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Studi e ricerche

EL CONCEPTO Y LA IDEA DE AUTONOMÍA EN EL SIGLO XIX
(CATALUÑA Y PAÍS VASCO). UNA APROXIMACIÓN1

Coro Rubio Pobes

El concepto de autonomía, acuñado en la antigüedad clásica, cono-
ció una amplia difusión en el lenguaje político de la España liberal
durante el último tercio del siglo XIX2. Se empleó sobre todo aplicado a
la idea de región, aunque no únicamente pues existieron otros dos usos
políticos del término; el referido al municipio, la autonomía municipal
que los progresistas convirtieron en bandera política, y el referido al indi-
viduo, sobre el que teorizó Pi y Margall en sus escritos. Aquí vamos a
ocuparnos sólo del primer uso, del concepto autonomía aplicado a la idea
de región o país en la segunda mitad del ochocientos. Se trató de un
periodo de definición — o redefinición si se prefiere — del concepto, de
ahí que los contenidos a que remitía el mismo fueran diversos; unos esta-
ban ligados a la idea de descentralización y autoadministración, otros a la
de soberanía, a la de independencia… y en no pocas ocasiones se empleó
de forma confusa. En las páginas que siguen vamos a estudiar estos
distintos usos del término en los escritos políticos catalanes y vascos del
último tercio del XIX. Y es que fueron catalanes y vascos, federalistas y
fueristas sobre todo aunque no únicamente, quienes más contribuyeron a

1. Este artículo se enmarca en el proyecto de investigación DGICYT PB94-0267-
C02-02.

2. El Diccionario de la Real Academia de la Lengua se hizo eco de ello. La voz
autonomía fue recogida por primera vez en la edición de 1869 (11ª) con esta acepción:
«La condición en la cual un estado o individuo conserva, con entera libertad e indepen-
dencia, aquello que constituye su manera de ser esencial, característica y propia». En la
de 1884 (13ª ed.) se desdobla en dos acepciones: «Estado y condición del pueblo que
goza de entera independencia, sin estar sujeto a otras leyes que a las que a sí propio se
dicta.// fig. Condición del individuo que de nadie depende bajo ciertos conceptos».
Pasaba así a primer plano el pueblo como sujeto de la autonomía, la cual se hacía equiva-
ler a «entera independencia» y autogobierno soberano — «sin estar sujeto a otras leyes
que a las que a sí propio se dicta» —.

“Spagna contemporanea”, 2000, n. 17, pp. 7-27
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definir el contenido político del término, y lo hicieron al socaire de la
defensa de sus respectivos particularismos históricos o de la reflexión
sobre el modelo de Estado que debía adoptarse en España. No obstante
hubo otras aportaciones, como las de los escritores regeneracionistas del
98: Altamira, Picavea, Costa…, — de los que no vamos a ocuparnos —
reflexionaron sobre la idea de autonomía, defendiéndola, y aunque sus
propuestas al respecto fueron tenues, moderadas, e incluso cambiantes
como en Costa, tienen no obstante el valor de testimoniar la importancia
que tuvo en la época el dilema Estado centralizado-Estado plural3. Pero
ya antes de que sus escritos vieran la luz, fueristas vascos y federalistas
catalanes habían sacado a la palestra la idea autonómica.

El federalista catalán Francisco Pi y Margall fue uno de los políticos
del siglo XIX que más reflexionó sobre la idea de autonomía; hizo de ella
la piedra angular de su construcción ideológica y de su cosmovisión4. En
ella pivotó su reflexión teórica sobre el poder — que se erige de abajo a
arriba a través de la fórmula pactista —, aplicándola a sus distintos nive-
les, al individuo, al municipio, a la provincia y a la nación: «Es autónomo
no sólo el individuo (…), lo es toda agrupación humana que haya llegado
a constituir un verdadero organismo. Lo es aquí el pueblo, lo son las anti-
guas provincias, lo es la nación española», escribía en 18645. Utilizó el
concepto con el sentido de autogestión o administración propia que abarca
distintos planos de la vida social y que implica cierto grado de indepen-
dencia, pero que no remite directamente a la idea de soberanía ni cuestio-
na la unidad del Estado. En su obra Las Nacionalidades, escrita en 1876 y
concebida no como un libro meramente teórico sino como una obra políti-
ca y un instrumento de propaganda federal6, se servía del término para
definir el propio concepto de federación:

La federación es un sistema por el cual los diversos grupos humanos, sin
perder su autonomía7 en lo que les es peculiar y propio, se asocian y subordinan
al conjunto de los de su especie para todos los fines que les son comunes. (…).
Establece la unidad sin destruir la variedad, y puede llegar a reunir en un cuerpo

8

3. Cfr. M. Peset, Autonomía y regeneracionismo, en VV. AA., Foralismo, Derechos
Históricos y Democracia, Madrid, Fundación BBV, 1998, pp. 233-260.

4. Cfr. J. Trías Vejarano y A. Elorza, Federalismo y reforma social en España,
Madrid, Seminarios y Ediciones, 1975, p. 50.

5. F. Pi y Margall, Las libertades económicas, en “La Discusión”, 13-IV-1864.
Citado por J. Trías Vejarano, Almirall y los orígenes del catalanismo, Madrid, Siglo XXI,
1975, p. 145.

6. J. Solé Tura, Introducción a F. Pi y Margall, Las Nacionalidades, Madrid, 1986,
pp. VII-XXVIII, cfr. p. IX. Las citas de Las Nacionalidades que siguen se refieren a esta
edición.

7. Las cursivas de las citas textuales son nuestras, salvo las señaladas con un asteri-
sco, que son originales.
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la humanidad toda sin que se menoscabe la independencia ni se altere el carácter
de naciones, provincias ni pueblos8.

La conservación de la autonomía era así en Pi y Margall condición
sine qua non para la federación, conservación que debía verificarse en
los distintos niveles de la jerarquía federativa…

Federación viene del nombre latino foedus, que significa pacto, alianza.
Para que la haya es indispensable que los que la celebren tenga capacidad para
obligarse y sean por lo tanto libres, es decir, sui juris. La federación supone por
lo tanto necesariamente igual y perfecta autonomía en los pueblos para consti-
tuir las provincias; igual y perfecta autonomía en las provincias para constituir
las naciones; igual y perfecta autonomía en las naciones para constituir imperios
o repúblicas, latinas, europeas, continentales. Sin esto no hay federación posible:
fuera de esto no hay más que el principio unitario. Los pueblos han de constituir
la provincia y las provincias la nación: éste es el sistema9.

También utilizaba el término autonomía en su definición de la
nación: abogaba por «reconstituir las naciones», refundarlas sobre nue-
vos principios — tras rechazar como válidos la identidad de lengua, las
fronteras naturales, la historia, la raza y otros —, refundación que debía
hacerse mediante la integración de la diferencia, respetando siempre las
distintas razas, lenguas y leyes, y el mantenimiento de la autonomía de
cada parte integrante de la nación. Para Pi y Margall, los pueblos que for-
maran una nación habían de ser «dueños de sí mismos», habían de ser
autónomos, y estar unidos al centro «sólo para la defensa y amparo de
sus intereses comunes». Y ponía el ejemplo de Estados Unidos:

Calcúlese la diversidad de razas, de lenguas, de religiones, de costumbres,
que ha de haber en aquella república. (…) No hay con todo un pueblo que suspire
por su independencia: todos aceptan pronto el yugo de la Metrópoli. El principio
de que se vale la República para obtener este resultado nace del principio que la
constituye y es sencillísimo. Que se trate de pueblos comprados, que de pueblos
ganados, la nación no les priva un solo momento ni de la religión que profesan, ni
de la lengua que hablan, ni de las leyes por que se rigen. (…) Los erige después
en Estados y los pone en todo al nivel de los demás de la República. Tienen ya
desde entonces completa autonomía en lo que no ha reservado la Constitución a
los poderes federales; tienen hasta gobierno propio. (…) Así las cosas ¿qué
podría encender en aquellos pueblos el deseo de separarse de la República? En
nada sienten menoscabada su autonomía y tienen más asegurada la existencia,
más garantido el orden, más protegido el comercio, más fácil la contratación y
más extensos los mercados, más vida, más sombra, más grandeza10.

9

8. F. Pi y Margall, op. cit., p. 107.
9. Ivi, p. 276.
10. Ivi, p. 74.
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Si el sistema había mostrado sus bondades en Estados Unidos, no era
menos válido para España, donde el respeto a la autonomía de sus partes
era el mejor garante de la unidad del Estado. Y aquí traía a colación el
caso de las Provincias Vascongadas, expresando su convicción de que
sólo con una autonomía clara y profunda se podía mantener la unidad de
éstas con el resto de España. Tras comenzar afirmando que en cuatro
siglos el principio unitario no había podido establecer para toda España un
mismo régimen político, dado que las Vascongadas y Navarra «forman un
grupo de rara y especial historia», entraba en el debate sobre si las tres
provincias fueron o no después de la invasión de los árabes verdaderos
Estados, sosteniendo la tesis de que no lo fueron pero sí que gozaron de
«grande autonomía bajo el cetro de sus diversos monarcas»…

Rigiéronse todas por sus usos y costumbres, no por las leyes generales de
los reinos a que pertenecieron, y se fue cada una creando un sistema político del
cual derivan, a no dudarlo, sus actuales instituciones. (…) Después de incorpora-
das las tres provincias a Castilla creerá naturalmente el lector que fueron per-
diendo de su autonomía. Estoy por decir que sucedió lo contrario. (…) En lo
económico, en lo administrativo, en lo político, las instituciones de las tres, lejos
de menoscabarse, se regularizaron y adquirieron fuerza.(…) Creció con esto la
independencia vasca; y ¡cosa singular! creció hasta en los tiempos en que desa-
parecían a mano airada los fueros de Cataluña, Aragón y Valencia11.

No obstante, Pi y Margall afirmaba que la autonomía de las provin-
cias vascas había sufrido un cierto retroceso en el siglo XIX, aunque no
se había perdido totalmente, ni siquiera tras la abolición foral de 21 de
julio de 1876 — cuando escribe, las juntas y diputaciones forales no
habían sido aún suprimidas12 —. Aunque larga, la cita es interesante por-
que desvela el concepto de autonomía que tenía Pi y Margall.

En realidad no han empezado las provincias del Norte a perder algo de su
autonomía hasta el presente siglo. (…) Recientemente, en este mismo año en que
escribo, después de otra guerra de sucesión larga y sangrienta, aunque no tanto
como la pasada, se ha reducido nuevamente los fueros de las cuatro provincias: se
las ha equiparado por completo a las demás en el pago de los tributos, incluso el
de sangre. ¿Ha desaparecido por esto la autonomía de aquellos pueblos? Por las
últimas reformas ni siquiera se ha menoscabado; no se ha hecho sino purgarla de

10

11. Ivi, pp. 242-243.
12. La ley de 21-VII-1876 había suprimido la exención fiscal y militar de las

Provincias Vascongadas, además de autorizar al gobierno (art. 4º) a acordar, con audien-
cia de las Provincias, «todas las reformas que en su antiguo régimen foral lo exijan así el
bienestar de los pueblos vascongados como el buen gobierno y seguridad de la nación»,
pero había mantenido vigentes las instituciones forales. Según J. Corcuera, Cánovas
buscaba con ello que el país aceptara más fácilmente el nuevo orden de cosas que la ley
inauguraba (Orígenes, ideología y organización del nacionalismo vasco, 1876-1904,
Madrid, Siglo XXI, 1979, p. 87).
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injustos privilegios que ha respetado por más de tres siglos el principio unitario y
no habría tolerado el federativo ni un momento. Es esencial en las confederacio-
nes que los Estados que las formen contribuyan a las cargas nacionales según su
población y riqueza. Las reformas del año 41 fueron sin duda de más gravedad y
trascendencia, puesto que privaban a las Provincias de la facultad de juzgar y les
imponían gobernadores de real nombramiento. Con esto se les atacaba ya la auto-
nomía, no con ponerles aduanas en las costas y fronteras; que el comercio, sobre
todo extranjero, hemos visto que es también de esencia en las confederaciones
que esté bajo la jurisdicción del Estado. Pero esa autonomía— no hay que hacer-
se ilusiones — subsiste en lo que tiene de fundamental y lógico13.

Y pasaba seguidamente a explicar en qué consistía esa autonomía
que mantenían viva las Vascongadas, cifrándola en el ejercicio de una
administración propia a través de sus instituciones particulares:

Se administran y se gobiernan aún por sí mismas las provincias Vascon-
gadas y la de Navarra. A excepción de esta última, celebran todas periódicamente
juntas generales en que, bajo una u otra forma, están representados sus pueblos y
se tratan y resuelven los más arduos negocios. Eligen en esas juntas una diputa-
ción foral y la residencian después de que ha cumplido su encargo. Por medio de
estos dos poderes imponen y recaudan tributos, levantan empréstitos, pagan los
intereses de su deuda, la amortizan y llenan todas sus obligaciones. Tienen sus
guardias forales, sus milicias. Cuidan de sus intereses materiales y morales: los
caminos y las demás obras públicas, los montes y los plantíos, el culto y el clero,
la beneficencia y la enseñanza. Construyen y mantienen sus cárceles. Todo sin
intervención del Estado. Mediante la aprobación del Estado reforman su propio
fuero y hasta las leyes generales del Reino. (…) Son todavía autónomas estas
cuatro provincias y viven fuera de la organización general del Reino: para que se
vea hasta dónde ha llegado la influencia del principio unitario14.

Tras afirmar que a pesar de los esfuerzos del principio unitario tal
unidad no se había logrado en España — sólo el federalismo, según él,
permitiría hacerlo —, excepto en lo político, pues «buena o mala hay una
sola Constitución para todos nuestros pueblos», valoraba como benefi-
ciosa esa particularidad administrativa que conservaban las provincias
vascas — «En lo administrativo están fuera de la unidad sólo las
Provincias Vascongadas y Navarra» —, los únicos territorios que conser-
vaban su autonomía, proponiendo adoptar esa excepción como norma
para el resto del Estado. Lo cual no significaba tomar el régimen admini-
strativo de las Vascongadas como modelo para aplicarlo en el resto del
Estado — como habían propuesto más de una vez los fueristas vascos —,
sino convertir en norma el principio de excepción administrativa, es
decir, generalizar la autonomía.

11

13. F. Pi y Margall, op. cit., pp. 243-244.
14. Ibidem.
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El actual presidente del Consejo de Ministros ve, como antes se ha dicho,
en el régimen vascongado una como norma para ir modificando el de las demás
provincias; nosotros los federales estamos lejos de llevar las cosas al extremo de
tomarlo por modelo. Queremos la autonomía de las provincias todas, y a todas
con la libertad para organizarse como les aconsejen la razón y sus especiales
condiciones de vida. Somos federales precisamente porque entendemos que las
diversas condiciones de vida de cada provincia exigen no la uniformidad, sino la
variedad de instituciones provinciales (…). Diversidad de condiciones de vida
exige en los pueblos diversidad de leyes; por no partir de este principio el régi-
men unitario es en España, como en todas partes, perturbador y tiránico15.

La autonomía, el respeto a la autonomía de las diferentes partes que
integran la nación — afirmaba la existencia de la nación española y la
entendía como «nación de naciones» — y el Estado es en Pi y Margall el
principio último conformador del modelo político más adecuado para
España. Un principio que no ponía en modo alguno en peligro ni la unidad
del Estado ni la existencia de la nación española. Y que además podía ser-
vir de contrapeso entre el poder de la nación y el de los pueblos y provin-
cias:

Yerra el que crea que por esto se hayan de disolver las actuales naciones.
¿Qué había de importar que aquí en España recobraran su autonomía Cataluña,
Aragón, Valencia y Murcia, las dos Andalucías, Extremadura, Galicia, León,
Asturias, las provincias Vascongadas, Navarra, las dos Castillas, las islas Cana-
rias, las de Cuba y Puerto Rico, si entonces como ahora habrá de unirlas un
poder central armado de la fuerza necesaria para defender contra propios y
extraños la integridad del territorio, sostener el orden cuando no bastasen a tanto
los nuevos Estados, decidir las cuestiones que entre éstos surgiesen y garantizar
la libertad de los ciudadanos16?

Pero sabéis adónde esto nos lleva?, se exclama aterrorizado. Esto es la
disgregación y la disolución de la patria. Horror inmotivado y en muchos fingi-
do. La nación está vigorosamente afirmada en el pensamiento y en el corazón de
todos los españoles. (…) En medio de tantos y tan generales trastornos como nos
han afligido, ¿en qué pueblo ni en qué provincia se ha visto jamás tendencia a
separarse de España? No se la ha visto ni siquiera en estas provincias Vasconga-
das, autónomas como ninguna, que han sostenido contra nosotros dos largas
guerras civiles y en las dos han debido humillar la cabeza. (…)17.

No considero impecables las provincias ni los pueblos; creo que autónomos
tendrán sus extralimitaciones y sus extravíos; pero veo en la Nación los mismos
o mayores peligros, y en vez de decidirme por dar a la una la autonomía y a los
otros quitársela, reconozco en los tres grupos la que tienen por la razón y la
historia, seguro de que la de cada uno ha de servir a las tendencias invasoras de
los demás de antemural y contrapeso18.

12

15. Ivi, p. 268.
16. Ivi, p. 86.
17. Ivi, p. 276.
18. Ivi, p. 279.
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Y conceder la autonomía a las regiones significaba en Pi y Margall
dotarles de poderes legislativos, ejecutivos y judiciales, pues «no es, por
otra parte, íntegra la autonomía del pueblo ni de la provincia donde no
existan los tres poderes»19.

Un uso distinto del concepto de autonomía lo encontramos en otro
federalista catalán, Valentí Almirall, el padre del catalanismo político, en
quien no tuvo el valor de piedra angular de su pensamiento político como
en Pi — este papel lo juega en él la idea de libertad20 — pero que también
considera y hace objeto de su reflexión. En Almirall el concepto remitía
directamente a la idea de soberanía e independencia, aunque no cuestiona-
ba la unidad de España ni tenía tintes separatistas: en “El Estado Catalán”
— periódico fundado y dirigido por él que se editó, con interrupciones,
entre 1869-1873 y que fue el principal instrumento de su pensamiento
político — el artículo El lazo federal del número de 26 de marzo de 1870
decía: «Cuando cada Estado recobre su soberanía, cuando cada población
tenga su autonomía y todas puedan disponer por iniciativa propia de los
medios de desenvolver su riqueza, las provincias de España compren-
derán que, lejos de ser opuestos sus intereses, se apoyan mutuamente»21.
Para Almirall, Cataluña debía organizarse como región soberana con per-
sonalidad propia (autonomía): «El catalanismo no llegará a su plenitud
hasta que Cataluña conquiste su autonomía y forme parte de la nación
española por medio de un contrato o pacto solemnemente establecido»22.
Y lo mismo debían hacer las distintas regiones de España, para llegar
después a constituir un Estado federal. Pero el federalismo de Almirall era
sustancialmente distinto del de Pi y Margall, diferencia que él mismo
comenzó a poner de relieve en un conjunto de artículos publicados en el
“Diari Català” en marzo de 1881, que tituló precisamente L’autonomisme.
Cartas d’un catalanista a Don Francisco Pi y Margall, y que terminó por
cristalizar tras el viaje de Pi a Barcelona en mayo del 81, consumándose la
ruptura entre ambos. Publicó entonces en «El Diluvio» — el «Diari
Catalá» había sido suspendido — unas Explicaciones en forma de epísto-
las en las que dejaba claro su concepto de federación. Y de autonomía:

…la federación no puede ser otra cosa que la alianza permanente de
Estados soberanos, los cuales, por medio de su Constitución, crean un poder o
autoridad en quien delegan una parte de su soberanía y que los representa a
todos en las funciones y atribuciones que se le delegan. (…). De manera que, en

13

19. Ivi, p. 303.
20. Cfr. J. Trías Vejarano y A. Elorza, op. cit., p. 68. Sobre la figura de Almirall

véase J.M. Figueres, Valentí Almirall forjador del catalanisme politic, Barcelona, Entidat
Autónoma del Diari Oficial i de Publicaciones (Catalunya), 1990.

21. Citado por J. Trías Vejarano y A. Elorza, op. cit., p. 72.
22. Ja’ns veurem las caras, en “Diari Català”, 29 mayo 1881. Citado por J. Trías

Vejarano, op. cit., p. 300.
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toda federación, no hay otra soberanía — autonomía, si se prefiere usar esta
palabra — que la de los Estados federados. El conjunto de éstos, representado
por las autoridades federales, no tiene soberanía por derecho propio. Los actos
de soberano que ejerce, los ejerce como apoderado por delegación de los
Estados que constituyen la federación23.

A diferencia de Pi y su concepto de abajo a arriba de la construc-
ción del poder, en Almirall la federación se construye desde arriba, desde
los Estados soberanos o autónomos, los cuales, aunque la deleguen,
nunca acaban de perder su cualidad soberana. Autonomía es pues en
Almirall soberanía. Y es requisito imprescindible para la federación, por-
que el federalismo se basa «en la autonomía y en el contrato pactado. Sin
la autonomía, sin que la soberanía esté dividida entre el Estado federal y
las entidades regionales, no existe federación»24. Almirall difiere así de
Pi no sólo respecto al contenido del concepto autonomía sino también
respecto de quién es su sujeto; frente al sujeto múltiple de Pi — es autó-
nomo el individuo, es autónomo el municipio, lo es la provincia y lo es la
nación —, Almirall considera que sólo el Estado es autónomo, sólo él es
soberano. Y sobre esta idea, llega a la conclusión de que la noción de
autonomía de Pi conduce a la anarquía:

Para organizar su nación modelo [la que Pi propone], habrían de empezar
los individuos autónomos por crear y organizar el municipio por medio del
pacto. En el municipio, pues, habrían de depositar todos los poderes sociales de
que se desprendiesen. El municipio nacería como un verdadero poder, y cual-
quiera que haya saludado la ciencia política sabe que todo poder es por su natu-
raleza absorbente e invasor. (…) Debiendo nacer la provincia directamente, e
indirectamente la nación, del pacto entre municipios, ¿hay quien pueda figurarse
que éstos se allanarían a desprenderse de muchas atribuciones? Lo natural es que
se quedaran con casi todas las que se les hubiesen otorgado por los individuos.
Sin temor a equivocarnos podemos asegurar que, de ser practicables las teorías
autónomo-pactistas, veríamos en cada lugarejo su poder legislativo, su presiden-
te y sus tribunales (…). El más infatuado de los caciques de pueblo no ha soñado
nunca en tan gran poder ni en ventajas tantas. Tales son las más inofensivas con-
secuencias de la autonomía y pacto que explica y quiere realizar el señor Pi. De
intentar plantearlos no saldría de la anarquía, a menos que se resolviera a tratar a
los disidentes a cañonazos (…) ¿Tiene todo esto algo que ver con el federali-
smo? ¿Hay algo de común entre los que aspiramos a convertir la nación españo-
la en un Estado compuesto cuyos miembros sean las grandes regiones históricas,
y los que pretenden volvernos a la vida salvaje o autonómica para reconstituir-
nos por medio de un pacto unánime25?

14

23. Citado por J. Trías Vejarano, op. cit., p. 442.
24. Estem ja en guardia, en “Diari Català”, 19 junio 1881. Citado por J. Trías

Vejarano, op. cit., p. 301.
25. Explicaciones, en “El Diluvio”. Citado por J. Trías Vejarano, op. cit., p. 446.
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Para Almirall, el federalismo de Pi era falso, un mero autonomismo-
pactista — así lo calificaba — que sólo conducía a la anarquía o al comu-
nalismo. El verdadero federalismo era el que él proponía, pues solamente
haciendo único sujeto de la soberanía (autonomía) a la región era posible
un Estado federal en España que pusiera fin a una inercia histórica: «la
historia íntima de España desde los Reyes Católicos es la lucha entre las
pretensiones absorbentes y unificadoras de Castilla y las resistencias
autonomistas y expansivas de las demás regiones»26. Las demás propue-
stas eran simples ensoñaciones sin base práctica.

Un paso más allá de Almirall en el concepto de autonomía lo daba el
republicano catalanista de izquierda Roca i Farreras, en sus artículos en
“La Renaxença” durante el año 1873. Su catalanismo confederal de
izquierda se acompañaba de la idea independentista nacional catalana,
con su Estado autonómo, pero a la vez latía en ellos la idea de autonomía
tradicional y de provincialismo anticentralista. Utilizaba así de manera
confusa el concepto aunque siempre al servicio de su idea política27:

Hoy en día, por la situación de España, de Europa y de la propia Cataluña,
no es posible que la patria catalana forme una nación separada, independiente
por completo de las demás de España, sino que algún lazo más estrecho que las
alianzas entre Estados extranjeros ha de tener con las demás nacionalidades
españolas*. El lazo más flojo que la unidad y más estrecho que esa separación
es el lazo federativo, es el que más se acerca a la independencia completa y a la
situación de la Cataluña autónoma, independiente, catalana, haciendo da se de la
Cataluña anterior a la conquista de 1714. 

Sólo dentro de la federación española o aragonesa puede Cataluña renacer
con vida propia, nacional, independiente o autonómica; sólo siendo en sí misma
una república, ya separada, ya confederada, libre del poder monárquico, dueña
de sí misma.

En el Proyecto de Constitución del Estado catalán dentro de la
Federación española aprobado en el Congreso regional del Partido
Federal de Cataluña en la primavera de 1883 se estipulaba en su artículo
1º que «el Estado Catalán es soberano y autónomo, sin otras limitaciones
que las derivadas del pacto federal que lo une a las demás regiones
españolas». El Estado catalán era entendido en él como una región forma-
da por municipios autónomos que representaban al pueblo catalán. Diez
años antes, el Proyecto de Constitución Federal de la República
Española, presentado a las Cortes Constituyentes el 17 de julio de 1873 y
obra de Emilio Castelar, más regional que federal pues admitía una pro-

15

26. En L’Autonomisme. Cartas d’un catalanista a don Francisco Pi y Margall.
Citado por J. Trías Vejarano, op. cit., p. 317.

27. Cfr. J.A. González Casanova, Federalismo y autonomía.Cataluña y el Estado
español, 1868-1938, Barcelona, Crítica, 1979, p. 124-125. Las citas que siguen han sido
extraídas de esta obra.
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funda descentralización política desde un Estado unitario28, también utili-
zaba el concepto autonomía al afirmar que los Estados particulares que
componían el Estado español29 gozaban de autonomía constitucional,
limitada por la Constitución y controlada por las Cortes federales. La dife-
rencia entre ambos proyectos estaba en la distancia existente entre la
región autónoma, cuyo régimen jurídico dependía del órgano legislativo
central, que sostenía el proyecto del 73, y el Estado soberano y autónomo
miembro de una federación del proyecto del 8330. El proyecto de Castelar
del 73 había suscitado diferencias entre los federales que se expresaron en
la formulación de un proyecto alternativo — el Proyecto de Constitución
Democrática Federal de la República Española presentado a las Cortes el
mismo 17 de julio de 1873 por Francisco Díaz Quintero, Ramón de Cala y
Eduardo Benot — en el que también estaba presente la idea de autonomía
como principio base y motor de la federación, la cual, a diferencia del
proyecto de Castelar, comenzaría desde abajo: «Las actuales provincias de
la península se reúnen en cantones en uso de su autonomía»31.

En el Mensaje a la Reina Regente de España presentado por la Lliga
de Catalunya a la regente María Cristina en 1888 con ocasión de la cele-
bración de unos Juegos Florales, la idea de autonomía se hacía equivaler
a soberanía pero se revestía de un matiz separatista, o al menos así lo
interpretaron los regionalistas españolistas, Mañé y Flaquer y el Centre
Català32. El mensaje afirmaba la existencia de una soberanía o autonomía
nacional histórica, previa a la creación del Estado contemporáneo, una
autonomía pasada y perdida, y reclamaba el autogobierno catalán, la
devolución a la nación catalana de sus cortes generales, y la oficialidad
de la lengua catalana33. No obstante, todas estas afirmaciones sobre la
autonomía que hemos visto, incluidas las realizadas por la Unió
Catalanista —formada en 1891 y cuyos estatutos de 1897 fijaban como
objetivo «reunir a todos los elementos que deseen la autonomía de
Cataluña, de acuerdo con los principios establecidos en las Bases de la
asamblea de Manresa» —, las de Las Bases de Manresa de 1892 — sím-
bolo por excelencia del autonomismo catalán hasta la II República — y
las de la Unió Regionalista — partido fundado en 1900 cuyo objetivo era
«trabajar por todos los medios legales, dentro de la unidad del Estado

16

28. Ivi, p. 115.
29. «Componen la Nación española los Estados de Andalucía Alta, Andalucía Baja,

Aragón, Asturias, Baleares, Canarias, Castilla la Nueva, Cataluña, Cuba, Extremadura,
Galicia, Murcia, Navarra, Puerto Rico, Valencia, Regiones Vascongadas» (art. 10).

30. Cfr. J.A. González Casanova, op. cit., p. 115 y p. 142 y ss.
31. Sobre el federalismo del Sexenio véase J.Mª Jover, Federalismo en España:

cara y cruz de una experiencia histórica, en G. Gortázar (ed.), Nación y Estado en la
España liberal, Madrid, Editorial Noesis, 1994, pp. 105-167.

32. Cfr. J.A. González Casanova, op. cit., p. 157.
33. Ivi, p. 158.
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español, para la autonomía política y administrativa de las regiones» —,
no eran separatistas y se enmarcaban todas en la idea de un Estado
español federal; otra cosa sería el proyecto independentista de Macià de
1928, que partiría de la idea de un Estado catalán separado de España, a
lo sumo vinculado coyunturalmente a ella por un lazo confederado34. 

Las demandas autonomistas del catalanismo decimonónico crecieron
progresivamente, mientras que el gobierno y la opinión pública española
se mostraban cada vez más contrarias a la idea autonómica, en la que,
influidas por la pérdida de las colonias tras la concesión de distintos
decretos de autonomía, veían un principio de desmembración nacional35.
De hecho, Maura había fracasado en 1893 al intentar un estatuto autonó-
mico para Cuba tildado de separatista por las Cortes; la isla no lograría la
autonomía hasta noviembre de 1897 por un real decreto concedido bajo
el gobierno liberal de Sagasta e impulsado por Segismundo Moret, pero
para entonces ya sería tarde y Cuba se perdería irremediablemente36.
Cataluña y el País Vasco sin embargo, aunque abanderadas de la idea
autonomista, tardarían bastante más; el impulso a la idea autonomista
que se daría en ambas regiones en 1917 sirvió de poco: la comisión
extraparlamentaria que se creó a inicios de 1919 para estudiar la auto-
nomía de Cataluña y el País Vasco, se limitaría a proponer vagas medidas
descentralizadoras.

En el País Vasco el empleo del concepto autonomía fue temprano. En
Breves apuntes en defensa de las libertades vascongadas, un escrito de
los fueristas alaveses Pedro de Egaña y Blas López presentado ante la
Comisión de Arreglo de Fueros en 185237, aunque no publicado hasta
1870, se utilizaba tal concepto para defender el mantenimiento del régi-
men foral, presentado como «administración vascongada», dentro del
Estado liberal. El texto rechazaba el proyecto de arreglo elaborado por la

17

34. Ivi, p. 147.
35. Ivi, p. 167.
36. Véase A. Elorza y E. Hernández Sandoica, La guerra de Cuba (1895-1898).

Historia política de una derrota colonial, Madrid, Alianza, 1998.
37. La ley de 25-X-1839, que confirmó los fueros de las Provincias Vascongadas y

Navarra «sin perjuicio de la unidad constitucional de la monarquía» aunque remitiéndo-
los a «la modificación indispensable que en los mencionados Fueros reclama el interés de
los mismos, conciliado con el general de la Nación y la Constitución de la Monarquía»,
había dejado en el gobierno la iniciativa de proponer tal modificación a las Cortes, eso sí,
«oyendo antes a las Provincias Vascongadas y Navarra». El Gobierno Bravo Murillo,
constituido en enero de 1851, consideró que había llegado el momento de realizar la
modificación en los fueros vascongados y propuso un proyecto de arreglo foral en junio
de 1852 que fue muy mal acogido en las Vascongadas. En este contexto, Egaña y López
presentaron ante la comisión gubernamental de arreglo de fueros sus Breves apuntes en
defensa de las libertades vascongadas, que se convirtió en uno de los textos fundamenta-
les del fuerismo. Sobre él véase M.A. Larrea y R. Mieza, La “Memoria” de Egaña y
López ante la comisión de reforma de los fueros (1852), en “Revista Internacional de
Estudios Vascos”, t. XXXI, 1986, n. 3, pp. 781-795.
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citada comisión — que no llegaría a presentarse ante las Cortes debido a
una crisis ministerial — alegando que no modificaba el régimen foral sino
que lo destruía, y utilizando en su argumentación el término autonomía
con un contenido que remitía a la idea de descentralización — oponía el
principio autonómico al central — y de autogobierno — en el sentido de
administración propia —:

Eso no es modificar. Eso es alterar en su esencia el mecanismo completo de
la administración vascongada; o por mejor decir, eso es cambiar una organiza-
ción por otra: sacrificar el principio popular al absoluto: el autonómico al cen-
tral: el expansivo al absorbente; hacer en suma de un país que se rige y gobierna
a sí propio con prudente holgura y ningún daño de los demás, otro país sometido
al yugo común cual si le hubiera domado la conquista.

El texto hablaba del régimen foral en términos de autonomía
vascongada y cifraba su fortaleza en el Pase foral — que había sido abo-
lido por orden de 5 de enero de 1841 —:

Sin el Pase Foral la autonomía vascongada, que todos dicen querer respetar,
es una fórmula vana sujeta a los caprichos del poder: una fortaleza sin fosos,
trincheras ni defensas, a la cual puede llegar todos los días sin el menor tropiezo
el sitiador. ¿Depusieron para eso las armas en 1839 los batallones vascongados?
La conciencia universal responde que no.

Si bien en este escrito se adjetivaba el concepto autonomía con el
epíteto vascongada, generalizándola para las tres provincias y sugiriendo
una singularidad compartida, en otras ocasiones el propio Pedro de
Egaña — uno de los más influyentes políticos vascos del reinado isabeli-
no — utilizaba el término para diferenciar el régimen político de cada
entidad provincial; así hablaba en el Senado el 16 de junio de 1864: 

…y es que las tres Provincias Vascongadas (…) no tienen legislación, ni
prácticas, ni métodos comunes; cada una vive con su autonomía propia; cada
una tiene su especialidad; y así como las provincias de Guipúzcoa y Vizcaya han
tenido constantemente un agente del Gobierno que las presidiera en juntas, cuyo
agente se llamaba corregidor*, en las de Álava, en la historia de ese país no se
ha conocido jamás tal funcionario.

En otra intervención del día anterior, Egaña había utilizado el térmi-
no de forma más genérica para referirse a la «organización» social «espe-
cial» que representaban las Vascongadas en el seno de España, haciendo
que el término remitiera incluso a la idea de nacionalidad38:

18

38. Egaña empleó el concepto de nacionalidad por vez primera en la historia del
constitucionalismo español en estas Cortes, cfr. J. Pérez Nuñez, Autonomía y nacionali-
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Oigo que un Sr. Senador amigo mío se extraña de que use la palabra nacio-
nalidad*: claro es que al hablar en la época y momento que he hablado de nacio-
nalidad, este Sr. Senador conocerá muy bien que, siendo aquellas provincias
parte de España, no había de hablar de una nacionalidad distinta de la española;
pero como dentro de esta gran nacionalidad hay una organización especial que
vive con su vida aparte, por eso usaba la palabra nacionalidad al hablar de las
Provincias Vascas. Conozco que tal vez hubieran sido más exactas las palabras
organización o autonomía; de todas manera, si a S.S. no le parece conveniente la
de nacionalidad*, la reemplazaré desde luego con la de organización especial*.

Pocos días después de hecha esta declaración, volvía a utilizar el tér-
mino autonomía para referirse al mantenimiento del particularismo polí-
tico-administrativo de los territorios vascongados y de su capacidad de
autogestión dentro de la monarquía hispánica:

…de lo que yo voy a tratar (…) es la parte antigua de la legislación de las
Provincias Vascongadas, sus orígenes, su agregación a la corona de Castilla y
régimen que tuvieron hasta la ley de 25 de octubre de 1839, con autonomía bajo
el dominio inminente de los Reyes de España.

Y es que en estas Cortes de 1864 el término autonomía fue utilizado
con cierta profusión, y no sólo por Egaña. También lo empleó otro sena-
dor vascongado, el guipuzcoano Joaquín de Barroeta Aldamar, utilizán-
dolo con similar contenido — «Vengo, señores, sosteniendo que las
Provincias Vascongadas, hasta el convenio de Vergara, tuvieron auto-
nomía bajo el dominio eminente de los Reyes de España» (discurso de 20
de junio de 1864) — y aplicándolo en su repaso de los regímenes políti-
cos de otros estados europeos, repaso en el que contraponía el modelo
uniforme francés a otros que respetaban la diversidad territorial, la «auto-
nomía» de sus miembros, con el objeto último de demostrar que era posi-
ble el mantenimiento de esa autonomía en España:

Así, la Francia con una revolución horrible ha logrado la uniformidad. Es
casi la sola nación que en Europa la haya logrado, no sin inconvenientes mani-
fiestos. Rápidamente veamos cómo están las demás naciones. Empiezo por el
Norte. Allí hay estados del emperador de Rusia, la Curlandia y la Finlandia, que
tienen autonomía bajo el dominio eminente del Zar (…). En Dinamarca, que
tenía estados diferentes y distintos orígenes, viven los ducados del Schleswig,
Holstein y Lanemburg con Constituciones diversas, con régimen diferente, con
autonomía propia, bajo el dominio eminente de Dinamarca (…). Austria tiene
varias autonomías; Hungría, la Gallitzia, procedente ésta del reparto de la
Polonia; otras varias autonomías, y todas funcionan porque se ve la gran dificul-
tad de unificarlas (…). La Confederación Germánica se compone de una infini-

19

dad vasca: el debate sobre los fueros vascos en el senado de 1864, en “Studia histórica.
Historia Contemporánea”, 1994, n. 12, pp. 109-128.
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dad de estados, grandes unos, pequeños otros; y en estos últimos se respeta la
autonomía tanto como en aquellos. ¿No vemos las ciudades hanseáticas, las ciu-
dades libres de Alemania, pequeños territorios, ducados que pueden caber en la
superficie de Madrid, y que sin embargo tienen una autonomía que se les respe-
ta? Pues qué, ¿es lo grande o lo pequeño lo que constituye el derecho? (…).
Conste que no existe sólo en España la diversidad.

Otro senador, éste andaluz y liberal, Manuel Sánchez Silva, incansa-
ble fustigador del mantenimiento de los fueros de las Vascongadas, uti-
lizó también el concepto en esas Cortes, aunque en un sentido opuesto al
de los senadores fueristas vascos, y con cierta diferencia en su contenido.
Lo hizo para afirmar (14 de junio) que las Vascongadas no podían recla-
mar ningún derecho derivado de su «pretendida» antigua autonomía por-
que habían perdido ésta con la Paz de Basilea. Y empleaba en su argu-
mento el concepto autonomía con un cierto matiz soberanista — que, al
negar el mantenimiento de esa autonomía en las Provincias Vascongadas,
reforzaba su argumento de sujeción total e incondicional a la corona —:

Si por un momento pudiéramos conceder que todo lo que yo he manifesta-
do es al contrario de cómo lo he dicho, y que toda la fuerza que yo he probado
que siglos tras siglos han tenido los Reyes de Castilla la hubiesen tenido las pro-
vincias de Álava, Vizcaya y Guipúzcoa, aunque yo concediera hipotéticamente
que han tenido una autonomía no controvertida, una autonomía constante, ¿no
hay un hecho posterior, (…) un hecho en virtud del cual las Provincias Vascon-
gadas han perdido todo derecho a esa autonomía, un hecho en virtud del cual
hemos adquirido esas provincias a título oneroso, un hecho en cuya virtud nos
pertenecen hoy por una adquisición costosa, un hecho, en fin, en cuya virtud han
entrado en la gran familia española de la que no se pueden desligar? Pues este
hecho es la paz de Basilea.

Un mes antes de estas intervenciones en las Cortes, el 7 de mayo de
1864, las Juntas Generales de Álava habían hecho una declaración
solemne reclamando que… 

…la España del siglo XIX practique, porque subsisten hoy las mismas cau-
sas, el mismo interés y el propio derecho, lo que en tiempos antiguos y en la
Europa moderna han practicado y practican los Gobiernos de elevadas miras, los
políticos ilustrados y los hombres más notables por su talento y por sus luces;
esto es, el mantenimiento de las autonomías en los países en que, como en
Álava, han sido los pueblos con ellas felices, y han contribuido con todo género
de sacrificios (…) al bienestar, a la independencia y a la grandeza y prestigio de
las naciones a cuya integridad pertenecen. 

Con la apelación a la idea de autonomía se reclamaba el respeto al
principio de diversidad y a la personalidad singular de las distintas partes
integrantes del Estado, lo que se concretaba para el caso vasco en el man-
tenimiento del régimen foral, que los propios fueristas presentaban como

20
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administración provincial39, lo cual — según se afirmaba — no entraña-
ba el más mínimo peligro para el mantenimiento de la unidad constitu-
cional del Estado.

Pero no sólo los fueristas utilizaron el concepto y contribuyeron a
definir la idea de autonomía. También el liberalismo vasco aportó su
grano de arena. El manifiesto electoral del comité liberal de San
Sebastián de mayo de 1873 defendió el mantenimiento del régimen foral
en el seno del Estado liberal apelando a Estados federales como Suiza o
Estados Unidos en los que se había llevado «hasta el último límite el
pensamiento autonómico». Además cifró en la defensa de la autonomía,
«salva la unidad nacional», el «modo de ser euskaro»: 

Caben perfectamente nuestras instituciones dentro de la República y quizás
lleguemos a envanecernos de que, ensayadas y probadas como lo están por la
experiencia de muchos siglos, sirvan de norma para la República cuyo plantea-
miento se propone. En Suiza y en los Estados Unidos, Repúblicas que se citan
como modelo, se respetan la autonomía de cada Cantón o Estado, su administra-
ción peculiar, su gobierno, sus asambleas y hasta sus códigos: hay notables diver-
gencias en lo más notable de su organización social, pero en todos está llevado al
último límite el pensamiento autonómico, salva la unidad nacional. No es otro
nuestro modo de ser euskaro*, llámese provincial, cantonal o como se quiera…

Era ésta una lectura de la autonomía en clave foralista: respetar la
autonomía de las Provincias Vascongadas significaba conservar el orden
foral, su «administración peculiar». El diario liberal vitoriano “La
Libertad” de 17 de marzo de 1891 distinguía entre verdadera y falsa
autonomía, asimilando la primera a la situación foral anterior a la ley
abolitoria de los fueros de julio de 1876 y la segunda a la situación gene-
rada tras esta ley; lo hacía así al denunciar la falta de legitimidad de las
diputaciones provinciales — no designadas por los poderes forales, es
decir por las juntas generales — para llevar a efecto negociaciones en
torno a los fueros en Madrid: 

Pero desgraciadamente los diputados provinciales gestionan no la reunión
de las Juntas generales, sino lo que enfática e inexactamente llaman la auto-
nomía de las provincias vascongadas, cuando su verdadero nombre es la auto-
nomía del caciquismo, porque esa autonomía tan codiciada por las Diputaciones
provinciales sólo sirve para poner en sus manos un poder absoluto, absorbente y
tiránico, reñido con el espíritu descentralizador y liberal de la ley del fuero y
para que el caciquismo crezca en las provincias lozano, potente y vigoroso.

21

39. Sobre la lectura administrativista del régimen foral que se hace en las
Vascongadas desde 1834 véase J.M. Portillo, Los poderes locales en la formación del
régimen foral. Guipúzcoa (1812-1850), Bilbao, Universidad del País Vasco, 1987, pp.
83-87. Sobre el complejo encaje del régimen foral en el Estado liberal, C. Rubio Pobes,
Revolución y tradición. El País Vasco ante la Revolución liberal y la construcción del
Estado español, 1808-1868, Madrid, Siglo XXI, 1996.
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No se limitan las aspiraciones del país vascongado a procurar que la situa-
ción actual, en verdad insoportable, se arraigue y asiente definitivamente; el país
vascongado quiere precisamente lo contrario, anhela gozar la libertad que en
tiempos forales disfrutaba, la autonomía verdad que entonces resplandecía, no la
autonomía de hoy, limitada no más que a que los diputados provinciales hagan
en todo y por todo su capricho, fundándose unas veces en las disposiciones de la
legislación común y apoyándose otras en los mandatos de la ley foral, sin que en
cambio sepan los administrados cuál es el estado de derecho que han de respetar
y cuáles las reglas jurídicas a que han de ajustar sus actos y sus determinaciones.

El discurso político de los demócratas también aportó contenido al
concepto de autonomía. Encontraron en los fueros vascos un modelo de
régimen autonómico. El propio José Mª Orense así lo había defendido,
entendiendo tal régimen autonómico que constituía la foralidad vasca
como autogobierno «soberano» de límites precisos, que en nada se
oponía sino que completaba a la «soberanía nacional», además de un
compendio de libertades de democráticas — lo que le llevaba a afirmar
que en toda España debía ser «adoptado un sistema provincial semejante
al de los fueros» —. En su folleto Los fueros publicado en Madrid en
1859 decía: 

La autonomía práctica en aquellas provincias debe hacer caer de su burro a
los que no acaban de entender esta palabra. Los Fueros es la procedente entera-
mente en cada Provincia de los mismos vascongados, y para ellos mismos, y no
para otros, ni para el Estado, cuyas verdaderas funciones quedan intactas.
Legalmente no puede atacar sus leyes o Fueros ni el Rey, ni las Cortes, ni aun el
pueblo o nación, invocando la soberanía nacional. Tal es lo que constituye la
autonomía provincial. Así se practica en los cantones suizos, en los estados de la
Unión Americana, en las provincias del imperio del Brasil, que es una gran fede-
ración; pero en España sólo en dichas Provincias Vascongadas. Las demás reci-
ben las leyes propias de cada provincia, y de fuera, de la corte o de las Cortes, y
por consiguiente carecen de autonomía provincial.

«En política tienen los vascongados la verdadera autonomía provin-
cial», afirmaba en otra parte del folleto, explicando que esta «autonomía
o Soberanía provincial (…) en nada se opone a la Soberanía Nacional, a
la manera que la independencia de la familia no se opone ni al municipio
ni al Estado». Por su parte, el demócrata de origen navarro Serafín Olave
y Díez en un escrito de 1878, El pacto político como fundamento históri-
co general de la nacionalidad española, acusaba tanto al absolutismo
como a la revolución liberal española de cercenar los fueros navarros, sus
derechos, libertades y capacidad de autogobierno, es decir, su autonomía,
sustituto de la antigua independencia soberana de Navarra, una auto-
nomía encarnada en sus Cortes y «pactada» su conservación en el
momento de la incorporación al reino de Castilla. «¿Cómo se explica
que, lo mismo durante la época del poder absoluto que en las constitucio-

22

04_RUBIO.QXD_04_RUBIO.QXD  30/11/16  19:01  Pagina 22



nales modernas, variando en España los sistemas de gobierno, éstos
hayan sido siempre consecuentes en el tenaz propósito de cercenar y
matar la autonomía pactada de Navarra?», porque ambos sistemas com-
partieron un mismo principio descentralizador, respondía. «La autonomía
representativa de Navarra (…) resultó incompatible con el espíritu, en
nuestro concepto torcido, de la revolución española», porque ésta se
inspiró en el modelo francés, se informó de «extranjerismo», adoptó
«máximas, fórmulas y procedimientos contrarios al espíritu de los
españoles y haciendo a sus gobiernos enemigos de los fueros». Ello había
roto el «pacto político», fundamento — como expresaba el mismo título
del folleto40 — de la nacionalidad española y de la soberanía navarra:

Parte integrante de nuestra querida nacionalidad española, existe un antiguo
Estado, el de Navarra, que ha vivido, vive y vivirá la vida de los pactos*.

Estado que, por medio del pacto*, se constituyó en principios de la recon-
quista, y que también por el pacto ha demostrado siempre, y reivindicado,
muchas veces en la historia, durante unas épocas su independiente soberanía y
en otras su autonomía sin perjuicio de la unidad nacional*.

Olave concluía que la más sólida esperanza para la restauración de la
autonomía navarra residía en el desarrollo y triunfo del principio federa-
tivo en España.

El republicanismo vasco — especialmente el guipuzcoano — tam-
bién hizo suya la idea autonómica, siendo una de las fuerzas políticas que
más contribuyó a desarrollarla en su esfuerzo por otorgar a la reivindica-
ción foral un enfoque teórico progresista, aunque existieran entre sus
filas — al igual que entre las filas de los monárquicos — quienes recla-
maban la autonomía de manera meramente formal y empujados por el
gran predicamento que estaba alcanzando esta idea41. Ya El Pacto Federal
de Eibar de 23 de junio de 1869, que había definido en su artículo prime-
ro a los fueros como «un régimen democrático republicano», se propuso
lograr la completa autonomía provincial afirmando que

…la federación constituida de Navarra, Vizcaya, Guipúzcoa y Alava aspira
en primer término a conservar y defender las instituciones a cuya sombra han
vivido, y a restaurar las libertades de que han sido privadas, durante la larga
dominación monárquica; defendiendo su código foral de nuevas mutilaciones
hasta alcanzar su completa autonomía provincial, conservando al mismo tiempo
el más estrecho y perpetuo vínculo de unidad con la madre patria en el lazo
federal republicano.

23

40. El pacto político como fundamento histórico general de la nacionalidad
española y especialmente como manifestación legal de la soberanía independiente de
Navarra en unas épocas y en otras de su autonomía, sin perjuicio de la unidad nacional,
Madrid, Imprenta de la Nueva Prensa, 1878.

41. Cfr. L. Castells, Modernización y dinámica política en la sociedad guipuzcoana
de la Restauración, 1876-1915, Madrid, Siglo XXI, 1987, p. 399 y p. 403.
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El manifiesto electoral de los republicanos federales de Tolosa de
marzo de 1871 declaraba: «Amamos los fueros en cuanto formulan la li-
bertad y autonomía del vascongado». Realizaron así los republicanos una
lectura del fuero en clave autonomista que puso cada vez más el acento en
su valoración como expresión del derecho de autogobierno. Fue llevada a
su máxima expresión por el republicano federal guipuzcoano Francisco
Gáscue, quien en un folleto publicado en San Sebastián en 1909 titulado
El fuerismo histórico y el fuerismo progresivo en Guipúzcoa, utilizaba la
expresión “autonomía radical” llenándola de contenido soberanista: 

En el principio de la soberanía del pueblo euskaro, que hoy llamaríamos
autonomía radical, estamos todos absolutamente conformes. Es nuestro lazo de
unión y no puede menos de serlo, porque desapareciendo el derecho de regirnos
por nosotros mismos desaparece el pueblo euskaro como personalidad jurídica y
colectiva*; habrá vascongados, como hay judíos, polacos y tcheques en otros
Estados, pero no constituyendo pueblo organizado y con vida propia.

Gáscue fue uno de los principales impulsores de la creación de la
Liga Foral Autonomista que logró reunir en Guipúzcoa a integristas,
liberales, republicanos federales y, con mayores reticencias, a carlistas y
republicanos unionistas, en una misma candidatura electoral comprome-
tida «a gestionar la reintegración del régimen foral», a obtener para las
provincias «la autonomía completa de su gobierno interior» (Manifiesto
de la Liga Foral de Guipúzcoa de 3 de diciembre de 1904)42. La Liga
defendía la idea autonómica como el remedio que debía aplicarse a toda
España para regenerarla y liberarla de su mayor problema, el centrali-
smo, causante de todos los males que la asolaban.

También desde el carlismo vasco se contribuyó a la definición de la
idea autonómica, a la que se dotó de tintes más soberanistas y radicales:
el alavés Ramón Ortiz de Zárate escribía en el periódico “El País Vasco-
Navarro” del 16 de marzo de 1870: «Nosotros deseamos que el pueblo
vasco-navarro lleve su autonomía hasta el último límite posible, y osten-
te una verdadera nacionalidad casi independiente». El influyente sacer-
dote carlista guipuzcoano Vicente Manterola, en un artículo publicado en
el “Semanario Católico Vasco-Navarro” de enero de 1868 sostenía que la
«ley foral» había sido resultado «de la expresión de la voluntad general
de los vascongados», «sostenida por la legitimidad de un poder recibido
de Dios», de manera que en tal acto «el pueblo vascongado en virtud de
su autonomía fue el legítimo superior de sí mismo»: autonomía remitía

24

42. La finalidad última de la Liga no eran sus objetivos fueristas sino la obtención
de un Concierto económico en las mejores condiciones posibles. De hecho, en 1906, una
vez renovado el Concierto la Liga se disolvió. Cfr. L. Castells, Fueros y conciertos
económicos. La Liga Foral Autonomista de Guipúzcoa (1904-1906), San Sebastián,
Haranburu editor, 1980, p. 390.
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en Manterola a la idea de soberanía, aunque a ésta le otorgara un origen
divino, lo que le permitía en última instancia negar a la corona — como
así hacía — facultad para acabar con ella. Además, para el carlismo, el
mantenimiento de la autonomía vascongada dependía del mantenimiento
del espíritu religioso del pueblo que era su depositario, de un pueblo ele-
gido por Dios. Otro colaborador del “Semanario Católico Vasco-
Navarro”, José Miguel de Arrieta Mascarúa, afirmaba en el número de
21 de diciembre de 1866:

..observando atentamente al pueblo euskaro* no se puede menos de excla-
mar: en verdad que el dedo de Dios está aquí*. ¿Cómo, en efecto, sin una parti-
cular providencia de Dios puede explicarse el singular fenómeno de que haya
llegado hasta nuestros días, conservando su autonomía, sus leyes antiquísimas,
su existencia y organización política y social tan característica y su lengua pri-
mitiva este pequeño rincón…?

Por su parte el periódico carlista “Euscalduna”43 publicó el 20 de
junio de 1873 una carta anónima — firmada por Un fuerista puro y neto
amante sincero de su país44 — que expresaba el deseo de que las Provin-
cias Vascongadas y Navarra formasen «un Estado independiente al estilo
de Suiza, gobernado con sus fueros»…

Este Estado independiente lo habíamos de conservar por supuesto mientras
no se viera establecer en España un gobierno que ofreciera sólidas garantías de
paz, orden y prosperidad y que entonces pudiéramos unirnos a Castilla bajo pac-
tos y condiciones que ambas partes convinieran como se hizo la unión antigua-
mente, pero siempre conservando la autonomía particular y dispuestos a separar-
nos en el momento en que se faltare a lo convenido.

Ahora bien, estas reclamaciones autonomistas del carlismo en clave
soberanista e independentista, un independentismo que se reviste de
segregacionismo — aunque condicional, condicionado a la reposición de
un Estado confesional católico en España —, hay que entenderlas en el
contexto de la reacción frente a la revolución que sacudía a España sem-
brando — según la lectura carlista — el ateísmo y corrompiendo las vir-
tudes morales de un pueblo tan cristiano como el vasco45.

25

43. Sobre la evolución ideológica de este periódico véase J. Fernández Sebastián, El
Euscalduna: del moderantismo al carlismo. La inflexión ideológica de un periódico bil-
baíno, 1858-1873, en M.Tuñón de Lara (dir), La prensa de los siglos XIX y XX, Bilbao,
Universidad del País Vasco, 1986, pp. 587-601.

44. No es extraño que un carlista se identifique como fuerista, pues a estas alturas
del siglo el fuerismo se había convertido en sustrato común de las distintas ideologías en
concurrencia en el País Vasco: véase C. Rubio Pobes, El fuerismo en el último tercio del
siglo XIX, en “Cuadernos de Alzate”, 1998, n. 19, pp. 35-52.

45. La exaltación de la autonomía, de la independencia del País Vasco, e incluso la
aparición de la idea separatista en el carlismo, fue más «un chantaje que una verdadera
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El nacionalismo vasco, que en este aspecto como en otros bebió del
arsenal ideológico del carlismo46, tuvo también algo que decir respecto de
la idea autonomista. Sabino Arana, que hablaba de ella ya en su primera
obra política (1888), realizó una lectura del concepto en clave indepen-
dentista, aunque matizada; autonomía significaba para él independencia,
«gobierno independiente», pero independencia relativa, no completa y
que «suele ser reducida comunmente a la esfera administrativa»47:
«Aunque autonomía significa independencia, sin embargo sabido es que
la autonomía que en estos tiempos tanto se cacarea es la autonomía relati-
va y parcial, la autonomía regional; no la independencia absoluta y total,
la independencia nacional». Arana profesó un profundo independentismo,
acusando al autonomismo de ser «españolista», «extranjerista», mero
regionalismo; pero en 1898 su actitud cambió. Desde aquél año clave, la
consecución de la autonomía se convirtió en el horizonte político inme-
diato — concebido como un medio no como un fin — del nacionalismo
vasco48; ello vino determinado por el ingreso en el PNV del grupo de los
euskalerriacos encabezados por el naviero Ramón de la Sota, defensores
de un autonomismo pragmático, y la tendencia se reforzó con el «giro
españolista» de Sabino Arana en 1902-190349. En 1902 Arana proyectó la
creación — que no llegó a realizarse debido a su muerte un año después —
de una Liga de Vascos Españolistas que tuviera como objetivo la consecu-
ción de «una autonomía lo más radical posible dentro de la unidad del
estado español». A partir de entonces, el autonomismo del nacionalismo
vasco estaría representado por la línea «heterodoxa» de Sarría y Landeta,
publicitada a través de la revista “Hermés”50, defensores de una “auto-
nomía integral” o plena que renunciaba explícitamente al independenti-
smo, así como por el autonomismo pragmático de la Comunión
Nacionalista Vasca de Sota, Kizkitza y Elizalde: frente a ambos, el inde-

26

convicción política» como explica V. Garmendia (La ideología carlista, 1868-1876. En
los orígenes del nacionalismo vasco, Zarauz, Diputación Foral de Guipúzcoa, 1985, p. 405
y ss.), pues el carlismo era uno de los más firmes defensores de la integridad de España.

46. Cfr. V. Garmendia, op. cit., p. 437.
47. J.L. de La Granja, La concepción de la autonomía en el pensamiento político

del Nacionalismo vasco: I. La Restauración, en “Boletín Sancho el Sabio”, 1991, n.1, pp.
187-204, cfr. p. 188.

48. Ivi, p. 187.
49. Cfr. J. Corcuera, op. cit., y A. Elorza, Nacionalismo vasco, 1876-1936, en

Historia General del País Vasco dirigida por Julio Caro Baroja, vol.XI, San Sebastián,
Haranburu editor, 1981, p. 254 y ss.

50. Esta revista cultural de singular calidad, publicada entre 1917 y 1922, trató de
conciliar dos concepciones distintas de la realidad vasca, la españolista y la vasquista,
defendiendo una formulación plural, moderna y europeizante de la cultura vasca y aban-
derando un nacionalismo cultural ecléctico, integrador y no exclusivista, como ha señala-
do J.P. Fusi, El País Vasco. Pluralismo y nacionalidad, Madrid, Alianza, 1990, cap. 7,
pp. 127-145.
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pendentismo integral de la línea radical de Luís Arana y Elías Gallastegui
que no admitía ninguna solución de tipo autonómico51.

El autonomismo vasco terminaría de madurar en las primeras déca-
das del siglo XX. En 1917 las diputaciones de Vizcaya, Guipúzcoa y
Álava remitirían un mensaje al Gobierno reclamando la autonomía «den-
tro de la unidad de la Nación española» a través o bien del restableci-
miento de «sus instituciones seculares de sus Fueros» o bien del incre-
mento de competencias de las diputaciones; se desplegaría desde entonces
una campaña autonomista en las tres provincias que acabará decidiendo
al gobierno Romanones a formar una comisión extraparlamentaria para
estudiar las reclamaciones vascas y catalanas. Pero esta demanda autonó-
mica de 1917-19, como ya hemos indicado anteriormente, fracasará; no
obstante, la idea autonomista seguiría desarrollándose durante el siglo
XX hasta alcanzar su plasmación jurídica última en la Constitución de
1978. Fue, como hemos visto, una idea comenzada a formular en el XIX,
al hacerse frecuente el uso del concepto en el lenguaje político, aunque a
veces de manera confusa y polisémica, pero que alcanzó ya en el ocho-
cientos una difusión y predicamento mayor y más temprano que el que se
le ha reconocido, especialmente en el caso vasco.

27

51. Cfr. J.L.de La Granja, art. cit., pp. 194-204.
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EL MOVIMIENTO OBRERO EN ESPAÑA ANTERIOR
A LA PRIMERA INTERNACIONAL

Paco Madrid 

Está aceptado generalmente que el movimiento obrero en España
toma carta de naturaleza el año 1840. El 10 de mayo de ese año fue creada
la Asociación de protección mutua de Tejedores de Algodón o Sociedad de
Tejedores1, considerada como el primer sindicato obrero español2.

Sin embargo esa fecha es solo un reconocimiento oficial, ya que exi-
sten numerosas pruebas de que la práctica asociacionista era muy ante-
rior. Por ejemplo existía en el sector textil, la industria catalana más
importante, una larga tradición sobre asociaciones que con los nombres
de gremios, cofradías, montepíos o hermandades practicaban algún tipo
de protección mutua. Esta tradición — como señala J.Mª. Ollé — influyó
en algunos aspectos en las asociaciones organizadas por los trabajadores
del sector textil algodonero que aparecieron en público a partir de 18403.
Su crecimiento fue muy rápido, ya que el 20 de mayo de 1840 los inscri-

1. J. Termes, Anarquismo y Sindicalismo en España. La Primera Internacional
(1864-1881), Barcelona, Crítica, 1977, p. 20, dice que estaba dirigido por Juan Muns (o
Munts), José Sugrañes y Pedro Vicheto y que fue constituido el 10 de mayo y se apoya
para ello en los romances de ciego (cfr. pp. 20-21). También A. Elorza, Los orígenes del
asociacionismo obrero en España, en “Revista de Trabajo”, 1972, n. 37, p. 127.

2. Así lo define J. Fontana, Cambio económico y actitudes políticas en la España
del siglo XIX, Barcelona, Ariel, 1975, p. 93, quien sigue en su estudio la más pura orto-
doxia marxista. Dice refiriéndose a esta primera etapa de concienciación del movimiento
obrero: «Era la primera cristalización de una conciencia de clase, el descubrimiento de la
necesidad de luchar conjuntamente contra una explotación común; esto es: el descubri-
miento del sindicalismo moderno».

3. J.Mª. Ollé Romeu, El moviment obrer à Catalunya, 1840-1843. Textos i docu-
ments, Barcelona, Nova Terra, 1973, p. 33. M. Izard opina lo mismo y señala que «en
1835 se proclamó un bando contra las asociaciones de operarios» (cfr. Industrialización y
obrerismo. Las Tres Clases de Vapor, 1869-1913, Barcelona, Ariel, 1973, p. 93 y nota 2,
apoyándose en J. Carrera Pujal, La economía de Cataluña, 4 voll., Barcelona, Bosch,
1961, II, pp. 251-252). Véase también A. Elorza quien señala que Juan Muns, «al ser ree-

“Spagna contemporanea”, 2000, n. 17, pp. 29-39
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tos en dicha sociedad eran ya 30004, lo que prueba por un lado la existen-
cia de prácticas anteriores y por otro la necesidad sentida por los propios
obreros de asociarse.

La base legal o normativa, muy precaria, sobre la que se habían de
constituir las primeras asociaciones obreras en España fue dada por la
circular del 28 febrero 1839 que regulaba la constitución de asociaciones
de socorros mutuos5. Pero el marco político fue establecido por el abrazo
de Vergara que puso fin a la primera guerra carlista y la regencia de
Espartero con la subida al poder de los progresistas. Este régimen de
tolerancia que duró hasta 1843, posibilitaría el desarrollo de las organiza-
ciones obreras; no sólo de los trabajadores del textil, sino también de los
artesanos obreros de otros oficios6.

El primero de enero de 1841 se constituyó en Barcelona una
Federación de sociedades obreras de diferentes oficios, domiciliados en
la misma ciudad y que ayudarían más adelante a intentar organizar una
Federación de tejedores de algodón de Cataluña7. Con las necesarias
matizaciones es el precedente del Centro Federal de las Sociedades
Obreras creado en octubre de 1868 con el nombre de Dirección Central.

En cuanto a los orígenes de estos primeros intentos asociativos en
España, para los conservadores estaba muy claro que influencias extrañas
habían contribuido a ello, ya que de otro modo hubiera sido imposible
que por ellos mismos hubiesen llegado ni siquiera a imaginarlo al estar
muy por encima de sus conocimientos8. Para los obreros en cambio era
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legido en su cargo, en agosto de 1841, manifiesta su gratitud por ser la sexta vez que los
trabajadores depositan en él su confianza» (cfr. A. Elorza, op. cit., p. 127). En todo caso
la novedad vendría motivada por el hecho de que el proceso de industrialización exigía
soluciones nuevas y a ello respondía la constitución de la Asociación de Tejedores de
Barcelona (ATB) como sociedad de resistencia (cfr. J.Mª. Ollé, op. cit., p. 33).
Recientemente acaba de aparecer una obra que incide en esta cuestión, G. Barnosell,
Orígens del sindicalisme català, Barcelona, Eumo, 1999, passim.

4. Así lo anunciaba “El Constitucional” de esa fecha, citado por Elorza, op. cit., p.
127. J. Fontana, op. cit., p. 93, afirma que «a los pocos días de su fundación contaba ya
con 3.000 afiliados, que en enero de 1842 se habían convertido en cerca de 50.000». Ollé,
en su profundo estudio sobre el tema, apunta para la ATB la cifra de 3.000 a 4.000 socios
para 1842. De todos modos debido a causas diversas, sobre todo la desigual documenta-
ción conservada, es difícil el estudio cuantitativo (cfr. J.Mª Ollé, op. cit., p. 35).

5. Elorza, op. cit., p. 125, reproducida en p. 161 y publicada en “La Gaceta de
Madrid”, 9 de marzo de 1839, n. 1575; reproducida igualmente en M. R. Alarcón
Caracuel, El derecho de asociación obrera en España (1839-1900), Madrid, Revista de
Trabajo, 1975, p. 314; J. Fontana, op. cit., p. 92 y nota 63; publicada también en “Boletín
Oficial de Barcelona”, 28 de marzo de 1839, reproducido por J.Mª. Ollé, op. cit., p. 369.

6. Según J.Mª. Ollé Romeu, op. cit., p. 33, no se ha encontrado documentación sufi-
ciente para saber si eran continuación de las que existían en períodos anteriores o se for-
maron a imitación de la Asociación de Tejedores.

7. J.Mª. Ollé, op. cit., p. 20.
8. Fomento del Trabajo Nacional, Comissió fabriques. Correspondència 1839-1844.

Carta a J. Manso, 5 de noviembre de 1840, citado por J.Mª. Ollé, op. cit., p. 33 y nota 3.
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algo que había surgido espontáneamente. Según un texto de Ramón de la
Sagra publicado en enero de 18419, los rasgos del movimiento obrero son
comunes a toda Europa y en España se ha recibido la influencia de los
países más avanzados industrialmente10. La izquierda liberal pudo ser un
perfecto vehículo de transmisión de estas ideología; uno de sus exponen-
tes, F. Raull, fue acusado de haber contribuido a la organización de la
Asociación de Tejedores de Barcelona. Raull, que en los años 1835-37
estuvo relacionado con el grupo de socialistas utópicos de A. Fontcu-
berta, negó estas acusaciones11 que Ollé considera correctas12. A.
Terrades — político importante de la época — también estuvo relaciona-
do con el movimiento obrero13.

Otro camino posiblemente lo constituyeran las sociedades secretas de
tipo republicano. Es interesante por ello la Confederación de Regenera-
dores Españoles de 184214, propugnadores del restablecimiento de socieda-
des de socorros mutuos y defensores de la industria catalana frente a la
intención de Inglaterra de acabar con la misma. Esto hace que tanto
Zavala, como Ollé, pensaran que esta sociedad estaba formada por catala-
nes, o que al menos sus estatutos hubieran sido redactados por ellos15.

Como hemos dicho, amparándose en la normativa de 1839, la
Sociedad de Tejedores pretendió legalizarse, redactando para ello unos
estatutos16. Esto no fue sencillo, ya que aunque encubierto era fácil intuir
su carácter de sociedad de resistencia. Así lo debió entender el Goberna-
dor, quien a pesar del dictamen favorable del Ayuntamiento17, desautorizó
el proyecto alegando que no era de las permitidas por la ley18.

Como señala Alarcón, este tira y afloja entre las autoridades locales
y los delegados del gobierno central se repetirán a lo largo de todo el
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9. Este texto está reproducido por A. Columbrí, Una víctima: Memorias de un pre-
sidiario político (1857), Barcelona, Imp. De “El Porvenir”, 1864, citado por J.Mª. Ollé,
op. cit., pp. 33-34 y nota 4.

10. J.Mª. Ollé, op.cit., p. 34.
11. F. Raull, “El Constitucional”, 21 de junio de 1840, citado por J.Mª. Ollé, op.

cit., p. 34 y nota 5.
12. J.Mª. Ollé, op. cit., p. 34.
13. Ibidem.
14. A. Eiras Roel, Sociedades secretas republicanas en el reinado de Isabel II,

“Hispania”, 1962, n. 86, pp. 290 y ss., quien publica un resumen de sus estatutos que se
conservan en el Archivo General de Palacio (Sección Histórica., legajo 11, caja 301,
azul). Véase también el análisis que de esta Sociedad hace I.M. Zavala, Masones, comu-
neros y carbonarios, Madrid, Siglo XXI, 1971, pp. 177 y ss., citado por J.Mª. Ollé, op.
cit., p. 34.

15. Ibidem, y I.M. Zavala, op. cit., p. 179.
16. Dichos estatutos fueron publicados en “El Constitucional”, 19 mayo 1840,

reproducido en A. Elorza, op. cit., pp. 163-166. Citado también por M.R. Alarcón, op.
cit., p. 81, nota 76.

17. Puede verse en ivi, p. 337.
18. Ivi, p. 81. El art. 60 contemplaba la posibilidad de «abandonar el taller» en el

caso de que el patrono quisiera reducirles el jornal.
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período progresista. Además, como era habitual, habían accedido al
poder a raíz de una crisis económica que supuso una baja generalizada en
todos los mercados europeos y esto necesariamente condicionaría su acti-
tud frente al movimiento obrero.

Esta ambigüedad de la política progresista — o quizá mejor incerti-
dumbre — le sirve a Elorza para avanzar su hipótesis de que

las vacilaciones y, en definitiva, el fracaso del progresismo, dirigido por
Espartero en 1840-1843 y 1855-1856, para crear el marco normativo de las aso-
ciaciones obreras fue un factor del radicalismo y la definición apolítica del sindi-
calismo catalán, que habrían de precisarse a partir de 186919.

La prohibición tácita del Gobernador no impidió el funcionamiento
de la Sociedad y los conflictos no tardaron en producirse20. La persisten-
cia de la conflictividad provocó que desde Madrid la Regencia Provisio-
nal ordenara la disolución de la Sociedad de Tejedores por Decreto del 6
de enero de 184121, mientras el Ayuntamiento de Barcelona gestionaba
una Comisión Mixta de obreros y fabricantes que se reunió por primera
vez el 8 de enero de 184122.

Se procedió a una nueva disolución por la Real Orden de 9 de
diciembre de 184123, lo que provocaría una inmediata reacción de los
obreros24. Finalmente la sociedad fue definitivamente autorizada por la
Real Orden del 29 de marzo de 184225.

El levantamiento de Barcelona contra Espartero, en noviembre de
1842, justificaría una nueva represión y el nuevo Gobernador, Seoanes,
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19. A. Elorza, op. cit., p. 125.
20. Como el que enfrentó a los hiladores con la patronal el 13 de octubre de 1840. A

petición de los obreros intervino el Ayuntamiento y también el Gobernador requerido por
éste (cfr. M.R. Alarcón, op. cit., p. 82).

21. Ibidem. Este Decreto no figura en la colección de estos si bien es citado por J.
Carrera, La evolución de las ideas y las luchas sociales, Barcelona, Bosch, 1940, p. 140 y
R. Lamberet, Mouvements ouvriers et socialistes (Chronologie et bibliographie).
L’Espagne (1750-1936), Paris, Les Editions Ouvrières, 1953, p. 32. En realidad no signi-
fica una prohibición, sino más bien una llamada de atención a las autoridades para que
extremen la vigilancia a la Sociedad de Tejedores. Véase reproducido en J.Mª. Ollé, op.
cit., pp. 372-373, quien lo toma del Archivo Administrativo de Barcelona, legajos
1211-1243, expediente 1234.

22. M.R. Alarcón, op. cit., pp. 82-83.
23. Ivi, pp. 83-84; reproducido en ivi, p. 315.
24. Con fecha 20 de diciembre 1841, difundieron una Circular protestando por los

rumores que corrían de que el gobierno había decretado su disolución, firmada por Muns,
Sugrañes y Vicheto. Fue publicada en “Diario de Barcelona”, 22 de diciembre de 1841 y
reproducido ahora por J.Mª. Ollé, op. cit., p. 254. C.E. Lida, Antecedentes y desarrollo
del movimiento obrero español (1835-1888). Textos y documentos, Madrid, Siglo XXI,
1973, pp. 67-68, la reproduce con el título: Manifiesto de la Sociedad de Tejedores cata-
lanes ante la prohibición del gobierno (1841) y la toma de F. Garrido, Historia del reina-
do del último Borbón de España, 3 voll., Barcelona, Manero, 1868/1869, I, pp. 954-955.

25. M.R. Alarcón, op. cit., p. 84, el cual lo reproduce en pp. 315-316.
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disolvió la Sociedad de Tejedores26. La reacción moderada de julio de ese
año, la huida de Espartero a Inglaterra y la insurrección de los partidarios
de la Junta Central que duró cuatro meses, y fue conocida como La
Jamancia, alargó un poco más la vida de las asociaciones obreras catala-
nas, pero la victoria de los moderados las obligó a pasar a la clandestini-
dad, la cual se prolongaría durante once años.

Si la reconstrucción histórica del movimiento obrero es difícil duran-
te los años de tolerancia, motivada sobre todo por lo contradictorio de las
informaciones o los aportes documentales, lo es mucho más en períodos
de clandestinidad. En estos casos, en ausencia de documentación directa
se debe acudir a las informaciones indirectas.

Las luchas obreras en Barcelona continúan en 1844, como lo prueba
el bando del Gobernador Civil de aquella ciudad27 y se tiene constancia
de la supervivencia de la Sociedad de Tejedores durante la llamada
Década moderada28. Efectivamente, en 1849, «se abrió un nuevo registro
societario, empezando las persecuciones, calabozos y destierros de
muchos de los trabajadores que por los sufragios de sus compañeros
tenían que ponerse al frente de las asociaciones para defender sus intere-
ses…»29. Sin embargo, estas persecuciones no fueron capaces de evitar
que, en 1850, los barceloneses iniciaran una Asamblea de todos los
Directores de las Sociedades de Algodón de Cataluña, para acordar las
bases de una alianza con el objeto de propagar el espíritu de asociación
en todas las poblaciones donde la industria funcionase30.

La Asamblea se componía de una quincena aproximada de represen-
tantes de otras tantas Sociedades31; pero poco después, en la misma
Capital, se celebró otra con la asistencia de 37 Directores a pesar de la
vigilancia y persecuciones del gobierno, llegando por fin a tener asocia-
das a casi todas las poblaciones fabriles. La asociación de Reus fue una
de las que más sobrevivieron a las persecuciones32.

Además la resistencia seguía siendo el arma obrera por excelencia y
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26. Mediante el bando del 16 de enero de 1843 (cfr. M.R. Alarcón, op. cit., p. 85,
quien lo reproduce en pp. 317-318; reproducido también en A. Elorza, op. cit., pp.
275-277, tomado de “El Constitucional”, 17 de enero de 1843. Reproducido también por
J.Mª. Ollé, op. cit., pp. 378-380, tomado del “Diario de Barcelona”, 18 de enero de 1843.

27. Cfr. M. Tuñón de Lara, El movimiento obrero en la historia de España, Madrid,
Taurus, 1972, p. 70. La fecha del bando es de 3 octubre 1844, reproducido en p. 81.

28. Véase M. Tuñón, op. cit., p. 71, quien hace una breve enumeración de diversas
situaciones que demuestran la existencia de la citada sociedad.

29. Freixa, La opresión y el Trabajo, “La Antorcha del Trabajo”, 1869, n. 3, p. 2.
30. Ibidem.
31. Ibidem. En el artículo que me sirve de base, del número de representantes solo

consta la cifra 1, correspondiente a las decenas, teniendo las unidades borradas; por lo
tanto oscila entre 10 y 19.
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así quedó de manifiesto en la huelga del 29 marzo 185433. Pero en este
período, sobre todo a partir del final de la década de los Cuarenta, se va a
producir un sorprendente fenómeno: la confluencia de las corrientes utó-
picas, el movimiento demócrata y el movimiento obrero. Ello dará lugar
a la creación de diversas asociaciones u organizaciones de carácter cultu-
ral y educativo dirigido a las clases trabajadoras34.

Con el pronunciamiento de Vicálvaro, de junio 1854, el movimiento
obrero va a conocer un auge extraordinario. Por lo pronto sus manifesta-
ciones organizativas son ya mucho más coherentes. Se perfecciona una
iniciativa que había ya surgido en la etapa anterior y que la clandestini-
dad había sumergido en la oscuridad: la Federación de las Sociedades
Obreras de Barcelona. Sin embargo, las noticias que tenemos de estos
intentos de coordinación son sumamente contradictorias. C. Martí y J.
Benet que han llevado a cabo un trabajo muy exhaustivo sobre el movi-
miento obrero barcelonés durante el bienio progresista35, se ven precisa-
dos a desmitificar una federación que con el nombre de Unión de Clases,
había sido censada por la práctica totalidad de los historiadores que se
habían ocupado del movimiento obrero decimonónico36.

34

32. Ibidem.
33. Motivada principalmente contra la introducción de las máquinas en la industria

textil y el miedo al fantasma del paro, cfr. M. Tuñón, op. cit., pp. 71-72.
34. En 1847 se funda en Madrid la Velada de Artistas, Artesanos, Jornaleros y

Labradores, convertida más tarde en Fomento de las Artes. En Barcelona Anselmo Clavé
formó en 1850 un orfeón popular compuesto por obreros. Ignacio Cervera, por su parte,
organizó en la capital de España una escuela para adultos que llegó a contar con 400
alumnos y a publicar un periódico, “El Trabajador”, cfr. M. Tuñón, op. cit., p. 72. Son las
primeras manifestaciones de un interés creciente de los demócratas por el movimiento
obrero, en el que, sin embargo, al contrario de lo que sucedía en Italia, no llegaron nunca
a integrarse formando parte de sus organizaciones. El periódico más arriba citado está
considerado por M. Nettlau, Miguel Bakunin, La Internacional y la Alianza en España
(1868-1873), Madrid, La Piqueta, 1977, p. 15, como el primer periódico obrero. Se publi-
caron a partir de entonces numerosas cabeceras que podrían ser consideradas como obre-
ras, en J. Díaz del Moral, Historia de las agitaciones campesinas andaluzas, Madrid,
Alianza, 1977, p. 74, nota 3, nos proporciona una lista de periódicos socialistas anteriores
a la revolución de 1868 y por su parte I.M. Zavala, Románticos y socialistas. Prensa
española del XIX, Madrid, Siglo XXI, 1972, passim, estudia la prensa romántica y socia-
lista del XIX. Véase también F. Madrid Santos, La prensa anarquista y anarcosindicali-
sta en España desde la I Internacional hasta el final de la guerra civil, Barcelona,
Publicaciones de la Universidad de Barcelona (microfichas), tomo I, pp. 140 y ss.

35. J. Benet, C. Martí, Barcelona a mitjan segle XIX. El moviment obrer durant el
bieni progresista (1854-1856), Barcelona, Curial, 1976, 2 voll.

36. Cfr. J. Benet, C. Martí, op. cit., tomo I, p. 11. La señalan al criticar la obra de
Abad de Santillán sobre el movimiento obrero español y su cariz confusionista en algu-
nos aspectos. Cfr. D. Abad de Santillan, Contribución a la historia del movimento obre-
ro, 3 voll., Puebla, México, Carica, 1962-1971. De la Unión de Clases dicen que «mal-
grat no haver existit durant els anys 1854-1856, resulta que s’ha fet famosa, car hom la
veu esmentada en gairebé totes les obres que tracten del moviment obrer català». Esta
fama se la atribuyen a Marvaud, quien en una obra escrita a principios de siglo la mencio-
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Conviene que nos detengamos un instante en el llamado Pacto
Fraternal, ya que de su existencia depende con toda probabilidad la de la
Unión de Clases. A esta asociación pertenecieron los abogados, Antonio
Mola y Argemi, Primo Bosch y Eusebio Pascual y Casas (este último era
el abogado de casi todos los obreros y comerciantes y más tarde ministro
de la República); Juan Tutau, el escritor Cuello, el valiente Marti, conoci-
do como el Noy de la Barraqueta, el músico poeta, José Anselmo Clavé,
fundador de las sociedades corales de Cataluña, los obreros Antonio
Domenech, tejedor, Font, cerrajero, de San Andrés de Palomar, Cantijoch,
pintor. Esta asociación fue constituida fuera de la ley y su principal objeti-
vo era la conspiración permanente contra lo existente; a ella se debe,
además de la constitución de la Unión de Clases, la fundación del Ateneo
Obrero de Barcelona; del Centro de Lectura de Reus; del Ateneo de la
Clase Obrera de Villanueva y Geltrú y de Manresa, fundado este último
por el fabricante de velos Bores y otros centros análogos37.
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na (se refieren a La cuestión social en España, Madrid, Ediciones de la Revista de
Trabajo, 1975, p. 82, cuya primera edición en francés data de 1910 [La question sociale
en Espagne, Paris, Alcan 1910]). Es posible que la fama le fuera debida, pero no la inven-
ción de la citada confederación, ya que la vemos citada anteriormente en F. Mora, El
movimiento socialista y societario en España durante el siglo XIX (1903), en “Revista de
Trabajo”, 1968, n. 23, p. 202 y mucho antes todavía por el historiador portugués S. de
Magalhaes Lima, O socialismo na Europa, Lisboa, Comp. Nacional Editora, 1896, p.
315. Pero la invención, si es así, hay que atribuirla a Juan Salas Antón, en un libro:
Apreciaciones sobre el actual movimiento obrero socialista en España, citado por
Magalhaes Lima (pp. 311-331) el cual añade que esta confederación estuvo dirigida por
un consejo llamado Centro de Directores, compuesto del presidente o de un delegado de
cada una de las Sociedades que formaban dicha Unión. Pero no acaba aquí, el historiador
portugués nos dice que esta idea de unir a todas las Sociedades Obreras en una gran aso-
ciación no fue ciertamente de ellos, sino que fue concebido y llevado a la práctica por el
Pacto Fraternal, vasta asociación nacional de demócratas que fundara y de la que fue
presidente el llorado Nicolás María Rivero (todas mis investigaciones en torno a esta aso-
ciación, que llegó a contar en Cataluña con 24.000 asociados y cuyo objeto era la conspi-
ración permanente contra el gobierno, han resultado infructuosas; es de temer que sea
algo parecido a la Unión de Clases). J. Salas Antón, republicano bastante conocido en
Barcelona a finales de siglo, sostuvo las doctrinas del socialista austriaco Schaeffle en la
discusión entablada sobre el socialismo en el Ateneo Barcelonés en el curso 1886-1887 y
también en “El Radical” que publicó en 1890 junto con Odon de Buen. Recientemente C.
Martí, al hacer balance de su labor como historiador, insistía en este tema: «La falta de
información todavía dominante sobre el movimiento obrero en general, y en particular
sobre aquel período acerca del cual corrían tópicos como el de la inexistente asociación
obrera denominada Unión de Clases nos movió a transcribir íntegros una gran cantidad
de documentos», cfr., Historia e historiografía del movimiento obrero: mi experiencia,
en Estado, protesta y movimientos sociales. Actas del IIIer Congreso de Historia Social
de España, Bilbao, Universidad del País Vasco, 1998, p. 520.

37. J. Salas Antón en S. de Magalhaes Lima, op. cit., pp. 315-316. Es muy probable
que el denominado por Salas Antón, Pacto Fraternal, sea el Partido demócrata o sus ini-
cios a través de grupos de sociedades secretas. Sea como fuere esta cuestión parece tener
un interés excepcional.
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De la que sí tenemos constancia es de la creación, en enero de 1855,
de una Junta Central de Directores de la Clase Obrera38. La componían
siete directores de Sociedades Obreras y su misión consistía en actuar de
coordinación entre las Sociedades Obreras y entre estas y el Gobernador
Civil39. Se generalizaron, pues, los convenios colectivos a través de los
Jurados Mixtos, pero al mismo tiempo se intensificó la lucha obrera a
través de la huelga, hasta desembocar en la huelga general de julio de
1855. De este período data también la aparición de lo que con cierto rigor
podríamos calificar primer periódico obrero “El Eco de la Clase Obrera”40.

Terminado el breve período progresista, la reacción moderada vol-
vería a actuar contra el movimiento obrero, sobre todo a partir del ascen-
so de Narváez al poder y éste habría de volver de nuevo a la clandestini-
dad. Sin embargo, como en etapas anteriores, seguiría actuando y, en esta
ocasión, con una cierta coordinación. La experiencia, aunque breve, de la
Dirección Central de Sociedades Obreras, serviría de estímulo; en las
escasas noticias que poseemos de este período se observa que no había
desaparecido totalmente este organismo coordinador.

Efectivamente a principios de diciembre de 1863 se filtra una noticia
en la prensa diaria barcelonesa41 según la cual el juez del partido de
Manresa, acompañado de una respetable fuerza de “Mozos de la
Escuadra”, se personó en una casa de la calle Monistrol en la que se
decía que existía una sociedad secreta y en la que fueron sorprendidas
varias personas que se encontraban reunidas. Las diligencias y revelacio-
nes de algunos de ellos llevaron al descubrimiento de una casa situada en
la calle Conde del Asalto, supuesta sede del Centro Directivo de dicha
sociedad. En esta casa fueron descubiertos, papeles, puñales y otros obje-
tos misteriosos, junto al sello de la misma: un árbol sostenido por dos
hombres y el siguiente lema: «Fraternidad Universal»42.

Como casi siempre en estos casos, la realidad era bastante más pro-
saica. José Font, hermano del detenido43, mandó una comunicación al

36

38. Se acordó en la reunión que el día 24 de enero de 1855 celebraron los Directores
de 30 Sociedades Obreras, con el beneplácito de la autoridad civil y en contraposición a
la legislación vigente. Véase en J. Benet, C. Martí, op. cit., t. I, p. 585, quienes incluyen
los nombres de los reunidos.

39. Cfr. J. Benet, C. Martí, op. cit., t. I, pp. 585-586, quienes incluyen los nombres
de los que componían la Junta nombrados en la reunión citada en la nota anterior. Como
señala M. Artola, Partidos y programas políticos, 1808-1939, Madrid, Aguilar, 1977,
tomo I, p. 261, esta práctica haría que se hablara de Unión de Clases, pero esto no implica
que se constituyera como confederación.

40. Sobre este período es fundamental la obra de J. Benet, C. Marti, op. cit.; puede
verse también M. Tuñón, op. cit., pp. 115 y ss.

41. Las noticias de este género estaban sometidas a una rígida censura y raramente
aparecían en los periódicos.

42. “Diario de Barcelona”, 4 de diciembre de 1863, p. 11098. Al parecer no se encon-
tró persona alguna en esta casa, siendo detenido únicamente la persona que la habitaba.

43. Deducimos, aunque sin mucha seguridad, que el detenido era Jaime Font, serra-
dor, uno de los directores de la clase obrera por aquellos años.
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periódico en la que decía que lo que se había ocupado era el local de la
Dirección de las clases obreras, donde se reunían los Directores de aquel-
las, con el consentimiento tácito de la autoridad. El puñal se reducía a un
cuchillo de monte «de los que se venden públicamente y que los papeles
ocupados son libros de contabilidad y libretas»44.

El 2 de febrero del año anterior, se había fundado en Barcelona el
Ateneo Catalán de la Clase Obrera45, dirigido, según Termes, por simpati-
zantes de los progresistas46. Pero el ya citado Salas Antón afirma que su
creación fue debida al Pacto Fraternal47, el cual fundó también el Centro
de Lectura de Reus y los Ateneos de la Clase Obrera de Villanueva y
Geltrú y de Manresa48. Los primeros años de vida del Ateneo Obrero bar-
celonés estuvieron marcados por los enfrentamientos entre diversas ten-
dencias presentes en el mismo y que el periódico “El Obrero” reflejó en
algún momento, aunque sin aclarar de forma explícita a que eran debidos49.

Sería sumamente interesante tratar de averiguar la trayectoria seguida
por el Ateneo antes de la Revolución de Septiembre, pero la documenta-
ción existente hasta el momento es excesivamente fragmentaria para
poder hacerlo ni siquiera aproximadamente50. Por el momento debemos
conformarnos con suposiciones y considerar que el Congreso Obrero de
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44. “Diario de Barcelona”, 5 de diciembre de 1863, p. 11153. El ridículo debió de
ser de tal naturaleza que los periódicos se vieron obligados a insertar un comunicado en
el que se aseguraba que «la autoridad superior política de la provincia obra en este asunto
con acertado criterio y el íntimo convencimiento de ser cierta la reunión clandestina que
se persigue, la cual es de carácter democrático socialista»; cfr. Ivi, 1863, n. 349, p. 11535,
tomado de “La Correspondencia de España” del 13 de diciembre.

45. J. Termes, op. cit., p. 26. C. Martí, Orígenes del anarquismo en Barcelona,
Barcelona, Universidad de Barcelona, 1959, pp. 30-31, apoyándose en afirmaciones de
Nettlau remonta su fundación a 1861.

46. J. Termes, op. cit., p. 26.
47. O lo que sería lo mismo a los demócratas; sin embargo al no tener constancia de

esta organización es difícil establecer una determinada filiación.
48. Este último se debió al fabricante de velos Bores, cfr., J. Salas Antón, en S. de

Magalhaes Lima, op. cit., pp. 315-316.
49. C. Martí, op. cit., pp. 31-32, hace un análisis de los datos que se poseen, pero

reconociendo la imposibilidad de saber de forma clara, en el estado actual de nuestros
conocimientos, a que se debían las luchas intestinas. Las críticas de Antonio Gusart,
director del periódico “El Obrero”, se centraban en la orientación que tomaba el Ateneo y
que a su juicio «contribuía a desunir a los obreros y a ahogar su espíritu de asociación,
tan arraigado entre la clase obrera del país». (cfr. A. Gusart, La oposición, “El Obrero”,
1865, n. 28, p. 219, cit., por C. Martí, op. cit., p. 32).

50. Ivi, p. 31, hace referencia al folleto, Aclaración de hechos que varios socios del
Ateneo Catalán de la clase obrera dirigen a todos sus consocios y compañeros,
Barcelona, 20 de enero de 1865; J. Termes, op. cit., p. 26, por su parte cita a E. Maluquer,
Al Ateneo Catalán de la Clase Obrera, Barcelona, s.e.,1863 y otras obras de menor
interés, con el fin de mostrar el carácter esencialmente educativo de la institución. Por lo
que se refiere a las influencias, C. Martí, op. cit., p. 31, nota 69, considera que eran pro-
gresistas y aporta algunos datos fragmentarios, cartas sobre todo, en apoyo de sus afirma-
ciones.
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diciembre de 186551, al que asistieron 300 delegados, representando a 22
Sociedades Obreras52, llegó a conclusiones satisfactorias para una amplia
mayoría y acabó, o al menos atenuó en gran medida, las disidencias.

Termes afirma que el congreso estuvo dominado por los cooperativi-
stas y los asociacionistas. El representante de la cooperativa de produc-
ción y de consumo, La Propagadora del Trabajo, (seguramente Roca y
Galés), condenó «el sistema de asociaciones antiguas, particularmente en
los paros o huelgas» y defendió el establecimiento de las «bases de una
competencia que sea perfectamente legal y razonada, sin alterar el orden
público en lo más mínimo y sin apelar a lo que vulgarmente se llaman
manifestaciones pacíficas»53.

Ciertamente las disidencias, si continuaron, fueron definitivamente
zanjadas a raíz del fracaso del pronunciamiento del cuartel de San Gil, de
julio de 1866, y el endurecimiento de la represión que volvió a sumergir
a las Sociedades Obreras en la clandestinidad. Cuando vuelvan a resurgir
tras la Revolución de Septiembre seguirían, al inicio, la trayectoria mar-
cada por el citado Congreso: condena de las Sociedades de Resistencia y,
consecuentemente, del recurso a la huelga. Se podría decir que los suce-
sivos fracasos en la construcción de un movimiento estable (Federación)
sobre las bases de la resistencia, empujó a las Sociedades Obreras catala-
nas por la vía del cooperativismo. Esta tendencia conocería en los prime-
ros meses que siguieron a la Gloriosa del septiembre 1868 un auge sin
precedentes, apoyadas por la Dirección Central de las Sociedades
Obreras y más tarde por el Centro Federal de las Sociedades Obreras,
que vino a sustituir a aquella en los primeros meses de 1869.

Quizá una manifestación de la unificación de tendencias en el seno
de la clase obrera barcelonesa venga dada por la reaparición, a finales de
octubre de 1868, de “El Obrero”, como «órgano oficial de las sociedades
obreras federadas»54. No sabemos cuanto duró, pero es muy probable que
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51. Se celebró entre el 24 y el 26 de diciembre. La propuesta del mismo apareció en
“El Obrero”, 1865 n. 53, pp. 229-231: Un congreso de obreros, por A. Gusart, con inclu-
sión del orden del día. Puede verse éste en J. Termes, op. cit., p. 27.

52. El informe sobre el congreso apareció en “L’association” 1866, n. 19, cfr.. Le
Conseil Géneral de la Première Internationale, Moscú, Progrés, 1972, tomo I, p. 331,
nota 166. J. Termes, op. cit., p. 27, nota 16, toma sus informaciones sobre el mismo de
“El Telégrafo”, 23 de noviembre y 26 y 28 de diciembre 1865. En la crónica de “El
Obrero”, 1865, n. 70, pp. 503-504, se alude a las crónicas de “El Telégrafo” y de “El
Comercio de Barcelona” y se incluyen por último las conclusiones del Congreso. A partir
del n. 76 (18 de febrero de 1866), pp. 2-4, se van publicando las firmas que se van reco-
giendo de adhesión a las conclusiones del mismo.

53. J. Termes, op. cit., p. 27, nota 16, información recogida de “El Telégrafo” del 26
de diciembre de 1865.

54. «Ha vuelto a publicarse el periódico semanal titulado “El Obrero”, con la única
diferencia que ahora se titula: ‘órgano oficial de las sociedades federadas’». Así sumini-
straba la información, un tanto irónicamente el “Diario de Barcelona”, 2 de noviembre de
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tuviera una corta vida a juzgar por las escasas noticias que del mismo
han llegado hasta nosotros.

Tal era la situación en noviembre de 1868, cuando Giuseppe Fanelli,
enviado por Bakunin, tomó contacto con republicanos y obreros de ideas
avanzadas, dejando constituidas antes de su regreso a Italia, dos núcleos
internacionales en Madrid y Barcelona. Sin embargo, este hecho no cam-
bió sustancialmente la trayectoria del movimiento obrero en los meses
que siguieron. Será necesario esperar a la celebración del Congreso de
Basilea (el IV de la Internacional), con la participación en el mismo de
dos delegados españoles, Rafael Farga Pellicer y Gaspar Sentiñón, para
que se produzca el viraje.

Efectivamente, los acuerdos y conclusiones de este congreso
influyeron poderosamente en la trayectoria que, a partir de ese momento,
tomó el movimiento obrero en España. Este espectacular cambio que-
daría reflejado en el primer congreso que la Internacional española cele-
braría en Barcelona algunos meses más tarde, en junio de 1870.

39

1868, p. 10180. Esta es la única referencia que poseemos, pero nos da la impresión que su
lectura — si todavía se conserva en alguna parte — nos aclararía algunos detalles de
estos primeros meses de actividad del movimiento obrero barcelonés tras la Revolución
de septiembre.
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LUIS LÓPEZ-DÓRIGA: UN DEÁN RADICAL-SOCIALISTA EN LAS
CORTES CONSTITUYENTES DE LA II REPÚBLICA ESPAÑOLA

Marisa Tezanos Gandarillas

1. El Partido Radical-socialista

El Partido Radical-socialista había sido fundado en 1929 por iniciati-
va de un grupo de antiguos integrantes de Alianza Republicana descon-
tentos con la actitud política de Lerroux, al que consideraban demasiado
proclive a pactar con la Monarquía. 

Surgió como un partido republicano de izquierdas que propugnaba la
instauración de una República democrática y laica de base federal. Su
laicismo se traducía en la defensa del sometimiento de la Iglesia a la ley
común y en el rechazo de la enseñanza confesional. El federalismo signi-
ficaba para los radical-socialistas un reconocimiento de la autonomía
municipal y regional. Sus postulados en relación con la política social
eran muy avanzados, cercanos al socialismo, pero no marxistas1. 

La base social del partido era de clase media e integraba a un buen
número de jovenes intelectuales. Alfonso Bozzo2 le define como partido de
«notables» por la inexistencia de una personalidad que actuase en él como
dirigente y aglutinante. Contaba, por el contrario, con un grupo de persona-
lidades prestigiosas — Álvaro de Albornoz, Marcelino Domingo, Félix
Gordón Ordás, Eduardo Ortega y Gasset, Victoria Kent… —, cada una de
las cuales tenía sus propios seguidores. La falta de un lider indiscutible y la
diversidad de tendencias políticas que se integraban en su seno — desde
«el reformismo moderado», hasta «el ultra-izquierdismo» — provocaron
innumerables conflictos que culminaron en la escisión del partido en 1933. 

1. J. Avilés Farré, La izquierda burguesa en la II República. Madrid, Espasa-Calpe,
1985, pp. 43-45.

2. A. Alfonso Bozzo, Los partidos políticos y la autonomía en Galicia, 1931-1936,
Madrid, Akal, 1976, pp. 132-133.

“Spagna contemporanea”, 2000, n. 17, pp. 41-57
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En los momentos iniciales del régimen republicano los radicales-
socialistas habían experimentado una rápida expansión y aspiraban a
convertirse en un gran partido de masas. Sin embargo, el proceso electo-
ral hizo aflorar algunos de los problemas que caracterizaron a esta agru-
pación política a lo largo de su breve existencia, como la indisciplina. La
Agrupación radical-socialista madrileña se negó a formar parte de las
candidaturas de la conjunción republicano-socialista, porque en ella se
incluían candidatos de Derecha Liberal Republicana, abandonando el
partido; y en varias circunscripciones se elaboraron candidaturas radical-
socialistas que no habían sido aprobadas por la dirección nacional, lo que
le perjudicó en las votaciones3.
Como otros partidos republicanos de izquierda, convirtieron en pun-
tos fundamentales de su programa electoral la defensa de la democracia y
el laicísmo. Para hacer realidad la democracia era necesario eliminar el
caciquismo como forma de actuación política por medio de la masiva afi-
liación de la población a partidos democráticos. El laicismo tenía como
fin hacer realidad la libertad de conciencia y acabar con la intolerancia.
A diferencia de los demás partidos, el radical-socialista contaba con un
programa definido en relación con la cuestión religiosa, cuyos puntos
fundamentales eran: total separación Iglesia-Estado, sometimiento de
todas las Iglesias al poder estatal y completo laicismo de las funciones
públicas. En relación con la Iglesia católica defendía la supresión del pre-
supuesto de Culto y Clero, la denuncia del Concordato y la disolución de
las órdenes religiosas4.
Ante los comicios de junio de 1931, para la elección de las Cortes
Constituyentes de la II República española, este partido, de claro matíz
anticlerical, cedió uno de los puestos que se le habían asignado en la can-
didatura de la conjunción al deán de la catedral de Granada, Luis López-
Dóriga. Este hecho, aparentemente insólito, adquiere su lógica por la
evolución política y social de este sacerdote, que se había situado en una
órbita muy cercana al socialismo. 

2. Luis López-Dóriga: un sacerdote volcado en la lucha por la justicia
social

López-Dóriga procedía de una familia de ilustres clérigos por parte
materna y de la aristocracia por parte paterna5. Pasó su juventud bajo la
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3. J. Avilés Farré, op. cit., pp. 71-72; J. Tusell Gómez, Las Constituyentes de 1931:
unas elecciones de transición.Madrid, C.I.S., 1982, p. 102; S. Varela Díaz, Partidos y Par-
lamento en la II República española. Barcelona, Fundación Juan March- Ariel, 1978, p. 70.

4. J. Avilés Farré, op. cit., pp. 75-76; F. de Meer, La Constitución de la II
República. Autonomías. Propiedad. Iglesia. Enseñanza. Pamplona, EUNSA, 1978, p. 59.

5. Su madre era sobrina del famoso obispo Costa y Borrás y hermana de José
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protección de su tío José Meseguer y Costa, obispo de Lérida, en cuyo
seminario inició los estudios sacerdotales a los doce años y permaneció
hasta 1905, fecha en que su tío fue nombrado arzobispo de Granada6. 

Fue ordenado sacerdote en Granada entre 1908 y 1909. Parece que
ya en estas fechas el comportamiento de López-Dóriga se alejaba bastan-
te de la ortodoxia marcada por la Iglesia católica ya que un hermano de
su tío el arzobispo recomendó a éste que no le ordenara debido a sus
«andanzas» y «pensamiento»7. Esto, en opinión de Ribera Hernandez8, se
debía a que Luis López-Dóriga carecía de vocación y su destino sacerdo-
tal le había venido impuesto por el medio familiar. Sin embargo, también
podría deberse a que su concepción del sacerdocio se alejaba ya de
manera considerable de los rígidos cánones imperantes en la Iglesia cató-
lica de su tiempo, lo que no necesariamente debería estar reñido con la
existencia de una auténtica vocación sacerdotal. 

A pesar de su comportamiento, su tío José Meseguer siguió brindán-
dole su apoyo, lo que le permitió ascender rápidamente en su carrera ecle-
siástica, aunque en Roma le negasen algunas dignidades porque ya estaban
al tanto de su «actuación socio-política»9. En 1917, el nuncio había adverti-
do ya a la Secretaría de Estado del Vaticano sobre «la personalidad» de
López-Dóriga, a quien su tío quería hacer nombrar obispo auxiliar10. 

Tras la muerte de José Meseguer, en 1920, Vicente Casanova, antes
obispo de Almería, pasó a ocupar el cargo de arzobispo de Granada.
Casanova no simpatizaba en absoluto con las ideas y el comportamiento
de su subordinado, por ello cuando López-Dóriga le pidió que diera
informes sobre él al Gobierno para conseguir un cargo en otra diócesis, el
arzobispo decidió darlos buenos con el fin de librarse de este conflictivo
sacerdote. Pero en Madrid, que no debían estar al tanto de la caída en
desgracia de López-Dóriga, creyeron que contaba con las simpatías y el
apoyo de Casanova y decidieron nombrarlo deán de la catedral de
Granada11. Con este cargo, que ocupó hasta su excomunión, tocó techo la
carrera eclesiástica de Luis López-Dóriga.
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Meseguer y Costa, obispo de Lérida y posteriormente arzobispo de Granada. Su padre
debió pertenecer a una familia aristocrática asturiana, pero, al morir joven, resulta muy
difícil encontrar referencias sobre él.

6. “Boletín Eclesiástico de la Diócesis de Lérida (segunda época)”, Tomos: VII, n.
28 (6-10-1898); XI, n. 20 (4-10-1901); XII, n. 28 (7-10-1902); XIV, n. 27 (7-10-1904);
XV, n. 9 (11-4-1905) y n. 26 (9-10-1905).

7. J.A. Morillas Brandy, Repercusiones políticas de la Segunda República en la
Iglesia de Granada a través de la prensa local, Facultad de Teología de Granada (Tesina
de licenciatura inédita), Curso 1980-81, p. 499.

8. A. Ribera Hernández, Recuerdo de D. Luis López-Dóriga y Meseguer, en
“Vinaroz”, 21 junio 1975, p. 9.

9. J.A. Morillas Brandy, op. cit., pp. 496 y 500.
10. Archivo Secreto Vaticano, en adelante ASV, Nunciatura Madrid, en adelante

NM, expediente, en adelante exp., 740, p. 152.
11. J.A. Morillas Brandy, op. cit., p. 504.
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Además de ser bien parecido y amante del deporte, López-Dóriga
era un sacerdote culto, idealista y de ideas modernas. Su afición por los
viajes — cada año viajaba durante un mes al extranjero — tuvo que
influir necesariamente en la modernidad de sus ideas y en su evolución
intelectual. 

A diferencia de los sacerdotes de su tiempo, no tuvo reparos en rela-
cionarse con gente de todo tipo. Participó en las tertulias intelectuales
que tenían lugar en el carmen de Manuel de Falla y se relacionó con los
círculos socialistas, llegando a establecer una estrecha amistad con algu-
nos de sus dirigentes, como Manuel Yudes y Fernándo de los Ríos12. Esta
falta de prejuicios a la hora de relacionarse, que escandalizaba a la jerar-
quía eclesiástica y a un buen número de católicos, era interpretada por
otros, como Antonio Jiménez López, jefe de los reformistas, como una
manifestación de la modernidad y firmeza de sus creencias:

Culto, tolerante, incansable propagandista, se ha puesto en contacto con el
siglo, aquí, en Granada, manteniendo firme la bandera de la fe católica, no vaci-
la en relacionarse con todo y con todos, sin pueriles miedos, que sólo sienten los
que no están seguros de su creencia, para que el sentido religioso y el del siglo
se compenetren, sin curarse de aprensiones mojigatas13.

Tampoco su vida personal se atuvo a las normas establecidas por la
Iglesia, ya que en repetidas ocasiones transgredió el celibato. Este com-
portamiento, a pesar de su discrección, llegó a conocimiento de las «gen-
tes de orden» granadinas, cuyo repudio aceleró, en opinión de Calero, su
radicalización14. Tanto su vida privada como sus amistades fueron objeto
de denuncia ante la Santa Sede15. 

Desde su llegada a Granada López-Dóriga comenzó a trabajar en el
campo del catolicísmo social, pero sus iniciativas tuvieron poco éxito.
Fue consiliario de la Juventud Sindicalista, organización que, según
manifestaba uno de sus dirigentes, «aspira a la posesión del poder políti-
co por la clase trabajadora». En 1918 fracasó en su intento de crear una
«Liga de los ricos católicos contra el capitalismo», proyecto que Calero
califica de «idea ingenua, por nerviosa»16. Ocupó también el cargo de
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12. Ivi., p.500; A. Ribera Hernández, op. cit., p. 9.
13. A. Jiménez López, “El Defensor de Granada”, 5 abril 1915, reproducido, sin

referencia al título del artículo, en A. M. Calero Amor, Historia del Movimiento Obrero
en Granada, 1909-1923.Madrid, Tecnos, 1973, pp. 282-283.

14. A.M. Calero Amor, op. cit., p. 284. Discrepo de Calero, sin embargo, en su afir-
mación de que la transgresión del celibato fue puntual y como consecuencia de una crisis
vocacional que sufrió en 1922. Varios años antes, en 1919, López-Dóriga ya había sido
denunciado ante la Santa Sede por este comportamiento.

15. ASV, NM, exp.740, p. 152. Denuncias de Monedero y de Martín Lázaro de 16
abril 1919.

16. A.M. Calero Amor, op. cit., p. 283. La labor de López-Dóriga en el campo
social está documentado en este mismo libro pp. 283-285.
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presidente de la Confederación Nacional Católico-Agraria local, cuyos
sindicatos llevaron una vida lánguida hasta que acabaron desapareciendo.
Su actividad en el ámbito del sindicalismo católico también fue objeto de
denuncias ante la jerarquía, en las que se le acusaba de querer controlar
la Acción Social católica, marginando a los obreros y agricultores de la
dirección de los sindicatos en favor de los sacerdotes, y de manifestar
ideas democráticas17. Estas denuncias, fueron seguramente la causa de
que el arzobispo Casanova decidiese excluirle de la junta directiva de los
Circulos de la Gran Vía en 1922.

Otra faceta de la actividad de López-Dóriga fue la periodística.
Colaboró en “Gaceta del Sur”, diario granadino que hasta 1922, en que
pasó a ser controlado por la jerarquía, mantuvo una línea católica progre-
sista. El hecho de que López-Dóriga, en ese mismo año, hubiese incitado
a los tipógrafos de este diario para que secundasen la huelga de electro-
gasistas, pudo tener relación con la desaparición de sus colaboraciones.
Hasta la fecha mencionada, este sacerdote escribió en “Gaceta del Sur”
unos artículos titulados Verdades Evangélicas, en los que abordaba los
problemas sociales desde la óptica del evangelio y del cristianismo en
general18. Su contenido fue duramente criticado desde otro diario grana-
dino “El Defensor de Granada”, representante, en esta época, de las
posturas católicas más ortodoxas. Este periódico llegó a pedir la supre-
sión de “Gaceta del Sur” y el destierro de López-Dóriga, quien «con su
pernicioso ejemplo, puede producir a cada momento un terrible estado de
perturbación y anarquía, que hay que extirpar en absoluto y para siempre
a todo evento»19.

Así pues, a la altura de 1922, López-Dóriga, por causa de sus ideas y
comportamiento, había echado por la borda una prometedora carrera ecle-
siástica y se había ganado la enemistad de los dirigentes del sindicalismo
y de la prensa católica. Su labor en el campo del sindicalismo católico le
hizo tomar conciencia de la injusticia fundamental del sistema capitalista
y de la ineficacia de las fórmulas con que la Iglesia católica española
abordaba el problema social. Pero esta toma de conciencia, que también
puede encontrarse en otros sacerdotes20, llevó a López-Dóriga mucho más
lejos que a la gran mayoría de ellos, acercándole al socialismo.

Al igual que los radical-socialistas, López-Dóriga se había empeñado
en construir una teoría socialista en la que la solidaridad sustituía a la
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17. ASV, NM, exp.740, p. 152.
18. J.A. Morillas Brandy, op. cit., pp. 502 y 563.
19. A.M. Calero Amor, op. cit., p. 284.
20. D. Benavides, El fracaso social del catolicismo español. Arboleya Martínez,

1870-1951. Barcelona, Nova Terra, 1973. En este libro se encuentra bien documentada la
incapacidad del catolicismo social español para ofrecer soluciones acordes con la grave-
dad de los problemas sociales a que se enfrentaba y la toma de conciencia de esta incapa-
cidad por parte de Maximiliano Arboleya y otros sacerdotes.
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lucha de clases como medio para implantar la justicia social. La teoría
solidarista de López-Dóriga, a diferencia de la de los radical-socialistas,
tenía una honda raíz cristiana basada en la caridad cristiana, a la que otor-
gaba una «dimensión social y obrera». La superación teórica de la lucha
de clases chocaba, sin embargo, con una realidad que parecía hacerla ine-
vitable. En opinión de Calero21, la raíz de las contradicciones y del
«drama sacerdotal» de López-Dóriga se encuentra en esta lucha constante
por «conciliar el siglo y el sentido religioso». Se empeñó en realizar un
apostolado moderno, comprometido con los problemas de su tiempo, en el
seno de una Iglesia que fue incapaz de asumir tal grado de heterodoxia.

3. Las elecciones a Cortes Constituyentes de la II República

Antes de que se hiciese pública la convocatoria electoral, se barajó el
nombre de López-Dóriga como uno de los futuros candidatos, pero dándo
por supuesto que concurriría dentro de las listas de algun partido católico
de derechas22. En el hecho de que fuesen, finalmente, los radicales-sociali-
stas quienes cediesen uno de los puestos que les habían asignado en la
candidatura de la conjunción republicano-socialista al deán granadino
pudo deberse a varios factores: por un lado, su larga amistad con el lider
socialista Fernando de los Rios, quien pudo haber influido sobre los diri-
gentes radicalsocialistas granadinos en este sentido; por otro, la evolución
ideológica de este sacerdote, que se había acercado considerablemente a
los planteamientos socialistas y había mantenido estrechas relaciones con
elementos pertenecientes a la Casa del Pueblo; y, por último, tanto su
actuación en el terreno social, como su vida personal, le habían atraido la
enemistad de la jerarquía eclesiástica y de la derecha católica granadina,
por lo que difícilmente hubiesen estado dispuestos a ofrecerle un puesto
dentro de una candidatura de esta significación política. 

La primera noticia sobre la concurrencia de López-Dóriga a las elec-
ciones a Cortes Constituyentes apareció en un diario republicano grana-
dino el día 12 de junio23. Pocos días después, Nicolas G. Domingo, en las
páginas de este mismo periódico, definía al candidato como «un espíritu
selecto, una mente privilegiada, un hombre de cultura extraordinaria, un
corazón liberal inmenso». Se destacaba su larga trayectoria de lucha por
la libertad y la justicia, en favor «del perseguido por la tiranía, del explo-
tado por la injusticia», y su republicanismo, haciéndolo derivar de sus
creencias religiosas:
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21. A.M. Calero Amor, op. cit., p. 283.
22. ¿Quienes serán los representantes de Granada?, “El Defensor de Granada”, 29

mayo 1931.
23. Ante las elecciones constituyentes. Los candidatos granadinos, en “El Defensor

de Granada”, 12 junio 1931. 
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Como en la Monarquía los ciudadanos no eran libres ni la Justicia Oficial
era justa, don Luis, por espíritu religioso, entre otras cosas, abrazó la causa de la
República. (…) Su voz se ha alzado siempre contra los que creían incompatibles
religión y República, contra los que consideraban consubstanciales Monarquía y
Religión, contra los que aspiraban a hacer (…) de la Religión un instrumento de
dominio y de los pastores de almas sus autoridades oficiales con influencia en
los ministerios y bastón de mando en vez de cayado evangélico24.

Después de las elecciones, otro periodista de “El Defensor de
Granada”, Fabian Vidal, volvió a resaltar la figura del deán granadino
como «orador sagrado de mérito indiscutible», por haber sido capaz de
comprender la compatibilidad entre Religión y República y haber «teni-
do el valor de proclamarlo con actos, sin miedo a la farisaica gritería de
los hipócritas»25.

Otro periódico, esta vez de la provincia, “El Faro de Motril”26, sim-
patizó también con la candidatura de López-Dóriga y le ofreció su apoyo
en la campaña electoral, asegurando que este sacerdote «cuenta en
Granada y provincia con miles de simpatizantes y amigos». El diario
motrileño asignaba al deán granadino un papel moderador, «como
garantía y control entre posiciones extremas», en las futuras Cortes
Constituyentes. Esperaba de él la realización de «una labor henchida del
sentido moderno de los problemas palpitantes españoles, pero sin estri-
dencias ni saltos en el vacío». López-Dóriga no ejerció en las Cortes el
papel moderador que esperaba de él el diario de Motril. Quedó patente,
por el contrario, que la modernidad de sus planteamientos políticos
«respecto al porvenir de la Iglesia española» le acercaba más a lo que el
diario llamaba «sectarismos demagógicos de ciertas doctrinas disolven-
tes», que a la «orientación evolutiva» que el periodista de El Faro de
Motril le asignaba27.

Antes y durante la campaña electoral, el deán granadino adelantó su
postura en relación con algunas de las cuestiones que las Cortes
Constituyentes tendrían que debatir28. Se manifestaba republicano, por
considerar que este régimen político era el que mejor encarnaba el espíri-
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24. N.G. Domingo. Nuestras Intervius., en “El Defensor de Granada”, 20 junio
1931.

25. F. Vidal En prueba de gratitud ¡Muchas gracias, señores caciques!, en “El
Defensor de Granada”, 7 julio 1931.

26. No he encontrado referencias sobre la línea política del diario motrileño, pero
parece situarse en el ámbito del republicanismo conservador.

27. “El Faro de Motril”, 17 junio 1931, reproducido (sin referencia al autor ni al
título) en J.A. Morillas Brandy, op. cit., pp. 508-509.

28. Conferencia del deán de la Catedral, señor López Dóriga, en la Sociedad
Económica, en “El defensor de Granada”, 23 mayo 1931 ; N.G. Domingo. Nuestras
Intervius, en “El Defensor de Granada”, 20 junio 1931; El Faro de Motril, 27 junio 1931,
reproducido (sin referencia al autor ni al título) en J.A. Morillas Brandy, op. cit., p. 512.
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tu democrático, y también partidario de exigir responsabilidades al régi-
men caído. En relación con la futura ordenación territorial del Estado
republicano, se mostraba partidario del Estado federal por la misma
razón que en su día alegará en favor del divorcio: «la Constitución debe,
a mi modo de ver, reflejar, con la mayor exactitud posible, la realidad
española»; y esta realidad era, según López-Dóriga, «multiforme». 

En cuanto al orden social, los planteamientos de este sacerdote
ponen de manifiesto su acercamiento a las soluciones de corte socialista.
Defendía que dicho orden, para ser bueno, debía basarse en dos princi-
pios: la «obligación» de «todos» de trabajar; y el reconocimiento del tra-
bajo como «factor principal de la producción», poniendo a su servicio «el
capital y la tierra». Por lo que respecta a su instauración, podía hacerse
por diversos medios, incluyendo la implantación de un régimen comuni-
sta, aunque esta última solución no la veía factible por el momento. Pero
los medios eran sólo «cosas circunstanciales y accidentales». Lo real-
mente importante para López-Dóriga, dado su «espíritu religioso», era
«encontrar la fórmula jurídica para hacer realidad aquélla frase que cam-
pea en la portada de una venerable y cristiana institución granadina:
‘Todo para todos’». A su juicio, no podía llamarse cristiana a una socie-
dad que no estuviese regida «por la Ley, por la Libertad y por la
Igualdad, los tres principios que constituyen la raíz de la sociedad según
la sociología cristiana», porque «la sociedad es ordenada cuando rige la
Ley, tiene dignidad cuando está entronizada la Libertad, es feliz cuando
reina la Igualdad». 

Como solución al problema de la tierra, especialmente grave en la
región andaluza, proponía una medida también de corte socialista: «la
socialización de la tierra, desnuda de mejoras», junto a otras más cerca-
nas a los postulados del sindicalismo católico, ámbito en el que se había
movido durante bastantes años, pero que aparecían también en la propa-
ganda de los candidatos radical-socialistas: «cultura agrícola, medios
económicos y sociales, crédito agrícola, pantanos, canales, etcetera.
Caminos, vías de comunicación». Medidas, estas últimas, que considera-
ba fundamentales para «que los trabajadores de la tierra sepan aprove-
charla, puedan aprovecharla y quieran». Por último, consideraba necesa-
ria la supresión del acaparador «que al encarecer la vida produce los gra-
ves trastornos del paro forzoso y otros».

En cuanto al tema de las relaciones Iglesia-Estado, se mostró parti-
dario de la separación entre ambas potestades, «pero guardando una rela-
ción cordial y de franca amistad» que permitiese «solucionar armónica-
mente cuantos conflictos puedan sobrevenir». La relación entre ambos
poderes, dado que «en España hay una mayoría católica», debería regu-
larse por medio de un concordato que permitiese a los católicos «cumplir
sus verdaderos deberes religiosos sin molestia ni zozobra para ellos ni
tampoco para los demás». 
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Libertad y Justicia eran los dos principios básicos sobre los que se
apoyaba la ideología política, social y religiosa de López-Dóriga. En
consecuencia, la Constitución del nuevo régimen, en su opinión, «deberá
tener el más ámplio espíritu de libertad y de sentido social».

Como se puede apreciar, los planteamientos políticos de López-
Dóriga eran muy similares a los del partido que le había cedido el
escaño. Tanto el Partido Radical-Socialista como el clérigo granadino
defendían una organización federal del Estado republicano y abordaban
la cuestión social desde una óptica muy cercana al socialismo.
Coincidían también en su defensa de la separación de la Iglesia y el
Estado, aunque en la política religiosa los radical-socialistas planteaban
un programa laicista integral que no aparece en las anteriores declaracio-
nes de López-Dóriga a la prensa. Esta omisión no significaba, sin embar-
go, que el deán granadino sostuviese posturas opuestas a las propugnadas
por el grupo radical socialista, puesto que llegada la hora de tomar postu-
ra en la Cámara siempre se mantuvo unido a su grupo parlamentario. No
es de extrañar, por tanto, que unos meses después de las elecciones toma-
se la decisión de integrarse completamente dentro del partido.

En la circunscripción de Granada provincia, por la que López-
Dóriga presentaba su candidatura, los resultados electorales dieron una
clara victoria a la conjunción republicano-socialista. López-Dóriga fue el
candidato más votado en tres localidades: Lanjarón, Motril y Orgiva,
feudo tradicional del cacique Natalio Rivas, quien obtuvo tan solo 5.000
votos29. El deán granadino obtuvo un total de 55.945 votos, 5.000 menos
que el candidato más votado. El resultado hizo posible la presencia de
López-Dóriga en las Cortes Constituyentes, al conseguir el penúltimo
escaño en litigio30.

4. La actividad parlamentaria de López-Dóriga

López-Dóriga se caracterizó por ser uno de los parlamentarios que
menos veces tomó la palabra en la Cámara; y cuando lo hizo sus discur-
sos fueron siempre breves y concretos. Sus intervenciones fueron tan
escasas que el cronista parlamentario Arturo Mori31 le llamaba «el dipu-
tado que no habla». 

Durante los debates constitucionales únicamente hizo uso de la pala-
bra en tres ocasiones: dos durante la discusión del proyecto y la tercera
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29. Las elecciones a Cortes Constituyentes. Triunfo completo de la coalicióm repu-
blicano-socialista, en “El Defensor de Granada”, 30 junio 1931.

30. J. Tusell Gómez, op. cit., pp. 76, 80, 130 y 174.
31. A. Mori, Crónica de las Cortes Constituyentes, Madrid, Aguilar, 1932, vol. II,

pp. 274-275.
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con motivo de su aprobación definitiva; y posteriormente sólo intervino
para explicar su posición favorable a la finalización del debate sobre el
Decreto de disolución de la Compañía de Jesús y en relación con la Ley
de divorcio; así como para presentar tres ruegos a diferentes ministros.

El deán granadino se incorporó al Parlamento como diputado inde-
pendiente, y mantuvo esta condición hasta que se integró en el partido
Radical-socialista, el 21 de enero de 193232. Con anterioridad a esta
fecha, por tanto, no se hallaba sometido a la disciplina de voto de dicha
minoría parlamentaria y cabe suponer que su posición ante las diferentes
cuestiones debatidas en las Cortes vino determinada por sus propias con-
vicciones, no por compromisos de partido.

El propio López-Dóriga, en su primera intervención ante la
Cámara33, quiso dejar claro su propósito de cumplir con el deber que
como parlamentario de la nación le correspondía, de ser, ante todo y
sobre todo un legislador, y de seguir en su actuación únicamente los dic-
tados de su conciencia. 

Entendía que «en las democracias verdaderas» la característica fun-
damental de las buenas leyes era «ser expresión jurídica de la realidad
social»; y la función del legislador, por tanto, no consistía en «hacer la
realidad social, ni tampoco en reformarla», sino en expresar jurídicamen-
te la «realidad de la sociedad para la cual legisla». Él, en su condición de
diputado, era, ante todo y sobre todo, un «legislador» y, en consecuencia,
tenía el deber de «procurar, en cuanto esté de mi parte», que las leyes
aprobadas por las Cortes Constituyentes fuesen «el más fiel reflejo de la
exigencias sociales, mirando, sobre todo, el bien de mi patria». Aquellos
aspectos de la realidad con los que no estuviera conforme, haría lo posi-
ble por cambiarlos, pero «fuera del Parlamento», no dentro de él. En con-
secuencia:

Como miembro del Parlamento español, yo no daré jamás mi voto para la
aprobación de nada que, según mi leal saber y entender, represente un falsea-
miento de la realidad española; y, en cambio, tened la seguridad de que le daré
siempre para todo aquello que exprese con verdad esa misma realidad; que no
está en nuestras manos de legisladores, oídlo bien, ni suprimir, ni reformar.

Estaba «plenamente convencido» de que España se hallaba «en un
periodo revolucionario de su Historia. Y, por tanto, como diputado, su
deber no era intentar modificar esa realidad «indiscutible de la revolu-
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32. El deán de la catedral de Granada ingresa en la minoría radical-socialista, en
“ABC”, 22 enero 1932; El ex deán de Granada, señor López Dóriga, se incorpora a la
minoría radical-socialista, en “El Adelantado de Segovia”, 22 enero 1932; El diputado
señor López Dóriga ingresa en el partido radical socialista, en «El Defensor de
Granada», 22 enero 1932.

33. “Diario de Sesiones de las Cortes Constituyentes” n. 55, 13 octubre 1931, p.
1658.
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ción política y social», sino únicamente «estructurarla jurídicamente dán-
dole la forma legal».

No se trató de una mera declaración teórica. López-Dóriga se mantu-
vo fiel a estos principios hasta sus últimas consecuencias. Había expresa-
do su propósito de actuar en la Cámara, ante todo y sobre todo, como
legislador, dejando en un segundo plano su condición de sacerdote, y así
lo hizo, incluso en aquellas materias que afectaban directamente a la
Iglesia católica.

Coherente con su convicción de que el deber de las Cortes Consti-
tuyentes era estructurar jurídicamente la realidad española, se manifestó
en favor de la separación Iglesia-Estado, porque, a su entender, el carác-
ter plural de la sociedad así lo demandaba:

Yo entiendo que la realidad social de España exige la neutralidad respetuo-
sa del Estado en materia religiosa, porque España es, desde el punto de vista
religioso, una sociedad mixta de católicos y de otros elementos muy calificados
que no lo son, y el Estado, que es de todos y para todos, en esta clase de socieda-
des mixtas precisa que se mantenga neutral, porque las creencias religiosas, por-
que el espíritu religioso, son de tal índole, que no se pueden imponer a nadie por
la fuerza, y las leyes del Estado deben obligar a todos por igual34.

El texto artículo 3º de la Constitución, donde se decía que el Estado no
tenía «religión oficial»35, recogía fielmente, en opinión del deán granadino,
ese «sentido de neutralidad respetuosa en punto a la religión» que exigía la
realidad española y, por tanto, voto a favor de su aprobación36.

Estas mismas razones le indujeron a mostrarse partidario también de
la instauración del divorcio. A su juicio, en la sociedad española existían
diversas posturas en relación con la indisolubilidad del matrimonio, que
iban desde la oposición rotunda a cualquier tipo de «divorcio vincular»,
hasta la defensa del «divorcio ilimitado», pasando por los que «lo acepta-
ban sólo para ciertos casos»37. Dado que esta pluralidad de opiniones deri-
vaba de la adscripción de los ciudadanos a diferentes creencias religiosas
y filosóficas, el Estado estaba obligado a respetarlas todas, ya que carecía
de «competencia para mezclarse en controversias religiosas o filosóficas
ni para obligar a nadie a actuar contra el dictado de su conciencia». Y él,
por su parte, como «legislador de un Estado democrático», tenía el deber,
no sólo de respetar también dicha pluralidad, sino de «permitir, práctica-
mente, su exteriorización, siempre que esto se haga con determinada
moderación para que no degenere en insolencia o liviandad»38. 
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34. Ibidem.
35. Ivi, n. 88, 9 diciembre 1931, apéndice 1º.
36. Ivi, n. 55, 13 octubre 1931, pp. 1658-1659.
37. Ivi, n. 58, 16 octubre 1931, p. 1777.
38. Ibidem.
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Pero existía también otra razón por la que López-Dóriga consideraba
conveniente el reconocimiento del derecho de divorcio. En su opinión, la
familia, que cuando «cumple sus fines naturales, es la célula viva de la
sociedad», se convertía, cuando no lo hacía, en «su mejor disolvente»39.

Por todos estos motivos, creía «que sería un grandísimo mal el no
aceptar la posibilidad del divorcio, regulado por una prudente ley», en la
cual se reconociese «la igualdad de derechos para ambos sexos» enuncia-
da en la Constitución, quedase «garantizada la justa libertad de concien-
cia, protegidos los derechos de todos los ciudadanos y salvaguardada la
familia»40.

La ley donde se regulaba el derecho al divorcio, reconocido en el artí-
culo 43 de la Constitución41, fue sometida a la aprobación de las Cortes en
febrero de 1932. Por estas fechas López-Dóriga se había incorporado ya a
la minoría radical-socialista, pero ésta dio libertad a sus miembros para
votar a favor o en contra del proyecto42. A pesar de ello, el deán granadino
se manifestó en favor de la aprobación del proyecto, porque estaba «con-
vencido de que no ha sido posible formular una ley mejor»43.

Esto no significaba, sin embargo, y quiso dejarlo públicamente claro
en su intervención ante la Cámara, que él considerase lícita la disolución
del matrimonio en el caso de los católicos. Estos seguían estando obligados
a respetar la doctrina de la Iglesia, para la cual el único matrimonio «verda-
dero y legítimo» era el «canónico sacramental, que no podía ser disuelto
«ni por mutuo consentimiento de las partes contratantes ni tampoco por
ninguna autoridad meramente humana», sino sólo por causas que eran de
la exclusiva «competencia de la autoridad eclesiástica». Por tanto, «no es
lícito a los cónyuges católicos acogerse a la ley del Divorcio»44.

En el resto de las cuestiones que afectaban a la Iglesia, en cambio, la
actitud de López-Dóriga fue de abstención total. A excepción del polémi-
co artículo 26 de la Constitución, cuyo contenido tampoco votó, aunque
si apoyó la legislación posterior que desarrollaba sus preceptos.

Dicho artículo establecía la disolución de aquellas congregaciones
religiosas que se considerasen «un peligro para la seguridad del Estado»
o impusiesen a sus miembros un voto «especial de obediencia a autori-
dad distinta de la legítima del Estado» y el sometimiento de las demás «a
una ley especial»; prohibía a todas las Ordenes «ejercer la industria, el
comercio o la enseñanza»; y contemplaba la supresión del presupuesto de
culto y clero en un plazo de dos años45. Este artículo dio lugar a un agrio
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39. Ivi, n. 123, 25 febrero 1932, p. 4037.
40. Ivi, n. 58, 16 octubre 1931, p. 1777, y n. 123, 25 febrero 1932, pp. 4036-4037.
41. Ivi, n. 88, 9 diciembre 193, apéndice 1º.
42. “La Región”, 28 enero 1932.
43. “Diario de Sesiones de las Cortes Constituyentes” n. 123, 25 febrero 1932, p. 4037.
44. Ibidem.
45. Ivi, n. 88, 9 diciembre 193, apéndice 1º.
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debate en las Cortes, pero López-Dóriga no participó en él y se abstuvo,
asimismo, cuando tuvo lugar su votación. 

Mantuvo esta misma postura durante la discusión de aquellos capítu-
los del presupuesto de 1932 donde se contemplaba la reducción de la
consignación estatal para culto y clero46, con vistas a su posterior extin-
ción, como demandaba el artículo 26. Pero apoyó, en cambio, algunos
proyectos legislativos que desarrollaba otros aspectos de dicho artículo:
como la ley de Confesiones y Congregaciones religiosas, en favor de
cuya aprobación votó47; o el decreto de disolución de la Compañía de
Jesús, manifestándose en pro de su constitucionalidad48. Esta actitud, que
a primera vista podría parecer contradictoria, resulta, en nuestra opinión,
perfectamente coherente con el concepto que tenía López-Dóriga sobre
cual era su deber como legislador. Aunque él no hubiese dado su confor-
midad al artículo 26, la Cámara, que era «la representación genuina de
España»49, lo había aprobado, y su obligación, a partir de ese momento,
era contribuir a su desarrollo legislativo.

El deán granadino no hizo uso de la palabra con motivo de la discu-
sión de ningún otro artículo constitucional o proyecto legislativo, pero
pronunció un breve discurso antes de la aprobación definitiva del proyec-
to. En él manifestó su intención de votar en favor del texto, porque otor-
gaba naturaleza jurídica al régimen que el pueblo español, «por un acto
legítimo de su voluntad soberana», había instaurado; y su propósito de
«acatar, con toda mi buena voluntad, el nuevo orden de cosas», porque
así lo demandaba «el bien común de España», que era para él, «ante Dios
y en la sociedad humana, la primera y la última ley. Además, creía «en el
pueblo español», esperaba «grandes cosas de sus excelsas cualidades», y,
por ello, emitía su voto «lleno de fe y optimismo en España»50.

A pesar de sus escasas y breves intervenciones, el contenido de éstas
y su apoyo a los proyectos legislativos del Gobierno Azaña en las vota-
ciones, pusieron en evidencia la identificación de López-Dóriga con los
planteamientos de los sectores más avanzados de la Cámara.

De ahí que, de todos los sacerdotes presentes en las Cortes
Constituyentes, fuese, sin lugar a dudas, el que cosechó «mayor número
de simpatías» en los sectores republicanos y socialistas de la Cámara. El
deán de Granada, con su empeño en dejar patente la compatibilidad entre
«hábito y blusa», entre «cristianismo y colectivismo», se convirtió para
ellos en el máximo representante del verdadero cristianismo. Le conside-
raban un sacerdote valiente y consecuente, un hombre que «no se dejaba
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46. Ivi, n. 131, 8 marzo 1932, pp. 4331-4344 y n. 146, 30 marzo 1932, pp. 4863-
4904.

47. Ivi, n. 339, 17 mayo 1933, pp. 12909-12911.
48. Ivi, n. 111, 4 febrero 1932, pp. 3622-3624.
49. Ivi, n. 58, 16 octubre 1931, p. 1777.
50. Ivi, n. 88, 9 diciembre 1931, p. 2907.
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doblegar por nadie»; un modelo, en suma, cuyo ejemplo debería seguir el
resto del clero español. Incluso su silencio era evangélico: «No dice más
que sí o no. Si o no, como Cristo nos enseña». De ahí que hasta la más
nimia de sus intervenciones, provocase una «ovación estruendosa en los
bancos de la izquierda»51. 

En los medios eclesiásticos y entre los parlamentarios de derechas,
por el contrario, las manifestaciones hechas por López-Dóriga en el
Parlamento y su evidente identificación ideológica con los sectores más
izquierdistas de la Cámara, levantaron ampollas. El hecho de que un
sacerdote votase «lo contrario que las minorías católicas» y recibiese
«ovaciones de los socialistas» era considerado en estos medios algo
incomprensible e inadmisible52.

Una Iglesia tan monolítica estrecha de miras como la española no
podía dejar impune a quien, con sus planteamientos modernos y progre-
sistas, había demostrado tal grado de heterodoxia. La condena no se hizo
esperar.

5. El enfrentamiento definitivo con la jerarquía eclesiástica

Las relaciones de López-Dóriga con la jerarquía, siempre conflicti-
vas, habían empeorado ya a raíz de su concurrencia a las elecciones de
junio de 1931 y de las declaraciones que hizo a lo largo de la campaña
electoral53. Sus intervenciones parlamentarias en favor del divorcio y de
la separación Iglesia-Estado las provocaron el enfrentamiento definitivo. 

El 29 de octubre de 1931, el arzobispo de Granada exigió al deán
que, en un «plazo improrrogable de diez días», diese «pública y cumpli-
da satisfacción al pueblo católico español», al cual, a su juicio, había
escandalizado «por sus manifestaciones doctrinales y por su negligencia
en la defensa de los derechos y principios de la Iglesia Católica». En caso
de no hacerlo, o hacerlo de forma «que no merezca Nuestra aprobación»,
sería suspendido a divinis54.

La «satisfacción» que el prelado granadino exigía a su deán en este
documento consistiría, seguramente, como señala Morillas Brandy55, en

54

51. Heliófilo, Charla de las Cortes, en “Crisol”, sin referencia a la fecha, reproduci-
do en El caso de don Luis López Dóriga, en «El Defensor de Granada», 6 noviembre
1931; A. Mori, op. cit., pp. 274-275.

52. J. Medina y Togores Un año de Cortes Constituyentes (Impresiones parlamen-
tarias), Madrid, Ibérica, 1932, p. 95.

53. Archivo Catedralicio de Granada, en adelante ACG, Actas Capitulares 1931-
1938, libro 80, pp.17-18.

54. “Boletín Oficial del Arzobispado de Granada”, Tomo LXXXVI, n. 3490 (29-10-
1931), p. 759.

55. J.A. Morillas Brandy, op. cit., p. 525.
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una retractación de su «error» o en una promesa de no votar en favor de
leyes que la jerarquía considerase perjudiciales para la Iglesia.

En la carta que López-Dóriga envió al prelado respondiendo a la
amonestación56 le aseguraba que sólo deseaba para los católicos «una
vida de paz, basada en la justicia, y una justicia por los caminos cristia-
nos de la paz»; del mismo modo que aspiraba a conseguir «lo mejor para
mi patria y para el mundo entero». Por ello, entendía que en las actuales
circunstancias políticas su deber, como católico y sacerdote, era dar
ejemplo de «espíritu de cordialidad y de honesta transigencia», puesto
que éste era «la más fiel expresión del que constituye la verdadera esen-
cia de la doctrina que profeso y represento». Lo cual, en el terreno parla-
mentario, se traducía en la «obligación» de «evitar lo peor», procurando
«acentuar las coincidencias y aminorar las discrepancias», para «contri-
buir a que haya armonía y buena voluntad entre mis conciudadanos». 

En consecuencia, se abstuvo de intervenir «cuando las circunstancias
me han evidenciado que la abstinencia era lo más provechoso para los
altos intereses que represento»; pero hizo uso de la palabra cuando consi-
deró «que de mi actuación podía deducirse algún bien para España y para
mis conciudadanos». Y cuando se dio este último caso, jamás se había
«extralimitado», sino que, muy por el contrario, defendió siempre en la
Cámara postulados «del todo ortodoxos», basando «la norma de mi acti-
tud y de mis votos» en «los principios de la sociología cristiana», cuando
se trataron en ella asuntos que «pudieran rozarse con el dogma, la moral
o la disciplina». 

Pero, a diferencia de una gran parte del catolicismo español, y aquí
está probablemente la raíz de su conflicto con la jerarquía, López-Dóriga
entendía que la mayoría de las cuestiones debatidas en el Parlamento
eran «de las que Dios ha dejado a la libre disputa de los hombres».

Por lo que respecta a su postura favorable a la separación Iglesia-
Estado y al divorcio, el deán granadino la justificó en base a los mismos
argumentos, totalmente ortodoxos a su juicio, que había utilizado durante
sus intervenciones parlamentarias. 

Estaba convencido, en suma, de haber cumplido con su deber «de la
mejor manera posible», siguiendo siempre en su actuación los dictados
de su conciencia y manteniéndose en todo momento dentro de los límites
de la ortodoxia católica. En consecuencia, no había motivos para retrac-
tarse. 

La contestación, «tajante y clara, pero respetuosa»57, del deán granadi-
no a la amonestación de su prelado, reflejaba claramente, como señalan

55

56. El canónigo-diputado don Luis López Dóriga contesta al oficio que le remitió el
obispo auxiliar de Granada, en “El Defensor de Granada”, 6 noviembre 1931; Una carta
del deán y diputado señor López-Dóriga, en “El Diario Montañés”, 6 noviembre 1931.

57. J.A. Morillas Brandy, op. cit., p. 531.
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Carballo y Magariños58, el «abismo que mediaba entre la Iglesia jerárquica
y aquella otra ciertamente minoritaria, que intentaba cancelar la deuda de
un pasado ignominio [sic]». Tanto su contenido, como el hecho de hacer
público el documento, representaban un nuevo desafío de este sacerdote a
la jerarquía eclesiástica, cuyas consecuencias no se hicieron esperar.

El arzobispo de Granada, considerando que la respuesta no contenía
la retractación exigida, sino una «ratificación de la conducta y de los jui-
cios» que motivaron la amonestación, así como afirmaciones contrarias a
la ortodoxia católica, decretó la suspensión «a divinis» de López-Dóriga
el 14 de noviembre de 193159. El 27 de enero de 1933, fue excomulgado
por la Congregación del Santo Oficio60.

El enfrentamiento entre el deán de Granada y la jerarquía eclesiásti-
ca tuvo un amplio eco en la opinión pública, en opinión de Morillas61,
porque no se trataba de un mero incidente que afectase sólo a los impli-
cados, sino de una «situación límite» en la que intervenían, por un lado,
«la Iglesia oficial» y, por otro, un clérigo «de izquierdas» que contestaba
«descaradamente la doctrina y la praxis de esa Iglesia institucional».

Los órganos de prensa de la derecha apoyaron lo que consideraban
«un acto de legítimo ejercicio de la jurisdicción de un Prelado» sobre uno
de sus subordinados «que en discursos públicos escandaliza a la concien-
cia católica»62. Para los medios republicanos, por el contrario, sancionar
a un sacerdote por haber defendido «los principios democráticos» y el
«espíritu de las leyes republicanas, no sólo ponía de relieve el carácter
«retardatario e intransigente» de la Iglesia católica española, sino que
además constituía «una invasión del fuero parlamentario» a la cual debía
responder «adecuadamente» el ministro de Justicia63. 

Para José Ramón Montero64, la excomunión de López-Dóriga y «el
aplauso unánime y reiterativo» con que fue recibida por “El Debate”,

56

58. F. Carballo y A. Magariños, La Iglesia en la Galicia contemporánea (Análisis
histórico y teológico del período 1931-1936, II República), Madrid, Akal, 1978, p. 258.

59. “Boletín Oficial del Arzobispado de Granada”, Tomo LXXXVI, n. 3492 (30-11-
1931), p. 786.

60. ACG, Actas Capitulares 1931-1938, libro 80, pp. 126-130.
61. J.A. Morillas Brandy, op. cit., p. 525.
62. J. Medina y Togores, op. cit., p. 124.
63. El caso del señor López-Dóriga, en “El Defensor de Granada”, 4 noviembre

1931; Atropello a un diputado y Una coacción del arzobispo de Granada, en “La
Libertad”, sin referencia a la fecha, y “El Socialista”, sin referencia al título ni a la fecha,
reproducidos en El caso de don Luis López Dóriga, en “El Defensor de Granada”, 5
noviembre 1931; “El Liberal” y “Heraldo de Madrid”, sin referencia a los títulos ni a las
fechas, reproducidos en El caso de don Luis López Dóriga, en “El Defensor de Granada”,
6 noviembre 1931.

64. J.R. Montero, La CEDA, el catolicismo social y político en la II República,
Madrid, Ministerio de Trabajo, 1973, p. 142.
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“ABC” y “El Siglo Futuro”, ponen en evidencia, tanto «la estrecha disci-
plina» que la jerarquía eclesiástica impuso al clero, como «la radicalidad
del planteamiento eclesial» de las «clases conservadoras» españolas. Y
constituyó, a juicio de Carballo y Magariños65, «el caso más lamentable,
a nivel nacional, de interferencias episcopales en la vida de los sacerdo-
tes», pero no el único. 

La confrontación del deán de Granada con la jerarquía eclesiástica,
en suma, como señala Morillas Brandy66, no hacía más que reproducir, a
nivel individual, el enfrentamiento existente en el ámbito nacional entre
«la Iglesia oficial con peso político entre la derecha y con una visión tra-
dicional de la sociedad» y «una minoría católica más lúcida, pero sin nin-
guna capacidad de influencia sobre el aparato eclesiástico».

En el otoño de 1933 López-Dóriga dio por finalizada su carrera polí-
tica y se retiró a la casa familiar de Vinaroz (Castellón).

Tras el alzamiento, ante la inminente caída de la localidad en poder
de los sublevados, el Gobierno vasco le trasladó a Barcelona. Unos días
después traspasó la frontera francesa camino del exilio67. Fijó su residen-
cia en México, donde se ganó la vida dando clases de griego y latín en el
Colegio Madrid68. Allí murió, tras una larga enfermedad que lo dejó
ciego, a mediados de la década de los Sesenta69.

Luis López-Dóriga concibió el sacerdocio como compromiso social,
empeñándose en realizar un apostolado moderno; asumió la democracia
y el compromiso social como valores fundamentales del cristianismo;
apostó por la tolerancia y el diálogo como normas básicas de conducta de
los católicos; y defendió la compatibilidad entre socialismo y cristiani-
smo Estos planteamientos, que en los años treinta provocaron su exco-
munión, acabarían tomando carta de naturaleza en la Iglesia católica tras
el Concilio Vaticano II, pero él se obstinó en defenderlos tres décadas
antes. Fue un sacerdote posconciliar que pretendió ejercer su ministerio
en el seno de una Iglesia preconciliar, incapaz de asumir tal grado de
modernidad y heterodoxia. 

57

65. F. Carballo y A. Magariños, op. cit., p. 258.
66. J.A. Morillas Brandy, op. cit., p. 599.
67. APLGM, Testimonio de Maruja Fernández Sanz, Vinaroz, 1991.
68. V. Llorens, La emigración republicana, en J.L. Abellán (ed.), El exilio español de

1939, Madrid, Taurus, 1976, Tomo I, p. 138; C. Sáenz de la Calzada, Educación y peda-
gogía, en J.L. Abellán (ed.), op. cit., Tomo III Revistas, pensamiento educación, p. 237.

69. APLGM, Testimonio de Maruja Fernández Sanz, Vinaroz, 1991.
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LA IDEOLOGÍA DE LA DERECHA LIBERAL EN LA ESPAÑA DE
LA SEGUNDA REPÚBLICA (1931-1936)

Luis Íñigo Fernández

1. Introducción

El objeto de este trabajo es el análisis de la ideología propia de un
sector de la derecha española contemporánea que, quizá por su carácter
minoritario en el período que nos ocupa, ha merecido hasta ahora muy
poca atención1. Nos referimos al formado por un grupo de partidos de
implantación muy limitada, pero de relativa y continuada presencia en
los gobiernos españoles de los años treinta, que aceptaron el régimen
republicano que el país se dio en 1931 y, sobre todo, permanecieron fie-
les a la tradición liberal y parlamentaria, abandonada por sectores muy
numerosos de la derecha, tanto española como europea, en los años que
precedieron a la Segunda Guerra Mundial.

El caso español presenta, no obstante, algunas peculiaridades. La
modernización del país se había producido de manera lenta y desigual. El
retraso y los desequilibrios de la revolución industrial generaron a la par
una demora en el desarrollo del movimiento obrero y una radicalización
de sus posturas, lo que dificultó la resolución de los problemas plantea-
dos y abonó el extremismo de las fuerzas conservadoras. Además, la
falta de continuidad que caracterizó a la revolución burguesa, la inexi-
stencia de amenazas exteriores tras la derrota de Napoleón y la perviven-
cia de una personalidad cultural diferenciada en algunas regiones del

1. J. Avilés, La derecha republicana: 1930-1936, en “Revista de estudios sociales”,
enero-abril 1976, n. 16, pp. 77-117; L. Iñigo, Una República para todos los españoles, en
“Cuadernos Republicanos”, julio 1995, n. 23, pp. 19-38; Id., El Partido Republicano
Liberal-Demócrata, 1931-1936. Aspectos ideológicos y programáticos, en “Espacio,
Tiempo y Forma”, Serie Historia Contemporánea, 1995, n. 8, pp. 141-177, Id.,
Melquíades Álvarez: ¿eterno equivocado?, en “Cuadernos Republicanos”, enero 1999, n.
37, pp. 85-100.

“Spagna contemporanea”, 2000, n. 17, pp. 59-74
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país, dificultaron la aparición de un nacionalismo español mientras
impulsaban el desarrollo de otros de carácter disgregador. 

Por todo ello, la derecha española del siglo XIX apenas desarrolló
un componente autoritario y populista2 que difícilmente podía aparecer
allí donde faltaban un grado suficiente de desarrollo urbano e industrial,
indispensable para el arraigo de fórmulas políticas basadas en la movili-
zación de las masas, y una amenaza exterior capaz de producir una reac-
ción nacionalista de índole emocional. Al contrario, predominarán en ella
las facetas tradicionalista y conservadora, aunque sólo la primera bajo
una forma químicamente pura: el carlismo. La segunda, en Europa casi
siempre sinceramente liberal y parlamentaria, nunca abrazó del todo un
liberalismo que muchos españoles, sometidos aún a la hegemonía cultu-
ral de la Iglesia Católica, rechazaban por herético, y trató de preservar la
posición de las clases dominantes tradicionales por medio de la manipu-
lación sistemática de los procesos electorales.

Fueron el Desastre de 1898 y el penoso balance de la Guerra de
Marruecos los hechos que, al proporcionar al fin el ingrediente emocio-
nal necesario para movilizar el sentimiento patriótico de las clases
medias, y junto al propio crecimiento experimentado por éstas tras varias
décadas de progreso económico relativo, permitieron una cierta renova-
ción de la derecha española. Así, surge una corriente neoconservadora,
las Juventudes Mauristas, radicalización nacionalista autoritaria de un
sector minoritario del viejo conservadurismo dinástico, y otra socialcató-
lica, el efímero y minoritario Partido Social Popular fundado en los años
veinte a imagen del Partito Popolare de Sturzo. Más difícil, aunque ten-
tador, resulta identificar con la derecha radical europea al régimen dirigi-
do por el general Miguel Primo de Rivera entre 1923 y 1930, pues, a
pesar de su autoritarismo antiliberal, sus evidentes rasgos nacionalistas y
populistas y su innegable cariz regeneracionista, fue sólo corporativista
en la tendencia y, desde luego, siguió moviéndose en un universo mental
dominado por los valores tradicionales de la derecha, sin la menor velei-
dad revolucionaria.

Pero lo que, paradójicamente, sí logró el régimen de Primo de
Rivera fue llevar a España a la era de la política de masas: modernizando
al país, fortaleciendo sus clases medias y, a la vez, alejándolas de una
Monarquía que acabaron por identificar con la dictadura, abonó el cami-
no para una nueva experiencia democrática. La Segunda República, en

60

2. Seguimos en esta introducción las taxonomías más comunes de la derecha euro-
pea contemporánea: H. Roger y E. Weber (eds.), La derecha europea, Barcelona, Caralt,
1971, pp. 5-27 y 429-440 (ed. or. The European Right, 1965); S.G. Payne, El fascismo,
Madrid, Alianza Editorial, 1989, pp. 21-28 (ed. or. Fascism. Comparison and Definition);
M. Blinkhorn (ed.), Fascists and Conservatives, London, Unwin Hyman, 1990, en espe-
cial pp. 118-137, y B. Girvin, The Right in the Twentieth Century. Conservatism and
Democracy, London, Printer Publisher, 1994, sobre todo pp. 59-93.
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consecuencia, trajo al país la eclosión de la Nueva Derecha en todas sus
manifestaciones europeas características — el fascismo, la derecha radi-
cal, el autoritarismo conservador — si bien en un contexto tan polarizado
en lo económico, que sus diferencias internas tendieron a diluirse en la
defensa de un orden social que veían amenazado por las fuerzas revolu-
cionarias y que se pretendía proteger desde presupuestos comunes de
carácter autoritario, antiparlamentario, católico y corporativo.

Sólo una pequeña parte de la derecha fue capaz de sustraerse a la
huida general de la democracia parlamentaria. Formaron al principio en
sus filas gentes de orden que, en 1930, cuando la Monarquía parecía ya
no tener salvación, vieron en la República la única garantía frente al caos
y se mostraron dispuestos a seguir en su viraje a avezados políticos
monárquicos desilusionados con un rey al que consideraban cómplice de
la Dictadura caída. Entre ellos destacaron Niceto Alcalá-Zamora, mini-
stro con Alfonso XIII y luego primer presidente de la República, y
Miguel Maura, diputado conservador dinástico y después ministro repu-
blicano de Gobernación, organizadores ambos en julio de 1930 de la
denominada Derecha Liberal Republicana, luego desgajada en un deno-
minado Partido Republicano Progresista, fiel a las ideas del primero,
más centrista, y un Partido Republicano Conservador integrado por los
seguidores del segundo, cuyo talante hacía honor al nombre elegido.
También hay que citar a Melquíades Álvarez, viejo luchador por la causa
de la República que volvía ahora a sus filas renombrando Republicano
Liberal Demócrata a su Partido Reformista fundado en 1912 para tra-
bajar desde dentro en la tarea de llevar a la Monarquía a una democracia
que hiciera innecesaria la República. Partidos todos ellos débiles, de
organización oligárquica, poco adaptada a las exigencias de la política de
masas, personalistas y carentes de una táctica política coherente, disfruta-
ron, no obstante, de un peso político mayor del que podían alcanzar con
sus votos y que sólo cabe explicar en virtud de las relaciones de sus líde-
res con los jefes de otras fuerzas más poderosas, como el Partido Radical,
o del control de la máxima magistratura del Estado por el propio Alcalá-
Zamora. Esa dependencia, sin embargo, les impidió poner en práctica
unas ideas que ni siquiera llegaron a conocer muchos españoles. Las
líneas siguientes se dedican precisamente a su análisis.

2. La ideología republicana conservadora

Puede, quizá, cuestionarse la idea de que liberales demócratas, pro-
gresistas y conservadores sean integrantes de una sola corriente ideológi-
ca. Es cierto que en apariencia no lo son. El partido de Álvarez se había
originado entre los republicanos históricos como articulación de una cor-
riente gubernamental nacida en oposición a la radical que encabezaba
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Lerroux. Los otros, sin embargo, no hunden sus raíces en el republicani-
smo de comienzos de siglo, sino en un auténtico giro copernicano de dos
políticos poseedores de una prolongada trayectoria al servicio de la
Monarquía, a la que abandonaron cuando traicionó los principios consti-
tucionales en que decía inspirarse. ¿Puede sostenerse que, en un momen-
to en que el enfrentamiento Monarquía-República tiene una carga ideoló-
gica tan fuerte, un partido que proviene del republicanismo histórico es
igual ideológicamente a otros dos que no son sino republicanos de ayer
mismo y están dirigidos por reputados políticos monárquicos?. Enfocar
así el problema, no obstante, equivale a quedarse en su superficie. La
cuestión no es desde cuándo eran republicanos unos y otros, sino qué
tipo de republicanos eran y qué otras cosas eran antes y además de repu-
blicanos. Y fijando nuestra atención en estos aspectos, mucho más cru-
ciales, veremos que las diferencias se difuminan casi hasta desaparecer.

Porque lo cierto es que los tres partidos convergían al profesar un
republicanismo distinto del que caracterizaba a la izquierda, menos
esencialista, más identificado con la democracia liberal que con la tran-
sformación social y cultural del país y, por ende, menos excluyente.
Además, coincidían también en verse antes como liberales que como
republicanos, entroncando así con una corriente de la que todos bebían
en mayor o menor grado, la del liberalismo democrático español del siglo
XIX. Esta tendencia, enfrentada al canovismo, heredero a través de los
moderados isabelinos del liberalismo doctrinario, y vinculada al krausi-
smo y a la Institución Libre de Enseñanza, para teñirse después de rege-
neracionismo, había servido de base intelectual para el nacimiento del
reformismo, y era la misma de la que provenía la izquierda republicana,
aunque en ella estuviera un tanto olvidada, o en crisis, pues la había
arrinconado en favor de una transformación radical del país, de cuño
mucho más jacobino que liberal, que podía hacer necesario postergar en
alguna ocasión el respeto a los derechos individuales, siempre sagrados
para el liberalismo. Y es que quizá el liberalismo de nuestros republica-
nos ha evolucionado menos que el de sus compañeros y rivales de la
izquierda burguesa. Por ello, postulados que veinte o treinta años antes
podían considerarse progresistas, adjetivo que cuadraba perfectamente al
Melquíades Álvarez de aquellos tiempos, no pueden ahora sino calificar-
se de conservadores, y es ese apelativo el que viene a completar los
rasgos ideológicos que identifican a la corriente que nos ocupa: liberali-
smo, republicanismo y — por más que estas dos palabras parecieran
incompatibles a un político como Azaña — conservadurismo.

Pero antes de analizar cada uno de estos rasgos, es necesario detener-
se un poco en otro que, si no se refiere exactamente al contenido de las
ideas, sí lo hace a la forma en que éstas se desarrollan y expresan. Sería lo
que podría denominarse personalismo ideológico, esto es, la tendencia a
que sea el líder de cada partido el productor principal de ideología en su
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seno. Esto no quiere decir que aquél invente las ideas que acogen después
como suyas sus seguidores, puesto que estas ideas son parte de una tradi-
ción preexistente a la que no se añade nada nuevo, pero sí las recopila, de
forma más o menos sistemática según su talante; les da forma y las tran-
smite a su partido después de haberlas pasado por el tamiz de su entendi-
miento subjetivo. Lo hace casi siempre mediante frases que repite una y
otra vez en sus declaraciones y discursos, hasta que la costumbre las con-
vierte en consignas que, vueltas a repetir por los dirigentes de segunda
fila, derivan en verdaderas señas de identidad ideológicas para simpati-
zantes y afiliados. Pero también recurre a veces a la pluma para dejar con-
stancia escrita de ideas que se pretende que sirvan como orientación y ter-
minan por convertirse, por superficiales y generales que sean sus conteni-
dos, en auténticos textos básicos de la doctrina del partido.

Liberales-demócratas y mauristas, con jefes de apasionado tempera-
mento, más inclinados al ardor del mitin que a la paz del escritorio, care-
cerán de documentos ideológicos escritos por sus dirigentes. Los progre-
sistas, por el contrario, pueden desde el principio inspirarse en textos
redactados por la prolífica mente de su fundador. Durante sus dos prime-
ros años de vida sólo cuenta el partido con tres documentos ideológicos,
y todos se deben a la mente de Alcalá-Zamora. El primero es su discurso
del 13 de abril de 1930 en el Teatro Apolo de Valencia, del que se tiran
miles de copias que se remiten a los Comités de toda España y a los nota-
bles regionales comprometidos en la organización del partido en las dife-
rentes provincias. Casi siempre son ellos mismos los que lo solicitan,
probando así la total dependencia, característica de los partidos de cua-
dros tradicionales, que la fuerza política naciente tenía respecto a su fun-
dador y absoluto inspirador en lo ideológico3, que con mucha frecuencia
se manifiesta sin rodeos al afirmar sus seguidores que «…sustentan
públicamente el ideario político de Niceto Alcalá Zamora y Torres…».

El segundo documento ve la luz el 14 de julio de 1930 bajo el título de
Carta Circular de la Derecha Liberal Republicana, y no es otra cosa que
el manifiesto fundacional del partido4. Dotada de una manifiesta finalidad
de orientación ideológica, recoge ya las señas de identidad principales con
que su líder deseaba dotarlo: el republicanismo liberal y parlamentario, el
reformismo evolucionista y preocupado por la preservación del orden
social, y el laicismo respetuoso con la conciencia religiosa de los católicos.
Ideas todas ellas que no han desaparecido, desde luego, del tercer docu-
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3. Véase, por ejemplo, la carta remitida a la Secretaría General el 22 de octubre de
1930 por L. Recasens Sichés, organizador de la DLR en algunas provincias del Norte. En
ella solicita que se le envíen «…sendos paquetes de cien manifiestos — y algunos discur-
sos de don Niceto, que ya se les abonarán — y la pauta o modelo para la constitución de
comités…» (Archivo Histórico Nacional, Sección Guerra Civil, Salamanca, en adelante,
AHNS, Político-Social, Madrid, en adelante P-S, M, carpeta 627, legajo 871).

4. AHNS, P-S, M, carpeta 625, legajo 869.
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mento: la carta remitida por el propio don Niceto al presidente de la prime-
ra Asamblea Nacional de su partido, celebrada en agosto de 19315, con la
intención de dirigir una celebración en la que no parecía oportuna su pre-
sencia en razón de su cargo al frente del Gobierno provisional. Dos temas
le preocupaban especialmente: reorientar la dirección de la fuerza de la que
era líder en un sentido menos derechista, cambiando para ello el término
Derecha por el de Progresista, de connotaciones menos conservadoras, y
definir sus posiciones oficiales respecto a dos temas que iban a ser funda-
mentales en las semanas siguientes: la Constitución y la Reforma Agraria.
Por supuesto, todo ello se aprobó sin discusión. Sólo hubo alguna discre-
pancia en el cambio de nombre del partido6.

Sería la última vez en que el futuro Presidente de la República intervi-
niera de forma tan directa para marcar la senda por la que debían marchar
sus seguidores, pero no por ello desaparecería su control sobre ellos.
Además de ser la principal fuente de financiación del partido, con la
influencia evidente que ello le proporcionaba, fue capaz de preservar las
líneas ideológicas por él trazadas, como revela el reglamento de alguno de
sus comités locales al proclamar su inspiración en los documentos citados.
Así, el Reglamento del PRP de Melilla dice textualmente en su Artículo 5: 

El PRP, creado con arreglo a las previsiones hechas por los fundadores de
la Derecha Liberal Republicana en su carta circular del 14 de julio de 1930,
(anexo 1º de este Reglamento), acepta, como programa mínimo e inicial, las
orientaciones ideológicas contenidas en dicho documento (anexo 2º), pero a base
de superar su esencia democrática con el desarrollo que les da y la peculiar
misión que se asigna al PRP en la carta suscrita con fecha 1º de agosto de 1931
por el Excmo. Sr. Don Niceto Alcalá Zamora y Torres (anexo 3º), carta leída y
aclamada como documento fundamental del Partido en la sesión constitutiva de
su primera Asamblea Nacional7.

Incluso después, cuando el partido se dota al fin de un Ideario ofi-
cial8, la sombra de Alcalá Zamora seguirá proyectándose sobre él. De
forma elocuente, el documento que lo contiene se inicia nada menos que
con una cita de la famosa carta del 1 de agosto de 1931 y vuelve a conte-
ner frases que son reproducción literal de algunas del fundador. 

¿Puede considerarse que semejante grado de personalismo no es otra
cosa que puro liderazgo carismático?. Si lo que buscamos es esa relación
espiritual, mística, entre un hombre considerado superior y providencial y
las masas que le siguen, en virtud de la cual el jefe interpreta de forma
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5. AHNS, P-S, M, carpeta 625, legajo 869.
6. Véase “¡El Sol!”, 5 de agosto de 1931.
7. AHNS, P-S, M, carpeta 625, legajo 689.
8. AHNS, P-S, M, carpeta 630, legajo 873, Partido Republicano Progresista.

Ideario.
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infalible lo que sus seguidores sienten sin consultarles y toma decisiones
merecedoras del más absoluto acatamiento, no vamos a encontrarlo en el
republicanismo conservador. No obstante, sería poco exacto afirmar que en
el liderazgo de estos partidos se aprecian tan sólo aquellos elementos irra-
cionales que se hallan presentes en toda forma de poder político. Los repu-
blicanos conservadores van más allá en varios aspectos. La sola voluntad
de Álvarez, por ejemplo, permitía cambiar de inmediato una decisión acor-
de con los estatutos del partido y asumida por sus órganos superiores de
gobierno. La misma tendencia hondamente arraigada entre las bases a
repetir como consignas las frases más significativas de sus líderes, ya alu-
dida, revela también una sumisión excesiva para un partido de funciona-
miento democrático. Y a esto habría que añadir elementos quizá menos
significativos en una época en que la política se apoyaba tanto aún en los
vínculos personales, como la costumbre de que el líder obrase como
mediador en los conflictos entre Comités locales o en el seno de otros
organismos, usurpando así funciones que estaban reguladas en los estatutos
y correspondían a órganos concretos, o la curiosa práctica de los Comités
locales de convertir en celebraciones merecedoras, incluso, de una comida
para los afiliados hechos tan simples, y a la vez tan elocuentes, como la
colocación en las oficinas de un retrato del Presidente del partido9.

Este último detalle mueve incluso a pensar en la existencia de un
verdadero culto al líder, al menos en el PRC, donde adquiere un carácter
sistemático y casi oficial. Así se deduce del estudio de sus órganos de
prensa, como “Renovación”, de Córdoba, o el semanario oficial de difu-
sión nacional “Nueva Política”. Desde sus páginas tiende a crearse una
imagen de Miguel Maura que supera la simple justificación de su obra
para construir un verdadero arquetipo de hombre en el que resulta fácil
descubrir los rasgos que la mentalidad conservadora considera deseables
en un varón: el patriotismo, la virilidad, la firmeza y, por último, la since-
ridad, a menudo exaltada en Maura, y por extensión en el PRC, en oposi-
ción a la mendacidad que se atribuye a Azaña y sus seguidores10.

Existen, pues, en la derecha liberal elementos carismáticos en un
grado superior al habitual en partidos similares. ¿A qué cabe atribuir este
hecho?. Quizá la explicación más plausible haya que buscarla en la pervi-
vencia de formas clientelares de vinculación política en las que lo senti-
mental predomina sobre lo ideológico. Pero no hay que olvidar tampoco
las circunstancias en las que nacieron estos partidos, en el marco de una
coyuntura especial en la que las fuerzas sociales conservadoras temían
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9. Así ocurre en Santander cuando un retrato de Maura es colocado en la sede del
Círculo Republicano Conservador de la ciudad (“La Voz de Cantabria”, 26 de marzo de
1933).

10. Véase, por ejemplo, B. Calderón, El Caudillo de la sinceridad, “Nueva
Política”, 8 de julio de 1933.
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que la que parecía ya inevitable caída de la Monarquía llevara a un desor-
den capaz de poner en peligro sus intereses. En un contexto así, lo deter-
minante no son los componentes mesiánicos de la personalidad del líder,
sino un estado agudo de inseguridad que predispone a la gente «…a perci-
bir como extraordinariamente cualificado y a seguir con lealtad entusiásti-
ca un liderazgo que ofrece una vía de salvación de la situación de
stress»11. Y es que, en esos momentos de intenso malestar, el líder parece
ofrecer una tabla de salvación, lo que acaba convirtiéndole en intérprete
autorizado de la política del partido y le otorga un gran control sobre la
organización nacional. A diferencia del liderazgo carismático puro, este
carisma peculiar, que Tucker calificó como de situación12, no otorga al
jefe un poder absoluto, sino que, como señala Panebianco, permite a otros
actores reservarse parcelas de control sobre la organización13, lo cual es
cierto en estos partidos, sobre todo a nivel regional y local.

Pasando ya a la ideología en sentido estricto del republicanismo con-
servador, es necesario comenzar su análisis por su seña de identidad más
destacada: el liberalismo, y es necesario hacerlo en su doble significado
económico y político. Desde el punto de vista económico, este liberali-
smo se manifiesta en la defensa de un sistema capaz de garantizar un
absoluto respeto por la propiedad y la iniciativa privadas, defensa que se
apoya en una doble argumentación paralela que tiene por efecto hacerlas
inatacables. Por un lado, se les otorga el papel de servir de motores bási-
cos del progreso social, que vienen a garantizar desde el momento en que
introducen en el trabajo del hombre el incentivo de su posible enriqueci-
miento en forma de acceso a la propiedad, incentivo que quedaría
destruido de triunfar las ideologías falsamente igualitarias como el socia-
lismo. La propiedad posee, de este modo, una clara utilidad social, y si
bien se reconoce que el propietario está obligado por un deber hacia la
colectividad, queda aquél protegido contra las posibles consecuencias del
incumplimiento de ese deber — la expropiación — porque la existencia
misma de la propiedad, socialmente útil por definición, supone ya su
cumplimiento automático, notable sofisma que a duras penas puede ser-
vir para ocultar una evidente finalidad de justificación del orden vigente.
Y es que, por otro lado, la propiedad privada es, en última instancia, el
cimiento mismo del orden social, tanto en lo que se refiere a los bienes
de consumo como en lo referido a los medios de producción, que no son,
en la mayoría de los casos, sino el resultado de la acumulación del pro-
ducto mismo del trabajo, acrecentado por medio del ahorro, lo que le
confiere una indiscutible legitimidad desde el punto de vista ético. De
este modo, argumentada su utilidad y demostrada su legitimidad, la pro-
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11. A. Panebianco, Modelos de partido, Madrid, Alianza Editorial, 1990, p. 114.
12. R. Tucker, The Theory of Charismatic Leadership, en D. Rustow (ed.),

Philosopher and Kings: Studies in Leadership, New York, Braziller, 1980, pp. 81-82.
13. A. Panebianco, op.cit., p. 114.
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piedad privada deviene, con la sola y parcial excepción de la tierra, cuya
expropiación por causa de utilidad social dicen aceptar los conservadores
republicanos, en baluarte inconquistable.

De estos argumentos deriva un trágico corolario: la desigualdad de
las fortunas no sólo es natural; es también, hasta cierto punto, deseable,
pues su existencia actúa como incentivo para que los que la padecen se
esfuercen en mejorar su situación, impulsando de este modo el progreso
colectivo. No caben, pues, nivelaciones artificiales de la riqueza; no hay
lugar alguno en la ideología republicana conservadora para un Estado
intervencionista que actúe confiando en el dogma de «…la supremacía
proletaria, que altera fundamentalmente la jerarquía natural, en cuya vir-
tud deben dominar siempre los más capaces»14. El único intervencionismo
que se acepta no es nivelador, no otorga al Estado el papel, típicamente
socialista, de igualador de rentas, sino el de agente protector y moderador.
Como protector, debe velar por la defensa de la producción nacional fren-
te a la competencia extranjera, concesión difícil de eludir en un contexto
internacional dominado por el proteccionismo. Como moderador, se inter-
pondrá entre el capital y el trabajo para atenuar su enfrentamiento.

Pero no debemos caer en la tentación de atribuir a la derecha repu-
blicana unos postulados ultraliberales ya superados en su época. Cuando
hablan sus teóricos de la jerarquía natural no se encuentran tan próxi-
mos como aparentan a lo que parece una burda justificación sociobiolo-
gista del laissez faire sobre la base de una identificación entre riqueza y
capacidad, aunque alguno de sus dirigentes se descuelgue de vez en
cuando con una frase de la que cabría deducir una idea semejante15. En
realidad, cuando recurren a estos argumentos se están refiriendo más bien
a un futuro hipotético en el que, como consecuencia de la intervención
del Estado, la extensión universal de la cultura haya situado a todos los
ciudadanos en idéntica posición de partida, de manera que sean ya tan
sólo el esfuerzo y la capacidad de cada individuo los factores que deter-
minen su éxito o su fracaso. Era, pues, aunque en mucha mayor medida
entre los liberales demócratas, el legado de Krause el que latía en estas
ideas, tan del gusto de los reformistas de clase media de todos los tiem-
pos. Un legado que «…no limita la función del Estado a la industria de
gendarmería o policía de seguridad, a que no se perturbe la vida privada,
a garantir lo mío y lo tuyo, sino que con un elevado criterio tiende a con-
ciliar el fin individual con el social…»16.
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14. M. Cuber, Melquíades Álvarez. El orador, el hombre, el político, sus ideales, su
consecuencia, su integridad, Madrid, Reus, 1935, p. 94.

15. «La desigualdad de los salarios — afirma M. Cuber — no es más que la conse-
cuencia naturalmente legítima de la desigualdad de las facultades y las aptitudes» (M.
Cuber, Antisocialismo, Madrid, Reus, 1935, p. 68).

16. J. González, Genealogía ideológica del Partido Republicano Liberal Demócrata,
en “El Noroeste”, 2 de agosto de 1932.
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Pero si no hay liberalismo salvaje en el ideario republicano conser-
vador, tampoco existe, como alguno de sus líderes afirma esporádica-
mente, socialismo, entiéndase éste como se quiera, ni resulta fácil siquie-
ra asumir que nos encontremos ante «…una política social y económica
equidistante del individualismo y del socialismo»17. Ese liberalismo
nuevo, «defensor de un sentido reformador, que tome de la tradición sus
supuestos necesarios…»18 está mucho más cerca de Adam Smith que de
W. Beveridge o John M. Keynes. Desconfiando del Estado, pretende
reducir su tamaño al mínimo: una maquinaria simple y barata, orientada
a la protección de la justicia, la educación y el orden público, y, como
mucho, interpuesta entre empresarios y trabajadores para restar virulen-
cia a una lucha de clases que considera la principal amenaza para un
orden social que le preocupa sobre todas las cosas.

No obstante, este liberalismo no se detiene en lo económico, sino
que alcanza también lo político, hasta el punto de postularse como ele-
mento indivisible de la verdadera democracia. Ésta no es tan sólo el
gobierno del pueblo y para el pueblo, sino que ha de ser ante todo el
gobierno de los ciudadanos y para los ciudadanos. Un matiz fundamen-
tal, ya que la palabra pueblo solía ir unida entonces a una connotación
excluyente que lo identificaba con el proletariado, mientras para la dere-
cha republicana un partido que se dice democrático y proclama defender
por encima de cualquier principio jurídico los intereses de ese pueblo
identificado con las masas trabajadoras, no lo es realmente, pues estará
dispuesto a sacrificar al conjunto de la sociedad en beneficio — siempre
teórico — de una parte de ella. Una fuerza política de verdad demócrata
no debe tomar partido en la lucha de clases; debe identificar al pueblo
con «…todas las clases que lo integran: nobleza, burguesía, clase media,
intelectuales y trabajadores»19. Superficie de amable interclasismo bajo la
que late una vocación mesocrática nada sorprendente en unas fuerzas
políticas tan vinculadas a las clases medias, pero también una disimulada
desconfianza hacia las masas obreras, en las que se ve, más o menos aga-
zapado, al fantasma de la temida revolución social. Estos sentimientos se
detectan en la típica identificación que establece el republicanismo con-
servador entre la democracia tal como la entiende la izquierda y la dema-
gogia, en la que dicen ver un sutil y peligroso despotismo, ya que tras el
gobierno de las masas está siempre la tiranía de quien las manipula, que
suele preferir la calle a los parlamentos y mostrar escaso respeto a la ley.
Ésta ha de ser, bien al contrario, el pilar de la verdadera democracia, que,
lejos de residir en el gobierno ilimitado de las mayorías, se halla en el
respeto a los derechos de todos, sagrados incluso para las mayorías.
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17. Ibidem.
18. Editorial, en “La Voz de Cuenca”, 24 de diciembre de 1931.
19. M. Cuber, Melquíades Álvarez…, cit., p. 139.
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Pero ¿qué tenían de liberales estas ideas y qué tenían de conservado-
ras?. ¿Era su conservadurismo tan sólo posicional respecto a una izquier-
da que las había sobrepasado o se trataba de un elemento que las definía
per se?. Como idea fundamental, todo conservador asume que existe algo
que podemos denominar naturaleza humana, esto es, una forma de ser
del hombre que no puede cambiarse, y esa naturaleza ha de ser tenida en
cuenta por toda doctrina y toda práctica política. El ser humano es por
esencia imperfecto, y no sólo como consecuencia de circunstancias exter-
nas que lo limitan. No cabe ver, pues, en la educación la panacea univer-
sal que liberará a la humanidad de sus sufrimientos, ni tampoco debe
pensarse que estos son fruto de una organización social cuya transforma-
ción positiva por obra de la razón producirá la felicidad automática. Aun
en una sociedad mejor, el hombre seguirá siendo imperfecto e infeliz, por
lo que carece de sentido y está condenado al fracaso todo plan de tran-
sformación radical de la sociedad. La revolución no es, pues, más que un
camino seguro hacia el desorden — y el orden es, para todo conservador,
un valor fundamental — y una forma gratuita de aumentar el sufrimiento
humano. Carece de sentido pensar que un modelo de sociedad construido
en abstracto por un individuo o unos pocos va a ser mejor que el resulta-
do de siglos y siglos de evolución social. La mejor doctrina política es la
más acorde con la naturaleza humana, y sólo hay una forma de saber
cómo es ésta: mirar al pasado, acatar el magisterio de la historia y la tra-
dición, palabras sagradas para un conservador, y extraer de ellas la
enseñanza sobre lo que funciona bien y sobre aquello que no debe inten-
tarse porque ya ha fracasado. Y es que el conservador no excluye el cam-
bio. Cree, como Burke, que «Un Estado que carece de los medios para
cambiar carece de los medios para su conservación». Pero piensa que ese
cambio ha de ser acorde con la tradición, con la constitución histórica de
cada pueblo, a la que debe venir a adecuar a las nuevas necesidades de la
sociedad sin destruirla, sino transformándola en un lento e interminable
proceso evolutivo que el hombre debe encauzar por medio de la reforma.
Ésta debe venir, no obstante, desde arriba. El conservador puede ser
demócrata, pero tiende a desconfiar de la democracia por la posibilidad
que ésta entraña de encumbrar a líderes incapaces, disgregar a la colecti-
vidad en luchas partidistas o conducirla a una sutil tiranía bajo la forma
de dictadura plebiscitaria, como temieron Tocqueville y Ortega y Gasset.
Por ello confía más en una clase dirigente natural, una aristocracia del
mérito que se coloque a la cabeza del proceso por el cual la sociedad,
mediante el ensayo y el error, va mejorándose a sí misma20.
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20. Como fuentes para la definición de estos rasgos característicos del pensamiento
conservador hemos utilizado W.R. Harbour, El pensamiento conservador, Buenos Aires,
Grupo Editorial Latinoamericano, 1985 [ed. or. The Foundations of Conservative
Thought, 1982]; R. Nisbet, Conservadurismo, Madrid, Alianza Editorial, [ed. or.
Conservatism, 1986], y M. Blinkhorn (ed.), op.cit.
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¿Se hayan presentes estas ideas en la derecha liberal?. Al menos las
más características, lo están. Así sucede con un concepto de la libertad
que hace tanto hincapié en los deberes como en los derechos y se mani-
fiesta comprometido a toda costa con la defensa del orden jurídico y el
respeto a la autoridad. El Decálogo del buen republicano progresista21
dirá que es obligación de todo buen militante del partido «Amar la
Libertad sobre todas las cosas y sacrificarse por ella», pero el comentario
con que ilustra esta frase “La Defensa”, el efímero órgano oficial del PRP,
matiza que dicha libertad consiste, entre otras cosas, en «…ser la
garantía de aquellos derechos constituidos en favor de todos los ciudada-
nos que cumplen lealmente los deberes tácitamente aceptados al aceptar
la convivencia social»22. Y si conservador es este concepto de la verdade-
ra libertad, no lo es menos la creencia de que en las masas existe una
cierta naturaleza delincuente, que no es sino la naturaleza humana
misma, la cual «…no tiene norma alguna de equidad, ni base racional de
justicia. Indiferente al bien o al mal, no existen en ella sentimientos de
humildad, ni de conmiseración»23. Aunque el conservadurismo de esta
idea queda matizado un tanto por la fe en la educación como instrumento
de redención de las masas, que, como liberal que es, caracteriza también
a la derecha republicana, el corolario que de ella se extrae, la obsesión
por la preservación del orden público, es también muy conservador y se
irá, además, incrementando conforme la República avance por caminos
de creciente violencia social, hasta el punto de merecer para el PRC un
lugar entre las conclusiones ideológicas de su Primera Asamblea
Nacional, en una de las cuales el partido se compromete en «…la defensa
y mantenimiento del principio de autoridad y el orden, a todo trance, sin
contemplaciones ni debilidades; sin distingos ni claudicaciones; frente a
todos y para todos»24.

Por último, no es menos el concepto de la reforma de que hace gala
la derecha republicana. La tradición, el depósito de conocimientos y
experiencias que cada generación recibe y acrecienta, no puede ser olvi-
dada porque forma parte de la esencia de la sociedad misma. Ésta, en
palabras de uno de los líderes progresistas más caracterizados, «…no
nació de un complot. No se celebró una asamblea para colocar los peones
sobre el tablero de ajedrez social. Es un producto biológico nacido de la
lucha contra mil factores adversos»25. Es necesario, por ello, conservar
del pasado «…todo aquello consagrado por la tradición histórica y jurídi-
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21. AHNS, P-S, M, carpeta 1897. 
22. “La Defensa”, 27 de mayo de 1933.
23. M. Cuber, Antisocialismo, cit., p. 31.
24. “Boletín de Información Bibliográfica y Parlamentaria de España y del

Extranjero”, n. 16, julio-agosto 1935, p. 965.
25. J. Castrillo Santos, Cuatro años de experiencia republicana.1931-1935, Madrid,

Reus, 1935, p. 60.
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ca, pero renovándolo con la sabia [sic] de modernidad y de progreso que
las circunstancias actuales demandan»26.

Pretende con ello la derecha liberal defender los intereses de ese
amplio sector de la sociedad que algún diario madrileño próximo a su
órbita denominaba clases productoras, esto es, las clases intermedias
más o menos acomodadas, pero también, en no menor medida, apartar de
la tentación revolucionaria al proletariado consciente y organizado. Y es
que, aunque conservadora, lo es de manera inteligente, pues comprende
que no es la reacción pura, la inercia inmovilista, la mejor manera de pre-
servar los intereses de las clases más o menos acomodadas, sino la refor-
ma paulatina y continuada, la evolución lenta y pausada.Y ése mismo
evolucionismo es el que les lleva a rechazar el principio de la lucha de
clases y a postular soluciones de carácter armonicista para resolver la lla-
mada cuestión social. Defensora a ultranza del capitalismo, compren-
derá, sin embargo, que la mejor manera de preservarlo es limar las desi-
gualdades de fortuna que parece por sí solo incapaz de resolver sin dañar
por ello sus grandes posibilidades de generar riqueza y, por supuesto, sin
atentar en exceso contra los intereses de los pudientes, poner en peligro
el sagrado principio de la propiedad privada o reducir tanto la desigual-
dad que, desaparecida ésta, quede eliminado también todo incentivo para
el progreso social. Difícil cuadratura del círculo en tiempos de crisis tan
aguda como la de los años treinta que tenderá a resolverse en una inter-
vención mínima del Estado para ayudar a los más necesitados, dejando al
crecimiento económico mismo y, como hemos visto, a la educación y la
cultura, la responsabilidad de ir atenuando la distancia entre las clases.

El tercer rasgo ideológico que considerábamos propio de la derecha
liberal española de los años treinta era un republicanismo que hemos
calificado de peculiar. En el caso del melquiadismo, por ejemplo, había
sido característica de su ejecutoria anterior a la República la defensa de
la accidentalidad de las formas de gobierno, que son, de acuerdo con este
principio, secundarias en relación con lo verdaderamente esencial: la exi-
stencia o no de democracia. Una Monarquía puede ser tan válida como
una República siempre que cumpla los requisitos exigibles a un régimen
democrático y, al contrario, una República será inadmisible si deviene en
instrumento de una oligarquía o da paso en su seno a alguna forma de
autoritarismo. Con esta idea, el reformismo se había lanzado a la lucha
política en la última etapa de la Restauración, y puede pensarse, no sin
cierta lógica, que su funcionalidad no era otra que proporcionar a un par-
tido de ideología y tradición republicanas la posibilidad de ser aceptado
como fuerza gobernante por el rey sin renunciar por ello a lo esencial de
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26. A la opinión pública cordobesa, en “Renovación”, 23 de febrero de 1933. Este
documento no es otra cosa que el manifiesto con el que el PRC presentaba ante los cordo-
beses el que había de ser desde ese momento su órgano oficial en la vieja capital califal.
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sus postulados. Pero, interpretado su accidentalismo de esta forma esen-
cialmente táctica, cabría esperar que la ola de neorrepublicanismo que
anegó España desde 1930 hubiera sido vista por sus dirigentes como una
perfecta oportunidad para volver a presentarse con su verdadera faz. Muy
al contrario, el melquiadismo esperará a mayo de 1931 para proclamarse
de nuevo republicano y, sorprendentemente, no renunciará a su acciden-
talismo ni pedirá públicas excusas por sus flirteos con la Monarquía
decadente. Se limitará a reforzar ante la opinión los aspectos más repu-
blicanos de su ideología a la vez que explica su disposición a gobernar
con Alfonso XIII como resultado de las necesidades de la época y, en un
ejercicio de verdadero cinismo político, insistirá en la conveniencia en
aquel momento de actuar así para favorecer la democratización de la
Monarquía y su aproximación a la República, a la que, se insiste, nunca
se había dejado de considerar superior como forma de gobierno.

Pero lo que hace peculiar el republicanismo no sólo de los melquia-
distas, sino del conjunto de la derecha liberal española de los años trein-
ta, no es eso, sino el significado que le atribuyen. Desde su punto de
vista, la República es una forma de régimen, la que mejor puede servir de
continente a la democracia política, su culminación, si cabe. Así lo decla-
raba el semanario Democracia de la ciudad alicantina de Alcoy en el
momento de proclamarse seguidor incondicional de Alcalá-Zamora:
«Somos, ante todo, liberales y demócratas, y por liberales y por demócra-
tas nos declaramos republicanos»27. Concebida de este modo, la
República será también el instrumento más útil para dar cauce a las refor-
mas sociales moderadas que, satisfaciendo en parte las demandas del
proletariado organizado, lo apartarán de la revolución. De ahí que se la
defina una y otra vez, parafraseando a don Niceto, como República via-
ble, gubernamental y conservadora. Pero no debe ser más que un régi-
men; en modo alguno debe identificarse con el programa de un partido
determinado o con una ideología concreta, excluyendo a las demás.
Debe, por el contrario, ser la República de todos los españoles, incluso
de los que, sintiéndose monárquicos, se mantengan dentro del cumpli-
miento de la ley y el respeto a las instituciones. De lo contrario, jamás
podría consolidarse: echando fuera de sus límites a algunos, los pondrá
contra ella; les obligará a tomar las armas y llevará al país al caos. 

Por último, es necesario aludir a un rasgo que distingue aún más si
cabe a la derecha liberal española de las otras fuerzas que abrazaron la
República en 1931: la consideración de que el laicismo propio de un
Estado moderno debe quedarse en él, sin traspasar los límites de lo políti-
co para alcanzar el ámbito de lo social, como pretenden los partidos de la
izquierda. La religión, en tanto fenómeno espiritual y moral que ha esta-
do siempre presente en la vida colectiva de los pueblos, merece todo
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27. “Democracia”, 20 de septiembre de 1930.
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respeto; la injerencia de sus ministros en el ámbito de lo estatal, por el
contrario, no debe ser permitida, pues de ella no cabe esperar sino conse-
cuencias perniciosas. La religión ha contribuido y contribuye de forma
evidente a la civilización, facilitando la evolución de los seres humanos
hacia la ciudadanía y refrenando sus pasiones y tendencias instintivas;
preservando, en otras palabras, el orden social. Además, es un fenómeno
que se desarrolla en el ámbito privado, en el dominio de los sentimientos
y la fe, ante el que no cabe sino el más absoluto de los respetos, no sólo
personal, sino también legal, pues la libertad de conciencia es uno de los
derechos fundamentales del individuo. Es cierto que la evolución históri-
ca de la religión ha llegado a deformarla un tanto, contaminándola con
intereses materiales cuyos beneficiarios pueden confundir con las creen-
cias que sostienen y presentar ante la opinión como un atentado contra la
religión misma la más ligera acción encaminada a su control por el
Estado, por más que esa acción sea necesaria para preservar los derechos
de las personas ajenas a la comunidad de fieles. Pero no debe buscarse en
ello un pretexto para atacarla gratuitamente, incurriendo así en el mismo
error con signo contrario. Si la derecha confesional tiende a conculcar los
derechos de quienes no se identifican con la confesión religiosa mayori-
taria al otorgar a ésta posibilidades de influir desde el aparato del Estado
sobre las vidas y las ideas de aquellos, la izquierda anticlerical va más
allá del establecimiento de la neutralidad religiosa de la administración
pública al considerar la religión en sí misma como un mal cuya influen-
cia ha de limitarse al máximo, con lo que tiende a atacar los derechos
fundamentales de los creyentes como individuos y de la Iglesia Católica
como institución. De ahí que no pueda situarse el republicanismo conser-
vador ni en un extremo ni en el otro. Ambos son incompatibles con el
liberalismo. Uno por perpetuar privilegios; el otro, por conculcar dere-
chos. Además, tanto una política como la otra acaban por producir idénti-
co efecto: no resuelven el problema; lo agravan, pues las soluciones
extremas de un signo fortalecen, no debilitan las de signo contrario: «
…la política de represalia — dirá Alcalá-Zamora — no extingue el árbol,
lo trasplanta al otro campo»28.

De acuerdo en esto todos los republicanos conservadores, no lo están
a la hora de desarrollar por completo estas ideas. En realidad, sólo el pro-
gresismo se mantiene equidistante de ambos extremos. Los melquiadi-
stas, de cultura más laica, desconfían de una Iglesia acostumbrada al pri-
vilegio y por eso prefieren limitar en algo los derechos a los que, en tanto
institución, es acreedora, postergándolos ante la necesidad de preservar
los derechos de los ciudadanos no católicos de los posibles abusos de una
Iglesia libre por completo de toda injerencia estatal. Incurrirán así en un

73

28. N. Alcala-Zamora, Discurso ante las Cortes sobre el tema religioso, 10 de octu-
bre de 1931, en Discursos, Madrid, Tecnos, 1979, p. 350.
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regalismo que se manifestará, paradójicamente, en el deseo de retrasar la
separación entre la Iglesia y el Estado hasta el momento en el que, provi-
stos los ciudadanos del nivel cultural suficiente, no sea ya peligrosos para
estos que el Estado los abandone a su suerte. Una explicación cuando
menos sorprendente tras la que no podemos dejar de ver el deseo de las
esferas dirigentes del partido de no enajenarse los apoyos de unas clases
medias en las que encontraba de modo creciente sus bases sociales. Y
ello aun a riesgo de verse privado, como de hecho sucederá, de las sim-
patías de esas clases medias bajas urbanas, mucho más anticlericales
desde luego, que habían constituido su terreno de caza original .

Respecto a los conservadores, liberales también, rechazan al igual
que los demás la posible confesionalidad del Estado y, de modo más
decidido aún, la instrumentalización de la religión con una finalidad polí-
tica que, desde su punto de vista, practica la derecha que encarna Acción
Popular. Pero, con no menor decisión, proclaman a su partido afín a los
valores católicos y se comprometen a difundirlos, apartándose así de la
práctica de lo que debe ser una fuerza política no confesional.

3. Conclusión

Conservadores, liberales y republicanos en una época en la que la
buena parte de la derecha y la izquierda españolas abandonaron el campo
de la democracia, los seguidores de Niceto Alcalá-Zamora, Miguel
Maura y Melquíades Álvarez vieron cómo sus proyectos naufragaban en
el mayor fracaso colectivo que puede sufrir una sociedad, el de la guerra
civil. Sin caer en el determinismo, sí cabe afirmar que sus ideas resulta-
ban de muy difícil aplicación en una sociedad como la española, en la
que faltaba un consenso lo bastante amplio sobre unos principios genera-
les dentro de los cuales pudiera desarrollarse la lucha política, condición
imprescindible para la viabilidad de la ideología liberal. De algún modo,
y como había sucedido en la Francia revolucionaria, el reto esencial
venía planteado por las aspiraciones de las clases bajas, que excedían los
límites de un posible acuerdo sobre principios propios de un sistema
basado en el capitalismo y la democracia liberal. Ante este reto, como los
jacobinos franceses, la izquierda republicana apostó por una alianza tácti-
ca con el proletariado que, al precio de sacrificar algunos postulados libe-
rales, le permitiría desarrollar su programa de renovación cultural del
país. Los republicanos conservadores, por el contrario, y como de algún
modo les había ocurrido a los girondinos, fueron incapaces de superar
sus pulsiones elitistas, que les hacían desconfiar profundamente de las
masas, y, rechazando sumarse al pacto con las fuerzas obreras, se atrin-
cheraron en la defensa de sus posiciones liberales tradicionales, lo que
terminó por condenarles a la marginalidad política.
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LE DIMENTICANZE DI UN FIGLIO DELLA VIOLENZA:
STORIA, SURREALISMO ED ESILIO NEL BUÑUEL MESSICANO

Marco Cipolloni

1. Le geniali rimozioni di un marginale messicano

Marginale e messicano. Dire una cosa del genere di un classico del
cinema mondiale come Buñuel e farlo a cento anni esatti dalla sua nasci-
ta, avvenuta a Calanda, nel cuore goyesco dell’Aragona spagnola, può
forse sembrare un’assurda provocazione, ma lo è solo in parte.

Partendo da un approccio di pura storia personale, cioè mettendo per
un attimo tra parentesi il valore universale e l’assoluta originalità delle
sue opere, vi sono infatti varie e buone ragioni1, di quantità e di qualità,
sia per difendere la paradossale classificazione proposta in esordio, sia
per prenderla tanto sul serio da rifletterci sopra con calma.

L’età di Buñuel al suo arrivo in Messico non sembra essere un argo-
mento. Quando comincia a vivere e lavorare in Messico, a metà degli
anni Quaranta, Luis Buñuel ha quarantacinque anni, cioè un’età non trop-
po diversa da quella che aveva, una decina anni prima, il regista russo
Arkadij Boytler, nato a Mosca nel 1893 e trasferitosi in Messico all’ini-
zio degli anni Trenta.

Arkadij Boytler, che tutti sarebbero d’accordo nel definire marginale
e messicano, almeno come cineasta, muore nel 1965 e realizza in Messico
otto film tra il 1932 e il 1944 (produttivamente non meno ambiziosi di
quelli girati da Buñuel). Questo significa che, dati alla mano, Boytler vive
in Messico per meno anni di Buñuel e ci realizza meno film, pur lavoran-
do all’interno dello stesso ambiente e di analoghe cornici produttive. 

Buñuel infatti vive in Messico a partire dalla metà degli anni
Quaranta e lì realizza, tra il 1946 e il 1965, cioè negli anni della sua

1. Come Renoir fa dire in La regle du jeu, «il lato tragicomico della vita è che tutti,
ma proprio tutti, hanno le loro buone ragioni».

“Spagna contemporanea”, 2000, n. 17, pp. 75-95

08_CIPOL.QXD_08_CIPOL.QXD  30/11/16  19:03  Pagina 75



piena maturità artistica ed umana (tra i 45 e i 65 anni), più film che in
qualsiasi altro paese e più della metà del totale dei suoi film: 20 titoli (16
più 4 coproduzioni) su un totale di 32. Se guardiamo al minutaggio il
bilancio è ancor più messicano, con 1738’ (1359’ di produzioni esclusi-
vamente messicane più 379’ di coproduzioni) contro i 988’ complessivi
dei film prodotti altrove (cioè in Francia, in Spagna, in Italia e negli
USA). Dal 1949 Buñuel diventa anche cittadino messicano, e lo resta
fino alla morte, a riprova del fatto che la progressiva internazionalizza-
zione dell’artista trova riscontro in una radicale nazionalizzazione e mes-
sicanizzazione dell’uomo.

Se da giovane è essenzialmente un regista ispano-francese e da vec-
chio un regista internazionale che lavora in Francia, non c’è dubbio che il
centro della sua parabola di creatore e il tempo-luogo di codificazione
del suo paradossale classicismo coincidono per Buñuel con gli anni mes-
sicani e con gli allora ampi margini dell’industria messicana della cellu-
loide.

La nostra resistenza ad accettare fino in fondo e come qualcosa di
non solo paradossale la profonda messicanità e la radicale marginalità,
industriale ed artistica, dell’uomo e del suo cinema nasce evidentemente
su altri piani. Personalmente credo che la sottovalutazione di queste
opzioni (sia pure entro circostanze date e non agevoli, mi pare che tanto
la messicanità quanto la marginalità siano state per Buñuel il frutto di
scelte relativamente libere) dipenda:

a) dal valore rivoluzionario che la storia del cinema ha giustamente
associato alle poche ma fondamentali opere realizzate dal grande regista
prima di giungere in Messico (nell’ambito del suo rapporto con il surrea-
lismo e nel campo, altrettanto importante e significativo, del documenta-
rismo e del film di montaggio);

b) dall’assimilazione retrospettiva che ci induce ad associare la figu-
ra di Buñuel alle vicende della Repubblica e della Guerra civile spagnola
(Las Hurdes e España ’36) e, di conseguenza, alla comunità dell’esilio
repubblicano, che si insedia in Messico con qualche anno di anticipo su
Buñuel, ma che, per ovvie ragioni politiche, privilegia la costruzione e la
conservazione di un’identità elettiva ed elettivamente spagnola, tendendo
a rifiutare la naturalizzazione e l’identità adottiva e tardando dunque
molto ad elaborare ed accettare come un dato acquisito l’idea e la realtà
della propria messicanità, con rilevanti conseguenze, secondo Eduardo
Mateo Gambarte, sulla psicologia della cosiddetta seconda generazione
dell’esilio2, generazione con la quale il cineasta aragonese avrà parados-
salmente più rapporti e affinità che con quella dei padri (fatta eccezione
per i casi di Max Aub e Manolo Altolaguirre) e dalla quale sarà retro-
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2. Prefacio del Diccionario biográfico del exilio español en México, Pamplona,
Eunate, 1997. 
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spettivamente adottato come maestro, anche nella difficile arte del radi-
camento e della naturalizzazione3;

c) dall’effetto prospettico determinato sull’intera traiettoria artistica
buñueliana dalla cifra francese ed internazionale dell’ultima grande sta-
gione della sua creatività, segnata dalla collaborazione sistematica con
Siberman e Carrière, lo sceneggiatore che, come vedremo, cooperò anche
alla redazione delle memorie del regista. Mentre sarebbe storicamente
assai più logico e produttivo spiegare la stagione “francese” a partire da
quella messicana e interpretare i rapporti con Siberman e Carrière a parti-
re da quelli che in Messico avevano legato Buñuel a produttori come
Dancigers, Kogan, Barbachano Ponce e Alatriste e a sceneggiatori come
Alcoriza, buona parte degli esegeti (un po’ sull’onda delle memorie dei
protagonisti, primo fra tutti lo stesso Buñuel, un po’ per effetto del gran-
de prestigio e della sostanziale egemonia delle riviste e della cinefilia
francesi sulla critica cinematografica internazionale degli anni Sessanta e
Settanta) ha spesso ceduto alla tentazione di fare il contrario, spiegando i
film, popolari e industriali, del periodo messicano a partire da quelli fran-
cesi, internazionali e d’autore, della tarda maturità, cercando in quelli il
germe e l’annuncio di questi.

Per gran parte della sua carriera Buñuel fu del resto un “indipenden-
te” atipico e più per la sua capacità personale di instaurare rapporti di
mecenatismo che non per il suo prestigio. Egli pagò personalmente, cioè
fece pagare alla sua famiglia, Un chien andalou, ottenne dal Visconte di
Noailles senza reali condizionamenti i soldi necessari per L’Age d’Or e,
replicando quel modello, trovò poi in uomini come Barbachano Ponce,
Alatriste e Siberman degli entusiasti sostenitori della sua proposta artisti-
ca. Attraverso i loro ricordi si è ovviamente diffusa l’idea, giusta ma par-
ziale, di un regista che solo grazie al loro sostegno e alla loro generosità
poté sviluppare liberamente un discorso d’autore che, altrimenti, sarebbe
stato minacciato e forse soffocato dalle pressioni e dalle esigenze com-
merciali dell’industria cinematografica seriale.

Tutto verissimo, per carità, ma non tutta la verità.
Se grazie alla scelta, casuale ma coraggiosa, di continuare a lavorare

in Messico invece di tornare ad Hollywood e grazie ai rapporti privilegiati
e di personale fiducia che riuscì sempre a stabilire con i “suoi” produttori,
Buñuel riuscì abilmente a sottrarsi ai condizionamenti dell’industria della
celluloide, più di altri seppe anche comprendere la logica e la necessità di
quei condizionamenti, seppe adattarvisi, seppe intuirne l’utilità ed indivi-
duarne le potenzialità, riconoscendone lucidamente non solo l’importanza
ma anche l’essenziale funzione di disciplina e di stimolo creativo.
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3. Cfr. anche il mio articolo Cinexilio: la cinemania ispano-messicana dei figli della
Repubblica, in “Annali dell’Istituto di Studi Latino-Americani di Pagani”, 1, I (2000), pp.
69-82.
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Una prima urgenza della critica buñueliana e un buon modo per met-
tere a frutto il centenario sarebbe dunque quello di rivalutare le due tappe
di più stretto rapporto che Buñuel ebbe con due nascenti sistemi di cine-
ma popolare e industriale:

– la prima, come delegato di produzione negli ultimi anni della
Spagna repubblicana (per film come Don Quintín el amargao, di Luis
Marquina, La hija de Juan Simón e¿Quién me quiere a mí? di José Luis
Sáenz de Heredia) e nel primo periodo della guerra civile (¡Centinela,
alerta! di Jean Grémillon); 

– la seconda nei primi dieci anni della sua permanenza in Messico,
(1946-1956), con produttori come Dancigers e Kogan.

La seconda di queste due fasi è quella che più da vicino ci riguarda e
che più direttamente chiama in causa il problema dei rapporti con l’esilio
repubblicano e con la memoria della Repubblica.

La tappa che ci interessa e che costituisce il nucleo della rimozione
buñueliana della storia (e in parte anche dell’esperienza surrealista) è let-
teralmente circondata da trame che evocano in modo indiretto, ma abba-
stanza riconoscibile, scenari e atmosfere che rimandano ad una possibile
interpretazione/metaforizzazione della guerra civile. Il suo primo film
messicano Gran Casino, due degli ultimi del suo primo decennio messi-
cano, El río y la muerte e Subida al cielo, e due delle sue prime coprodu-
zioni con la Francia, La muerte en este jardín e Los ambiciosos, conten-
gono allusioni abbastanza trasparenti a modelli di racconto e di realtà
legati a scontri intracomunitari o familiari e non privi di riferimenti alle
strategie di falsificazione storica del contemporaneo cinema franchista,
dal cinema esotico d’avventura (il cosiddetto cine de fazaña) a quello
religioso (con un gioco che diventerà del tutto esplicito con la scelta di
Paco Rabal per interpretare il personaggio galdosiano del padre Nazario
in Nazarín4).

Altri film, come Robinson Crusoe, Él, El ángel exterminador o
Simón del desierto potrebbero invece facilmente essere letti come rappre-
sentazioni, neppure troppo indirette, di una realtà di esilio.

Mentre questi ultimi film, che abbiamo associato all’esilio, sono tra i
più noti, studiati e visti, quelli che abbiamo associato alla guerra civile
sono, non a caso, tra i meno visti e tra i più sottovalutati dell’intera traiet-
toria creativa del grande regista e ciò credo sia, almeno in parte, dovuto
al fatto che non se ne è colta adeguatamente la natura metaforica (rispetto
alla storia) e parodica (rispetto alle manipolazioni della storia proposte
dal cinema franchista degli anni Quaranta e Cinquanta).

Negli anni messicani, il mainstream della riflessione artistica buñue-
liana elude e rimuove la rappresentazione diretta della storia spagnola (il
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4. Nel cinema religioso spagnolo dello stesso decennio l’attore aveva già interpreta-
to il tipo del sacerdote tormentato (ad esempio in El canto del gallo, di Rafael Gil).
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che è significativo), recuperandola solo marginalmente e in forma indi-
retta entro la cornice delle realizzazioni che la critica considera più seria-
li e meno ispirate (il che è altrettanto significativo).

Il rapporto con la letteratura, molto intenso in questa fase e studiato
dalla critica più nei suoi meccanismi che nelle sue ragioni5, potrebbe tro-
vare in questa fuga dalla storia e in questo disagio verso la sua diretta rap-
presentazione una buona ipotesi di spiegazione: dei suoi tre film prece-
denti l’espatrio (che avviene durante e non dopo la Guerra) solo Las
Hurdes aveva un rapporto dichiarato (ma tutt’altro che stretto) con una
fonte scritta, peraltro non letteraria, mentre quasi tutti i suoi film, messica-
ni e non, da Gran Casino in avanti documentano una vera ossessione per i
soggetti letterari e vantano nei crediti fonti romanzesche, narrative, o tea-
trali. Solo otto dei suoi ventinove film posteriori alla guerra civile spagno-
la risultano immuni da questo rapporto fondativo con la letteratura (cioè
Los olvidados, Subida al cielo, El bruto, Viridiana, Simón del desierto, La
voie lactée, Le charme discret de la bourgeoisie e Le fantôme de la
liberté), assolutamente maggioritario anche tra i progetti non realizzati
(tra i quali figurano La casa de Bernarda Alba, di Lorca, Il monaco, di
Lewis e Il signore delle mosche, di Golding, ma anche trattative per i
diritti di El lugar sin límites di Donoso, che diventerà negli anni Settanta
uno dei più bei film del suo aiuto regista messicano, Arturo Ripstein).

Ciò potrebbe suggerire più di una riflessione, da un lato sulla funzio-
ne della letteratura (come antistoria sull’asse dello scarto tra stories e
history) e dall’altro sul suo uso (come possibile strumento di riavvicina-
mento alla storia e ricomposizione di essa). Se proiettate sull’esperienza
biografica dell’espatrio e dell’esilio-naturalizzazione queste riflessioni
non solo giustificano una riconsiderazione critica della questione (e dei
film ad essa collegabili), ma evidenziano il disagio psicologico che sta
alla radice del collegamento che abbiamo ipotizzato tra uso della lettera-
tura e rimozione della storia.

In questo senso anticipavo che, sia pure nei termini relativi che ren-
dono situata e orteguianamente circostanziale qualunque scelta, la messi-
canità e la marginalità rappresentarono per il Buñuel degli anni Quaranta
e Cinquanta il risultato di un’opzione. Ciò che voglio dire è che, a diffe-
renza di Boytler, il regista di Calanda aveva avuto ed aveva, come cinea-
sta e come artista, altre opzioni e che proprio per questo occorre spiegare
da quali rimozioni prende forma il suo paradossale classicismo, cioè la
sua paradossale scelta di essere un marginale messicano e di codificare la
propria arte da marginale messicano.
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5. In Italia e in una prospettiva ispanistica se ne sono occupati ampiamente, tra gli
altri, Vito Galeota, nel libro Buñuel e Galdós, Napoli, IUO, 1987, Angelo de Castro, in
una bella tesi, discussa a Torino nel 1996, e Auro Berardi in Luis Buñuel, Recco, Le
Mani, 1999.
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La rimozione buñueliana non riguarda solo la storia, ma anche,
almeno in parte, il rapporto con il surrealismo, tra l’altro molto presente
nel Messico di quel periodo, grazie ai viaggi di Bréton, Peret e Artaud e
alla grande esposizione del 1940. In entrambi i casi si tratta dunque di
rimozioni e non di assenze, cioè di conseguenze di una scelta e di una
scelta non del tutto cosciente e tutt’altro che scontata, in un paese e in un
ambiente dove c’erano molto esilio repubblicano spagnolo e molto sur-
realismo e dunque non mancavano certo le occasioni per incontrare esuli
repubblicani e surrealisti.

Per inquadrare la situazione occorre svolgere qualche considerazione
sulle peculiari dinamiche della psicologia dell’esilio. A seconda delle
inclinazioni personali, dell’età, della data di partenza dalla Spagna (all’i-
nizio, nel mezzo o alla fine della guerra civile) e della data di arrivo in
Messico (in conseguenza di tappe intermedie più o meno numerose e
dilatate) i repubblicani spagnoli oscillarono tra l’assunzione profetica del
ruolo e del destino dell’esule (alla León Felipe) e la scelta, elaborata
abbastanza rapidamente, di adattarsi all’ambiente. Questa seconda strate-
gia, relativamente più simile a quella della cosiddetta generazione del ’14
e di intellettuali famosi come José Ortega y Gasset e Ramón Gómez de la
Serna, è propria, tra gli altri, di Luis Buñuel e suppone una rimozione,
almeno parziale, degli eventi e una presa di distanza, non sempre consa-
pevole, dal nucleo militante eventualmente presente nel proprio bagaglio
identitario (nel caso che ci riguarda, il distacco dalle esperienze docu-
mentaristiche di Las Hurdes e di España ’36, parzialmente riprese solo in
Los olvidados).

Il quadro psicologico della memoria selettiva, propria del soggetto
che convive con rimozioni e compensazioni e definisce in questo modo
la traiettoria della propria identità, è del resto tipico tanto del Buñuel
messicano come delle sue opere (per esempio El gran calavera).

Nelle sue memorie, scritte con l’aiuto di Carrière verso la fine della
vita, il regista confessa di essere un uomo con manie e di considerarle uno
strumento di sopravvivenza e una necessaria valvola di sfogo e capitaliz-
zazione identitaria. Ovviamente parla in generale e, come chiunque ammi-
nistri una rimozione, non nomina il rimosso e, dunque, non pronuncia la
parola esilio, ma il punto è toccato molto chiaramente: «Me gustan las
manías. Cultivo algunas, de las que a veces hablo aquí o allá. Las manías
pueden ayudar a vivir. Compadezco a los hombres que no las tienen». 

Se non bastasse, dice all’amico Max Aub, autore di un libro di
memorie basato su conversazioni6, di considerarsi un uomo in fuga (che
è quasi una glossa di esule):
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6. M. Aub, Conversaciones con Buñuel, Madrid, Aguilar, 1984 [tr. it. Buñuel: il
romanzo, Palermo, Sellerio, 1992]. 
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— Tu sei comunista, però totalmente borghese.
— Sì. Io sono sadista, ma anche del tutto normale. Ho tutto nella mia testa,

ma nel momento in cui si presenta l’occasione di realizzare i miei desideri,
fuggo, e non voglio saperne niente. Tutto ciò che non è cristiano mi è estraneo.
Bella frase, eh?

L’idea di contrapporre a uno stimolo chiaramente politico-militante
(la frontiera comunista-borghese), per di più proveniente da un tipico
rappresentante dell’esilio come Max Aub, il modello di una identità por-
tatile («ho tutto nella mia testa»), legata ad una contrapposizione di
tutt’altro tipo (la frontiera tra sadismo e normalità), mi pare uno specchio
estremamente preciso di due diversi modi di concepire l’espatrio e rap-
portarsi ad esso.

Affermazioni come queste, contenute rispettivamente nella quasi
autobiografia Mon dernier soupir7, di Luis Buñuel e Jean-Claude
Carrière, e nella quasi biografia di Max Aub, documentano dunque qual-
cosa di più specifico del puro e semplice gusto, peraltro tipicamente
buñueliano, per la formulazione paradossale e ambigua della verità. Tale
gusto, anche se si presenta spesso come se fosse tale, non è il frutto di
una vocazione pura, priva di radici e ragioni.

La rimozione della storia può sfociare, molti anni dopo, in una espli-
cita riflessione sulla memoria, rivelando una accorta politica dell’identità
nelle pieghe del marginalismo messicano che l’autore si è scelto come
nicchia produttiva e come tribuna artistica. Ci troviamo di fronte ad una
sostanza tutt’altro che paradossale, anche se retoricamente espressa in
forma di paradosso. Una strategia della memoria che, dal periodo messi-
cano, si estende, retrospettivamente, nella costruzione del ricordo, all’in-
tera parabola della sua formazione umana e artistica, comprese le memo-
rie d’infanzia e giovinezza, i rapporti con Lorca e Dalí e la frequentazio-
ne del gruppo surrealista.

Pur essendo universalmente considerato il regista surrealista per
eccellenza, Buñuel non è mai stato, a rigor di termini, un regista surreali-
sta. I suoi film messicani più amati dai surrealisti, come El ángel exter-
minador, Ensayo de un crimen e Él non sono film surrealisti, neppure
nella limitata accezione in cui lo sono Un chien andalou e L’Age d’Or o
in cui potrebbero esserlo Simón del desierto, La voie lactée e Le fantôme
de la liberté.

Eppure proprio nel suo prendere le distanze dal surrealismo, dichia-
randosi fedele più allo spirito che al movimento, e nel suo vedere se stes-
so più come compagno di strada dei surrealisti che come surrealista, c’è
una delle cifre più profonde del peculiare surrealismo buñueliano.

Con i surrealisti, il cineasta aragonese condivide infatti essenzial-
mente, oltre al gusto per la provocazione e la celebrazione a contrario del
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7. Paris, Laffont, 1982 [tr. it. Dei miei sospiri estremi,Milano, Rizzoli, 1983]. 
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sacro, una visione nevrotica e, se vogliamo, malata del rapporto tra iden-
tità e memoria. Ed è proprio questa fedeltà allo specchio patologico del
surrealismo ciò che lo mantiene fedele allo spirito del movimento e gli
impedisce di riconoscersi pienamente nella serie degli specchi politico-
culturali elaborata da Bréton. 

Il nucleo di questo rapporto nevrotico, turbato e disturbato, con la
memoria (tanto personale quanto collettiva) è ovviamente la paranoia,
esemplarmente messa in scena in Él, ritratto «ejemplar» di grande paranoi-
co che, non a caso, piacque talmente a Jacques Lacan, lo psicanalista più
affine allo stile e allo spirito del surrealismo, da indurlo a occuparsene spe-
cificamente nell’ambito di un seminario su quella che è senz’altro la mani-
festazione nevrotica più vicina ai codici del surrealismo e più feconda nella
riflessione surrealista sulla metafora e l’arte (basti pensare alle teorizzazio-
ni di Dalì sul «metodo paranoico critico» e agli effetti di contenuto e stile
prodotti da tale atteggiamento paranoide in libri di contenuto memorialisti-
co come Sí, Diario di un Genio e I cornuti della vecchia arte moderna).

Essendo la psicanalisi una disciplina analitica e terapeutica, tanto la
letteratura scientifica sulla paranoia quanto la peculiare interpretazione
buñueliana del quadro nevrotico ossessivo tendono, per ovvie ragioni, a
privilegiare il nesso tra casistica e tipologia, cioè la catalogazione dei sin-
tomi e la descrizione della struttura e delle funzioni che sono proprie
della sindrome, considerando le sue cause quasi unicamente come parte
di un itinerario di archeologia personale. Nonostante questo, il lettore
colto non specialista (quale per esempio l’ispanista, lo storico o lo studio-
so di cinema) ne ricava comunque (e magari non del tutto a torto) l’im-
pressione, assai convincente e stimolante, che la paranoia, così intesa e
raccontata, sia il geniale ritratto clinico di una sorta di allergia alla storia
e all’irrazionale.

Orbene questa allergia, come ogni allergia, non è altro che una iper-
sensibilità e una reazione esagerata alla storia e all’irrazionale o, per dir
meglio, al contatto con l’irrazionalità della storia e all’intrusione di tale
irrazionalità nell’io.

Nonostante una letteratura fatta in buona parte di tipi e di casi e di
conflitti tra tipi e casi, una banale riflessione sulla cronologia comparata
del surrealismo, di Buñuel e di Lacan, legittima ampiamente il sospetto
che tanto la tipologia quanto la casistica nascano dalla conformità ad una
fortunata e prestigiosa tradizione retorica e che le nevrosi in genere e
quella ossessiva in particolare siano invece patologie profondamente e
doppiamente storiche: a) perché legate al conflitto tra memoria e identità
e b) perché “epocali”, cioè specificamente legate alla storia del nostro
secolo e, in particolare, alla condizione di esule, specchio privilegiato dei
problemi che si pongono a chi, vuoi per mestiere, vuoi per scelta, vuoi
per scelta di mestiere, si trova a vivere la contemporaneità come espul-
sione dalla propria storia.
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Molte delle peculiarità della storia contemporanea nascono infatti
dalla circostanza irrequieta di un nesso non del tutto pacificato (o, in
alternativa, falsificato) tra memoria e identità e credo che, proprio per
questo, una volta scontate le difficoltà di linguaggio, gli studiosi di storia
e quelli di psicanalisi potrebbero ricavare molte utili suggestioni da una
lettura attenta e non dogmatica delle reciproche letterature scientifiche.

Tanto il discorso di Buñuel sui meccanismi di selezione, volontari e
non, della propria memoria, quanto l’esibizione delle sue convinzioni in
merito alla radicale atemporalità e non storicità dei paranoici (in Mon der-
nier soupir afferma che «nascono così») sono dunque in odore di falsa
coscienza e legittimano ampiamente il sospetto che l’assenza della storia e
della storicità siano, nel suo cinema, la forma a contrario di una presenza
significante e le maschere di un disinteresse più apparente che reale. La
storia è sempre percepita dall’eroe buñueliano come un elemento di
disturbo, uno sfondo rumoroso e un rumore di fondo (la sordità del regista
e la ricca aneddotica sul suo compiaciuto atteggiamento in proposito sono
in questo senso un elemento importante) che raramente riescono a disto-
gliere l’io dall’universo privato e individuale delle sue ossessioni (il caso
più esplicito è forse quello delle bombe di Cet obscur objet du désir).

Questa fondamentale rimozione della storia e della storicità, oltre a
caratterizzare buona parte dell’arte cinematografica di Luis Buñuel, defi-
nisce però anche buona parte della storia e della storicità novecentesche,
ben al di là dello scontato e tutto sommato innocente livello rappresenta-
to dalle distorsioni ideologiche e dalle falsificazioni propagandistiche,
che costituiscono l’obiettivo dichiarato (e talvolta il modello non dichia-
rato) dello stile revisionista.

Il problema del rapporto tra identità e memoria, che è all’origine di
questa strategia di rimozione (con la preservazione dell’identità che si
identifica non con la memoria, ma con la sua dislocazione e amministra-
zione, cioè con una sorta di taglio e montaggio), è, guardato storicamen-
te, il problema dell’esule e l’esule è, secondo Hannah Arendt, la figura
umana e politica caratteristica del XX secolo.

Quanto agli oggetti di questa rimozione, nell’esilio messicano di
Buñuel non credo vi possano essere dubbi: ad essere rimossi sono la
militanza surrealista, nel tardivo apogeo della sua fase messicana, e quel-
la politica, legata, nell’esilio, alla celebrazione comunitaria dell’identità
repubblicana. La scelta individualistica e anarcoide, come uomo e come
artista, contiene un evidente nucleo di autodifesa. Ciò che per scelta
manca diviene traccia per assenza di una strategia assolutamente storica
di ricucitura e ricostruzione dell’identità personale e creativa. 

Come molti altri spagnoli della sua generazione (esuli e non), anche
Buñuel cerca un antidoto e un meccanismo di autoprotezione rispetto ad
un mondo caratterizzato da una evidente overdose di irrazionale e di sto-
ricità.
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2. Storia e memoria

«Faccia attenzione. Percepisco in lei pericolose tendenze surrealiste.
Stia alla larga da quella gente», così nella Parigi degli anni Venti il gran-
de regista Jean Epstein allontanò dal set di La caduta della casa Usher, il
suo giovane assistente Luis Buñuel, che si era lasciato scappare una bat-
tutaccia sulla retorica del cinema di Abel Gance.

Il giovanotto, ovviamente, non seguì il consiglio e non si tenne alla
larga dai surrealisti, anche perché, all’epoca del dialogo con Epstein, del
surrealismo in senso stretto sapeva poco o nulla. Anche negli anni succes-
sivi, del resto, sarebbe stato più un occasionale compagno di strada che un
vero esponente del movimento. Eterodosso frequentatore del gruppo,
sarebbe rimasto fedele per tutta la vita ai modi, istintivi, parziali e perso-
nali della vocazione che Epstein aveva così ben riconosciuto da trasfor-
marla in segno della sua prima, inconsapevole e involontaria adesione.

Se l’uomo è stato un surrealista sui generis, per poco tempo e solo in
parte, lo stesso si può dire per il regista e per i suoi film, nessuno dei quali
può essere considerato davvero un prodotto o un manifesto del movimento.
Non lo è, geneticamente e strutturalmente, Un chien andalou, frutto di col-
laborazione con Dalì e presentato pubblicamente come provocazione sur-
realista, ma realizzato prima che il regista aderisse al surrealismo e nel-
l’ambito di una polemica con García Lorca sostanzialmente estranea al
dibattito surrealista (Buñuel diventa surrealista o entra in contatto coi sur-
realisti per avere realizzato Un chien andalou e non viceversa); e a ben
vedere non è del tutto surrealista neppure L’Age d’Or, concepito come pro-
getto consapevolmente surrealista e finanziato per questo da Noailles, ma
poi girato e soprattutto montato da un Buñuel che si stava ormai allonta-
nando tanto da Dalì quanto dall’ortodossia surrealista, seguendo una linea
di personale reinvenzione onirica del classicismo, che da quel momento in
avanti sarebbe diventata la cifra stilisticamente più forte del suo linguaggio
di cineasta e del suo modo di stare dietro la macchina da presa.

La ricostruzione del rapporto buñueliano con il surrealismo, a Parigi,
tra la fine degli anni Venti e l’inizio degli anni Trenta, riguarda dunque il
breve periodo che va dalla presentazione pubblica di Un chien andalou
all’inizio delle riprese di L’Età dell’Oro. Si tratta di un periodo di poco
precedente alla discussione e pubblicazione nel 1932 della tesi di Lacan
sulla paranoia, anch’essa esempio di un’atipica e personale frequentazio-
ne dell’ambiente surrealista (ne restano abbondanti e documentate tracce
sia di stile che di casistica, soprattutto nella parte dedicata al caso Aimée,
una paziente il cui delirio «presenta, quasi al completo, la gamma dei
temi paranoici»8).
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8. J. Lacan, Della psicosi paranoica nei suoi rapporti con la personalità, Torino,
Einaudi, 1980, p. 146.
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Per quanto riguarda il rapporto tra il regista di Calanda e il movi-
mento surrealista, oltre ad una ricca bibliografia secondaria (sia buñuelia-
na che daliniana e lorchiana), sono importanti i ricordi personali del regi-
sta raccolti molti anni dopo in varie interviste e nei due già citati libri di
memoria dialogante (tecnicamente una pseudoautobiografia e una pseu-
dobiografia): Buñuel: le roman, firmato da un grande facitore di falsi bio-
grafici come Max Aub (l’uomo che inventò il pittore cubista Jusep Torres
Campalans), ma frutto di conversazioni con il regista aragonese, e Mon
dernier soupir, “libro semibiográfico”, narrato in prima persona e firma-
to da Luis Buñuel, ma in realtà scritto dal suo sceneggiatore Jean Claude
Carrière e frutto anch’esso di lunghe conversazioni con il regista.

Come a dire che i due libri, che mentono in modo diverso all’atto di
dichiarare la propria autoría (faceva bene Foucault, in una conferenza
giustamente celebre, a chiedersi «Che cos’è un autore?»), si assomiglia-
no nella sostanza, per essere entrambi prodotto di trascrizione professio-
nale di una memoria orale, assai significativamente preoccupata dal pro-
prio disperdersi:

«Io non sono uomo di penna. Dopo lunghe conversazioni, Jean
Claude Carrière, fedele a quanto gli ho raccontato, mi ha aiutato a scrive-
re questo libro» (Mon dernier soupir, trad. mia); «Questo libro è un libro
mal costruito e malscritto: perché scritto non è, ma parlato» (Buñuel: le
roman).

I due libri sono analoghi dunque per motivazione e valore testimo-
niale, perché fedeli non alla vita del biografato, ma alla sua memoria e
soprattutto al suo rapporto ossessivo con la memoria e la fissazione del
ricordo. Il possibile contributo di queste memorie alla comprensione del
“surrealismo” del loro protagonista quasi-autore e del suo cinema sta più
in questo discorso di fondo sui meccanismi inconsci del rapporto tra
memoria e invenzione che non negli episodi, di dubbia attendibilità, che
documentano i rapporti tra il regista aragonese e il gruppo di Bréton.

Il dramma di una identità-memoria minacciata da lacune e integra-
zioni è in questo senso il nucleo “semibiografico” o di “semi-invenzione”
del particolare tipo di nevrosi che il cineasta spagnolo mette in scena nei
protagonisti di quasi tutti i suoi film del periodo messicano. E questa
nevrosi è ovviamente inseparabile dal trauma che avvia, attraverso il
cinema, il suo processo di naturalizzazione e messicanizzazione.

Nel primo capitolo, intitolato appunto Memoria, di Mon dernier sou-
pir Buñuel sviluppa una riflessione estremamente esplicita:

Col passare degli anni questa memoria, un tempo disprezzata, diventa per
noi sempre più preziosa […] provo viva inquietudine quando non riesco a ricor-
dare un fatto recente […] Di colpo, tutta la mia personalità cade a pezzi e si
scompone […] Bisogna avere cominciato a perder la memoria per rendersi conto
che proprio questa memoria è ciò che costituisce la nostra vita. Una vita senza
memoria non sarebbe vita […] La nostra memoria è la nostra coerenza, la nostra
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ragione, la nostra azione, il nostro sentimento. Senza, non siamo niente […] La
memoria, indispensabile e prodigiosa, è anche fragile e vulnerabile. Oltre all’o-
blio, il suo vecchio nemico, la minacciano anche i falsi ricordi che la invadono
giorno dopo giorno […] La memoria è invasa costantemente dall’immaginazio-
ne e dal sogno e, dato che esiste la tentazione di credere nella realtà dell’imma-
ginario, finiamo per fare della nostra menzogna una verità […] [Mi último suspi-
ro, Barcelona, Plaza y Janés, 1996, pp. 9-11, traduzione mia].

Max Aub, dal canto suo, credo intenda più o meno la stessa cosa
quando, all’inizio del suo Buñuel: le roman, in un capitolo intitolato La
gente dimentica, mente. Anche i documenti, ci ricorda che «ogni uomo
che vive sta di fatto scrivendo un romanzo» e che, di conseguenza:

La storia è semi-invenzione e con il tempo viene ad essere una verità varia-
bile, condizionata dal presente […] Gli uomini si uccidono, si scannano per cose
senza tanta importanza e neanche sanno ciò che vogliono: si salvano sognando,
e poi dimenticano […] Peggio ancora: per non apparire privi d’anima inventano,
oppure credono di ricordare — in buona fede — inesattezze [Buñuel: il roman-
zo, Palermo, Sellerio,1992, p. 19].

Nelle Conclusioni critiche della citata tesi sulla paranoia, Lacan scrive:

Ai fenomeni elementari analizzati nella psicosi paranoica […] conviene
aggiungere le illusioni della memoria, i disturbi di percezione e le “allucinazio-
ni”. Questi fenomeni […] si presentano nella coscienza con una portata di con-
vincimento immediato, con un significato subito oggettivo, oppure, se soggetti-
vo, con un tratto di ossessione. Non sono mai frutto di una deduzione razioci-
nante [ediz. citata, p. 324, corsivi dell’autore].

Il dramma che Buñuel/Aub e Buñuel/Carrière descrivono e che
Lacan tipizza, pur essendo in apparenza riferito alla memoria senza
tempo di un uomo senza volto, è in realtà una generalizzazione di quello,
assolutamente storico, dello straniero, del profugo e del rifugiato: tali
sono, in Messico, Buñuel e Aub e tale è, nella finzione di Bréton, il per-
sonaggio di Nadja, protagonista dell’omonimo romanzo e ispirato al caso
Aimée, descritto da Lacan. Nella Parigi degli stessi anni, tra l’altro,
aveva suscitato uno scalpore analogo a quello del caso Aimée anche lo
spettacolare suicidio di un’altra esule politica, in questo caso fuggita dal
Messico verso l’Europa: la compagna di José Vasconcelos, Antonieta
Rivas Mercado (alla cui vita Saura ha dedicato il film Antonieta, con
Hannah Schygulla e Isabelle Adjani).

Se davvero la nevrosi in genere e la paranoia in particolare possono
essere lette come una sindrome storica, collegata al tipo umano del rifu-
giato, che Hannah Arendt ha considerato come possibile eroe eponimo e
rappresentativo del XX secolo, allora anche molti degli aneddoti sulle
riprese dei film messicani di Buñuel raccontati da Aub e Carrière (l’a-
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neddotica è troppo spesso l’unico o quasi l’unico uso che vien fatto della
memoria dei cineasti) possono essere interpretati in modo nuovo e meno
occasionale, come spie di una motivatissima rimozione della memoria
storica e della storicità.

A titolo di esempio, e in virtù della evidente corrispondenza tra i
brani appena citati, è fin troppo facile sottolineare:

1) come la strategia buñueliana di costruzione del personaggio, in
film come Él, e della situazione, in film come El Angel Exterminador e
Ensayo de un crimen, abbiano numerose analogie con la strategia di let-
tura applicata da Lacan al caso di Aimée, non foss’altro che nel già ricor-
dato senso di offrire «quasi al completo, la gamma dei temi paranoici»,
collegandoli esplicitamente al problema, molto cinematografico, del rap-
porto tra identità, prospettiva, attenzione, percezione e memoria9. In El
Angel Exterminador, dove l’incantesimo si rompe allorché la memoria
diviene cosciente della casuale riproduzione di un punto del passato, c’è
una trasparente possibilità di lettura in chiave, riferita alla comunità del-
l’esilio spagnolo, prigioniera, più di altre, del proprio passato ideale e di
una autocarcerante coazione a ripeterlo.

2) come da entrambi i passi sopra citati e da entrambi i libri di pseu-
domemoria che li contengono risulti esplicito e liminare il collegamento
tra un nucleo conflittuale di identità-memoria e una dialettica vita-rac-
conto. Si tratta in definitiva di una situazione che ha più di un punto di
contatto con il paradosso di Funes el memorioso, l’eroe borgesiano che
non può avere storia perché afflitto dal paralizzante eccesso di una
memoria troppo ingombrante e dettagliata, inutilizzabile perché totale e,
di conseguenza, totalmente bloccata. Per vivere e per avere storia occorre
dimenticare (nessuno lo sa più di un esule), ma dimenticare, per il para-
noico come per l’esule, significa anche perdere un’identità retoricamente
sentita come unica (come l’unica dotata di senso e capace di darne) e
dunque tale da non concedere alternative.

La paranoia, così come viene messa in scena dai film del periodo
messicano (particolarmente in Él, che tanto piaceva a Lacan), ha molto a
che vedere con questo collegamento ed è essenzialmente il frutto della
tirannia dell’identità sulla memoria e del racconto sulla vita. In questo
senso è molto importante che Él sia costruito con una strategia linguistica
che oscilla tra ritratto e romanzo (campo-controcampo tra primi piani e
soggettive di Arturo de Córdoba) e che tutto sia regolato, come nell’esi-
lio, sull’ossessione della propria immagine e sul contrappunto continuo
tra sguardo proprio e sguardo altrui, quasi che il paranoico e il rifugiato
condividessero una sindrome da autoritratto, il frutto di una volontà di
fissare la vita, trasformando il romanzo in ripetizione e autodisciplina del
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ritratto (importante la scena in cui il protagonista verbalizza, a tavola, la
sua teoria dell’amore a prima vista, presentando come idea generale
qualcosa che ha per lui un riferimento estremamente concreto; la stessa
cosa tendevano a fare, nella loro riflessione politica e filosofica, gli esuli
spagnoli).

Tanto la sindrome dell’esule quanto la natura intimamente cinemato-
grafica del suo dramma (l’ansia di rappresentarsi e di essere rappresenta-
to) sono state lucidissimamente fotografate, nell’italia degli anni settanta,
nel primo film “italiano” dell’esule argentino Emidio Greco, adattamento
de La invención de Morel di Bioy Casares. La storia del naufrago-evaso
che approda in un mondo che non conosce e si scopre invisibile per le
per lui incomprensibili creature che lo abitano è una folgorante metafora
del trauma d’esilio, così come geniale è anche la lenta messa in scena del
sacrificio-suicidio (cioè dell’olocausto della propria identità) che il prota-
gonista finisce per accettare/scegliere, autofilmandosi con la macchina da
ripresa inventata da Morel, cioè distruggendo se stesso pur di dare alla
propria immagine l’opportunità di essere vista da un ipotetico osservato-
re, cioè l’illusoria apparenza e la virtuale consolazione di un’integrazione
in realtà impossibile, legata com’è alla speranza, tanto più vana quanto
più fatta immagine, di essere finalmente entrato a far parte, grazie alla
sovraproiezione, della sfera della coscienza di Faustina, simbolo del
nuovo universo rappresentato dalla patria adottiva e dai fantasmi che la
popolano. Il fatto che la macchina di Morel sia in fondo il cinema e che il
personaggio di Faustina vesta alla francese e abbia i lineamenti di Anna
Karina, il volto feticcio della nouvelle vague, aggiunge alla riflessione
sull’esilio una nota cinematografica molto precisa (il passaggio dalla
patria alla terra d’esilio suppone per Greco un cambiamento di modelli di
racconto cinematografico) ma non modifica il vero fondo della questio-
ne, avvicinandolo semmai ad un’intuizione del nesso tra psicologia del
cinema e psicologia del rifugiato e, per quel che più direttamente ci
riguarda, anche ad una possibile chiave di interpretazione per la stagione
francese dell’ultimo Buñuel.

3. Surrealismo ed esilio nel Messico cardenista

Il possibile rapporto tra i film realizzati in Messico e il surrealismo
del resto non si limita alle coincidenze tra le memorie del regista e le
riflessioni sulla paranoia sviluppate da Lacan negli anni del suo contatto
con la cerchia di Bréton. Oltre a questo troviamo infatti, una singolare e
significativa assenza di veri rapporti tra la straordinaria fortuna del sur-
realismo in Messico, o, il che è lo stesso, tra la grande importanza simbo-
lica e storica assunta dal Messico nelle mappe del surrealismo a partire
dalla seconda metà degli anni Trenta (con i viaggi di Artaud, Péret e
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Bréton, che partecipò in Messico ad una proiezione di Un chien andalou,
e, soprattutto con il manifesto ispirato da Trotzki e firmato da Bréton e
Rivera nel 1939, l’Esposizione del 1940 e le posteriori memorie surreali-
ste di autori come Paz e Cardoza y Aragón) e la lunga pagina messicana
della biografia umana ed artistica di Buñuel (come si è detto, venti film
nel periodo compreso tra il 1946 e il1964, senza contare il fatto che dal
1949 Buñuel diventa cittadino messicano e che in Messico continua a
risiedere ufficialmente fino alla fine della sua vita).

Il fatto che nonostante questa coincidenza di luoghi e questa conti-
guità di tempi, le traiettorie messicane del surrealismo e di Buñuel siano
rimaste rigorosamente parallele e non si siano mai incontrate per davvero
merita una riflessione e suscita il dubbio che, almeno da parte del cinea-
sta, la cosa non sia stata del tutto priva di intenzione, proprio come nel
caso della guerra civile e dell’esilio. Marcando le distanze dalla prospet-
tiva politica dell’esilio e da quella, altrettanto politica oltre che artistica,
della vulgata surrealista, il regista spagnolo difende la sua volontarissima
autorubricazione come marginale e messicano e, difendendo questa, si
difende dalla dolorosa storicità della propria vicenda personale, artistica
e generazionale, rivendicando per sé il diritto, il vizio e il privilegio di
“coltivare manie” e di cifrare in esse le proprie riflessioni a contrario
sulla natura paradossale e artificiale dell’identità, della memoria e della
storicità contemporanee.

Pur vivendo e lavorando in Messico, Buñuel non si riconobbe mai né
nelle mitologie messicane dei surrealisti, né in quelle spagnole degli esuli
e in pratica non ebbe rapporti diretti né con la comunità repubblicana in
quanto tale, né con la fase messicana del movimento cui aveva partecipato
in gioventù e di cui era ed è comunque considerato, anche in Messico, il
principale esponente cinematografico. Un chien andalou viene presentato
in Messico da Bréton, senza Buñuel, nella memoria del quale il surreali-
smo rimase fino alla fine della vita un’esperienza fondamentale, ma pari-
gina e giovanile, oggetto di una fedeltà tanto più lunga e profonda, quanto
più riferita allo spirito e non alla storia del movimento. Lo stesso può dirsi
per la II Repubblica e la Guerra civile. Il misticismo quasi messianico e le
mitologie primitivistiche che i surrealisti cercarono e in parte sperimenta-
rono nei loro viaggi messicani, al pari delle metafore bibliche del profeti-
smo e dell’esodo e dei miti identitari della Numancia errante, non interes-
sarono minimamente Buñuel, sempre diffidente riguardo a tutti i cercatori
dell’autentico e del suppostamente unitario e originario. Simón del desier-
to e, in parte, Nazarín, possono essere letti, per esempio, come una paro-
dia spietata di tutto questo. E la stessa cosa vale per El río y la muerte e
per La mort dans ce jardin. Come Welles, Buñuel era affascinato, più che
dai miti del puro e dell’autentico, dalla realtà e dall’incomparabile ric-
chezza (non solo formale) dell’impuro, del falso e dall’inautentico (come
dimostrano i sogni di irrisione delle imprese sentimentali e venatorie del-
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l’amico Alcoriza, raccontati in Mon dernier soupir). Probabilmente non è
solo un caso che proprio Dancigers, uno dei produttori messicani di
Buñuel, abbia finanziato la prima parte delle riprese dell’incompiuto
Chisciotte di OrsonWelles.

4. Buñuel e la psicoanalisi: il caso di Él tra paranoia, esilio e surrealismo

Él è «il ritratto di un paranoico» costruito «mescolando un certo
numero di dettagli veri, presi dall’osservazione della vita quotidiana, e
anche una buona parte di invenzione». «In generale» ricorda l’autore in
Mon dernier soupir «il film fu accolto male […] A Parigi fu fonte di con-
solazione Lacan che dopo aver visto il film in occasione di una proiezio-
ne organizzata alla Cinémathèque da 52 psichiatri me ne parlò a lungo,
riconoscendoci l’accento della verità e presentandolo poi ai suoi allievi in
diverse occasioni».

In tutto il corpus delle sue memorie è questo l’unico cenno in positi-
vo alla terapia analitica, vista dal grande regista più come antitesi che
come compagna di strada del surrealismo, portatore per lui più di un’i-
stanza morale e liberatoria che di una funzione terapeutica e psicologica-
mente o socialmente reintegratrice.

Nei film del periodo messicano vediamo la sua arte e il suo mestiere
di cieneasta alle prese con tre diverse strategie di riduzione della storicità
alla storia personale e della storia personale alla tipologia antropologica:
il surrealismo, la psicoanalisi, l’esilio. Prendendo le distanze da questi tre
punti, ma tenendosi a sua volta ben lontano dalla storicità, in virtù dei
privilegi che si è scelto, Buñuel fonda e abita lo spazio simbolico, eletti-
vamente marginale e messicano, della propria naturalizzazione.

In un capitolo di Mon dernier soupir, intitolato A favore e contro e
interamente dedicato a decise prese di posizione, il regista dice di amare i
sogni, ma di detestare la loro interpretazione:

Non mi piacciono la psicologia, l’analisi e la psicoanalisi. Ovviamente ho
buoni amici tra gli analisti e alcuni hanno scritto per interpretare i miei film dal
loro punto di vista. Affari loro […] Se la psicologia mi sembra una disciplina
continuamente arbitraria, costantemente smentita dal comportamento umano e
quasi del tutto inutile quando si tratta di dar vita a dei personaggi, la psicoanalisi
mi pare una forma terapeutica riservata a una classe sociale e ad una categoria di
individui alla quale non appartengo.

Di seguito ricorda di come Jung avesse considerato Un chien anda-
lou «una manifestazione di dementia precox» e di come Alexander aves-
se interrotto ogni rapporto con lui dichiarandosi «scared to death» dalla
visione dello stesso film.
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Buñuel vide negli analisti una sorta di preti, degli agenti della mora-
le convenzionale e ipocrita della borghesia e, di conseguenza, degli
avversari della morale istintiva, anarchica e individuale che egli riteneva
autentica e considerava parte essenziale della propria fedeltà allo spirito
del surrealismo.

La reazione della comunità analitica nei confronti del regista assomi-
glia invece a quella di De Sica, che, come tutti i neorealisti si poneva in
modo assai più diretto e immediato il problema della storia e che, di con-
seguenza, scandalizzato da una proiezione de Viridiana, chiese a Buñuel
quali atrocità avesse patito e a Jeanne se il marito la picchiasse:

Mi domandava: «Ma a lei, Buñuel, che le ha fatto la società? L’ha trattata
male? Ha sofferto molto? Che orrore!» Logicamente gli dissi di no, che sempli-
cemente il cinema io lo vedevo così e così andava fatto. Rimase indietro con
Jeanne e le domandò a bassa voce: «La picchia, signora, suo marito?».

Nonostante la «logica» negazione dell’interessato, la diagnosi di De
Sica è, nella sua bonaria ironia e nella sua apparente ingenuità, lucidissi-
ma. Per capire il Buñuel messicano occorre appunto interrogarsi sulle
sofferenze storicamente patite.

Le reciproche immagini di Buñuel e della psicanalisi rispondono
evidentemente a stereotipi negativi abbastanza grossolani (lo psicanalista
come prete in un caso, la lettura dell’opera d’arte come diretta manifesta-
zione patologica nell’altro), ma non è difficile cogliere, a mezza via tra
queste due opposte schematizzazioni, il fantasma della storia, stabilendo,
per esempio nel caso di Él, un rapporto abbastanza puntuale tra alcuni
frammenti della memoria personale del regista e alcune situazioni filmi-
che. Queste analogie ci offrono, se non una concreta misura, almeno
un’immagine assai significativa tanto della paradossale fedeltà del regista
aragonese al surrealismo, quanto della singolare strategia con cui egli
finge di incorporare nel suo cinema alcune delle proprie ossessioni, dive-
nute ricordi, mentre fa, in realtà l’esatto contrario, cioè mette in scena,
dopo averli negati in quanto tali, alcuni ricordi come se fossero divenuti
ossessioni.

Alla base di questa sofisticata e storicamente motivatissima strategia
di rimozione della storia ci sono alcune considerazioni sul potere ipnoti-
co del cinema e, di conseguenza, sul rapporto tra cinema e sogno e tra
sogno e ossessione:

Credo che il cinema eserciti un certo potere ipnotico sullo spettatore. Basta
guardare la gente che esce dal cinema: zitti, a testa bassa, assenti […] L’ipnosi
cinematografica, leggera e impercettibile, si deve senza dubbio al buio della
sala, ma anche alle inquadrature e alle variazioni di luce e ai movimenti di mac-
china, che affievoliscono il senso critico dello spettatore, lo seducono e quasi lo
violentano.
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Adoro i sogni, benché i miei siano incubi […] Questa mania per i sogni, per
il piacere di sognare, che mai ho cercato di spiegare, è una delle inclinazioni che
mi hanno fatto avvicinare al surrealismo […] In seguito ho introdotto sogni nei
miei film, cercando di evitare il loro aspetto razionale esplicativo. Un giorno ho
detto a un produttore messicano: «Se il film è troppo corto, ci metterò un sogno»
[Mon dernier soupir, ed. cit., traduzione mia].

Come a dire, se ho rimosso troppa storia, posso riequilibrare con un
sogno. Nonostante questa esibizione di cinismo e diffidenza per la lettura
dei sogni, poco più avanti la riflessione onirica di Buñuel ci consegna in
effetti una possibile glossa della scena di Él in cui il protagonista tenta di
infilzare l’occhio del vicino di stanza, che immagina intento a guardare
dal buco della serratura, o di quella che, nel finale del film, lo spinge ad
immaginare che in chiesa tutti lo deridano:

In sogno, e credo di non essere un caso insolito, non ho mai potuto avere
rapporti sessuali davvero completi e soddisfacenti. L’ostacolo più comune consi-
ste nello sguardo altrui. Dalla finestra di fronte ci guardavano e ridevano.
Cambiavamo stanza e a volte casa. Inutilmente. Quegli sguardi curiosi e beffardi
ci inseguivano [Mon dernier soupir, ed. cit., traduzione mia].

Lo stesso sogno compare anche tra i venti più frequenti annotati dal
regista e raccolti alla fine del libro di Aub:

Fornicazione difficoltosa, quasi sempre. Dalle finestre i vicini mi osserva-
no, o entrano senza bussare nella mia stanza…

Il sentirsi permanentemente sotto esame, privi di privacy, sempre
osservati e giudicati e la conseguente necessità di sentirsi all’altezza
dello sguardo altrui è un tipico problema dell’esule ed era nella comunità
dell’esilio spagnolo in Messico un tratto assillante e una inesausta fonte
di disciplinarismo pedagogico.

Un altro sogno, raccontato in Mon dernier soupir, potrebbe invece
venire associato, come chiosa, al delirio di onnipotenza del protagonista
di Él nella scena del campanile:

Immagino anche, e di certo non sono il solo, che un colpo di Stato inatteso
e provvidenziale abbia fatto di me il dittatore del mondo. Ho pieni poteri. Nulla
può opporsi ai miei desideri […] immagino di convocare una decina di biologi e
di dar loro l’ordine di diffondere su tutta la terra un virus atroce che uccida due
miliardi di persone, pur premettendo coraggiosamente «Non importa se il virus
dovesse colpire anche me». 

Lo stesso tema ritorna del resto anche in forma di riflessione ad
occhi aperti:
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Il simbolo del terrorismo, inevitabile nel nostro secolo, mi ha sempre attrat-
to; parlo, sia chiaro, del terrorismo totale il cui obiettivo consiste nella distruzio-
ne dell’intera società, cioè di tutta la specie umana. Provo solo disprezzo per chi
fa del terrorismo un arma politica al servizio di una qualunque causa […] Di
questi terroristi non voglio neppure parlare. Mi fanno orrore. Io parlo […] di
tutti quelli che hanno voluto essere i dinamitardi di un mondo che non gli sem-
brava degno di continuare e sono stati disposti a saltare in aria con lui. Questi li
capisco e spesso li ammiro.

Il tono di rigore morale e di frustrazione che traspare da queste affer-
mazioni, ancora una volta, ha più di un punto di contatto con la realtà
psicologica dell’esilio in genere e di quello repubblicano spagnolo in par-
ticolare, nonché con quella, esplicitamente evocata, del «nostro secolo».
Non a caso è lo stesso rigore morale che Paco Ignacio Taibo II, figlio e
genero di esuli repubblicani, chiama onestà di chi si sente ovunque fuori
posto, nel suo ricordo del suocero, Marino Saiz, «il prototipo dell’esiliato
repubblicano spagnolo in Messico in tutti i sensi»:

Una delle sensazioni che avverto pensando a loro (cioè al suocero e ai suoi
amici esuli), per esempio, è l’onestà, l’inflessibile dirittura morale che li ha gui-
dati. Penso con commozione a questo esercito di esuli professori, operai eruditi,
poeti, medici, filosofi, agronomi, impiegati, giunti per mare in Messico, sconfitti
e incapaci di sentirsi a casa in questa nuova terra, con la speranza sempre rivolta
al giorno del ritorno in patria; gente che ha cresciuto i propri figli nel costante
miraggio del ritorno mentre la vita li trasformava in messicani e loro continuava-
no a sentirsi eterni stranieri [Marino in Te li do io i Tropici, Milano, Marco
Tropea Editore, 2000, p. 107]

Quanto alla capacità di visualizzare cinematograficamente la follia,
l’inizio e il finale di Él sono tanto improbabili nelle manifestazioni che
descrivono (un atto di feticismo in una chiesa e una inquietante passeg-
giata ondivaga in un convento) quanto efficaci come cifra rappresentativa
della resistenza che la follia e il feticismo identitario dell’esule oppongo-
no alla normalizzazione-assimilazione. L’esule impara insomma a fingere
un pieno adattamento (Kubrick se ne sarebbe ricordato, anni dopo, per il
finale di Arancia meccanica). Altrettanto significativa mi pare l’ossessio-
ne per gli spazi chiusi, destinata a toccare il culmine in L’angelo stermi-
natore (oltre alla chiesa e al convento, merita di essere segnalato lo stra-
no palazzotto del protagonista, in parte ispirato a quello in cui viveva il
regista Indio Fernández).

Una claustrofobia, questa di Buñuel, di chiara matrice spagnola, reli-
giosa e letteraria, ma proprio per questo non priva di echi storici e di pos-
sibili riferimenti all’attualità:

Gli spazi aperti mi spaventano, non so cosa farci… trovo subito la maniera
di rinchiudere i miei personaggi. […] La letteratura spagnola è una letteratura di
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rinchiusi. Una scrittura di conventi. Fino alla picaresca è un rosario di clausure
[M. Aub, Buñuel: il romanzo, ed. cit.].

Chiusura ed esilio picaresco: le due Spagne di León Felipe. Tra i
molti libri che potrebbero fare da sfondo a questa claustrofobia, che
rimette in gioco il rapporto con la storia e la Spagna e sfuoca quello col
Messico e il surrealismo, oltre alla già citata tesi di Lacan, Della psicosi
paranoica nei suoi rapporti con la personalità, vale la pena di segnalare
Visso, Scrisso, Amo, diario autobiografico di Sergej Ejzenstejn, grande
cieneasta russo, che, come Buñuel, conobbe e descrisse la Parigi dei sur-
realisti e il Messico e, soprattutto El surrealismo y el arte fantástico de
México, di Ida Rodríguez Prampolini, il saggio su André Bréton di Luis
Cardoza y Aragón e i due volumi di Octavio Paz, Los privilegios de la
vista I y II, tutti libri che, valutandola in modo molto diverso, collocano
la parabola del surrealismo in Messico nel quadro di una profonda e non
riducibile spaccatura tra le mitologie dell’autoctonismo nazionalista e le
inquietudini profetiche di un cosmopolitismo in fuga da se stesso; inutile
dire che è proprio rispetto a questa spaccatura che l’estraneità di Buñuel
e lo straniamento del suo cinema sono praticamente assoluti. La prossi-
mità alla condizione psicologica degli esuli spagnoli diventa in questo
punto massima, tanto è vero che si potrebbe facilmente applicare alla psi-
cologia collettiva dell’esilio spagnolo ciò che lo stesso Buñuel dichiara,
mentendo, a proposito di Él: «A dire il vero non ha nulla di messicano.
Potrebbe svolgersi ovunque, perché è il ritratto di un paranoico e i para-
noici sono come i poeti. Nascono così e inoltre interpretano sempre la
realtà sulla falsariga delle loro ossessioni» [Mon dernier soupir, ed. cit.,
traduzione mia].

Con argomenti simili (rimozione del contesto e individualismo),
Mateo Gambarte giustifica, del resto, nello studio introduttivo del citato
dizionario dedicato ai membri della seconda generazione d’esilio che
«dieron en ser escritores», la netta prevalenza del genere poetico e lirico
nella produzione dei giovani esiliati. Gli esuli dunque sono un po’ come i
paranoici e i poeti: fingono di non avere nulla di messicano e possono,
ovviamente, vivere ovunque il loro dramma portatile (che, anzi, non è
altro che questa mancanza di luogo, questo non poter vivere che ovun-
que), ma, proprio per questa ragione, non «nascono così». Il loro sradica-
mento è figlio della storia e della contemporaneità ed è per questo che
non possono liberarsi facilmente dalle loro ossessioni.

In questo senso il classicismo di Buñuel e l’anticlassicismo delle sue
memorie pseudobiografiche e pseudoautobiografiche non solo sono due
risposte (ellittiche perché sintomatiche e sintomatiche perché ellittiche)
alla stessa domanda, ma sono anche risposte molto diverse da quelle spe-
rimentati da Dalì nella sua traiettoria di pittore e in scritti memorialistici
e critici come Sí e Diario di un genio. Dalì, che con Buñuel condivise
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parte della traiettoria di avvicinamento al surrealismo, teorizzò e praticò
con assoluta convinzione il «metodo paranoico-critico», evidenziando ed
esplicitando più di ogni altro artista del gruppo il rapporto «divulgativo»
tra paranoia e surrealismo e la dimensione commercialmente compulsiva
dell’atto surrealista, la cui forza rivoluzionaria sarebbe, semplificando
molto, il prodotto di una macchina celibe capace di combinare serialmen-
te pulsione distruttrice, compulsione creatrice, analogia linguistica e pro-
vocazione pubblica. 

Nel Buñuel messicano il problema della storia si pone invece dram-
maticamente, in termini di unicità e dunque con molto maggiore e assai
più profonda urgenza. Il classicismo buñueliano è dunque un esorcismo
dello sguardo più che una risorsa dello stile. L’assenza del tempo storico
dall’immagine è letteralmente la base critica di tutto. La storia non si
vede perché è la natura colta (e perciò innaturale) dell’occhio che guarda
e la ragione ultima e prima del suo guardare.
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ÁLVARO CUNQUEIRO. GIORNALISMO E POLITICA (1930-1940)

Emiliano Bruno

Sebbene sia tra i più singolari creatori del dopoguerra spagnolo, lo
scrittore gallego — “spagnolo” per un’obbligata sineddoche — Álvaro
Cunqueiro (Mondoñedo, 1911-Vigo, 1981) è stato per lungo tempo
volontariamente mantenuto al margine della grande scena letteraria. Ciò
per una serie di ragioni tra le quali spiccano non solo una falsa aura di
scrittore regionalista, bensì, e soprattutto, un fattore di discriminazione
este tico-ideologico. Se infatti la narrativa cunqueiriana del dopoguerra
— fantastica, erudita, umoristica e profondamente radicata nel mito — si
inseriva in un am biente letterario spagnolo che percorreva i sentieri del
realismo sociale engagé ed era perciò da questi rifiutata, a ciò si aggiun-
geva l’onta di essere stato uno scrittore collaborazionista del Regime
franchista, ed esplicitamente tacciato di fa scismo1.

L’opera giornalistica di stampo pseudo-politico alla quale ci riferire-
mo, prodotta dall’allora poco più ventenne Cunqueiro, si in quadra nel
periodo che va dagli anni immediatamente precedenti la Guerra Ci vile
all’immediato dopoguerra. In questo lasso di tempo il giovane Cunqueiro
passa, in modo repentino, dall’acceso nazionalismo gallego, antispagnolo
e separatista degli anni repubblicani a un nazionalismo tutto spagnolo,
cesarista, ultramontano e di stampo fascista, imposto dal regime del gene-
rale Franco, il che permetterà a Julio Rodríguez Puértolas di includerlo da
protagonista nella sua antologia della Literatura fascista española2.

Con questo contributo, che rappresenta il nucleo di un ben più ampio
lavoro di tesi3, si vuol sintetizzare il tentativo di gettare una per ora ancor

1. Vedi ad esempio, J. Rodríguez Puértolas, Literatura fascista española, Madrid,
Akal, 1986-1987, 2 voll. Rispettivamente: vol. I, pp. 533-535; vol. II, pp. 141-144, 192-
195, 365-366 e 943-945.

2. Ibidem.
3. E. Bruno, Álvaro Cunqueiro: letteratura e politica (1930-1940), tesi di laurea

“Spagna contemporanea”, 2000, n. 17, pp. 97-118
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timida luce su questo periodo dell’attività politico-letteraria dello scritto-
re in questione. Periodo e opera oggi ancora oscuri e ambigui in quanto
— piaccia o no, è un dato di fatto più che un’opinione — premeditata-
mente ed accuratamente evitati dalla critica. Uno dei motivi di tale omis-
sione, solo superabile da un testardo e per molti irritante desiderio di
obiettività, ha origine nella reticenza dei critici, nella loro maggior parte
galleghi, a trattare l’argomento. Cunqueiro, infatti, è uno degli eroi lette-
rari della Galizia, orgoglio di una “nazione” gallega cosciente della pro-
pria diferencialidad, e che si vede nel continuo bisogno di dover riaffer-
mare l’esistenza di una propria autonomia culturale, in aperto contrasto
con il tutt’oggi vigente, anche se surrettizio, centralismo di Madrid. Di
qui che scavare e rimuovere l’ambiguo passato politico di un Cunqueiro
oggi galleguísimo ma in precedenza suppostamente fascista, e quindi
partecipe di un regime negatore della diversità gallega, possa trovare reti-
centi molti critici.

1. La testimonianza dell’opera

Gallego, e animato da un prospettivi smo assolutamente estraneo a
qualsiasi visione dogmatica; borghese in un precario equili brio tra l’anti-
ca aspirazione a un aristocraticismo perlomeno estetico e il terrore di for-
nire altri elementi alla nuova classe proletaria; sognatore e poco dotato di
quel coraggio “fisico” che tanto avrebbe stimato la mitologia falangista;
amante del quieto vivere e poco incline a passioni di qualsiasi tipo, il gio-
vane Cunqueiro si affaccia sulla soglia degli anni Trenta alla vita intellet-
tuale e sociale armato solo di un grande amore per la letteratura e la
Galizia e di un incredibile talento creativo.

Dopo un primo periodo di agguerrito galleghismo, forse anche detta-
to da un violento entusiasmo ancora adolescenziale, del quale lascerà una
testimo nianza nei numeri della rivista “Galiza” (1930-1933) da lui fonda-
ta e diretta, lo scrittore matura una visione molto più scettica quanto
meno passionale della vita e del suo stesso impegno galleghista. In effet-
ti, durante la prima tappa della sua assi dua collaborazione ne “El Pueblo
Gallego” (maggio 1934-luglio 1936), Cunqueiro redige articoli principal-
mente letterari, di taglio erudito e poetico, singolari “versioni” fantasiose
ed erudite di un qualsiasi accadimento, non dimostrando alcun in teresse
per la te sissima situazione della Spagna.

La sedizione militare franchista del 18 di luglio 1936 tronca l’espe-
rienza di collaborazione galleghista presso “El Pueblo Gallego”. Cunqueiro
è terrorizzato dalla possibilità di essere epurato come tanti altri galleghisti.
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Saurín de la Iglesia.
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Questo sarà il motivo principale che lo spingerà ad aderire alla Causa.
Tuttavia, fino al mese di novembre dello stesso anno, Cunqueiro non si
unirà alla lista degli intellettuali che collaborano con il nuovo regime, cosa
che successivamente farà accettando di partecipare nella redazione e co-
direzione di un marginale settimanale falangista: “Era Azul”. Sarà però
solo nel mese di febbraio dell’anno seguente che entrerà a far parte uffi-
cialmente della Falange, iniziando un periodo di collaborazione su vari
giornali e riviste del Movimiento. Successivamente, dal febbraio 1937, tor-
nerà a collaborare con “El Pueblo Gallego”, ora passato nelle mani dei
falangisti, per essere poi chiamato (novembre 1938) a “La Voz de España”
di San Sebastián, e, sempre nella stessa città, entrerà a far parte della reda-
zione della prestigiosa rivista “Vertice”. A partire dal suo arrivo a San
Sebastián, retroguardia dell’esercito di Franco, Cunqueiro inizia a scrivere,
in qualità di Colaborador Nacional, su numerosi giornali e periodici dell’e-
poca come “Destino”, “Arriba España”, “Misión”, solo per nominarne
alcuni. Un giorno prima che Franco firmasse l’ultimo bollettino di guerra,
il 29 Marzo 1939, Cunqueiro si trasferisce a Madrid per entrare a far parte
della reda zione di “ABC”. Il suo primo articolo, En la hora final, esce esat-
tamente il giorno 1 di aprile, giorno in cui la radio proclama la fine della
guerra. Da questo mo mento in poi, ormai raggiunta un certa notorietà e una
conseguente relativa tranquillità — sarebbe stato abbastanza difficile a
questo punto, porre in dubbio l’effettiva adesione dello scrittore alla causa
del Caudillo — gli articoli di conte nuto politico iniziano a diminuire sensi-
bilmente, come dimostrano le sue colla borazioni in “Arriba” degli anni
1939-1940.

Già nel 1944 Cunqueiro abbandona il mondo ufficiale del franchi-
smo e ri torna a Mondoñedo, dove si stabilirà definitivamente. Da questo
momento in poi, parlare di vincoli tra lo scrittore e il Regime non ha più
nessun senso. Al contrario, in questo periodo Cunqueiro inizia, in con-
versazioni e lettere private, a criticare il regime.

2. La rivista “Galiza”: Cunqueiro nazionalista gallego

Lo scrittore fa mostra di un galleghismo piuttosto precoce, secondo
quanto dichiara nel 1936 a Xosé Filgueira Valverde: «Aos quince anos eu
era re publicán, ateo, galeguista»4. Durante i suoi studi universitari,
Cunqueiro entra in contatto con una serie di scrittori e intellettuali, tutti
giovani, di estrazione borghese e preoccupati dalla questione gallega. Già il
25 luglio 1930, il giovanissimo Ál varo celebra il Día de Galicia tenendo

99

4. J. Armesto Faginas, Cunqueiro, unha biografía, Vigo, Edicións Xerais de
Galicia, 1987, p. 320.
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un discorso dal balcone della Casa Consis torial di Mondoñedo5. È probabi-
le che lo scrittore abbia partecipato anche a un altro meeting della
Organización Republicana Gallega Autónoma (ORGA), nella primavera
del 19316. Questi due interventi saranno i primi e gli ultimi che Cunqueiro
effettuerà su un palco politico. Quasi fin d’ora, infatti, anche se membro
dell’appena nato Partido Galeguista (PG) in qualità di supplente della
Secretaría Executiva, e dell’Asociación de Escritores de Galicia, promossa
dallo stesso PG, lo scrittore eviterà di impegnarsi nella politica attiva e
militante, verso la quale proverà un crescente scetticismo, per occuparsi di
ciò che più lo interessava: la salvaguardia della cultura gallega. 

Ciononostante, in questo primo periodo Cunqueiro si dimostra un gal-
leghista persino agguerrito, anche se la natura di questo suo nazionalismo
gallego pre bellico non è stata studiata a fondo, probabilmente perché
emargi nata, oscurata dal morboso interesse dei critici per il nazionalismo
castigliano e fascistoide ab bracciato dallo scrittore all’inizio della Guerra
Civile. In questo senso, acquista un considerevole rilievo la rivista “Galiza”,
che Cunqueiro fondò e diresse durante la Seconda Repubblica e che offre
un importante documenta zione, molto utile per comprendere l’atteggia-
mento del giovane scrittore. Tuttavia, i successivi articoli pubblicati su “El
Pueblo Gallego”, importante organo della stampa gallega e galleghista,
documentano un allontanamento dall’impegno politico militante a favore
di un giornalismo colto ed erudito, nel quale, tuttavia, la Galizia è conti-
nuamente presente, nella lingua, negli argo menti, e nello spirito stesso,
infine, della scrittura.

Il primo numero di “Galiza”, all’inizio poco più che un opuscolo, vede
la luce il 25 luglio 1930, coincidendo simbolicamente con la celebrazione
del Día de Galicia7. La rivista cunqueiriana, che nasce come rivista lettera-
ria ma che quasi im mediatamente diventa un organo ideologico, portavoce
di un galleghismo piut tosto sui generis, intellettuale e urbano, si inquadra
in una cornice po litica ben definita: quella del progressivo e veloce disfaci-
mento della monarchia spagnola. “Galiza” esce, infatti, durante il governo
del generale Berenguer che segue le di missioni del dittatore Primo de
Rivera, per poi continuare durante i primi anni della Seconda Repubblica.
Ciò è imprescindibile per comprendere il carattere engagé di questa e altre
pubblicazioni partecipi di quell’entusiasmo repubblicano che in Galizia
cresceva cibandosi di una peculiare mescolanza di speranze: da quella,
comune, di rinno vamento totale della Spagna e di regeneración a quella,
prettamente gallega, della agognata fine dell’emarginazione e sfruttamento
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5. Ivi, p. 100.
6. Á. Fole, Álvaro Cunqueiro, in “El Progreso”, 3 marzo 1981, p. 13.
7. A. Requeixo Cuba, Álvaro Cunqueiro na revista “Galiza”, e outros escritos min-

donienses, in Álvaro Cunqueiro. Escritos recuperados, Santiago, Servicio de
Publicaciones e intercambio científico da Universidade de Santiago de Compostela, Día
das Letras Galegas, 1991, pp. 41-69.
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della regione da parte del governo centralista di Madrid. “Galiza”, infatti,
fin dal primo numero dimostra un esplicito ed entusiasta impe gno ideologi-
co galleghista, nazionalista, statutista antispagnolo e anti-imperialista. Ciò
mostra in che modo le speranze di Cunqueiro entrassero in risonanza con
quelle di quell’ancora diviso galleghismo prerepub blicano che, di lì a poco,
avrebbe formato un fronte unico e relativamente com patto, e lottato per lo
Statuto d’Autonomia.

Tuttavia, almeno dalle testimonianze apportate dai testi, sembra che
quest’avventura di galleghismo radicale ed estremista si dissolva rapida-
mente dopo la fine della rivista “Galiza”. Gli articoli che Cunqueiro con-
tinuerà a pubbli care, dal 1934 in poi, su “El Pueblo Gallego”, forse l’or-
gano di stampa gallego tra i maggiori fautori dell’autonomia della regio-
ne, non assomigliano nemmeno lontanamente a queste sue prime prove
giornalistiche della rivista “Galiza”. Nel frattempo, inoltre, le successive
iniziative editoriali del giovane poeta — “Papel de Color” (1933-1935) e
“Frol de diversos” (1935) — resteranno di tipo esclusivamente letterario.

Comunque sia, profonda o no che fosse la convinzione ideologica
che mosse il Cunqueiro appassionato difensore dei diritti della sua terra,
direttore di “Galiza” e articolista de “El Pueblo Gallego”, non c’è dubbio
si trattò di un senti mento molto distante e completamente altro da quello
che sembra animare i suoi posteriori articoli di esaltazione e lode del
Caudillo e i panegirici del Regime.

2.1. Cunqueiro ne “El Pueblo Gallego”: (prima tappa: 1934-1936)

Da quanto risulta dalle nostre ricerche, la primissima, isolata, pub-
blicazione di Álvaro Cunqueiro ne “El Pueblo Gallego” risale all’8 giu-
gno del 1933, con un articolo dal titolo Knut Hamsum: un poeta nórdico.
Inizia così Cunqueiro una collaborazione con il quotidiano che, a parte
una breve pausa di pochi mesi a causa dello scoppio della guerra civile,
durerà diversi anni. Lo scrittore, infatti, passato un primo periodo di ter-
rore e di assestamento, tornerà a scrivere su un giornale che, all’indoma-
ni del levantamiento, era già nelle mani dei falangisti. Cunqueiro vedrà
qui la sua firma al fianco di alcune tra le più prestigiose firme dell’intelli-
ghenzia non solo gallega bensì dell’intera Spagna. Il “Pueblo Gallego” è
infatti, in questi anni Trenta, il più importante giornale della Galizia. Qui
lo scrittore vedrà aumentare enormemente il proprio prestigio.

Le numerose collaborazioni a “El Pueblo Gallego” di Cunqueiro si
concretano in diverse serie di articoli la cui periodicità, ordine e anche la
pagina di pubblicazione sono assolutamente asistematiche e aleatorie,
molto al cunqueirano modo. Notas, No tas e leituras, O mundo i outras
vísperas, Diversos, Divagacións de vrán, Notas do vagar, Escadas anti-
gas, sono alcuni dei numerosi titoli di queste serie: “contenitori”, que-
st’ultime, di altrettanto diversi, eruditi, poetici e suggestivi articoli in cui
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la Galizia, anche se non nominata, è sempre sullo sfondo. Un Cunqueiro,
dunque, che si presenta qui già in una veste quasi definitiva, in cui le sue
caratteristiche principali sono già definite: fantastico, erudito, remini-
scente e nostal gico, malinconico eppur fiducioso e sempre sognatore.

Dopo l’esperienza di “Galiza”, così fortemente orientata dal punto di
vista ideologico, Cunqueiro sembra perdere interesse per l’impegno galle-
ghista a livello politico, e matura un galleghismo diverso, meno estremista
e plateale, meno ver balmente esplicito, ma più consapevole e profondo;
scettico, forse, riguardo le soluzioni politiche e molto più diretto a far
affiorare e rendere cosciente il sostrato culturale di ogni gallego. Già in un
articolo del febbraio del 1935 Cunqueiro dà una prova di questo suo
nuovo disimpegno politico rispondendo a Xesús Nieto Pena, il quale
aveva presen tato entusiasticamente il giovane poeta definendolo «poeta
racial», poeta che «ha resucitado el alma de Galicia»8. Cunqueiro, insom-
ma, abbandonata l’avventura radical-galleguista di “Galiza”, si allontana
completamente dall’ambiente politico militante.

Gli articoli di contenuto politico, di fatto, brillano per la loro assen-
za. Lo scetticismo ed il disincanto cunqueiriano riguardo l’aspirazione
galleghista si devono anche al momento storico-politico che la Spagna
stava attraversando. Era infatti ormai passata da tempo l’euforia che
aveva accompagnato la nascita della Seconda Repubblica e con questa,
in Galizia, la speranza di vedere finalmente realizzata la giusta aspirazio-
ne ad un’autonomia che l’avrebbe liberata dal giogo del centralismo
madrileno. Il biennio 1931-1933 aveva inoltre causato la perdita della
fiducia in quelle sinistre che non solo non erano riuscite a far decollare il
nuovo Stato, ma che, al contrario, avevano creato una situazione politico-
sociale esplosiva. A questo punto, e cioè dal novembre del 1933,
Cunqueiro diventa ben conscio del fatto che lo Estatuto de Autonomía
non sa rebbe certamente venuto dalle mani di quel governo di destra
emerso dalle ele zioni di novembre: la CEDA era fanaticamente nemica
delle autonomie locali; fautrice, anzi, dell’idea tradizionalista e cattolica
di una Spagna “una” e indivisi bile, unita sotto l’egida del catto licesimo. 

Lo scrittore non solo abbandona il combattivo atteggia mento galle-
ghista della rivista “Galiza”, ma, pur non potendo essere all’oscuro degli
avvenimenti che stavano scuotendo la Spagna in quei mesi, in nessuno dei
suoi articoli tra spare il benché minimo commento o la benché minima
allusione a questi fatti. Se non precisamente il contrario: in alcuni casi vi è
un esplicito rifiuto della politica a favore di un mondo altro, quello del-
l’arte, della letteratura, della fanta sia9. Cunqueiro, nel complesso, sembra
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8. X. Nieto Pena, Álvaro Cunqueiro y lo racial, in “El Pueblo Gallego”, 27 gennaio
1935, p. 6.

9. Vedi p.e. l’articolo Diversas historias, in “El Pueblo Gallego”, 23 febbraio
19336, p. 16.
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voler rimanere completamente estraneo ai sommovimenti politici e sociali
del suo tempo. Ciononostante, la passione galleghista farà di nuovo capo-
lino a ridosso dell’agognata votazione dell’Estatuto de Autonomía, nel
giugno 1936. Si tratterà, tuttavia, di un galleghismo diverso da quello
agguerrito e combattivo della rivista “Galiza”: un galleghismo prima che
politico, culturale: molto più profondamente e serenamente consapevole
della propria diversità, ma, soprattutto, diretto a risvegliare questa se rena
coscienza di galeguidade nei suoi lettori. Un galleghismo, dunque, che
trascende le lotte partitiche della destra e della sinistra:

Esquenzamos as cousas que poideran arredarnos, suprimamos isas cousas e
probremas que comenzan onde se escribe “dereitas” e “ezquerdas”. Eu diría que
isto de “dereitas” e “ezquerdas” é un pouco incivil ou incivil del todo. I-o que é,
dende logo, é anti-patriótico10.

È questo l’ultimo articolo — almeno tra quelli firmati — che Cun-
queiro pubblica su “El Pueblo Gallego”. Venti giorni dopo, il sogno e lo
sforzo dello scrittore e di tanti altri gallegos sarebbe stato schiacciato e
vanificato da una guerra che avrebbe diviso il paese in due parti contrap-
poste e da un successivo regime che avrebbe ufficialmente negato il dirit-
to di esistenza di una diversità gallega. 

3. Cunqueiro falangista

Il 19 luglio 1936 esce l’ultimo numero “repubblicano” e galleghista
de “El Pueblo Gallego”. I titoli parlano dell’insurrezione militare iniziata
in Marocco e propagatasi nella penisola. Lo stesso giorno i militari requi-
siscono il giornale11. Cunqueiro si trova a Mondoñedo e da questo mo-
mento in poi, fino al 12 no vembre — giorno in cui esce il primo numero
di “Era Azul” — la sua alta e smilza figura scompare non solo dai giornali
ma dalle stesse strade: lo scrittore è terrorizzato12. L’essere stato un cono-
sciuto intellettuale galleghista appartenente al PG può, di fatto, compro-
metterlo seriamente. La piuttosto povera biografia cunquei riana non dice
quasi nulla di questo periodo, un vero e proprio “buco” biografico nel
quale, però, avviene un importante trasformazione: Cunqueiro, infatti,
ritorna in scena quasi quattro mesi dopo, redattore factotum— editoriali-
sta, collaboratore e correttore, ma non direttore, come si suole normal-
mente affermare13 — di un marginale settimanale falangista, “Era Azul”,
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10. Á. Cunqueiro, Notas a unhas notas, in “El Pueblo Gallego”, 8 giugno 1936, p. 2.
11. Cfr. E. Santos Gayoso, Historia de la prensa gallega, Sada-A Coruña, Edición

do Castro, vol. I, p. 566. Cfr. anche Armesto Faginas, op.cit., p. 111.
12. Vedi J. Armesto Faginas, op. cit., p. 104
13. Cfr. per esempio, con quanto dice C. Rodríguez Fer nel suo articolo A “Era

Azul” de Álvaro Cunqueiro, in “A Nosa Terra”, Extra 2, 1991, p. 14.
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or gano ufficiale della FE de las JONS della provincia di Ortigueira, e dog-
matico fautore di un nazionali smo di segno completamente opposto a
quello che lo caratterizzava solo quattro mesi prima. Da galleguista a
falangista, in pochi mesi e in poche parole. Quasi allo stesso tempo, inol-
tre, viene nominato responsabile dell’ufficio di Prensa y Propaganda
della stessa Fa lange di Ortigueira.

Il dato di fatto è che Cunqueiro inizia su “Era Azul” una carriera che
in pochi mesi lo porterà a scrivere sui più autorevoli e prestigiosi periodi-
ci del territorio franchista e a diventare una delle più impor tanti penne
del Regime. Bisogna però chiarire che, in un momento in cui erano molti
gli intellettuali i quali — orfani di una Re pubblica che aveva concesso
loro tanta importanza — cercavano di ingraziarsi il regime e di scalarlo,
ciò avvenne in modo del tutto non premeditato da parte dello scrittore,
senza nessun’altra ambizione che la tranquillità e la sicu rezza personali.
Cunqueiro verrà infatti chiamato, all’inizio del 1937, a collabo rare nuo-
vamente al confiscato “Pueblo Gallego” da Jesús Suevos, nuovo direttore
del giornale e importante dirigente della Falange gallega, poiché questi
era rima sto impressionato dalla qualità degli articoli che il neoconvertito
falangista pub blicava su “Era Azul”. Questo stesso iter sarà quello che
successivamente lo porterà a “La Voz de España”, questa volta chiamato
da Juan José Pradera. E da qui a “Vértice”, per terminare, infine, fin dal
primo giorno di pace, nella redazione di “ABC”, dove entrerà su richiesta
di Manuel Halcón. Iter che bollerà per sempre Cunqueiro come scrittore
fascista, obbligandolo a sopportare accuse ed emargi nazione.

Gli articoli che Cunqueiro pubblica in questo periodo, riciclaggio in
chiave castigliana di un nazionalismo gallego ormai pericoloso, toccano e
sfruttano gli stessi to pici — fare altrimenti era sconsigliato se non impossi-
bile; essere originali quasi altrettanto difficile — degli adulatori e panegiri-
sti del nascente regime, cioè di tutti, indistintamente, quegli scrittori, gior-
nalisti e intellettuali di professione che la guerra aveva sorpreso nella zona
franchista e che scesero più o meno facil mente a compromessi con sé stessi
pur di continuare o di ricreare una certa “normalità” di vita. Mentre le col-
laborazioni dei due anni anteriori ne “El Pueblo Gallego” erano state di
tipo eminentemente letterario, come è stato mostrato an teriormente, in “Era
Azul” gli scritti sono, nella maggior parte dei casi, di indole pseudo-politi-
ca, — sempre immersi in una vaga aura poetica ed erudita —, conte nendo
quasi sempre, in maggior o minor misura e con eccezione degli articoli
puramente letterari, riferimenti alla dottrina o allo “stile” della Falange o
brevi pa negirici del Caudillo ed esaltazioni della hispanidad.

Sulla questa stessa linea si mantiene anche la successiva collabora-
zione a “El Pueblo Gallego”, collaborazione che lo scrittore riprende nel
febbraio del 1937. Tuttavia, una volta assestatasi la situazione, e dopo
aver raggiunto una certa fama che lo avrebbe mantenuto al riparo da
eventuali sospetti circa la sincerità della sua adesione alla Causa, gli arti-
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coli politicamente impegnati tendono a dimi nuire, gradualmente sostituiti
da collaborazioni di tipo letterario ed erudito, simili a quelle apportate
allo stesso giornale nella tappa prebellica. Questo pro cesso sarà ancora
più chiaramente visibile negli articoli pubblicati successiva mente ne “La
Voz de España” di San Sebastián e sulla prestigiosissima rivista della
Falange, “Vértice”: Cunqueiro era ormai diventato una delle più impor-
tanti firme dell’intellighenzia franco-falangista. Eliminato il bisogno di
dimostrare al regime una fedeltà reden trice di un passato non proprio
esemplare agli occhi del Mo vimiento, raggiunta nuovamente quella rela-
tiva tranquillità del piccolo borghese la cui “ambición se reduce a que un
día sea lo más posible igual a otro”, secondo una famosa de finizione di
Ortega, l’ormai noto articolista torna al suo terreno di scrittura pre ferito.

È purtuttavia chiaro che, quando l’occasione lo richiedeva, nemme-
no Cun queiro poteva tirarsi indietro dall’espletare quella che, in fin dei
conti, era la sua mansione all’interno del neonato regime, in quanto gior-
nalista e perciò membro del dipartimento di Prensa y Propaganda: la
persuasione delle masse, la ricerca del consenso attraverso la lode e l’in-
censamento del regime. È questo, crediamo, il motivo di quel nuovo
rigurgito poli tico negli articoli che Cunqueiro pubblicherà sulle pagine di
“ABC” nella primavera-estate del 1939. Il conflitto era ormai finito e alla
necessità della vittoria si sostituivano ora altre priorità — la ricostru -
zione, il ritorno alla normalità — che avevano bisogno, per essere portate
a te mine, di una fede cieca in un capo, in ciò che era stato fatto e perché,
e di una fede cieca in quanto questi — César e Pater — avrebbe conti-
nuato a fare. Il compito della propaganda era precisamente quello di pro-
piziare questa fede. O di aiutare la Guardia Civil a inculcarla. Tuttavia,
Cunqueiro resterà solo poco più di tre mesi nella redazione di “ABC”, —
il suo ultimo articolo risale, infatti, al 16 luglio — che abbandonerà
inspiegabil mente per riapparire in agosto sulle pagine del quotidiano
nazionale — falangista di stretta osservanza — “Arriba”.

Gli articoli che Cunqueiro pubblica su “Arriba” si inseriscono nuo-
vamente nel filone preferito dello scrittore: notizie di libri e personaggi,
eruditi commenti di fatti in apparenza banali, a volte meri pretesti per ini-
ziale un pindarico volo nei cieli della fantasia e, infine, aneddoti e notizie
— spesso apocrife e fanta siose — di santi. Quest’ultimo filone, quello
religioso o fantastico-religioso, è una novità del Cunqueiro della tappa
franco-falangista, ed è presente un po’ in tutte le col laborazioni effettuate
nei vari periodici finora nominati. Pur se da sempre ani mato da un perso-
nalissimo ma forte e sincero sentimento religioso, è piuttosto interessante
e significativo che esso si manifesti in modo esplicito nella scrittura sola-
mente a partire dallo scoppio della guerra civile: da quel momento, cioè,
in cui il cattolicesimo diventa motivo e giustificazione teodicea del con-
flitto fratri cida. La religione, dunque, fu uno degli elementi di peso che
spinsero Cunqueiro ad affiliarsi agli insorti. Altro fattore importante fu
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l’impossibilità di fare altri menti, pena l’esilio o la morte: l’adesione poli-
tica dipese molto più spesso di quel che si pensa, dalla contingenza, e la
lealtad— termine molto usato in quei mesi — fu una “questione geogra-
fica” più che una scelta volontaria.

Di fatto, il giovane articolista del “Pueblo Gallego” si trovò a dover
collabo rare con un regime che egli sembrava non approvare, come risulta
dalla lettera, che lo stesso Cunqueiro spedisce a Felipe Fernández
Armesto il giorno 24 luglio 193614, pochi giorni dopo la rivolta militare.
Tuttavia, quella sua concezione del mondo tradizionale e arcaicizzante,
mitica e metastorica, gli permise di trovare, nell’elemento poetico ed uto-
pico caratteristico dell’ideologia falangista e nella decisa orientazione del
fascismo verso il mito, un appiglio, una comunanza di sensi che, se uniti
al suo antimarxismo e alla sua religiosità, e a un’ipocrita ma quanto mai
opportuno istinto di sopravvivenza piccolo borghese, possono facil mente
spiegare in che modo la lealtad geografica alla quale ci siamo riferiti
poc’anzi potesse trasformarsi, grazie anche alla propaganda, in una artifi-
ciosa, mimetica e quanto mai salvifica convinzione politica.

4.1. Cunqueiro in “Era Azul”

Agli inizi del mese di ottobre del 1936, dunque, Álvaro Cunqueiro
approda a Santa Marta de Ortigueira. Qui viene quasi subito invitato a
farsi carico della redazione di un giornale della Falange locale. Offerta
che, come è facile immaginare, non era consigliabile rifiutare.

Il primo numero del settimanale “Era Azul”. Guión de Falange
Española y de las JONS organo ufficiale della Falange orteghiense, esce
il 12 novembre 1936, sotto la direzione di Feliciano Crespo Bello. Nel
pochissimo spazio, qualche riga, che Enrique Santos Gayoso dedica a
“Era Azul” nel suo libro Historia de la prensa gallega (1800-1986)15, si
dichiara direttore del settimanale Álvaro Cunqueiro, senza però chiarire
la provenienza di questi dati. Così procede anche Claudio Rodríguez Fer
nel suo articolo A “Era Azul”. In realtà una molto attenta lettura del setti-
manale ci ha posti di fronte a una situazione che sembra profilarsi di -
versa16: stimiamo, infatti, che Cunqueiro abbia collaborato in 27 numeri
del setti manale, vale a dire sino all’uscita del numero datato 13-05-1937.
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14. «Amigo Armesto:[…] Agora por ista banda falar è cousa poco doada e ben
nobre. Entróu un tropel de voces e de armas e non hai que facerlle. Máis cando ista gente
non ven de farra, senón ‘a resucitar el Imperio por la Contra-Reforma’. […] Desaiunei
hoxe con isto: ‘Resucitar el Imperio por la Contra-Reforma’ e ainda non estóu reposto.
[…]. Ben en serio ¡probe Hespaña! ¡E probes de nós tamén!» in C. Fernández, La guerra
civil en Galicia, A Coruña, ed. La Voz de Galicia, 1988, p. 399.

15. E. Santos Gayoso, op.cit., vol. II, p. 141.
16. Nel numero 6 della pubblicazione, (17 dicembre 1936), a pagina 3, appare una

corta lettera uf ficiale e pubblica, indirizzata all’Ayuntamiento di Ortigueira. La lettera
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Una minuziosa lettura e analisi di questi articoli rivela ed evidenzia
la pre senza di quelle costanti argomentali che sono co muni a tutta la let-
teratura falangista: il mito di una Spagna «una e indivisibile» nella razza
e nella spiritualità cattolica; una religiosità mista a un bellicismo da
reconquista; la conseguente glorificazione del passato imperiale spagno-
lo, l’esaltazione del César, conduttore e capo indiscusso e la fobia nei
confronti del marxismo. Ma tali obbligate e necessarie incensazioni del
Regime sembrano sempre essere un semplice pretesto, il colpo d’ala
necessario per poter sommergersi ogni volta in quel filone puramente let-
terario, erudito, fantastico e sognatore che rappresenteranno le vere
costanti della vita dello scrittore.

Inoltre, da un’analisi comparativa effettuata tra gli editoriali scritti da
Cunqueiro ed il resto degli stessi, è risultato molto chiaramente che non
era affidata in nessun modo a Cunqueiro la mansione di addottrinamento:
gli editoriali fortemente orientati dal punto di vista ideologico, infatti, non
provengono dalla penna di Cunqueiro, bensí da quella del capo locale
della Falange, Feliciano Crespo Bello e da quella del di lui fratello, Jesús
Crespo Bello, ai quali si affiancano, sporadicamente, altre firme.

Già nel primo numero di “Era Azul” (12-11-1936), a soli quattro
mesi da quell’appassionato invito al “sì” galleghista che lo scrittore
aveva formulato su “El Pueblo Gallego” nei suoi articoli a favore
dell’Estatuto de Autonomía17, appare un editoriale redatto da Cunqueiro
che dà fede della supposta metamorfosi ideologica dello scrittore. Infatti
l’articolo mostra un chiaro patriottismo, in sin tonia con quell’intransi-
gente e integralista nazionalismo castigliano — ora spa gnolo — che è
alla base della sedizione militare, e presenta già, in poche righe, alcuni
dei concetti chiave del falangismo18.

I temi della glorificazione utopica del passato imperiale, della hispa-
nidad e della rinascita, del amanecer di una nuova Età dell’Oro, ma
soprattutto il tema della Spagna indivisibile perché spiritualmente “una”,
della Spagna come unidad de destino, si ripetono spesso nelle seguenti
uscite della rivista. Questa suggestiva interpretazione metastorica della
storia spagnola si rac cordava alla perfezione con la visione — in ambito
gallego — che Cunqueiro aveva della storia e della cultura. Egli conosce-
va alla perfezione questo sentimento e le sue strategie. Non ci sorprende,
a questo punto, che lo scrittore trovasse piuttosto facile adattarsi a questa
nuova situazione: si trattava di proce dere allo stesso modo, con la stessa
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riporta in calce la firma, in formula: «El Di rector de “Era Azul”, Feliciano Crespo Bello».
Anche qui si tratta di un dato di importanza non indifferente: se, infatti, Cunqueiro fosse
stato l’effettivo direttore del periodico, sarebbero stati da attri buire a lui, almeno in teoria,
tutti gli editoriali non firmati e pubblicati nel periodo in cui lo scrittore ha effettivamente
integrato l’organico del giornale.

17. In “El Pueblo Gallego”, articoli del 5 , 8 e 28 giugno 1936.
18. Vedi Á. Cunqueiro, Alta España, in “Era Azul”, n. 1, 12 novembre 1936, p. 1.
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tecnica, solo che ipocritamente e in un altra direzione; can tare cioè lo
stesso romance, ma a un’altra dama. Questi motivi si intrecciano, inoltre,
negli articoli cunqueiriani di questo periodo, con l’elemento religioso,
nel modo che è proprio a quell’ideologia agglutinante e armonizzante che
più tardi sarà chiamata Nazio nalcattolicesimo. 

Tuttavia, nella totalità degli articoli pubblicati, il motivo politico — ob-
bligato — viene a essere, sempre, un mero pretesto per intessere un volo
di erudizioni letterarie, fantastico e spesso fantasioso, una vera e propria
valvola di sfogo e di fuga dalla realtà, sociale come personale. Inoltre,
iniziando un processo che si ripeterà invariabilmente in tutte le successi-
ve testate giornalistiche nelle quali lavorerà lo scrittore in questo periodo,
le collaborazioni di motivo pseudo-politico di Cunqueiro diminuiscono
gradualmente a favore di quelle letterario-erudite a mano a mano che lo
scrittore sente di essere riuscito a creare un ambiente ideologicamente
fiducioso nei suoi confronti. In effetti, una volta fugato ed esorcizzato
ogni possibile dubbio nei confronti della sua sincera adesione al Falan-
gismo, grazie alle sue collaborazioni di stampo falangista, Cunqueiro
acquista una sicurezza che gli permette di dedicarsi finalmente alle sue
divagazioni poetiche, fantastiche ed erudite.

4.2. Cunqueiro ne “El Pueblo Gallego”: seconda tappa (1937-1938)

Nel febbraio del 1937 Cunqueiro ritorna a collaborare a “El Pueblo
Gallego”, ora falangista in quanto requisito dalle milizie all’indomani del
levantamiento, su esplicita richiesta dell’allora direttore del giornale,
Jesús Suevos, all’epoca anche potente gerarca locale giacché responsabi-
le-capo provinciale della Falange19. È quantomeno singolare che, a piè del
primo articolo che Cunqueiro pubblica su “El Pueblo Gallego”, figuri una
nota — a tutti gli ef fetti un tentativo di giustificazione — nella quale lo
scrittore ricorda ai suoi lettori di aver già collaborato anteriormente a que-
sta pubblicazione, nella quale, mal grado ciò, torna ora a scrivere come
«hombre nuevo». Dice l’articolista:

CONTESTO: Por lealtad a mi propio ánimo y por confesión de mi libertad
de español y de gallego, sumisión a mis límites y fe en mi destino y con mi suer-
te, vuelvo a escribir en esta hoja española, en cuyo blanco y en cuya holgura me
hallo hombre nuevo. No he vacilado nunca y eso se sabe desde siempre por los
que me leen20.

Bisogna considerare che il passato galleghista di Cunqueiro non era
così lontano da non poter essere ricordato, cosa della quale egli, come
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19. Armesto Faginas, op.cit., p. 112.
20. Á. Cunqueiro, Con Roma resucitada, in “El Pueblo Gallego”, 22 marzo 1937,

pag. s.n., piè dell’articolo.
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anche il diret tore del giornale, Jesús Suevos erano perfettamente a cono-
scenza. Il motivo della pubblicazione di tale nota, il cui fine è quello di
prevenire eventuali attacchi, è piuttosto evidente e intelligibile in un
periodo difficile e pericoloso come quello che lo scrittore stava vivendo.
Con ciò, in realtà, si vuol solo dimostrare che lo stato d’animo dello scrit -
tore, all’arrivo al “Pueblo Gallego”, era preda di un comprensibile timore:
se i mesi trascorsi a Ortigueira e gli articoli pubblicati in “Era Azul” erano
serviti per conso lidare la sua posizione, eliminando nella società falangi-
sta locale possibili remore e dubbi sull’effettiva adesione dello scrittore
alla Causa, ciò non era avve nuto a Vigo, dove gli articoli galleguistas di
Cunqueiro e le sue erudite collabo razioni non erano state certamente
ancora dimenticate dai lettori: lo scrittore, perciò, percepisce nuovamente
la necessità di dimostrare una fedeltà al regime che lo redima, agli occhi
del Movimiento di Vigo, da un passato politico non proprio esemplare.
Abbiamo visto come, in “Era Azul”, gli articoli politici di Cunqueiro van-
no lentamente diminuendo a favore di collaborazioni di tipo lette rario e
culturale. Questo stesso iter sarà quello seguito dagli articoli di Cunqueiro
ne “El Pueblo Gallego”, dove, infatti, la tipologia delle collaborazioni
cambierà progressivamente, seguendo lo stesso itinerario percorso dal suo
biso gno di sicurezza.

Durante i primi mesi di collaborazione di Cunqueiro ne “El Pueblo
Gallego” gli articoli non si discostano troppo, per quanto riguarda i con-
tenuti politici, da quelli di “Era Azul”. In questo primo periodo sono
infatti molto frequenti le collaborazioni di conte nuto pseudo-politico.
Ma, anche in questo caso, il loro contenuto non è mai dottrinale o di ana-
lisi politica: si tratta, bensì, di liriche e superficiali esaltazioni dei conti -
nuamente reiterati topici falangisti21. Questi scritti non affrontano mai un
problema politico o ideologico con un’intenzione di profondità, ma sfrut-
tano le possibilità liriche di un argomento per costruire intorno alla
superficie di questi una vaga nebulosa lirica che rendono l’articolo, alme-
no a prima vista, falsamente onusto di profonde riflessioni.

La posizione ideologica dello scrittore, il cui fondo consisteva in un
profondo scet ticismo, per quanto egli cercasse di apparire come un con-
vinto falangista, do veva essere sospettata da quanti lo conoscevano e fre-
quentavano. È questa, in fatti, la causa di quell’insicurezza che lo spinge
alle dimostrazioni di fedeltà alle quali alludevamo sopra. Un atteggia-
mento ambiguo, fondamentalmente scet tico ma cosciente di dover inter-
pretare obbligatoriamente un ruolo per salvare i propri interessi; tendente
a evitare, nella misura in cui gli è possibile ogni im pegno della propria
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21. Á. Cunqueiro, Con Roma resucitada, cit.; Arte del héroe, in “El Pueblo
Gallego”, 24 febbraio1937, p. 2.; Amor y voz de historia, in “El Pueblo Gallego”, 25 feb-
braio 1937, p. 2.
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coscienza e perciò ipocrita. L’atteggiamento, insomma, di una gran parte
della società spagnola del periodo.

Anche qui, come in “Era Azul”, lo scrittore si allontanerà gradual-
mente dall’impegno politico e, dall’estate del 1937, le sue collaborazioni
al giornale saranno di carattere quasi esclusivamente lette rario. Dall’ago-
sto di questo stesso anno, infatti, fino al novembre del 1938, quando ver-
rà trasferito a San Sebastián, presso la redazione de “La Voz de España”,
gli articoli che Cunqueiro scriverà per “El Pueblo Gallego” saranno,
nella loro quasi totalità, collaborazioni di tipo lette rario. Cunqueiro
riprende, dunque, quel tipo di articolo letterario che aveva già apportato
al quotidiano nella sua tappa prebellica, riproducendo in en trambi i casi
addirittura il titolo delle serie. 

4.3. Cunqueiro a San Sebastián: “La Voz de España” e “Vértice”

La tappa basca di Cunqueiro è forse la più felice di tutto il periodo
bellico che lo scrittore si trovò a dover attraversare. San Sebastián faceva
infatti parte della retroguardia franchista ma viveva un ambiente sociale e
culturale comple tamente diverso da quello di Vigo e, come è facile
immaginare, di Ortigueira. L’aver sofferto solo poche settimane di effetti-
va guerra — il 13 settembre del ’36 la città era già nelle mani delle trup-
pe di Franco —, la sua relativa vicinanza a Burgos, nucleo direzionale e
capitale-bunker dello Stato nazionalista, l’essere, inoltre, il centro di una
zona relativamente ricca e, non ultima, la sua vicinanza con la frontiera,
avevano creato un clima di relativa sicurezza, trasformando la città in
una meta piuttosto ambita dalla maggior parte dei principali e più privi -
legiati intellettuali dell’area nazionalista.

Cunqueiro arriva a San Sebastián su richiesta di Juan José Pradera,
allora di rettore de “La Voz de España”, quotidiano della Falange di certo
rilievo con una risonanza molto maggiore di quella che poteva avere “El
Pueblo Gallego”. Tuttavia, al dilà della collaborazione nel periodico
donostiarra22, erano altri i motivi che richiamarono Cunqueiro e lo spin-
sero ad accettare l’offerta di Pradera: tra questi, il vivace ambiente lette-
rario della città e la presenza di una importante e lussuosa pubblicazione
il cui prestigio lo attraeva molto di più di quanto non facesse “La Voz de
España”: la rivista “Vértice”.

“La Voz de España”, infatti, integrava quella categoria di quotidiani
di media diffusione piuttosto comuni all’epoca. Il quotidiano — anterior-
mente “Voz de Guipúzcoa” —, che aveva acquisito questo nome dopo
essere stato requisito dalla Falange, “inaugurò” il suo primo numero il 15
settembre 1936. Si trattava di un giornale che, come tutti gli altri, faceva
parte della stampa del Movimiento, ed era quindi di taglio principalmente
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22. Da Donosti, nome basco di San Sebastián.
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politico e cronachistico. Tuttavia, avendo sede a San Sebastián, — sede,
quest’ultima, anche della Agencia de Información, Control y Colabora-
ciones — aveva la fortuna di potersi avvalere direttamente delle collabo-
razioni di alcune tra le migliori penne del regime quali, ad esempio,
Eugenio Montes, D’Ors, l’umorista Julio Camba, Samuel Ros, José Mª
Salaverría, César González Ruano. 

“Vértice”, al contrario, era una pubblicazione unica nel suo genere
nella Spa gna del 1938: un magazine politico-letterario, mensile, lussuoso
e caro, velleitariamente aristocratico e frivolo. Nata il 1° di aprile del
1937 come rivista “nazionale” — la dicitura completa della rivista era
Revista Nacional de FET y de las JONS —, “Vértice” era, senz’ombra di
dubbio, la rivista più prestigiosa della Spagna franchista. Si trattava,
insomma, di una pubblicazione diretta principalmente a un pubblico bor-
ghese, che viveva la guerra dalla retroguardia come una lotta per la sal-
vaguardia dei pro pri interessi e privilegi; lotta che, però, e per fortuna, si
svolgeva lontano dalle loro riunioni di caffè23.

Cunqueiro comincia così a collaborare quasi contemporaneamente su
“Vértice” e “La Voz de España” — en trambi falangisti — con due articoli
che, tuttavia, danno fin d’ora la tonica delle collaborazioni che il mindo-
niense apporterà nei cinque mesi in cui resterà a San Sebastián: vera e pro-
pria letteratura erudita, dagli argomenti vari e diversi, che, nella misura in
cui è possibile, esuleranno nella maggior parte dei casi dal com mento poli-
tico. Diversamente da quanto accadde, come abbiamo visto, in “Era Azul”
e ne “El Pueblo Gallego”, infatti, Cunqueiro non attraversa questa volta
quel primo pe riodo di insicurezza che lo aveva precedentemente indotto a
consolidare la sua posizione con una serie di collaborazioni di stampo poli-
tico-panegirista per rica lare poi, progressivamente e mano a mano che la
sua sicurezza si rinsaldava, nel solco delle sue preferenze letterario-erudite.
Ciò si deve a diversi fat tori, ma, soprattutto, alla ormai già rilevante posi-
zione raggiunta nel mondo della intellighenzia falangista che si consolida
inaspettatamente e rapidamente con la sua colla borazione a “Vértice”.

Di fatto, in questa tappa basca, gli articoli di contenuto politico subi-
scono una nettissima diminuzione mentre si ripresentano visibilmente
quelle costanti argomentali care allo scrittore, quali l’amore per il mondo
mitico e letterario, il fascino delle ballate medioevali e un’erudizione
spesso apocrifa. Cunqueiro, forte del prestigio ormai raggiunto e della
situazione di relativa tranquillità che è riuscito a crearsi, ritorna final-
mente nel suo solco fantastico ed eminentemente letterario, dedicandosi
addirittura alla scrittura di un romanzo. Ciononostante, l’obbligo di una
dovuta devo zione al regime si farà ugualmente sentire: non solo in alcu-
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23. Per un’interessante e non ancora superata panoramica di questa rivista vedi: J.
C. Mainer, Literatura y pequeña burguesía en España, Madrid, Cuadernos para el diálo-
go, 1972, pag. 215.
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ne collaborazioni di stampo imperialista, bensì anche in quell’aura con-
servatrice e cattolico-tradizio nalista che continuò a permeare i suoi arti-
coli e che era parte consustanziale dello scrittore, il quale aveva potuto
trovare delle effettive coinci denze tra l’idiosincrasia falangista e la sua
propria visione del mondo.

Nel quotidiano “La Voz de España” Cunqueiro pubblica numerose
collabo razioni, e, tra le tante, verga quasi giornalmente una serie di arti-
coli di vario ar gomento che si presentano sotto il macrotitolo Letra de…,
vale a dire, sulla stessa linea della serie precedentemente pubblicata su
“El Pueblo Gallego”. Dei settanta articoli pubblicati su “La Voz de
España” dall’8 novembre 1938 al 28 marzo 1939 è possibile affermare
che solo sette di essi sono di carattere velatamente politico. Esistono poi
una serie di collaborazioni — tredici, per la precisione — in cui sono iso-
latamente presenti dei richiami all’Impero, al Caudillo o a José Antonio e
sotto diverse spoglie: dalla rimembranza poetica e non esplicitamente
politica della morte di José Antonio Primo de Rivera, alle consuetudina-
rie e quasi obbligate in vocazioni al Caudillo campione delle fede presenti
in coda ad alcuni articoli, a quelle nostalgico-erudite del passato cattolico
della Spagna. Quest’ultima, quella religiosa, è la principale costante
argomentale che collega molte delle collaborazioni dello scrittore al quo-
tidiano e da forma sostanziale ai suoi scarsi articoli politici.

Se negli articoli puramente panegiristi de “Era Azul” e “El Pueblo
Gallego” il falangismo dello scrittore si concretava in una serie di frasi e
di luoghi comuni, ripetuti spesso ma non inseriti in un discorso o pensiero
strutturato in modo organico e consequenziale, in questi pochissimi artico-
li di carattere politico24 inizia a prevalere, sopra ogni cosa, un’interpreta-
zione a senso unico della guerra in chiave cattolica e di difesa della fede.
In essa Cunqueiro postula, se condo la nostalgia falangista di una Spagna
imperiale guardiana della cristianità, la giustificazione della guerra e l’im-
minente vittoria di una nazione — la Spagna franco-falangista — il cui
fine e compito è quello di restaurare l’unità morale del mondo sotto l’egi-
da della fede cattolica. In ciò, Cunqueiro era perfettamente in linea con
l’interpretazione nazionalcattolica del con flitto, che preparava così il ter-
reno per l’integrazione nella grande famiglia franco-fa langista di tutta
quella parte della popolazione cattolica, intellettuali compresi, che avreb-
be smesso i panni dell’eterodossia per rientrare nei ranghi, — lo stesso
scrittore lo aveva già fatto — contribuendo in tal modo a una più comple-
ta e accettabile giusta spiegazione della guerra. Cunqueiro, insomma, fa
sua quella preconfezionata, e ipocrita — ma moralmente necessaria —
(auto)giustificazione degli avvenimenti che sta vano sconvolgendo la
Spagna da ormai più di due anni. 
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Non possiamo però esimerci dal fare riferimento a un importante arti-
colo vergato dallo scrittore il 28 marzo di quello stesso anno, vale a dire,
lo stesso giorno della partenza di Cunqueiro per Madrid. Solo due giorni
più tardi, Franco avrebbe firmato la fine della guerra civile: Cunqueiro,
fin da questo momento, chiede clemenza per i vinti, conscio della neces-
sità di creare da subito un clima di comprensione nei confronti dell’avver-
sario bat tuto. Una serie di meditazioni sul valore di una vittoria militare
servono a Cunqueiro per preparare il terreno al nucleo del “pezzo”: un
vero e proprio, anche se cauto, invito al Caudillo alla clemenza e alla
comprensione: «Y si no hay mejor caridad que el ejemplo, como quería
don Francisco de Quevedo, […] que no exista un vencido español sin
posibilidad de redención». Invito questo che si ripeterà in più d’una occa-
sione, come vedremo, e che sarà l’argomento del suo primo articolo che
pubblicherà, due giorni dopo, sul quotidiano madrileno “ABC”.

Per quanto riguarda le collaborazioni dello scrittore alla prestigiosa
mensile “Vértice”, abbiamo già accennato che, benché questa pubblica-
zione fosse impre gnata dell’ideologia della Falange, gli articoli di
Cunqueiro che vi appaiono sono, nella gran maggior parte dei casi, e
ancor più che nel caso della “Voz de España” estranei a ogni esplicito
contenuto politico. Gli articoli che Cunqueiro scrive per “Vértice” tratta-
no degli argomenti più vari, sulla stessa linea di quelli non politici pub-
blicati su “La Voz de España”, ben ché, a volte, ma solo raramente, la loro
estensione sia maggiore. Si tratta di collaborazioni letterarie ed eruditissi-
me, fantasiose, nella vena del più autentico Cunqueiro.

La maggior parte delle collaborazioni di Cunqueiro a “Vértice” si
concentra in un periodo di due anni che va dalla fine del 1938 al di -
cembre del 1940, esattamente nel periodo di transizione tra la fine della
guerra civile e l’inizio dell’organizzazione franchista del nuovo Stato
spagnolo. In que sto periodo Cunqueiro pubblica un solo articolo di con-
tenuto politico25: un’esaltazione in stile falangista della guerra che reite-
ra, senza apportarvi nessuna nota personale, i luoghi comuni della mito-
logia franco-falangista cui abbiamo già accennato precedentemente.

In realtà, “Vértice” fu, per il Cunqueiro di questi mesi, il luogo della
scrittura creativa, lo scenario ideale — vista l’importanza e la diffusione
della  rivista,  organo  della  Delegación Nacional de Prensa y Propagan-
da — per far conoscere le proprie qualità di prosatore e di erudito narrato-
re. Non è un caso, infatti che il suo primo romanzo venisse pubblicato pro-
prio qui, avendo così la possibilità di raggiun gere un alto numero di lettori.
Di fatto, questa prestigiosa collaborazione aprì molte porte al giovane scrit-
tore che nel momento del suo arrivo ad “ABC” aveva solo ventisette anni.
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4.4. Cunqueiro in “ABC”

Cunqueiro, dopo un primo periodo di dubbi e tentennamenti, secon-
do quanto afferma il suo biografo, Armesto Faginas26, accetta la proposta
di Manuel Halcón di accompagnarlo a Madrid, nella redazione di
“ABC”, dove lo stesso Halcón era stato chiamato ad occupare il posto di
vicedirettore. Il 29 di marzo, giorno in cui si dichiara la fine della guerra,
esce il primo numero della nuova tappa “liberata” di “ABC”, ora tornato
in possesso del suo proprietario, Juan Ignacio Luca de Tena. Cunqueiro
arriva a Madrid quella stessa mattina e viene integrato nella redazione
del quotidiano monarchico in qualità di redattore. Lo scrittore ha appena
finito di spiccare il grande salto nel mondo dell’intellighenzia spagnola
falangista: “ABC” era stato e continuerà ad essere un quotidiano nazio-
nale di notevole im portanza. Da qui in poi egli collaborerà in tutte le più
importanti pubbli cazioni della Spagna franchista.

Cunqueiro seguiva la linea informativa del quotidiano, linea che,
bisogna precisare, veniva dettata dall’alto, e da cariche ben al di sopra
degli organi direttivi di “ABC”. Tuttavia, il primo articolo pubblicato da
Cunqueiro su “ABC”, pur se note volmente panegirista, ha uno scopo ben
diverso da quello di semplice esaltazione del Caudillo o di incensamento
del nuovo regime. Di fatto, lo scrittore ripete volontariamente e coscien-
temente l’argomento della sua ultima collaborazione pubblicata su “La
Voz de España”, intitolata Medi tación de las horas finales, in uno scritto
che ne imita addirittura il titolo, En la hora final27, e nel quale chiede cle-
menza per i vinti. Cunqueiro rielabora il prece dente “pezzo” in uno più
denso, organico e consequenziale — ma anche più cauto e indiretto:
situation oblige — volto unicamente a auspicare generosità e misericor-
dia nei confronti di chi aveva combattuto “dall’altra parte”.

Ciononostante, la maggior parte delle collaborazioni che Cunqueiro
pub blica su “ABC” — circa i due terzi del totale — possono essere defi-
nite “politiche” e di più o meno esplicita esaltazione del neonato regime
e della persona del Caudillo. In tutti questi articoli si ripresentano, le
teorie e i luoghi comuni del discorso franco-falangista anche se trattati
senza quell’originalità che invece caratterizzò le colla borazioni di stam-
po più o meno impegnato al quotidiano di San Sebastián. Spesso, però,
lo scrittore riesce a mascherare la mancanza di originalità di pensiero
con un’originalità di radice letteraria ed erudita, riuscendo, a volte, a
togliere l’orribile divisa e a cambiarla con un vestito da Re Mago, allo
stesso Caudillo.

Una volta a Madrid, insomma, immerso nell’ambiente fortemente
repressivo di un regime che procedeva ad assestarsi a suon di epurazioni,
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incarcerazioni ed esecuzioni, Cunqueiro ri torna ad essere il docile, ubbi-
diente e pedissequo ottemperante delle direttive del regime.

Cunqueiro abbandona im provvisamente la redazione di “ABC” nel
luglio 1939. Non conosciamo a fondo i motivi dell’abbandono, che
potrebbe essere dovuto a numerose ragioni sulle quali, però, non vale la
pena di speculare senza essere in possesso di dati al meno relativamente
sicuri. Ciononostante, lo scrittore riappare, poco tempo dopo, come colla-
boratore di diversi giornali e riviste, sia madrilene che provinciali e nazio-
nali. Già in questi primissimi anni del periodo post-bellico, infatti, trovia-
mo la firma del mindoniense in numerose pubblicazioni tra le quali, a
parte quelle già nomi nate come “Vértice” o “La Voz de España”, nelle
quali continueranno ad apparire sue collaborazioni, possiamo segnalare
alcune delle più conosciute come “Arriba España”, “Arriba”, “La
Vanguardia”, “Escorial”, “Destino”, “Santo y Seña”, “El Español”, “La
Estafeta literaria”. Bisogna in ogni caso considerare che, senza alcuna
eccezione, tutte le pubblicazioni esistenti nella Spagna di Franco si trova-
vano strettamente soggette alle norme dello Stato fascista e che, nella
pressoché totalità dei quotidiani e ri viste vigeva — reale o simulata —
una totale identificazione con il Regime.

Con lo scopo di mostrare un esempio della continuazione dell’atti-
vità gior nalistica di Cunqueiro nell’immediato dopoguerra e nell’impos-
sibilità di riferirci a tutte queste pubblicazioni, abbiamo deciso di consi-
derare una sola di esse: “Arriba”. Quest’ultima, infatti, riunisce le carat-
teristiche di essere una pubbli cazione quotidiana, di rilevante diffusione,
e, soprattutto, di essere un giornale di stretta osservanza falangista:
luogo, dunque, ideale per una collaborazione ob bligatoriamente orientata
ad una maggior politicizzazione dei contenuti.

4.5. Cunqueiro in “Arriba”

Il primo articolo firmato da quest’ultimo, e di cui siamo a conoscen-
za ap pare su “Arriba” il 5 agosto 1939. Dietro il titolo, Recuerdo de
William Butler Yeats, si cela una poetica e appassionata rimembranza del
famoso poeta irlandese, molto caro allo scrittore. L’articolo appena citato
potrebbe fungere — in quanto scritto letterario — da paradigma della
maggior parte delle collaborazioni che Cunqueiro apportò al quotidiano
nel periodo che va dall’agosto 1939 all’aprile del 1941, data oltre la
quale abbiamo deciso di non inoltrarci per due ragioni: 1) in quanto da
questo momento in poi le collaborazioni dello scrittore al quotidiano in
questione diventano molto più sporadiche; e, 2) per non allon tanarci
troppo dai limiti che ci eravamo prefissati.

Nel periodo sopracitato, Cunqueiro pubblica ventotto articoli dei
quali nessuno può essere considerato propriamente politico o di esalta-
zione del regime o di Franco, pur non mancando, in alcuni di essi, dei
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riferimenti a concetti ed idee proprie del franco-falangismo, quali le idee
di “Patria”, di “ordine”, di “unità”, di “eroicità” e di unità morale (catto-
lica) sotto la forte mano di un César. Tuttavia, questi rimandi affiorano in
contesti testuali notevol mente diversi dagli anteriori, sempre mascherati
dall’atmosfera erudita, e, diver samente da quanto avveniva ancora nelle
collaborazioni di “ABC”, non vengono mai riferiti esplicitamente alla
situazione contemporanea né alla stessa Spagna. 

Una prima e attenta lettura lascia emergere un dato nuovo e peculia-
re: in nessuno degli articoli pubblicati su “Arriba” viene menzionato il
Caudillo, né con questo termine né con il suo vero nome, Franco; né esi-
ste un solo articolo di esaltazione o lode del Generalissimo. Quel cesari-
smo che era stato uno dei temi principali degli articoli politici dello scrit-
tore, reiterato in diversi scritti e perio dici e che Claudio Rodríguez Fer ha
definito «vector principal do pensa mento político de Cunqueiro»28 appa-
re, nei quasi due anni di collaborazione del mindoniense al quotidiano, in
una sola occasione. Si tratta infatti dell’articolo Sobre el “Justiniano” de
Eduardo Aunós, nel quale Cun queiro recensisce piuttosto largamente una
pseudobiografia dell’imperatore cristiano Giustiniano (V-VI sec.) cam-
pione della cristianità, che recuperò l’Italia dall’occupazione ostrogota.

Si tratta di un’assenza notevolissima a nostro parere: se ancora negli
articoli di “ABC” Cunqueiro identificava — secondo i topici franco-fa -
langisti e nazionalcattolici — il Caudillo con il restauratore della unidad
moral dell’Europa e lo paragonava ai grandi Imperatori del passato come
Carlomagno, Fernando il Cattolico e Carlo V, in questo articolo — in
altri giorni luogo ideale per un ennesimo paragone e una inevitabile esal-
tazione — Franco brilla per la sua assenza, mentre in quello che potrebbe
essere stato il suo posto appaiono tre significativi punti. Il cesarismo
dello scrittore, dopo questa ultima e residua dimostrazione, non farà più
mostra di sé su “Arriba” — che, bisogna ricordarlo, era un quotidiano
principalmente politico di stretta osservanza franco-falangista. 

Ciò corrobora l’ipotesi che quel cesarismo caudillista dimostrato da
Cun queiro nel periodo bellico e ancora nei mesi immediatamente
seguenti alla fine della guerra negli articoli pubblicati su “ABC”, fosse
solo un atteggiamento obbli gato, frutto delle circostanze e di un opportu-
no, per quanto ipocrita agli occhi di certa critica, istinto di sopravvivenza
di tipo “mimetico”.

A tutti gli effetti, le collaborazioni di Cunqueiro ad “Arriba” sono
piut tosto povere di riferimenti ideologici. Questo atteggiamento acquista
tutta la sua importanza se alla già citata condizione di quotidiano “di
stretta osservanza fa langista” di “Arriba”, aggiungiamo che, essendo in
pieno conflitto mondiale, il giornale era costantemente pieno di riferi-
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menti e commenti a quanto stava av venendo in Europa, prendendo chia-
ramente le parti — il Regime era chiaro in questo, ed i giornali, ovvia-
mente, pure — del blocco nazifascista. 

La restante parte degli articoli di Cunqueiro che appaiono sul quoti-
diano madrileno, infatti, esulano completa mente da qualsiasi riferimento
o ammiccamento politico e ci restituiscono la fi gura di un Cunqueiro
fondamentalmente letterato, immaginativo, fantastico più che fantasioso,
erudito e perennemente intento a cercare e portare prove della vera esi-
stenza di un infinito mondo fantastico. Articoli come Las sirenas de
Redón; o i filosofici e borgesiani Entre la danza y la pared, e Tercer
aparte sobre la danza; o ancora El canto de las sirenas, Co mentario a
San Isidoro, El hilo y el ovillo, sono tutti contributi che la critica ha di -
menticato e che meriterebbero di figurare in una antologia della letteratu-
ra “non-franchista” del periodo, che, nel caso di Cunqueiro, verrebbe a
essere molto più voluminosa di quella che integra il conosciuto Lite -
ratura fascista española di Julio Rodríguez Puértolas.

Basterebbero questi articoli, crediamo, per defi nire un’“antologia
poetico-ideologica” completamente antitetica a tanti assiomi del franco-
falangi smo.

5. A modo di conclusione

Da questo momento in poi Cunqueiro procurerà di allontanarsi sem-
pre più dall’ambiente dell’intellighenzia del Regime, strettamente le gata
al potere da vincoli di obbligata sudditanza ideologica e politica. Già nel
1944 lascerà Madrid, per abbandonarla definitivamente nel 1947 e torna-
re nuovamente in Galizia. È da questo momento che il mindoniense ini-
zia a scrivere, di nuovo in gallego, una serie di romanzi che, tradotti in
castigliano dallo stesso scrittore, gli varranno alcuni tra i più prestigiosi
premi letterari spagnoli. Ma è anche questo il momento in cui il suo
nome inizia a essere poco a poco di menticato. L’allontanamento progres-
sivo dal Regime, il totale disimpegno, la produzione di una narrativa in
apparenza completamente estranea ai problemi sociali esistenti nella
Spagna franchista, creano nei confronti dell’ambiguo Cunqueiro riserve e
diffidenze da entrambe le parti politiche dell’intellighenzia spagnola, sia
di destra che di sinistra. 

Crediamo che più che a un’idea politica o un’ideologia Cunqueiro
sia sem pre e solo stato fedele a sé stesso e alla sua terra, la Galizia, alla
cui lingua e cultura tornò non appena gli fu possibile. Lo scrittore vestì la
camisa azul della Falange e, successivamente, aderì al franchismo, in
quanto — estraneo a qualsiasi eroismo — non poteva fare altrimenti.
Questo atteggiamento può essere condan nato in quanto moralmente ipo-
crita. Difetto, questo, se è lecito chiamarlo così, tra i maggiori di
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Cunqueiro. Tuttavia crediamo che i suoi articoli di esal tazione del
Caudillo o della Spagna Imperiale non contribuirono minimamente alla
formazione del pensiero fascista spagnolo. E questa, pensiamo, è una
delle sue virtù. 

Lo scoppio della guerra civile esige al mindoniense un’adesione
politica puramente circostanziale, una lealtad che si impone “geografica-
mente”. Ma l’adesione dello scrittore al fascismo franchista non fu mai
sincera né frutto di convinzioni ideologiche. Cunqueiro, infatti, lavorò
continuamente, durante i primi due anni di guerra, come dimostrano i
suoi articoli in “Era Azul” e ne “El Pueblo Gallego”, per costruirsi una
credibilità politico-ideologica, attraverso una serie di articoli che ricalca-
vano pedissequamente i luoghi comuni dell’ideologia e della variegata
mitologia falangista, e il cui fine era quello di ottenere rapidamente una
relativa tranquillità e sicurezza perso nali e di redimersi da un passato gal-
leghista non proprio esemplare agli occhi del regime.. Tuttavia, invaria-
bilmente, una volta acqui stata la fiducia dell’intorno franchista, il conte-
nuto politico degli articoli lascia rapidamente il posto alla magica lettera-
tura cunqueiriana, fatta di sirene, di mondi fantastici e d’erudizione spesso
apocrifa e a quel mondo letterario mitico-magico che sembra attrarre e
canalizzare tutto l’interesse vitale dello scrittore. È questa, infatti, una
dinamica che si ripete in tutti i giornali nei quali viene via via trasferito
lo scrittore, riuscendo poco a poco a diventare una delle penne più impor-
tanti del Regime franchista.

Finita la guerra, Cunqueiro evita in tutti i modi il discorso politico o
impe gnato, limitandosi a dar prova di “lealtà alla Causa” di tanto in tanto:
gli articoli pubblicati sul quotidiano “Arriba” e sulla rivista “Vértice”,
entrambi periodici della FET y de las JONS e, soprattutto il primo, di
stretta osservanza falangista, mostrano un Cunqueiro, che, dopo aver
capeggiato la burrasca, è ormai dedito esclusivamente ai lavori letterari.

Crediamo che l’ambiguità ideologica dello scrittore — e, a questa
legata, la sua successiva e peculiarissima produzione narrativa — affondi
le sue radici in due differenti e fortemente contraddittori terreni: in primo
luogo, nella sua pro fonda identificazione con la propria patria, la Galizia,
con la sua lingua, il gallego, e con l’antica cultura mitico-magica di quel-
la. E, in secondo luogo, nella professione di un’ideologia ufficiale, obbli-
gata, ma con la quale in parte si identi ficava, in quanto cattolico e in
quanto anch’egli affascinato dalla mitizzazione del mondo antico e della
Spagna imperiale. A nostro parere, questa antitetica commistione si risol-
ve in Cunqueiro in una dicotomia non solo personale bensì letteraria. In
quanto personale, si dimo stra nell’ambiguità ideologica degli anni della
guerra civile spagnola e dell’immediato dopoguerra. In quanto letteraria,
crediamo sia rintracciabile nella sua successiva produzione narrativa, ini-
ziata nel dopoguerra e sviluppata intera mente durante il franchismo.
Morto infatti Franco, muore anche il Cunqueiro nar ratore.
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ENSIDESA. LA CONSTRUCCIÓN DE UNA GRAN SIDERURGIA
EN LA DICTADURA DEL GENERAL FRANCO

Jorge Bogaerts

En los años que siguieron a la Guerra Civil Española, el régimen
salido de las armas tuvo que plantearse la reconstrucción del país, y para
ello se fijó como metas inmediatas el impulsar a los sectores básicos de
la industria. Con este fin se creó el Instituto Nacional de Industria (INI),
y a través de él se dirigieron las industrializaciones más urgentes. Entre
ellas, claro está, figuraba el sector siderúrgico. En el artículo que sigue
desentrañamos el proceso de construcción de la Empresa Nacional
Siderúrgica Sociedad Anónima (ENSIDESA), situada en Avilés,
Asturias. El gran complejo siderúrgico se constituiría en uno de los colo-
sos industriales del régimen, daría lugar a la formación de múltiples pue-
stos de trabajo, y sería empleado por la dictadura del general Franco
como ejemplo y bandera de su “nuevo orden”. A través de él se desarrol-
laría un formidable trabajo de propaganda y en torno a la industria y las
necesidades de los trabajadores, se crearía viviendas e infraestructuras
urbanas en la que posiblemente haya sido la mayor operación de paterna-
lismo industrial de la historia de España y una de las más notables de
Europa Occidental.

El INI fue creado en 1941. En la introducción de la ley donde se
hace una justificación del mismo, se aclara que no se pretende suplantar
la función de quién debe industrializar el país, la burguesía, que había
participado y financiado la guerra de la que surgía el régimen político
cuya cabeza visible firmaba la ley que comentamos:

La necesidad de vigorizar nuestra economía, fuertemente afectada por una
balanza de pagos tradicionalmente adversa, inspiró la política del Estado de
fomento de las industrias de interés nacional que la Ley del 24 de octubre de
1939 reguló, estimulando la iniciativa particular, con la concesión de importan-
tes ventajas.

“Spagna contemporanea”, 2000, n. 17, pp. 119-138
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Sin embargo, es tan grande la cuantía de inversiones que la fabricación de
determinados productos requiere, que muchas veces rebasa el marco en que las
iniciativas particulares se desenvuelven, y por otra el margen de beneficios
resulta tan moderado que no ofrece incentivo a los organismos financieros que
hacen desviar el ahorro español hacía otras actividades, con perjuicio de los
grandes intereses de la patria.

Concebido como un baluarte de la autarquía, y con la posibilidad de
participar en la guerra mundial muy cercana, pretenderá

la creación y resurgimiento de nuestras industrias, en especial de las que se
propongan como el fin principal la resolución de los problemas impuestos por
las exigencias de la defensa de nuestro país o que se dirijan al desenvolvimiento
de nuestra autarquía económica1…

El INI está directamente inspirado en organismos de los regímenes
hermanos de Italia y Alemania. De este último país, se observó la
Organización Goering, y otras directamente relacionadas con la construc-
ción militar y naval como la Rehinmetall y la Germania Werft2. Aunque
el modelo más cercano es sin duda el Istituto per la Ricostruzione
Industriale, IRI, el organismo italiano que inspiraría directamente la con-
strucción del INI:

En Italia, el IRI (Istituto per la Ricos truzione Industriale) es un organismo
de constitución y misión muy similar a la del INI. Debe el Consejo analizar a
fondo la labor del IRI; y, al mismo tiempo, ha de tener en cuen ta que, mientras
este organismo nació en Italia, en un momento de enorme depresión industrial,
con una peligrosísima congelación de valores de esta clase en los Bancos, que
amenazaba simultánea mente a la Industria y a la Banca, viene al mundo el INI
en ocasión de una inflación y aparente fiebre de empresas y colocación de
numerario, con la mayor parte de los valores industriales en alza artificial3.

En sus primeros tiempos el INI se habría ocupado, por tanto, de
materiales estratégicos, fundamentalmente combustibles y explotaciones
mineras.

Los más importantes estudiosos del INI4, están de acuerdo en señalar
que habría que establecer una etapa inicial fuertemente marcada por la
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1. Ley del 25 de septiembre de 1941, Artículo 1º.
2. Archivo de ENSIDESA, en adelante AENSIDESA, Instituto Nacional de
Industria, Notas en relación con la creación y desenvolvimiento de este Instituto, Madrid,
1941, p. 24.
3. Ibidem.

4. Nos parecen fundamentales los trabajos de P. Schwartz, y M.J. González,Una
historia del Instituto Nacional de Industria (1941-1976), Madrid, Tecnos, 1978; y P.
Martín Aceña, F. Comín, INI 50 años de industrialización en España, Madrid, Espasa-
Calpe, 1991.
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presencia de Juan Antonio Suanzes, y que abarcaría desde la fundación
hasta 1963. Ese año daría lugar a un nuevo período marcado por la impor-
tancia clave en la economía española de los Planes de desarrollo. Por últi-
mo cabe considerar un tercer período, que es el que comenzaría a media-
dos de los años 70, y cuyas claves estarían relacionadas con los cambios
políticos subsiguientes a la desaparición del general Franco, a la crisis
económica internacional y a los procesos de reconversión industrial.

Es evidente que la idea original del INI estaba fuertemente marcada
por las condiciones, primero de permanente alarma y posibilidad de entrar
en guerra, y después por el aislamiento que al régimen de Franco le habría
aportado su mal disimulada simpatía por las potencias perdedoras de la
Segunda guerra mundial. Pero, como es bien sabido, todas estas circun-
stancias comenzaron a cambiar en torno al año cincuenta. Por ese tiempo,
el liderazgo para Occidente de la gran nación triunfadora de la guerra, es
decir, los Estados Unidos de América, era evidente. Y en esos años, el
país que dirigía los destinos militares y económicos del mundo libre, ya
estaba metido en fuertes conflictos, tanto la guerra fría, como en las diver-
sas guerras calientes, donde el enemigo principal era el comunismo.

En esas circunstancias, el general Franco pasó de odioso dictador, a
compañero de viaje en la campaña internacional contra el comunismo.
Y a los amigos hay que apoyarlos. Así que la guerra de Corea y ese en-
frentamiento latente que simbolizó el Muro de Berlín, trajeron a nuestro
país ayuda monetaria; y por lo tanto transformaciones en la política
económica.

Es digno de atención y resulta sorprendente, observar el tratamiento
que la prensa dispensaba al amigo americano en los primeros años cin-
cuenta. Suponemos que dirigido en principio, lo americano acabó por
fascinar a la prensa española. Sin apenas noticias, fuera de las difundidas
oficialmente, sobre nuestro país, los periódicos nos ponían al día sobre el
modo de vida americano. Todo sobre sus casas, electrodomésticos, astro-
nautas, etc. Pero también sobre temas menos superficiales como las cam-
pañas políticas, las elecciones, o los problemas raciales, la violencia
juvenil o los guetos. Llega a ser absolutamente inusitado el caso de
Avilés, donde su periódico local, “La Voz de Avilés”, que apenas alude
directamente a los problemas de los inmigrantes pobres, los barracones o
las campanas, se hace eco de los problemas raciales del Bronx, las difi-
cultades de los boricuas, o los conflictos de Harlem. Un avilesino de los
años Cincuenta, que apenas tuvo noticia escrita de las muertes en las
obras de secado de los pantanos en los que se instalaría ENSIDESA, a
través de su diario local, podía estar perfectamente al día de lo que
sucedía en la lejana guerra de Corea, y también cuánto medían por térmi-
no medio los habitantes de aquel país, cuál era el estado de su dentadura,
y sus posibilidades — en principio nulas — de obtener el más mínimo
resultado positivo en una guerra que enfrentaba a unos malvados bajitos
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de endeble salud dentaria, con el más formidable ejército cuyas encías
estaban completamente sanas5.

Manuel Jesús González ha comentado en algunas de sus publicacio-
nes sobre el INI6, lo que él mismo ha llamado crisis de identidad en la
institución. Dicha crisis se habría producido a partir de los años 1949 y
1950, y como consecuencia directa de las circunstancias internacionales
antes reseñadas, junto con algunas otras como cierta fluidez de capital o
mejora en las comunicaciones. Estos cambios propiciarán una transfor-
mación de estrategia en el Instituto, que traerá como consecuencia, y
entre otras cosas, tres de las más notables creaciones del INI: REPESA
en el sector de combustibles, SEAT en el transformador, y la Empresa
Nacional Siderúrgica S. A., ENSIDESA, en el sector básico del acero.

El interés del INI por este último ya provenía del año 1942, si bien
las circunstancias eran muy diferentes. Al acabar la guerra mundial, se
piensa por primera vez en una siderurgia integral, y ya entonces suena la
localización en Asturias7. Algunos ingenieros del INI habrían viajado a
Londres para firmar convenios de cooperación. En 1949 se acuerda con
la casa Jhon Miles and Partners la instalación de una siderurgia en
Avilés, con capacidad para 700.000 toneladas8.

Sobre si fue una decisión adecuada hubo debates, aunque obviamen-
te entonces no se discutían esas cosas públicamente. Desde el mismo
momento de su concepción, y aun con el paso del tiempo, los expertos
ven demasiados pro y contra como para poder afirmar rotundamente la
virtud o el yerro de la decisión.

Parece ser que los empresarios siderúrgicos privados trataron de
ahuyentar en todo momento dicha decisión. Churruca y Merelló por parte
de Altos Hornos de Vizcaya y Antonio Lucio por Duro Felguera, plantea-
ron serias dudas al respecto. De hecho, la idea inicial del INI era compar-
tir el capital de la empresa con inversores privados, y probablemente
esperaban el apoyo del propio sector siderúrgico. Los empresarios pensa-
ron que sería inviable una empresa de ese tipo, y que la oferta de acero
superaría en exceso a las necesidades.

La tensión debió ser alta. Manuel Jesús González y Pedro Schwartz
han contado la anécdota que reproducimos a continuación: 

En el año 1950 Franco y Suanzes asistían a la clausura de la celebra ción del
cincuentenario de la Escuela de Ingenieros Industriales. Los discursos de los
grandes prohombres de la industria privada discurrían uno tras otro so bre la
imposibilidad de sobrepasar la producción de 1929, las inciertas expec tativas de
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5. “La Voz de Avilés”, 2 de enero de 1953.
6. P. Schwartz, M.J. González, op. cit., p. 68; M.J. González, El INI en Asturias, en
Historia de la Economía Asturiana, Oviedo, La Nueva España, 1994, p. 548.
7. AENSIDESA, INI, Memoria de 1945, p. 29.
8. P. Martín Aceña y F. Comín, op. cit., pp. 175-176.
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demanda de acero, etc. Suanzes, al parecer, llamaba la atención del Jefe del
Estado sobre lo que más chocaba con las esperanzas de ambos, dán dole
pequeños golpes con el codo. Se dice que a la salida Franco le murmuró: «Tú
sigue, Juan Antonio, tú sigue», con lo cual se abrieron las puertas de la gran
siderurgia estatal9. 

Del calibre de las presiones, puede ser un buen reflejo el que ni
Franco ni Suanzes lo olvidasen en mucho tiempo. Buena muestra fueron
las palabras que se pronunciaron en 1957, cuando el 24 de setiembre se
inauguró el primer horno alto de ENSIDESA. Ese día, en lo que podría-
mos considerar la inauguración oficiosa de la empresa, los dos
ferrolanos10 se despacharon con palabras no exentas de rencor, contra
aquellos que habían dudado de la bondad de la empresa.

El acto fue presentado por ambos como un triunfo del régimen y de
su modernización. El primero en tomar la palabra fue Suanzes, que
empezó por justificar la doble necesidad de la empresa, y la de su finan-
ciación por el instituto estatal a falta de otra posibilidad:

A pesar de los grandes esfuerzos realizados y de los tangibles resultados
obtenidos, durante los últimos años no ha existido mayor “handicap” o freno
para el desarrollo de nuestra expansión económica; para los incrementos — en
todo caso importante — de nues tra producción y nuestra renta industrial; y para
el éxito de nuestros esfuerzos en el sentido de aumen tar la productividad, que el
originado por la agobian te escasez de productos siderúrgicos de todas clases. La
imposibilidad de complementar, en la medida ne cesaria, nuestras limitadas pro-
ducciones con las im portaciones precisas, ha creado o incrementado toda la serie
de problemas técnicos, orgánicos, laborales, de costes y de precios que son con-
secuencia de la es casez, repercutiendo intensamente sobre toda nuestra industria
de transformación mecánica11.

En la continuación del discurso, se empieza a alargar la sombra del
dedo acusador. Y tras presentar como un auténtico triunfo lo realizado:

La situación creada, hasta cierto punto estimulan te, si se analiza desde el
punto de vista de las reali dades de nuestra transformación económica, era en
cierto modo previsible, y como justo reconocimiento de lo que en estas materias
significa el consciente y laborioso optimismo y sobre todo la fe
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9. P. Schwartz y M.J. González, op. cit., p. 70.
10. Juan Antonio Suanzes nació en El Ferrol, el 20 de mayo de 1891. Es bien sabido
que Franco nació en esa misma ciudad el 4 de diciembre de 1892. La relación entre
ambos data, pues, desde la infancia. Franco, incluso acudió a una academia del padre de
Suanzes, para intentar entrar en la marina. Se puede ver entre otros: P. Schwartz y M.J.
González, op. cit., p. 16.
11. J.A. Suanzes, Discurso celebrado en las instalaciones de ENSIDESA el 24 de
setiembre de 1957, en “ABC”, Madrid, 25 de setiembre de 1957.
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Y se sigue por señalar a aquéllos que no sólo carecieron de esa fe:

… debo recor dar que cuando después de los necesarios estudios y de labo-
riosas discusiones el Gobierno, a falta de otras iniciativas de volumen compara-
ble, decidió en comendar al Instituto esta gran creación y se inicia ron los tra-
bajos, un denso ambiente, más que de es cepticismo de absoluta disconformidad,
giraba alre dedor de los proyectos de la nueva siderúrgica, hasta tal punto que,
utilizando todos los conductos y me dios posibles, no fue posible lograr colabora-
ciones eco nómicas de ninguna clase.

Y también a los que los dejaron solos en el empeño. Y por si fuera
poco, dudaron de la oportunidad de sus opiniones:

Se opinaba que estas nue vas instalaciones eran absolutamente innecesarias
y no realmente porque se supiera que disponíamos de otras, capaces por expan-
sión de sustituirlas, sino por que se estimaba que nuestro mercado interior no ha -
bía de tener, ni remotamente, capacidad suficiente pa ra absorber las produccio-
nes sumadas, de la nueva siderúrgica y de las antiguas ampliadas12.

Todavía años más tarde, en una de las celebraciones políticas anua-
les — que entonces eran principalmente tres: 18 de Julio (Alzamiento
Nacional), 1 de octubre (exaltación del Caudillo a Jefe del estado), y 1 de
abril (Día de la Victoria) —, la prensa adicta insistía en el fracaso de los
agoreros:

Predicción: Fallarán.
En los ambientes industriales españoles se habló mucho de estos hornos

descomunales por su tamaño y producción para lo que era habitual dentro de
nuestras fronteras. Se decían que presentaban tales problemas que era práctica-
mente imposible que un día llegaran a superarse.

Los dos hornos altos comenzaron a funcionar con toda normalidad y hasta
hoy continúan haciéndolo, dando la producción que de ellos se esperaba.
Montados por una empresa norteamericana y por otra inglesa, los dos son pri-
mos hermanos, prácticamente iguales. Su historia dejó de llamar la atención por-
que las terribles predicciones nunca se cumplieron13.

El resto del discurso de Suanzes ya se ceñiría más a cuestiones técni-
cas y a otro tipo de logros que se habrían logrado con la empresa, cuyo
primer horno alto se encendía ese día.

A continuación fue el mismísimo General quien tomó la palabra y
ahondó en los razonamientos del hombre al que había prestado toda su
confianza. En un discurso en el que la comparación con Europa y su bie-
nestar fue frecuente, también aludió a que todas las clases sociales habían
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12. Ibidem.
13. “La Voz de Avilés”, 17 de julio de 1960.
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obtenido ventajas y ningún sacrificio en la construcción de la empresa.
En un momento dado del discurso, quizás en uno de los pocos gestos
espontáneos que dejó traslucir a lo largo de su aburrida retórica, dijo:

No podemos por ello temer al futuro: el futuro está en nuestra unidad, en
nuestra disciplina, en nuestra fe, en creer y en ser optimistas, y así nos haremos
dignos de las generaciones que nos sigan. Que digan los pesimistas que nuestra
obra es una locura, que nos llamen, como a éste (señalando al señor Suanzes)
Julio Verne14. Qué importa, si España se transforma! ¡Bendita la locura que crea
riquezas y las reparte, que crea idea les, levanta factorías como la que contem-
pláis y echa los cimientos de nuestra futura exportación!15.

En efecto, parece ser que sobre Suanzes y su proyecto se había dicho
de todo, chistes incluidos, tildando de descabelladas sus ideas. De modo
que ambos personajes habrían esperado pacientemente con la pólvora car-
gada, desde casi diez años atrás, hasta encontrar una buena ocasión como
ésta. La evidente influencia personal de Suanzes en el general Franco, y
su decidida voluntad industrializadora, ha llamado la atención de numero-
sos estudiosos. Tortella comenta la enorme importancia de Suanzes en la
historia económica del país, y asegura que fue su influencia política la que
inclinó hacia la industrialización un régimen como el de Franco, que al fin
y al cabo era una dictadura militar basada en el apoyo de terratenientes e
Iglesia. Es decir de grupos no interesados en la industria16.

Es posible que también esas dificultades hayan creado un cierto vín-
culo especial entre ambos dirigentes y la empresa. Está claro que ENSI-
DESA fue durante mucho tiempo bandera y enseña del régimen, cuando
éste quería mostrar su cara más moderna y actualizada. Las imágenes de
la siderurgia aparecían en los libros de texto y se traía a los visitantes
para mostrarles tanto la industria como sus productos adyacentes, tales
como poblados, escuelas, etc. Cabe ahora pensar si algunos de los sobre-
sfuerzos en estas realizaciones no vienen de aquellos tiempos en los que
la sombra de la duda planeó sobre el proyecto, y como contrapartida, sus
artífices se hubiesen volcado en él.

Manuel Jesús González, recuerda que la empresa se convirtió desde
el principio en la niña mimada de Suanzes17. Y el dirigente del INI aludió
a algo similar, con respecto a Franco, al que atribuyó los méritos de la
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14. Los dos discursos fueron recogidos por gran parte de la prensa nacional, y por
toda la regional. Nosotros los hemos tomado de “ABC”, Madrid, 25 de setiembre de
1957. La anotación que figura entre paréntesis: «señalando al señor Suanzes» es del
periodista, la cursiva nuestra a modo de subrayado.
15. F. Franco, Discurso en la inauguración del primer horno alto de ENSIDESA, en
“ABC”, 25 de setiembre de 1957. 
16. G. Tortella, El Desarrollo de la España Contemporánea. Historia Económica
de los Siglos XIX y XX, Madrid, Alianza, 1994, p. 271.
17. M.J. González, op. cit., p. 549.
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empresa y de todo el Instituto, en el mismo discurso del horno alto
recientemente recordado:

Son estas grandes y modernas instalaciones las que evidenciando, ante pro-
pios y extraños, la voluntad y la capacidad creadora de un país, definen un perío-
do y una trayectoria histórica, y por ello constituye nues tra máxima aspiración,
el que siendo el Instituto una personalísima creación vuestra, a la que cons-
tantemen te habéis orientado, estimulado y apoyado mantenién dolo en constante
tensión y vibración y haciendo po sible y fructífera su tarea, hayamos acertado a
pro porcionarnos, con ocasión de esta visita, motivos de justa e íntima satisfac-
ción y orgullo, ya que, en de finitiva, es vuestra propia obra la que habéis ana -
lizado18.

Fuera de los directamente interesados, es difícil encontrar una opi-
nión unánime sobre la oportunidad o inoportunidad de construir ese com-
plejo industrial en ese momento. La idea de romper con el oligopolio que
mantenía cerrado el sector, parece positiva; de hecho la construcción de
ENSIDESA llevó consigo un enorme abaratamiento de los precios. Pero
los expertos se preguntan si ese era el mejor camino. Para Manuel Jesús
González, podía haber habido otras fórmulas como la reducción de aran-
celes19.

En todo caso el día 5 de junio de 1950, Presidencia de Gobierno
emite un decreto por el que se encomienda al INI la construcción de una
empresa mixta para la creación de un centro siderúrgico, que en varias
etapas y en el plazo de 10 años incremente la producción anual obtenida
en las distintas industrias, debidamente ampliadas en la cifra de 600.000
toneladas de productos terminados por año20.

El 28 de julio de ese mismo año de 1950 se constituye la sociedad21.
La empresa se forma con un capital de 1.000 millones de pesetas. Las
primeras cuestiones que hubo de abordar fueron las del emplazamiento,
materias primas e instalaciones22 .

En cuanto a la oportunidad del emplazamiento, la mayor parte de
quienes se han referido al asunto lo han hecho con dudas más o menos
abiertas. Óscar Fleites alude a la necesidad que hubo de dragar y sanear
adecuadamente los lugares de ubicación. Para Manuel Jesús González, el
calado insuficiente de la ría de Avilés debió de ser estudiado más con-
cienzudamente. Guillermo Morales también pone de manifiesto las difi-
cultades de la ría; aunque este autor, más que puros errores técnicos, ha
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18. J.A. Suanzes, op. cit.
19. M.J. González, op. cit., p. 550.
20. AENSIDESA, Centro de Documentación de ENSIDESA, ENSIDESA. Historia
a través de su revista, Avilés, 1993.
21. AENSIDESA, Empresa Nacional Siderúrgica S.A., Memoria del Ejercicio
1950, 10 de mayo de 1951.
22. Ibidem.
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visto oscuros motivos en la elección23. En cuanto a las razones esgrimi-
das por los propios interesados, parece estar claro que había una idea de
partida en torno a Asturias, que ellos siempre justificaron por los infor-
mes técnicos encargados a las empresas inglesas:

La localización de la factoría, clave fundamental del éxito del proyecto, fue
el problema abordado por los elementos técnicos de nuestra Empresa con carác-
ter de preferencia, por considerarlo, en primer lugar, como básico a efectos de la
realización del proyecto y, en segundo término, de la máxima importancia en
orden a las ventajas que desde el punto de vista económico habría de reportar el
elegir un emplazamiento adecuado. 

No entraremos en el detalle de todas las consideraciones que se han tenido
en cuenta hasta llegar a elegir dicho emplazamiento, y solamente diremos que,
puesto que en el Decreto de creación de nuestra Empresa se establecía que
habría de radicar en la zona asturiana…24.

Algo más explícita fue la empresa en un informe sobre obras que se
publicó en el año 1956:

La Empresa Nacional Siderúrgica, S.A., ha escogido Avilés (Asturias) para
el emplazamiento de su factoría, debido a razones que fueron cuidadosamente
pe sadas, y pueden resumirse como sigue:

Convenía que la factoría estuviera situada en el litoral, para que la mayor
parte del transporte de primeras materias y productos fabricados se realizase por
el mar. El emplazamiento en la costa tiene, además, en nuestro país el interés de
que en él se da la circunstancia de que más de la mitad de la población reside a
menos de 100 kilómetros de la costa y corresponde además a las zonas de más
consumo, con el 72 por 100 del total de materiales siderúrgicos. En estas condi -
ciones la provincia de Asturias ofrecía una situación especialmente favorable, ya
que se hallan en ella las principales cuencas de carbones de cok, existiendo
además grandes reservas de minerales de hierro que, aunque pobres, habrán de
tener un día utilización. En las próximas zonas de León y Galicia están situados
importantes yacimientos de mineral de hierro de excelente calidad25.

Aparte de los problemas portuarios, y dejando de lado otros posibles
intereses políticos, económicos, etc., no probados, pensamos que las
razones más factibles para la ubicación de la empresa están explicados en
el ya aludido informe de 1956:
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23. O. Fleites, Expansión y reordenación siderúrgica. ENSIDESA y Uninsa en
Historia de la Economía Asturiana, cit., p. 594; M.J. González, op. cit., p. 550; G.
Morales Mato, Industria y Espacio Urbano en Avilés, Gijón, Silverio Cañada, 1982, t. 1,
p.198.
24. AENSIDESA, Empresa Nacional Siderúrgica S.A., Memoria del Ejercicio
1950, 10 de mayo de 1951.
25. AENSIDESA, INI Empresa Nacional Siderúrgica S.A., Factoría de Avilés,
Madrid, 1956, pp. 5-6.
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Elegida la región asturiana, Avilés reúne condiciones sumamente favora -
bles por su ría, susceptible de transformarse en puerto abrigado y económico de
mantener, y por existir inmediata a esta zona una extensión de terreno situada en
la margen derecha de la ría, con superficie suficiente para la construcción de una
gran factoría, y con la ventaja de sumar a su escaso valor, por ser en parte panta-
noso, no apto para cultivo, la posibilidad de elevar su nivel con los pro ductos
extraídos en la construcción del puerto26.

No cabe duda de que los tremendos planes de crecimiento para una
industria de este tipo requerían, en la cercanía de un puerto, una enorme
extensión de terrenos de adquisición fácil y barata. Aquellos esteros en
los que se instaló la empresa lo eran. Sobre el crecimiento en superficie,
la realidad demostró que fueron necesarios nuevos terrenos de expansión
física hasta los años Ochenta. Aún tratándose de suelo de estas caracterí-
sticas, y de las facilidades concedidas en el artículo 2º del decreto de
creación de la empresa, lo cierto es que hubo frecuentes problemas de
suelo, y que se disparó la especulación a medida que la empresa se
expandía en sus primeros años27. Por otra parte la idea de aprovechar los
materiales provenientes del dragado del puerto no parece mala:

El abastecimiento de agua dulce podía ser resuelto para el presente median-
te el aprovechamiento de los ríos de las cercanías y, en un futuro, con recursos
de otros ríos no muy lejanos28.

Aquí se volvieron a hacer cálculos erróneos. Sólo en los años
Sesenta y mediante una traída de aguas del río Narcea se resolverían los
problemas de abastecimiento que la empresa tenía y que a su vez ocasio-
naba a la ciudad. Probablemente el fallo de esta conjetura, reside más en
no haber sido capaces de imaginar el crecimiento y las consecuencias
demográficas de la instalación de la empresa, que el equivocarse en los
cálculos de las necesidades de la factoría en sí. De todos modos se
añadían otras razones que sí parecen de interés:
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26. Ibidem.
27. Se llegó a crear un poblado para expropiados que por supuesto no dio cabida a
todos. Algunos se realojaron en diversos edificios que como se verá en el capítulo corre-
spondiente, constituyó una de las labores tempranas del Departamento de Asuntos
Sociales de ENSIDESA. Se emplearon triquiñuelas especulativas como la adquisición de
terrenos que se supone serían de futura expansión de la factoría, para a continuación con-
struir una chabola y entrar en un proceso de expropiación. Ramón Corominas, uno de los
ingenieros directores de la primera fase, y encargado de hacer compras de terrenos, deja-
ba caer bulos e informaciones falsas para confundir a estos especuladores; según me
manifestó su hijo Federico Corominas, a su vez ingeniero de ENSIDESA, en conversa-
ción mantenida el 21 de octubre de 1998. Sin embargo, y pese a haber indagado, no ha
llegado hasta nosotros noticias de especulación a gran escala.
28. AENSIDESA, Factoría de Avilés, cit., p. 6.

10_BOGAE.QXD_10_BOGAE.QXD  30/11/16  19:04  Pagina 128



… la proximidad de otras industrias auxiliares, la facilidad de expansión y
la existencia en Avilés de un núcleo de población susceptible de desarrollo, que
al dar comienzo a los trabajos de la construcción sumaba 20.000 habitantes29.

La zona de la ría de Avilés estaba siendo objeto, y lo sería cada vez
más, de implantación de industrias relacionadas con la siderurgia30. Pero
además se contaba con la tradición industrial de la región, y sus escuelas
de aprendizaje, que aportarían el grueso de la enorme cantidad de tra-
bajadores de cualificación media. En efecto, las fábricas de armas de
Trubia y Oviedo, los talleres metalúrgicos de las cuencas mineras y
Gijón, los antecedentes siderúrgicos, e incluso la reconversión de técni-
cos de motores formados en el mundo de la pesca, supusieron un elemen-
to clave para dotar de ese tipo de especialista a una empresa que, tal y
como se preveía entonces, necesitó a muchos de estos trabajadores.

Criticables o no, ésas parece que fueron las razones de haber elegido
el lugar. Con sus defectos o ventajas, la decisión estaba tomada. El anun-
cio de expropiaciones por parte del Distrito minero de Oviedo, decreta-
das por el Gobernador Civil el 26 de mayo de 1951, fueron recogidas por
la prensa en junio31, aunque para muchos autores el comienzo de las
obras de ENSIDESA está sentimentalmente ligada a la llegada de la
draga Pax en el otoño de 195132 que comenzaría los trabajos de dragado
de la ría.

La producción de terrenos para la instalación de la factoría se realizó
a buen ritmo merced a las facilidades que otorgaba el decreto de crea-
ción. Las expropiaciones se hicieron a un ritmo bastante fuerte. 

Tal y como se recoge en sus memorias, la empresa sólo pudo adqui-
rir en el primer año unas cuarenta hectáreas directamente, por lo que
sistemáticamente empezó a aplicar la Ley de 7 de octubre de 1939 que
regulaba el procedimiento de urgencia para expropiaciones. 

En general no hubo dificultades para realizar la operación, pero el
volumen de la misma, la picaresca de los propietarios, en ocasiones; o
simplemente los pocos miramientos de la empresa, desembocaron en
numerosas demandas y pleitos.

De algunos de estos conflictos judiciales ha quedado constancia en la
correspondencia del Gobierno Civil, recogida en el Archivo Histórico
Provincial. Incluso se conservan peticiones por parte de los expropiantes,
de hacer uso de la fuerza para que se pueda llevar a cabo el desalojo de
algunas fincas en 195233. Al terminar el ejercicio de 1953, se habían ocu-
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29. Ibídem.
30. Ver globalmente G. Morales Mato, op. cit., o J.C. de la Madrid, Avilés una
Historia de mil años. Avilés, Azucel, 1997, capítulo V.

31. “La Voz de Avilés”, 14 de junio de 1951.
32. O. Fleites, op. cit., p. 594; J.C. de la Madrid, op. cit., p. 202.

33. Archivo Histórico Provincial de Oviedo, caja 20553.
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pado unas seiscientas fincas que sumaban unas trescientas cincuenta
hectáreas34. En 1954 se da por finalizada la ocupación de los terrenos que
han de constituir la base de la factoría. El total de fincas ocupadas ascien-
de a setecientas setenta y seis, que ocupan unas cuatrocientas hectáreas.
Pero ya se han empezado a comprar nuevos lotes de fincas para la instala-
ción de actividades complementarias como viviendas, ferrocarril de acce-
so, canales, embalses, canteras, etc.35. Por unas razones u otras, la compra
de terrenos continuaría, si bien, obviamente, en cantidades mucho meno-
res a las de estos primeros años de las grandes instalaciones básicas.

Hasta 1959, aproximadamente, en que se termina casi por completo
el poblado para trabajadores de Llaranes, podríamos extender la fase de
construcción inicial de ENSIDESA. Esos eran, más o menos, los planes
fijados por la empresa. En noviembre del 1958 había entrado en funcio-
namiento el segundo horno alto, y eso daba ocasión para pensar que ya se
podía hablar de una empresa totalmente construida. Naturalmente, y
hasta la fecha de hoy, con su nombre actual de Aceralia, la factoría,
como cualquiera de su género y características, ha estado en constante
desarrollo.

De los numerosos y apabullantes datos que prolijamente emitía la
empresa y recogían los medios, apenas si puede deducirse quiénes fueron
las personas que pusieron en pie toda la obra. Se conocen dirigentes polí-
ticos, grandes ingenieros y periodistas que poéticamente cantaron las ala-
banzas los grandiosos números. El Estado, a todos los niveles, hizo
ostentación propagandística de la obra36. Pero ¿quiénes apartaron el
barro, quiénes cargaron con el cemento, quiénes se enterraron en el lodo,
quiénes se accidentaron y murieron?. Sabemos muy poco sobre ellos,
sobre su número exacto, sus nombres, el origen de cada uno, y ni siquiera
cuántos murieron haciendo ese trabajo o como consecuencia de él.

Todos esos hombres, que pudieron ser en total unas 50.000 perso-
nas37, formaron un mundo curioso que mucha gente e incluso algunos
estudiosos han comparado con el salvaje oeste de los buscadores de oro
americanos que tantas veces ha retratado el cine38.
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34. AENSIDESA, Empresa Nacional Siderúrgica S.A., Memoria del Ejercicio
1953, 26 de mayo de 1954.
35. AENSIDESA, Empresa Nacional Siderúrgica S.A., Memoria del Ejercicio
1954, 25 de mayo de 1955.

36. Véase, por ejemplo: F. Labadíe Otermín, y G. Cerezo Barredo La Hora de
Asturias, Madrid, Ediciones Iberoamericanas, 1956, pp. 127 y ss.
37. G. Morales Mato, op. cit., p. 133.
38. La interpretación western o película de vaqueros del fenómeno no sólo fue de
uso popular, sino que además, ha sido especialmente usada por algunos de los autores que
han escrito sobre esta época. Puede verse, por ejemplo, E. Grilló, Avilés: Industria y
Urbanización, en “Sociedad y Territorio”, 1969, n. 1, p. 63, o J.C. de la Madrid, op. cit.,
p. 326.
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Fue aquél, en efecto, un Avilés de barracones, coreanos39, y de
muchedumbres que circulaban sin tener muchas veces vivienda a la que
acudir. Sin embargo, y aunque ha causado honda huella en la población
de la ciudad, apenas ha quedado constancia oficial de su existencia.

La noticia de las obras de la empresa se corrió por el país; pueblos
enteros de zonas deprimidas, que en aquel tiempo eran sobre todo el sur,
Extremadura y Castilla, iban emigrando. Algunos de estos emigrantes
venían de la mano de las empresas de contratas, otros acudían sin
empleo. Los había también que procedían de las zonas rurales asturianas
más alejadas.

Esta inmigración masiva fue, por otra parte, como un adelanto de la
que pronto lanzaría a cientos de miles de españoles a Europa. Algunos de
esos modos de vida desarraigados fueron ensayados en el Avilés de la
construcción de la siderurgia. Una emigración de barracones, de hombres
solos obsesionados por ahorrar hasta la última peseta para enviarla a la
familia que la recibe ávidamente en algún pueblo de Castilla, Extrema-
dura o Andalucía.

Un dato muy significativo se puede extraer de una entrevista que
concede a “La Voz de Avilés” el jefe de la Oficina de telégrafos, Luis
Sámano González a comienzos de 1955. En ella se relata la enorme acti-
vidad que la oficina ha registrado a lo largo del año 1954, con unos hora-
rios que llegaban hasta las doce de la noche. También se proporcionan
algunos datos:

…Anote usted. Son datos de 1954: Número de telegramas cursados,
32.712; id. recibidos, 29.876; servicio internacional: emitidos, 838; recibidos
860; radiotelegramas: expedidos, 145; recibidos, 1.129; internacionales, 9. Giro
telegráfico: giros expedidos, 37.483; recibidos, 3.297. Servicio oficial telegráfi-
co, 7.792 mensajes40.

El número de giros expedidos: 37.483, es a todas luces una cifra
impresionante.

El alojamiento, por supuesto, era más que deficiente. Lo poco que
ENSIDESA empezó a hacer con sus poblados, apenas si fue útil a esta
gran masa. Aparecieron los barracones. Muchos vagaban sin lugares
donde dormir, o aprovechaban los portales que quedaban abiertos. Una
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39. «Los coreanos» (y sus lugares de habitación, coreas) como se ha explicado
muchas veces, fueron el nombre popular que se dio a los inmigrantes mas desfavorecidos.
Se veían obligados a vivir en barracones e incluso muchas veces llegaban a pernoctar en
la calle. No se sabe muy bien dónde se originó el nombre, aunque en la zona de Avilés y
relacionado con las obras de ENSIDESA en esos años, tuvo una enorme popularidad.
Una de las explicaciones más aceptadas es la que sugiere que salió de los NODOS, los
noticiarios cinematográficos, que en esos años mostraban imágenes de chabolas y gentes
mal vestidas, entre refugiados, en el escenario de la Guerra de Corea. 
40. “La Voz de Avilés”, 23 de enero de 1955.
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de las formas de solucionar el problema era dormir en los tubos que esta-
ban destinados a colectores41.

Otra forma de sobrevivir fueron las camas calientes. Se trataba de
compartir una cama en un barracón entre trabajadores de distintos turnos,
de esa forma el que llegaba se encontraba con la cama aún caliente del que
acababa de marchar. Algunas de las grandes empresas constructoras levan-
taron sus propios barracones. Los cobertizos pronto tuvieron fama de luga-
res de poca higiene. Las empresas no solían cumplir las normas. Eran luga-
res donde podían vivir hasta 500 personas. Los hubo en “Divina Pastora”,
en “La Curtidora”, y en “Castro Maderas”; también de Entrecanales y
Távora y de Huarte, en lo que serían después casas de los poblados de
ENSIDESA tanto en Llaranes como en La Marzaniella. En estos últimos
incluso se habilitaron lugares de juego para los niños42. La prostitución era
bastante habitual en aquellos emplazamientos ocupados en su mayor parte
por hombres solos. Con frecuencia se originaban disputas43; las consi-
guientes intervenciones de la Guardia Civil solían ser contundentes.

Sin embargo toda esta muchedumbre por las calles apenas si aparece
reflejada en la prensa. “La Voz de Avilés” deja poca constancia de su pre-
sencia. Muchas veces es a través de detalles o de cartas al Director que se
quejan de alguna de las consecuencias de la presencia de estas gentes,
como podemos tener noticia de ellos. Así en un artículo que se titula Lo
mejor de cada casa, el autor se siente satisfecho de haber tratado con gente
de Andalucía, Galicia y Madrid, y haber observado que se trata de buenas
personas44.

El aspecto más terrible de la cuestión fueron los muertos en las
obras. Se sabe que los hubo, pero se ignora cuántos. Uno de los aspectos
más oscuros y también más mitificados de ese tiempo fueron las campa-
nas, los ya aludidos cajones de hormigón que se hinchaban mediante aire
comprimido para buscar los firmes en los que se cimentaban las instala-
ciones. Los cajones se enterraban en las aguas fangosas; mediante aire
comprimido se creaba el vacío dentro y entraba a trabajar una brigadilla
que limpiaba el fondo.

En el mejor de los casos el trabajador tan sólo sufría las consecuen-
cias de la presión en forma de mareos, vértigos, dolores en los oídos o las
articulaciones45. Teniendo en cuenta lo bien pagado del trabajo46, muchos
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41. Entrevista con Manuel Vigil Rubio, médico del Hospital de ENSIDESA -
Aceralia, el 7 de febrero de 1999.

42. “La Voz de Avilés”, 16 de marzo de 1954.
43. J.C. de la Madrid, op. cit., p. 330.
44. En E. Grilló, art. cit., encontramos este tremendo párrafo: «Un hombre aparece
muerto en la ría, con una pedrada en la cabeza. Revoloteo. Comen tario: para robarle ¡80
pesetas! Los invaso res son tipos salvajes que se matan entre ellos por… nada (o por muy
poco). ¿Qué harán cuando quieran más?…», p. 64.
45. “La Voz de Avilés”, 12 de marzo de 1953.
46. Entrevista con Antonio Allonca de Grandas de Salime el 8 de octubre de 1998.
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consideraron el riesgo aceptable. Pero en algunas ocasiones, por fallos en
el aire comprimido, algunas de estas campanas reventaron destrozando a
los trabajadores que iban dentro. La falta de información en la época ha
contribuido, probablemente, a inflar en la memoria popular el número de
las campanas destrozadas y de los hombres muertos. La propia ENSIDE-
SA que después haría de la seguridad una de sus principales armas de
propaganda, apenas hace en sus documentos oficiales mención a estos
accidentes47. En la prensa es difícil rastrear su presencia48. Hay referencia
directa a uno sucedido en diciembre de 195449. El doctor Vigil, pese a ser
entonces muy joven, recuerda, sin precisar la fecha, al cura de Llaranes
José de la Borbolla dando la bendición sobre un montón de barro y
cemento, porque no aparecían los cuerpos sepultados de uno de estos
accidentes50 que probablemente sea el mismo.

La muerte de estos trabajadores, bien fuera en las campanas o en
cualquier otra circunstancia, apenas aparece reflejada, como ya se ha
dicho, en los medios de comunicación. 

Más difícil aún es saber cuál fue el número de trabajadores muertos
y cuál el de campanas reventadas. La desinformación oficial ha creado
entre la voz popular el efecto contrario al deseado. Se ha llegado a hablar
de cientos e incluso de miles de muertos. Se han barajado cifras que son
imposibles. El desentrañar ese misterio es un trabajo que queda sin hacer
y que resultaría muy interesante. Hasta el momento nosotros no podemos
hacer otra cosa que fiarnos de nuestros testimonios orales. Según trabaja-
dores51 presentes en los acontecimientos, habría constancia de dos reven-
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Antonio trabajó en los cajones algunos días en el año 1954. Después decidió dejarlo por-
que lo consideraba muy peligroso. 
47. Según J.C. de la Madrid, op. cit., p. 329 y 330, trabajaban a destajo, ganando a
razón de los metros que profundizasen, pero de media venían ganando unas 3.500 ptas. al
mes, bastante por encima de las 850 de los jornales normales.
48. La justificación podría ser que no eran, en sentido estricto, trabajadores de la
empresa. Pero cuando le interesaba para hinchar sus estadísticas positivas, no duda en
hacer uso de ellos, como es en el caso de las memorias de 1954 y 1955, según se puede
ver más arriba.
49. Juan Manuel Cárdenas, uno de los arquitectos del poblado de Llaranes, me
contó en entrevista personal mantenida el 2 de noviembre de 1994 en su domicilio de
Madrid, que cuando se produjo la ruptura de la primera de estas campanas, José
Entrecanales venía de viaje de Nueva York. Al llegar a Barajas se encontró de madrugada
con la noticia del accidente publicada en “ABC”. Aquello le disgustó mucho, pero no por
el escándalo de la muerte, sino porque era tanto como reconocer que su empresa había
tenido un fallo. Reunió a algunos de sus colaboradores y se trazó el siguiente plan: reu-
nirían un equipo de trabajadores entre gente de su empresa, recogerían por todo Madrid
los fardos de toda la edición de “ABC” que habrían comprado previamente, la llevarían a
una nave y arrancarían la hoja de esa noticia periódico por periódico. Después volverían a
llevar los periódicos a todos los quioscos y puntos de distribución de Madrid. El plan no
funcionó, la tirada ya era demasiado amplia.
50. AENSIDESA, Centro de Documentación ENSIDESA, op. cit., p. 41.
51. Entrevista con Manuel Vigil Rubio, cit..
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tones de campanas en la zona del puerto, y otros cuatro o cinco en la
zona de lo que después sería la fábrica. Estos reventones no significaban
necesariamente que conllevasen muertos. 

Se puede pensar que las autoridades, que tan férreamente controla-
ban a la prensa, no deseasen ver el nombre de uno de sus proyectos favo-
ritos envuelto en barro y sangre. Sin embargo sí que se pueden rastrear
estos acontecimientos en la prensa, aunque de manera indirecta. 

Así, el viernes, 14 de mayo de 1954, aparece en “La Voz de Avilés”
el fallo de un concurso literario que el mismo periódico había convocado.
El vencedor en el premio de novela corta se llamaba Nicanor García
Iglesias y su obra se titulaba Barro. El autor era persona conocida en la
ciudad, trabajaba en el puerto, y la afición a la literatura le venía de atrás.
En los días siguientes el diario publica la novela, que en realidad es muy
corta, por entregas. Quizás literariamente no sea una gran obra, pero
posee el interés del escenario y el tipo de personajes. Es una novela de
“coreanos” que discurre entre Avilés y las obras de la ría52. Algunas de
las acciones nos ayudan a entender la vida, el trabajo y la muerte en el
Avilés de ese tiempo.

Al comienzo del capítulo dos, se hace una descripción entre dramáti-
ca y realista del trabajo en la ría:

Pedro y Goyo empezaron a trabajar en una Empresa constructora sobre una
inmensa explanada rellena por las entrañas arenosas que arrancaba del mar una
draga que, a los dos amigos, les pareció un bicho de pesadilla. Sus pobres ropas,
sin cambio, pronto se cubrieron de mugre, y sus pies calzados de botas de agua,
se hundían en el fango amarillento y pegajoso. Comían por poco dinero y, rendi-
dos de trabajo, se tumbaban en un barracón, cubiertos por una manta y dormían,
esperando el nuevo día para volver a arañar la tierra, sembrando en su seno
cemento y hierro que vencerían al barro espeso y pesado… 53.
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52. Entrevista con Antonio Allonca, 8 de octubre de 1998 y entrevista con Luis
García San Pedro, que también trabajó en las obras, 12 de mayo de 1999.

53. El protagonista es Pedro, un campesino extremeño que emigra al Avilés de 1953
ó 54. En su pueblo queda su novia Dora, que sirve en casa del maestro. En el viaje Pedro
se hace amigo de otro emigrante, Goyo, este además de venir a Avilés en busca de fortu-
na, huye de un mal patrón al que había robado y al que despreciaba. Ambos llegan a
Avilés y se ponen a trabajar en el dragado de la ría. Goyo comenta las malas condiciones
de vida. Un domingo van a pasear por el parque y los llaman coreanos. Cierto día a
Pedro, como le pagan de menos, va a reclamar a la oficina, aparece un jefe y le acepta su
reclamación, dice que le paguen y que lo tengan en cuenta. Poco después es nombrado
«jefe de 20 hombres», ya es capataz. Se lo escribe feliz a su novia, pero esta tarda en con-
testar y cuando lo hace es para decirle que la olvide y que se va a casar con el maestro,
aunque en un acto de honradez extrema le devuelve el dinero que él le ha estado envian-
do. Después se produce un accidente cuando Pedro trata de salvar a un obrero de una
máquina y termina él mismo golpeado y muere entre los desesperados gritos de Goyo. La
última escena transcurre en el cementerio. Goyo va visitar la tumba de su amigo y le dice
que ha devuelto el dinero que le había robado a su amo para hacer el viaje. Con ese
recuerdo para su amigo termina la historia. 
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En ese mismo capítulo el autor cuenta cómo los dos inmigrantes
salen a pasear un domingo. Esto era habitual. Durante la semana los avi-
lesinos no veían apenas a los coreanos, se quedaban en los barracones
alejados del centro, donde descansaban de sus jornadas agotadoras. Era
los domingos cuando se aseaban y “bajaban” al centro. Eso es lo que
hacen los protagonistas de la novela y…

… Y cuando iniciaban la vuelta a su centro, a su ámbito, un grupo de jóve-
nes, que en su misma dirección venía, reparó en ellos, y una voz juvenil casi
gritó a sus compañeros:

— ¡Mirad! ¡Corea, hora cero!… Y otro, haciéndose eco de la estúpida car-
cajada de los demás apostilló:

¡De más arriba del paralelo 38!…

Finalmente va a producirse la escena de la muerte. En ese momento
Pedro, pese a haber ascendido y ser encargado, es un hombre bastante
desesperado. Ha recibido una carta de su novia en la que le deja para
casarse con el maestro en cuya casa servía.

Un hombre de alguna edad, cargado con varias palas al hombro, resbaló al
pie de uno de aquellos monstruos mecánicos, y con un fuerte golpe, cayó inerme
bajo ella (una máquina de la obra). Un obrero a alguna distancia gritó desespera-
do y el capataz, saltó como un autómata, sobre el infeliz, para, arrastrándole,
evitarle ser aplastado. Lo consiguió a medias. La máquina con estruendo infer-
nal, que impidió al maquinista oír el griterío, giró sobre su plataforma, y el
encargado, sin tiempo para ponerse a salvo, recibió el golpe mortal que le tumbó
como un guiñapo sobre el barro. Al recogerle y volver su rostro cara al cielo, el
sol alumbró la faz de Pedro ya marcada por la muerte…54.

Pese a cierto tono melodramático, las descripciones de los lugares y
la presencia de la muerte parecen bastante cotidianos en aquel mundo de
barro que, sin duda, era la ría en ese tiempo.

Otro testimonio sobrecogedor que aparece en “La Voz de Avilés” de
ese años, se refiere también a la muerte. Pocos días antes de la primera
de las inauguraciones de la fabrica, la que tuvo lugar el 18 de julio del
1954, y a la que ya se aludió más arriba, apareció esta noticia en la últi-
ma página del citado diario:

ANOCHE FUE HALLADO EL CADÁVER DE UN OBRERO NATU-
RAL DE MÁLAGA. NO PRESENTABA SEÑALES DE VIOLENCIA, Y
HOY LE SERÁ PRACTICADA LA DILIGENCIA DE AUTOPSIA

A primera hora de la madrugada, varios obreros que carentes de trabajo, se
refugian para dormir al amparo de los restos de una de las edificaciones de la
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54. N. García Iglesias, Barro, Novela corta publicada por entregas en el diario “La
Voz de Avilés” en mayo de 1954.
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derruida fábrica de Castro Maderas S.A., observaron rara inmovilidad en uno
que creyeron descansaba y, alarmados se acercaron a él. Al tocarle, comprendie-
ron por la rigidez del cuerpo y frialdad, que era cadáver.

Inmediatamente dieron cuenta a la autoridad de lo que ocurría, presentán-
dose a poco el Juzgado de Instrucción y fuerzas de la Guardia Civil, dando
comienzo a las diligencias.

El cadáver fue reconocido por el médico Don José Panizo Rodiz, en funcio-
nes de forense, quien dictaminó que la muerte se había producido hacía unas
doce horas habida cuenta la rigidez cadavérica y otros síntomas, no apreciándose
señal alguna externa de violencia.

Seguidamente se procedió a la identificación, encontrándose en las ropas
del cadáver, un billete mejicano de 100 pesos, una cuchara y carnets de trabajo,
por los que se logró saber se trataba de José María Calvo Escobar, de 45 años
edad, natural de Málaga, viudo, hijo de José y de Rosario. Había trabajado al
servicio de una de las empresas que han contratado las obras de construcción de
la Factoría Nacional Siderúrgica, y se supone estaba en paro.

Por orden del Juzgado, se dispuso la conducción del cadáver del infortuna-
do obrero al depósito judicial (servicio que prestó una ambulancia de la Cruz
Roja) donde hoy le será practicada la diligencia de autopsia. D.E.P. 55.

Resulta evidente que se trataba de uno de los trabajadores que
dormía a la intemperie, que se había quedado en el paro y que encontró
la muerte. También habría que destacar que no era el único, sino que for-
maba parte de un grupo, y que, incluso el tono del comentario permite
pensar que este tipo de práctica no era algo inusual. Cabe preguntarse por
el espeluznante detalle de la cuchara. Parece ser que esa costumbre era
bastante habitual entre los que vivían en los barracones. Los hábitos de
limpieza dejaban mucho que desear, así que todo el mundo llevaba su
propia cuchara consigo, que él mismo limpiaba, y que podía ser útil en el
caso e que apareciese algo de comer en cualquier momento56. En todo
caso no deja de ser conmovedora la idea de alguien de 45 años, nacido en
Málaga, que muere a la intemperie en medio del barro de Avilés, sin más
compañía ni fortuna que una cuchara y unas monedas sin valor. 

Las cosas habrían llegado tan lejos que lógicamente llegaron a
levantarse voces de alarma. Parece ser que un auténtico acontecimiento
fue una especie de manifestación que se produjo en 1955. Al capellán
José de la Borbolla, un hombre que se había hecho célebre por la ayuda
que constantemente prestaba a los más necesitados de entre todos aquel-
los inmigrantes, se le atribuye el haber dirigido una marcha desde
Llaranes hasta la Casa de los Sindicatos en Avilés57. Él aseguró en una
charla organizada por el Club popular de cultura Llaranes58, que en reali-
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55. Ibídem.
56. “La Voz de Avilés”, 3 de julio de 1954.
57. Entrevista con Antonio Allonca, cit.
58. J.C. de la Madrid, op. cit., p. 197.
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dad no había organizado ninguna manifestación, al menos de una forma
consciente. Solía ayudar a los que llegaban, los iba a buscar a la estación
y les buscaba alojamiento o les daba alguna ayuda para comer los prime-
ros días. En otras ocasiones contribuía a conseguir billete de vuelta a su
tierra, para aquellos que no conseguían trabajo, o que simplemente veían
que el lugar no era el paraíso de enriquecimiento rápido que les habían
dicho en su lugar de origen y del que habían llegado sin más posesiones
que el billete de ida. Normalmente conseguía mediante caridad y a veces
mediante auténticos sablazos, como el mismo dijo, dinero con el que
compraba vales de diez pesetas que daban derecho a comidas en los bar-
racones de las grandes empresas. 

Ese día, que en la conferencia dijo recordar que era de 1955, él baja-
ba hacia la zona conocida como El Cruce, entre las entradas del poblado
de Llaranes, la fábrica y la carretera de Gijón a Avilés, y se le fueron
acercando personas para pedirle cupones de comida. El número era inu-
sualmente más alto de lo habitual, así que no tuvo vales suficientes. No
sabiendo qué hacer, decidió ir en compañía de los que le estaban rodean-
do y no tenían su papeleta, a la Casa Sindical de Avilés, para ver si allí le
daban una solución. Echó a andar desde Llaranes con el grupo que, a
medida que iban caminando y pasando por lugares donde había otros tra-
bajadores o parados, crecía, pues otros se iban uniendo a ellos. Cuando
llegaron a Avilés, a la Casa Sindical, que entonces estaba en la Calle de
Rivero, el número de sus acompañantes debía de ser alto. Él subió arriba
y se entrevistó, probablemente con el falangista José María Tristán, como
responsable de sindicatos; que fue quien le hizo ver la que había arma-
do. Sólo entonces fue consciente, al mirar por el balcón y ver allí a toda
aquella gente, de cuántos le habían seguido. Parece ser que el delegado
de sindicatos le lanzó todo tipo de improperios, e incluso amenazas,
seguramente no muy serias. La manifestación se disolvió de inmediato
sin más problemas.

A corto plazo, la acción, parece ser que sensibilizó a mucha gente,
incluidos otros sacerdotes, que empezaron a pedir desde sus púlpitos
ayudas para aquella masa de trabajadores, a veces sin trabajo, llenos de
necesidades.

Es muy probable que la acción arriba descrita haya servido sobre
todo para poner en evidencia la gravedad de la situación. Eso y el temor
a que el problema se les fuera de las manos, llevó a las autoridades a
tomar medidas59. Medidas tardías y no satisfactoriamente llevadas a
cabo, pero que dejan traslucir, más que la sensibilidad de las autoridades,
sus temores a que la situación acabase estallando, puesto que las eviden-
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59. Conferencia pronunciada por José de la Borbolla el 26 de noviembre de 1998 en
los locales del Club popular de cultura Llaranes dentro del ciclo Llaranes, tres Épocas.
Notas facilitadas por José Ángel del Río, presidente de dicho club.
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cias a nadie se le ocultaban. Para ello se dispusieron medidas legales, con
las que se trataba de comprometer a las grandes empresas de contratas,
sin duda las que más beneficios estaban obteniendo con las obras.

Dichas iniciativas se publican en el Boletín Oficial de la Provincia
como disposición ministerial. Algunas de ellas eran, por ejemplo, el obli-
gar a las empresas constructoras que tuviesen mil o más empleados, a
mantener comedores con las correspondientes medidas higiénicas.
También se establecía el precio, la capacidad alimenticia y algunos com-
ponentes de la alimentación:

Sin perjuicio del régimen de comidas que pueda por la empresa establecer-
se a tal efecto, en cada comedor habrán de ser servidos cubiertos especiales, en
los que se facilite al trabajador una alimentación de una riqueza en calorías no
inferior a 3.500 por comida, en la que necesariamente habrá de incluirse 250
gramos de pan y 250 gramos de vino en las comidas principales, sin que el pre-
cio por día de las dos comidas y el desayuno que habrá de consistir en leche,
café, azúcar, pan y bocadillos de queso, dulce o tocino, exceda de DIEZ PESE-
TAS60.

Se proponen asimismo ayudas por adelantado, y en el caso de los
trabajadores que usan para dormir los barracones, se dictan normas sobre
las ropas de cama:

Artículo 6º .- Las empresas facilitarán a los trabajadores que hagan uso de
los dormitorios, dos sábanas, dos mantas y funda de almohada. Dichas sábanas y
funda, serán cambiadas quincenalmente y lavadas por cuenta de la empresa. Las
mantas, así como las colchonetas y almohadas, serán lavadas y desinfectadas
también por cuenta de la empresa una vez por semestre61.

Por lo tanto, toda la responsabilidad era para las empresas construc-
toras. ENSIDESA, se lavaba las manos. 

Las manos y la cara. La cara del paternalismo industrial, puesto que
para entonces ya exhibía su poblado modélico de viviendas para trabaja-
dores en Llaranes. Lo mostraba ostentosamente, con sus escuelas, jardi-
nes, colegios, iglesia y economato; a las autoridades e ilustres visitantes.
Para construirlo hizo venir a buenos arquitectos y artistas. De eso sí
quedó amplia constancia en la prensa oficialista.
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60. Ver, sobre orden público, J.C. de la Madrid, op. cit., pp. 332 y ss.
61. “Boletín Oficial de la Provincia”, número 199, 3 de setiembre de 1956. 
62. Ibidem.
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Rassegne e note

SU ALCUNE LETTURE DI MENÉNDEZ Y PELAYO DOPO IL
FRANCHISMO

Marco Succio

Un titolo come questo può sembrare inadeguato quando ci si riferisce
a uno dei personaggi più influenti — e spiritualmente presenti anche dopo
la morte — della Spagna dell’ultimo secolo, ma appare assolutamente
appropriato parlando di tre opere che hanno il loro obiettivo centrale pro-
prio nel tentativo di riportare alla luce quella che fu la vera essenza del
grande erudito santanderino, essenza che si era ormai disciolta come neve
al sole dopo la barbara e irrispettosa manipolazione del suo pensiero ope-
rata nei cinquant’anni seguenti alla morte. Prescindendo da qualsiasi con-
siderazione di ordine politico, l’immagine che fu data a conoscere, parti-
colarmente negli anni tra il 1912 e il 1955 (anno nel quale una certa satu-
razione cominciò a manifestarsi nei riguardi della sua figura e portò al
disinteresse verso il suo pensiero), non aveva quasi nulla in comune con la
figura di un uomo che proprio al tentativo di mediare una irriducibile fede
cattolica con un altrettanto vivace «liberalismo» culturale dedicò gran
parte dell’esistenza. Dovettero passare alcuni dopo la fine del regime fran-
chista (il tempo fisiologico necessario) prima che un gruppo di studiosi
desse alle stampe una miscellanea il cui titolo appare già indicativo:
Marcelino Menéndez y Pelayo: hacia una nueva imagen, Santander,
Sociedad Menéndez y Pelayo, 1983. I saggi, raccolti durante il seminario
che si svolse presso l’Università Internazionale Menéndez y Pelayo nel-
l’agosto del 1982 per celebrarne la figura nel cinquantenario della fonda-
zione dell’omonima Università, invitano il lettore alla ricostruzione della
persona Menéndez y Pelayo, compito che si presenta arduo dopo che la
morte di Franco e la fine del regime hanno lasciato impressa nell’opinione
pubblica l’immagine stereotipata di un uomo dominato da intransigenti
smanie di nazional-cattolicesimo e da un irriducibile rifiuto di tutto ciò
che poteva in qualche modo rappresentare un pericolo per l’ordine tradi-
zionale della società spagnola. Nella presentazione di Manuel Revuelta

“Spagna contemporanea”, 2000, n. 17, pp. 139-145
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Sañudo, direttore del seminario e studioso tra i più attenti per quanto
riguarda le problematiche legate al pensiero del santanderino, tale propo-
sito revisionista emerge nella sua pienezza al dichiarare la necessità di
affiancare all’immagine nuova che si è costruita la Spagna attuale, una
nuova prospettiva di avvicinamento agli uomini che hanno fatto la sua
Storia, …certamente più nuova, ma soprattutto più vera. Ma, allora, se il
Menéndez y Pelayo intransigente difensore del dogma e inquisitore per
eccellenza è solo una immagine distorta arrivata a noi dopo anni di siste-
matica manipolazione dei suoi scritti e del suo pensiero, che cosa dobbia-
mo aspettarci di veder emergere da questo primo tentativo di rinnovamen-
to? La risposta la fornisce proprio il finale della presentazione stessa, nella
quale Revuelta Sañudo afferma che l’interesse principale del santanderino
fu sempre la ricerca scientifica, sottolineando come ovunque ci sia un
castigliano, un catalano o un portoghese che tenti di realizzare un lavoro
intellettuale con caratteristiche di severità di metodo, novità dei materiali
trattati, sintesi generalizzatrice, stile preciso ed elegante, volontà di dare
giudizi che possano anche apparire compromettenti, allora lì sarà presente
l’ombra e il ricordo del vero Menéndez y Pelayo.

L’opera suddivisa in dieci saggi e una conclusione nella quale sono
raccolti in tredici punti gli elementi cardine scaturiti dal dibattito, tralascia
completamente gli elementi biografici per dedicarsi all’analisi dei punti
chiave del suo pensiero, quei punti chiave che furono il motivo scatenante
degli scontri avuti durante la gioventù, non solo con tutti gli esponenti del
liberalismo (a questo proposito particolare attenzione fu dedicata sempre ai
krausisti), ma anche con alcuni dei più ferventi cattolici del Paese, tra i
quali bisogna ricordare il Padre Fonseca e il grande rappresentante del cat-
tolicesimo in politica, nonché amico fedele dello stesso Menéndez y
Pelayo, don Alejandro Pidal y Mon. Il periodo maggiormente polemico, la
sua postura di fronte ai problemi intellettuali che avvolgevano i cattolici
durante la Restaurazione e la estrema attualità della sua visione politica,
sono fattori di riflessione che anche se trattati con maggiore attenzione in
alcuni dei saggi, mostrano la loro presenza in tutta l’opera, proprio perché
fondamentali per chi sia interessato a riportare alla luce quegli elementi del
pensiero di don Marcelino che sono stati per molti anni dimenticati o, ciò
che è ancor peggio, travisati. A questo proposito, molto interessante appare
l’intervento di José Luis Abellán relativo ai limiti della storiografia su
Menéndez y Pelayo che, partendo da una teoria già formulata da Pedro
Laín Entralgo secondo la quale nel periodo delle dos Españas egli si trovò
ad occupare una tercera vía assolutamente inconciliabile sia con il liberali-
smo che con l’intransigenza cattolica, mette in risalto come il più grande
dei meriti di don Marcelino non fu la comunque innegabile erudizione, ma
il grande sentido histórico della vita, ossia quella ferma convinzione che
nulla del proprio passato doveva essere condannato o dimenticato a priori
se si voleva superare il periodo di grande crisi nel quale era caduto il
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Paese. In una Spagna dominata da due visioni contrapposte che intendeva-
no da una parte annullare il passato per ricostruire tutto da zero (i krausi-
sti), e dall’altra riconoscere della storia nazionale solo gli anni del Siglo de
Oro (i cattolici intransigenti), don Marcelino rimase incompreso e isolato
tanto da ridurre le sue esperienze politiche ad alcune brevi e poco fruttifere
esperienze. Risulta chiaro che trattandosi di una miscellanea sarebbe diffi-
cile arrivare alla definizione di un risultato globale dell’opera se in ciò non
ci aiutassero gli autori stessi, presentandoci nella conclusione quelli che
sono gli elementi identificativi del loro lavoro, sviluppati, come emerge da
quelle poche ma intense pagine, «en los coloquios que seguían a cada una
de las lecciones». Se la parte del leone la fanno gli elogi diretti o indiretti
rivolti al pensatore cantabro, non mancano comunque alcune critiche che,
assolutamente lontane dalla volontà di negare o limitare la grandezza del
personaggio, gli conferiscono una notevole dose di umanità che permette
di apprezzarne in misura ancora maggiore le notevoli doti intellettuali e
scientifiche; gli errori compiuti, infatti, furono spesso causati o da un
eccessivo ardore dimostrato nel seguire le indicazioni fornite dal suo men-
tore Gumersindo Laverde (egli, non potendosi lanciare in attacchi violenti
contro i krausisti avendo in passato collaborato con essi, guidò con proba-
bilmente eccessiva veemenza gli interventi del giovane Menéndez y
Pelayo), o dal fatto che in quel preciso momento storico non si poteva
lavorare di fioretto ma, al contrario, la situazione imponeva la ricerca di
soluzioni forti che potessero aiutare la Spagna ad uscire dalla profonda
crisi, non solo politica ma anche spirituale, che stava attraversando.
Quest’opera e la prima delle due di Antonio Santoveña Setién (Marcelino
Menéndez y Pelayo; revisión crítico-biográfica de un pensador católico,
Santander, Universidad de Cantabria, 1994) hanno il loro comune denomi-
natore proprio nella volontà di tracciare un nuovo cammino che ci possa
guidare alla riscoperta della vita e delle opere di Menéndez y Pelayo depu-
randolo da giudizi e affermazioni che, se gli costruirono un’immagine
quasi mitologica durante alcuni anni della Storia di Spagna, ne influenzaro-
no in maniera negativa il ricordo, allontanando il punto di osservazione da
ciò che si presentava come il suo vero elemento essenziale, la enorme eru-
dizione e la capacità di analisi storica, riducendolo a mero difensore di idee
reazionarie e intransigenti. L’opera, suddivisa in tre capitoli ci presenta in
apertura un quadro coinciso ma chiaro della Spagna degli ultimi trent’anni
del XIX secolo, con le sue problematiche religiose relative da una parte
alla secolarizzazione del paese, portata avanti in particolare dalla nuova
filosofia krausista di derivazione teutonica, e dall’altra alla disunione tra
cattolici, elemento determinante nell’allontanamento, almeno parziale, da
quello che era stato fino a pochi anni prima il vero elemento di coesione di
tutte le forze interne al paese: la cattolicità. 

Nella sua parte centrale, viene presentato, in modo originale, il per-
corso di formazione del pensatore santanderino; lo definiamo originale
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perché rivolto ai valori religiosi, scientifici e culturali che lo accompa-
gnarono durante lo svolgimento di tutta la sua attività intellettuale più
che alla raccolta di date e avvenimenti fondamentali della sua crescita
(l’autore, già nella prefazione, annuncia il suo disinteresse verso i “fatti
della vita” motivandolo, peraltro giustamente, con la presenza poderosa
di opere puramente biografiche sul personaggio), fattore che permette di
focalizzare molto correttamente quali furono i punti sui quali mai accettò
di “scendere a patti”, e quali invece quelli sui quali costruì quel suo
periodo della maturità ricco di capacità di mediazione, nel quale arrivò
alla ritrattazione di alcune delle affermazioni più forti del suo periodo
giovanile. Di madre profondamente cattolica, padre dalle idee liberali, e
cresciuto con una educazione letteraria classica, don Marcelino seppe
coniugare il suo cattolicesimo a machamartillo con una innegabile pas-
sione artistica per il classico. Il suo messaggio, basato sulla necessità di
creare una società spiritualmente cattolica all’interno della quale si potes-
se lasciare uno spazio libero alla ragione tale che potesse cercare forme
di miglioramento alla vita quotidiana degli uomini (la richiesta che fece
insistentemente ai tomisti era la concessione di una maggiore libertà di
pensiero in modo da poter compiere ciò che egli definiva “esercizi filoso-
fici”), non fu recepita da una società non ancora pronta ad accogliere
filosofie basate sulla armonizzazione di valori religiosi, culturali e politi-
ci differenti. Nella Spagna della Restaurazione essere cattolici implicava
essere monarchici ed estimatori della cultura medievale; chi usciva da
questi schemi rimaneva confinato in quel limbo culturale e sociale che lo
portava ad essere un elemento di disturbo per tutti, secondo la teoria,poli-
ticamente ancora molto attuale, per la quale il peggior nemico è chi la
pensa in parte come te. Menéndez y Pelayo provò tuttto ciò sulla sua
stessa pelle, e non ancora ventenne si vide accusare di liberalismo dalle
frange più intransigenti del cattolicesimo, e di estremismo religioso dai
krausisti del suo grande nemico Nicolás Salmerón. Questi aspetti della
vita di don Marcelino, che se non sono ancora esempi di manipolazione
del pensiero (quella cominciò alcuni anni dopo la sua morte) sono sicura-
mente indicativi delle difficoltà che incontrò durante tutta la sua esisten-
za terrena, sono esaminati attentamente da Setién, il quale pone una par-
ticolare attenzione nello studio de La Ciencia Española, l’opera giovani-
le che, insieme a la Historia de los heterodoxos españoles, rappresenta la
parte più ideologicamente vivace della sua intera produzione e nella
quale sono riportati tutti gli interventi che diedero vita a quel grande
dibattito nel quale il pensatore si scontrò, dapprima con rappresentanti
del krausismo e del liberalismo come Gumersindo de Azcárate, Manuel
de la Revilla e José del Perojo, e in seguito con i già citati pensatori cat-
tolici Alejandro Pidal y Mon e Joaquín Fonseca. 

Nel loro complesso, le due opere esaminate, non rappresentano una
difesa incondizionata dell’uomo e dell’intellettuale Menéndez y Pelayo,
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ma intendono fornire una nuova forma di avvicinamento alle sue opere,
sottolineando come la parte giovanile di esse, quella che fu poi utilizzata
durante il nostro secolo per scopi politici, rappresenti solo la prima tappa
di una evoluzione culturale che terminò soltanto il giorno della sua
morte. È certamente vero che commise in gioventù errori anche piuttosto
gravi, ma è anche vero che fu capace nel corso della vita di approfondire
la conoscenza di ciò che aveva istintivamente rifiutato, arrivando a rico-
noscere in taluni casi i propri sbagli; esempio su tutti la ormai celebre
“palinodia” sulla cultura tedesca. Se in vita fu uno sconfitto, vedendo fal-
liti tutti i suoi programmi di rigenerazione culturale del Paese, e dopo la
morte furono i suoi stessi ammiratori ad arrecargli un incalcolabile
danno, l’eredità lasciata da don Marcelino alla cultura spagnola con le
sue opere rappresenta un vero e proprio tesoro che merita di essere esa-
minato con cura, al fine di ridare a questa figura di pensatore maltrattato
e dimenticato la sua giusta collocazione all’interno della cultura, non
solo spagnola ma bensì europea e mondiale.

A questo invito rivolto al futuro, si contrappone quello diretto all’ana-
lisi del passato presentato da Santoveña Setién nella seconda delle sue
opere esaminate: Menéndez y Pelayo y las derechas en España, Santan-
der, Colección Pronillo, 1994. In essa, l’autore ripercorre essenzialmente
il cammino intrapreso dalle varie correnti della destra spagnola, dapprima
al momento dell’instaurazione della II repubblica e in seguito con l’affer-
mazione del regime di Franco, che davanti alla necessità di creare una
nuova ideologia che potesse riunire tutte le componenti antirivoluzionarie
in quel momento frammentate e divise da divergenze piuttosto profonde,
pensarono di affidarsi alle parole e alle idee di quello che consideravano il
vero baluardo del cattolicesimo e del nazionalismo: Marcelino Menéndez
y Pelayo. Accadde così che un personaggio ormai dimenticato, a causa
proprio della mancanza di discepoli all’altezza e della debolezza a livello
intellettuale delle forze antirivoluzionarie del Paese, si ritrovò in pochi
anni ad essere l’asse trainante di tutta l’ideologia di destra, da quella più
moderata a quella falangista. E proprio all’analisi dell’uso diverso che
fecero delle idee di don Marcelino le tre componenti della destra spagnola
(moderati, monarchici e falangisti), Setién dedica la parte centrale della
sua opera. 

I moderati, sorpresi dalla improvvisa caduta della monarchia, tentaro-
no una ricostruzione che fosse basata sull’unico elemento di coesione di
tutte le forze della destra: la religione. Tale volontà li portò a rivolgersi
subito a Menéndez y Pelayo, colui il quale più di ogni altro aveva difeso e
sostenuto la necessità di creare una Spagna che attingesse al suo passato,
una Spagna che si presentasse forte e al passo con i tempi senza però pre-
scindere mai dalla religione, suo vero elemento unificatore. Il merito prin-
cipale che riconobbero a don Marcelino fu quello di aver capito ed esaltato
più di chiunque altro il destino provvidenziale della Spagna nella Storia.
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Insieme alla sua opera fu analizzata quella di alcuni altri filosofi spagnoli
dei secoli passati, come Juan Luis Vives,Francisco Suarez e Jaime Balmes,
ma il pensatore cantabro era riuscito ad elaborare una teoria sul rapporto
Stato-Chiesa che si confaceva perfettamente all’ideologia e agli scopi poli-
tici dei posibilistas. Menéndez y Pelayo non aveva mai negato l’esistenza
di differenze storico-culturali anche evidenti tra le popolazioni della varie
regioni spagnole, ma aveva altresì evidenziato l’importanza della religione
cattolica come elemento agglutinante di tutti questi uomini che grazie alla
forza da essa ottenuta riuscirono a compiere imprese che apparirebbero
ancora oggi al limite dell’impossibile e ci riferiamo in particolar modo alla
sconfitta degli arabi e alla colonizzazione dell’America.

Per i monarchici, il ritorno a Menéndez y Pelayo si realizzò almeno
dal punto di vista celebrativo con le stesse caratteristiche del partito
moderato: conferenze, articoli, manifestazioni pubbliche nell’anniversario
della sua morte erano pretesti più che validi per cercare di unire nel nome
del pensatore di Santander il popolo spagnolo e spingerlo a muoversi con-
tro il regime della vergogna che voleva arrivare al dissolvimento della
vera essenza del paese. Ideologicamente, invece, il centro della questione
venne spostato dalla religione alla monarchia; infatti, se era assolutamente
vero che il cattolicesimo era stato nei secoli il collante necessario ad unire
insieme tutte le differenti etnie del paese, era altrettanto vero che la
monarchia era la forma di governo che aveva permesso e protetto la rea-
lizzazione di tutto ciò; proprio sotto il dominio dei Re cattolici Isabella di
Castiglia e Fernando d’Aragona la Spagna aveva raggiunto l’apoteosi del
suo splendore nel mondo. Tutto ciò andò avanti fino al passaggio dalla
dinastia degli Austria a quella dei Borboni che introdusse nel paese la cul-
tura enciclopedista e contribuì così a creare un distacco tra la religione
cattolica e la monarchia. Iniziò in questo modo la decadenza del paese,
decadenza che raggiunse il suo apice con l’introduzione nel XIX secolo
delle idee e delle istituzioni liberali. Dal tentativo poi di conciliare religio-
ne e monarchia con il liberalismo, dando vita ad una monarchia parlamen-
tare e costituzionale, era nato secondo i reazionari il motivo principe del-
l’indebolimento del paese che aveva portato i repubblicani al potere. La
monarchia doveva essere ristabilita con le caratteristiche del passato,
facendo però bene attenzione (e qui diventa fondamentale il pensiero di
Menéndez y Pelayo) a non cadere in un accentramento troppo forte del
potere, che avrebbe alimentato il fuoco dei nazionalismi, ma cercando
anzi di concedere a realtà particolarmente forti come quella basca e quella
catalana una dose tale di autonomia che potesse essere sufficiente per spe-
gnere sul nascere qualsiasi ardore separatista. 

Se moderati e reazionari monarchici rappresentarono la parte teorica
e ideologica della lotta alla Repubblica, la terza forza in campo, la
Falange, si distinse per la praticità delle sue aspirazioni. L’ influsso eserci-
tato dal pensiero di Menéndez y Pelayo sull’ideologia totalitaria spagnola

144

11_SUCCI.QXD_11_SUCCI.QXD  30/11/16  19:04  Pagina 144



fu sicuramente inferiore rispetto a quello sulle altre formazioni della
destra ed, anzi, bisogna subito evidenziare come ad alcuni teorici falangi-
sti, Ramiro Ledesma Ramos su tutti , la figura di don Marcelino appariva
obsoleta, troppo radicata in una dogmatismo che loro assolutamente non
comprendevano attratti come erano dalle correnti nazional-socialiste di
stampo laicista. Lo stesso Primo de Rivera, forse il più attento e profondo
tra i teorici falangisti conosceva solo superficialmente l’opera del pensato-
re cantabro e ne riconobbe, almeno in pubblico, solo il valore di erudito
limitandosi per il resto a citarlo quando la necessità imponeva di fare rife-
rimento a qualche classico concetto antirivoluzionario. Molti altri, però,
vedevano le cose in maniera completamente differente e acclamavano il
nome di Menéndez y Pelayo qualificandolo come «profeta del fascismo
spagnolo» o come «padre del nazionalismo rivoluzionario spagnolo».
Giménez Caballero e Onésimo Redondo furono coloro che più degli altri
sentirono questa attrazione verso don Marcelino. 

Le destre, comunque, non distolsero lo sguardo dal pensiero di
Menéndez y Pelayo neanche dopo l’affermazione del regime di Franco.
Quando si presentò la necessità di formulare una ideologia che potesse
riempire quel contenitore senza contenuto rappresentato dalla alleanza tra
le correnti della destra, ancora una volta ci si rivolse all’opera di
Menéndez y Pelayo. La sua figura si prestava perfettamente a tale compi-
to per due motivi evidenti: per prima cosa era stato il pensatore che più di
ogni altro aveva esaltato quelle che dovevano essere le caratteristiche del
nuovo Stato e cioè nazionalismo e cattolicesimo e in seconda battuta era
l’unico personaggio le cui idee erano presenti in misura variabile in tutte
le ideologie delle diverse correnti della destra spagnola. Anche in questo
caso però, si prese spunto dalle opere giovanili più veementi del pensato-
re per esaltare così la sua intransigenza, la sua forza, la sua capacità di
non cedere neanche un passo alle ragioni degli avversari, facendolo
apparire come il tipico esempio di falangista che non si ferma e non
trema davanti a niente e a nessuno. Fu proprio questo il culmine della
strumentalizzazione; senza voler dare giudizi politici sulla validità di una
ideologia politica piuttosto che su un’altra, il centro della questione è
semplicemente che il ritratto dell’uomo Menéndez y Pelayo non era quel-
lo tracciato in quel momento.

Consapevoli di come una recensione non sia il luogo adeguato per
esprimere concetti di grande spessore, vogliamo limitarci a rinnovare
l’invito fatto dagli autori di questi saggi: rileggere con occhi liberi dai
fumi dell’ideologia l’opera di un uomo che potrebbe così apparirci, nella
sua essenza, più attuale di quanto non lo fosse proprio negli anni che
fecero di lui il simbolo massimo della Spagna. 
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MARCELLINO, PICCOLO GRANDE EROE DI UN TEMPO DELLA
MEMORIA.

Marco Cipolloni

Con Pablito Calvo, alias Marcelino, se ne è andata la più conosciuta
(forse l’unica universalmente nota) icona senza famiglia di un cinema
familista.

L’occasione è triste, ma buona per fare un po’ di “revisionismo” (che
in questo caso può voler banalmente dire cogliere l’occasione per rivede-
re e rileggere un film). Insieme al mito di Marcelino, è infatti possibile
ricordare alcune interessanti questioni critiche relative alle valenze cultu-
rali e progettuali del cinema franchista.

Il primo problema è lo scarsissimo successo del cinema franchista
all’estero, dove la fortuna di Marcellino è addirittura un’eccezione più
unica che rara. Solo sesto nella classifica dei días de estreno a Madrid del
periodo franchista (dopo El último cuplé, Tarde de toros, La violetera,
¿Dónde vas Alfonso XII? e La colina de los pequeños diablos),
Marcelino, pan y vino (Ladislao Vajda, 1954) è stato all’estero l’unico
vero long seller della produzione spagnola di quel periodo (soprattutto
grazie ai cinema parrocchiali). Tale fortuna è documentata, in Italia, tanto
direttamente (oltre undici milioni di spettatori), quanto indirettamente,
con Totò e Marcellino (Antonio Musu, 1958, con Pablito Calvo che recita
la sua tipica parte di piccolo orfano buono insieme al grande comico
napoletano), con un remake recente (Comencini 1991), e con il doppiag-
gio di Barcos de papel (lacrimosa coproduzione ispano-argentina diretta
nel 1962 da Román Viñoly Barreto, con un Pablito Calvo ormai alle
soglie dell’adolescenza), storia patetica e commovente di un altro orfa-
nello, che ha solo il volto di Pablito Calvo in comune con Marcellino, ma
che in italiano è stato tradotto (direi inevitabilmente) come Il ritorno di
Marcellino.

La seconda questione è relativa all’identificazione strettissima tra
attore, film e personaggio, rara nel cinema non seriale. Non a caso tutti
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gli altri piccoli eroi del cine con niño franchista, che, pur non avendo mai
davvero varcato i confini della patria, sono famosi in Spagna quanto
Marcellino, sono stati tutti, Marisol in testa, eroi seriali e, in quanto orfa-
ni, figli adottivi della grande tradizione della letteratura picaresca, cioè
bimbi terribili o quasi terribili, allievi furbissimi e burloni della grande
scuola di Lázaro de Tormes, sulla porta della quale sta scritto, come è
noto, che «el mozo del ciego un punto ha de saber más que el diablo».
Marcellino, no. Lui è diverso. Ha un rapporto tutto suo e molto diretto
col sacro, ma non col Diavolo. I bambini cui il personaggio interpretato
da Pablito Calvo assomiglia non vengono dalla picaresca, ma dalla devo-
zione e dalla miracolistica: sono, da un lato, i pastorelli delle apparizioni
della Vergine (un certo successo lo ebbero nella Spagna dei primi anni
cinquanta diverse versioni cinematografiche, spagnole e non, della vicen-
da di Fatima1) e dall’altro lo stesso Bambin Gesù, che, dal crocefisso, è
l’interlocutore privilegiato e il fratello adottivo (se non il padre) del pic-
colo protagonista.

L’ambientazione conventuale e francescana e il rapporto privilegiato
e diretto che, in questo scenario, lega Marcellino al Figlio della
Santissima Trinità e gli consente di dialogare e fraternizzare con lui, oltre
a proporre un modello molto ispanico e paternalistico di nesso con il
potere (parafrasando un celebre titolo del Siglo de Oro si potrebbe dire
che «del rey de los Cielos abajo, ninguno»), ci porta dritto alla terza
importante questione, chiamando in causa alcuni parametri strutturali del
cinema franchista e del suo sistema dei generi.

Il cine con niño, con la sua estetica da fumetto edificante e da libro
illustrato per ragazzi (non di rado vi compaiono come ingredienti l’esoti-
smo, l’avventura e la sessualità è di solito rimossa e interdetta, proprio
come nel fumetto), è, in effetti, contemporaneamente, un cinema con
bambini e un particolare modello di cinema per bambini, e, soprattutto,
lo è entro le coordinate di un sistema di comunicazione pubblica in cui il
paternalismo si estende, non senza contraddizioni e ambiguità, all’intero
corpo sociale, assimilando di fatto ai bambini orfani anche i cittadini
adulti con genitori a carico. Ecco allora che il dibattito che si sviluppa
attorno al cinema per l’infanzia si identifica in Spagna, in più di un caso,
con quello sulla possibilità e opportunità di un cinema nazionale, destina-
to a costruire e soddisfare i gusti cinematografici del pubblico spagnolo
nella sua totalità. 

In molti film del cinema religioso con niño troviamo gli stessi ele-
menti, cioè l’orfano e i frati, ma con accento diverso (in Fray Escoba,
1961, e in altri film simili l’attenzione è sul rapporto tra i monaci che
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1. La señora de Fátima, di Rafael Gil, 1951 e l’americano The Miracle of Our Lady
of Fatima, diretto da John Brahm l’anno successivo e subito doppiato in Spagna come La
luz divina/El mensaje de Fátima.

11_SUCCI.QXD_11_SUCCI.QXD  30/11/16  19:04  Pagina 148



adottano e gli orfani adottati, mentre in Marcelino, pan y vino l’attenzione
si sposta sul rapporto tra l’orfano e Gesù). Nel cinema del dopoguerra,
dentro e fuori dalla Spagna incline al tono propagandistico e pseudo-apo-
stolico da parabola pedagogico-esemplare, non è raro, del resto, l’“effetto
speciale” della teofania verbale e della sacertà parlante (abbiamo già
ricordato i film su Fatima, ma cose non troppo diverse capitano anche nel
cinema americano di guerra fredda, o, a casa nostra, in certo neorealismo,
da La macchina ammazzacattivi, 1948, di Rossellini a Miracolo a Milano,
1951, di De Sica e Zavattini, per non parlare dell’intera serie di Don
Camillo…). Certo, non sempre il messaggio associato alla forma cateche-
tica del divino che si manifesta si limita come in Marcelino all’ambito
strettamente catechetico (scivolando anzi spesso e volentieri verso l’indot-
trinamento ideologico caratteristico dello spazio culturale della guerra
fredda e dei blocchi contrapposti), ma è comunque importante notare che
proprio Marcelino cristallizza la forma del racconto in uno schema desti-
nato a diventare assolutamente canonico. Se il Marcelino di Pablito Calvo
non ci fosse stato, per intenderci, difficilmente Jake ed Elwood, gli scate-
nati e demenziali Blues Brothers di John Landis, interpretati da John
Belushi e Dan Aykroyd, si sarebbero trovati a testimoniare, «in missione
per conto di Dio», un Vangelo arrangiato blues e soul tra i patiti del blue
grass e i nazisti dell’Illinois.

Marcellino, piccolo grande eroe di un tempo della memoria, è morto,
come il cinema che lo ha prodotto, prima dell’attore che lo ha interpreta-
to, ma non è passato alla storia senza riprodursi, tanto nelle forme cine-
matografiche tipicamente postmoderne della parodia demenziale (Blues
Brothers, appunto) e del remake (Comencini 1991). Che questo remake
sia stato una coproduzione ispano-italiana non è casuale. Marcellino,
infatti, è da noi uno degli ultimi eroi di carne e celluloide, uno degli ulti-
mi personaggi di popolarità autenticamente cinematografica, uno degli
ultimi ricordi di pura pellicola. Dopo sono venuti i cartoni, le videocas-
sette, i personaggi digitali dei videogame, etc. Ma per chi ha almeno
trentacinque anni, quella di Marcellino è un’immagine grata anche per-
ché è inseparabile dalla memoria di uno spazio e di un immaginario non
ancora colonizzati dalla televisione, lo spazio e l’immaginario un po’
dimessi, tra periferico e paesano, dei sabato pomeriggio passati nei cine-
ma parrocchiali di quartiere, la testimonianza viva di un tempo-luogo
storico e mitico insieme, dove tutti i cinefili della mia generazione hanno
pagato pegno a storie esemplari e un po’ melense, piene di amor patrio,
sacrificio e buoni sentimenti (come quelle dei sette fratelli Cervi, di
Marcellino, di Salvo d’Acquisto e di Padre Kolbe), ma hanno anche otte-
nuto in cambio l’indimenticabile privilegio di vedere in pellicola e su
grande schermo gli ultimi capolavori del western classico (anche se le
pellicole erano spesso malandate e il grande schermo era sempre un po’
meno grande di quanto col senno di poi lo avremmo voluto).
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Fondi e fonti

FRANCO, JUAN CARLOS E IL MINISTRO AMERICANO

Massimiliano Guderzo

Nella primavera del 1971, il ministro dei Trasporti statunitense John
Volpe — noto politico cattolico, già governatore del Massachusetts —
partì per l’Europa, su richiesta del presidente Richard Nixon. Il viaggio si
svolse dal 23 maggio al 5 giugno e fu organizzato in modo da permettere
al ministro di toccare tre Paesi: la Spagna, la Jugoslavia e la Francia.
Sebbene gli intenti della visita fossero soprattutto tecnici, non mancarono
interessanti contatti di natura politica con esponenti di rilievo dei governi
dei Paesi visitati. Nel caso specifico della Spagna, Volpe ricevette un’ac-
coglienza molto calorosa sulla scia degli scambi bilaterali diplomatici e
personali che avevano assunto rilievo particolare a partire dal tour euro-
peo di Nixon, nel settembre 1970, quando il presidente aveva toccato in
nove giorni, oltre alla Spagna e alla Jugoslavia, anche l’Italia e l’Irlanda1.
La politica statunitense, a cavallo tra gli anni Sessanta e Settanta, era

attenta come sempre all’importanza strategica della Spagna e, in conside-
razione dell’età avanzata di Franco e del suo stato di salute, molto inte-
ressata a contribuire nei limiti del possibile a una transizione ordinata
verso la situazione che si sarebbe creata nel Paese alla morte del
Caudillo. Basti ricordare, a tale proposito, la missione a Madrid del gene-
rale Vernon Walters, vicecapo della Cia, nel febbraio 1971. In quell’occa-
sione, Franco aveva assicurato all’americano che il passaggio dei poteri a
Juan Carlos si sarebbe svolto senza incidenti, grazie anche agli impegni
precisi assunti dall’esercito. Appena prima, nell’ultima settimana di gen-

“Spagna contemporanea”, 2000, n. 17, pp. 151-157

1. Per un contributo recente sul tema, si veda B.N. Liedtke, Spain and the United
States, 1945-1975, in S. Balfour, P. Preston (eds.), Spain and the Great Powers in the
Twentieth Century, London-New York, Routledge, 1999, pp. 229-244 (in particolare, pp.
241-242); anche W. Bundy, A Tangled Web. The Making of Foreign Policy in the Nixon
Presidency, New York, Hill and Wang, 1998, p. 195 (e in generale l’ampia bibliografia
citata, pp. 607-620). 
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naio, Juan Carlos e la principessa Sofia avevano compiuto una visita uffi-
ciale a Washington. Alcune interviste rilasciate alla stampa avevano
orientato in modo positivo l’opinione pubblica statunitense nei confronti
della coppia e indotto i policy-makers dell’Amministrazione a guardare
con favore alla figura del successore designato di Franco2.
Il viaggio di Volpe dimostrò che il settore dei trasporti forniva ottimi

strumenti per la cooperazione internazionale, e dunque per l’esercizio di
influenza indiretta sui Paesi europei, e offrì utili elementi di rassicurazio-
ne a Nixon (doc. 2-3) e a Henry Kissinger, allora National Security
Advisor del presidente (doc. 1), sulla personalità e sulle capacità di Juan
Carlos (doc. 5), oltre che sugli orientamenti in politica internazionale di
Franco (doc. 4) e del ministro degli Esteri Gregorio López Bravo. Si
riporta qui la trascrizione dei documenti meno tecnici presentati da Volpe
al ritorno negli Stati Uniti. Gli originali sono consultabili presso i
National Archives di College Park nel fondo Nixon Presidential Materials
Staff, che raccoglie le carte dell’Amministrazione Nixon3.

Documento 1: Memorandum for the President, Henry A. Kissinger to
Richard M. Nixon, Washington, The White House, July 23, 1971, confidential,
Secretary Volpe’s Report on His European Trip.

Secretary John Volpe’s report (Tab A) on the trip he recently undertook to
Europe at your request provides firm evidence that the transportation field can
be a useful instrument for expanding international cooperation. Spain and
Yugoslavia welcomed Volpe’s visits, eagerly exchanging views on our expe-
rience and expressing hopes for US assistance. In Spain the Secretary was
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2. P. Preston, Franco. A Biography, London, HarperCollins, 1993, pp. 752-55 (e le
fonti citate); A. Viñas, Breaking the Shackles from the Past: Spanish Foreign Policy from
Franco to Felipe González, in Spain and the Great Powers, cit., pp. 245-67 (in particola-
re pp. 245-47). Per un orientamento generale, oltre all’abbondante bibliografia citata
dagli Autori ricordati, cfr. anche i contributi meno recenti, ma sempre ricchi di spunti,
offerti da A. Viñas e Altri, Política comercial exterior en España (1931-1975), Madrid,
Servicios de Estudios Económicos, 1979; A. Marquina Barrio, España en la política de
seguridad occidental (1939-1986), Madrid, EME, 1986, 3 voll.; J. Tusell, A. Soto (a cura
di), Historia de la transición, 1975-1986, Madrid, (editore??)1986; M. Espadas Burgos,
Franquismo y política exterior, Madrid, Rialp, 1988; G.F. Niehus, Aussenpolitik im
Wandel. Die Aussenpolitik Spaniens von der Diktatur Francos zur parlamentarischen
Demokratie, Frankfurt am Main, Vervuert, 1989, 2 voll.
3. National Archives, Nixon Presidential Materials Staff, White House Special Files:
White House Central Files, Subject Files - Confidential Files, box 33, [CF] FO8,
International Travel, 1971 [1971-74]. (Declassified: Authority EO12958; By JW, NARA;
10/21/1999.) Si coglie qui l’occasione per esprimere un ringraziamento caloroso a Bill
Joyner, archivista presso i National Archives di College Park ed esperto del «Nixon
Project», che nell’ottobre 1999 ha agevolato con grande cortesia e disponibilità l’avvio di
un progetto di ricerca sulle relazioni tra la politica estera dell’Amministrazione Nixon e
l’Europa, diretto dall’autore di queste righe presso l’Università di Urbino.
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impressed by Prince Juan Carlos’ knowledge and interest in transportation mat-
ters, as well as by his friendliness toward the US. Our work on a tracked air
cushion vehicle, an Atlantic aeronautical communications satellite and US tran-
sportation investment decision-making are topics which the Spanish will want to
pursue with us in a forthcoming US visit by Minister of Public Works de la
Mora [… 7 lines on Yugoslavia]. Also discussing general international que-
stions, Secretary Volpe had a cordial meeting with General Franco and reviewed
the Middle East with Spanish Foreign Minister López Bravo and Yugoslav
Prime Minister Ribic, both of whom urged the US to press for an agreement on
the Suez Canal. [… 2 lines on Yugoslavia and 9 lines on France]. Respectfully,
Henry A. Kissinger.

Documento 2: Letter, John A. Volpe to Richard M. Nixon, Washington,
Department of Transportation, June 30, 1971.

Dear Mr. President: I had intended to deliver this report to you in person and
to discuss it briefly with you. Since time is passing, however, and the informa-
tion becomes less valuable, I thought I would send it to you immediately. Warm
personal regards. Respectfully, John A. Volpe. (Attachment)

Documento 3: Memorandum for the President, John A. Volpe to Richard M.
Nixon, Washington, Department of Transportation, s.d.

I wanted to report to you as soon as possible on my recent trip to Europe,
which I found to be most fruitful and productive not only in the field of tran-
sportation activities but also in terms of improving our relations with the coun-
tries I visited. I was in Europe from May 23 to June 5 and during that time I visi-
ted Spain, Yugoslavia, and France.
In Spain I visited with Prince Juan Carlos in response to the invitation he

extended to me during his visit to the White House on January 27. I met with
Generalissimo Franco for an overall discussion largely focusing on International
Affairs. I also met with Foreign Minister López Bravo, and, of course, with both
the Minister of Public Works and the Aviation Ministry.
[… 2 paragraphs on Yugoslavia and France]

A summary of my experiences and observations in each country follows.
John Volpe.

SPAIN:
One of the highlights of my visit to Spain was a conversation with

Generalissimo Franco. I met for just over a half-hour with Generalissimo Franco
and was accompanied by Ambassador Hill and Public Works Minister, Gonzalo
Fernández de la Mora. I found the Generalissimo to be alert, apparently in relati-
vely good health for a man of his age, and very anxious to talk about not only
Spanish-American relations but also about problems of the rest of the world,
particularly in Southeast Asia and the Middle East. He spoke in Spanish and
Minister de la Mora translated.
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The Generalissimo expressed genuine understanding of the United States’
position in Indo-China and expressed the hope that you would continue your
program of Vietnamization and withdrawal in such a way that a Communist
take-over could be prevented. He inquired into the matter of Chinese “ping-
pong” diplomacy and expressed the reservation, without being critical, that we
keep our eyes open in dealing with the Chinese Communists because of what he
considered their potential for double-talk. He also expressed great interest in the
Middle East situation, as described in the attached memorandum of conversation
prepared by Ambassador Hill.
In my meeting of almost an hour with Prince Juan Carlos, I was accompa-

nied by Ambassador Hill only. The Prince expressed again his deep gratitude for
the wonderful courtesies shown him during his visit to the United States, espe-
cially by you. He manifested a genuine interest in and friendliness for America.
We did not discuss foreign policy at all, but the Prince was tremendously intere-
sted and knowledgeable in transportation matters.
He expressed the view that although the United States probably has greater

problems in the area of public transportation, Madrid, Barcelona, and other
Spanish cities are likewise experiencing serious problems in traffic congestion,
air pollution, etc., and he hoped that they could learn from the way America was
dealing with these problems.
I discussed with him the public transportation legislation achieved by this

Administration as well as the development of low emission turbine engines, and
tracked air cushion vehicles, because of his great concern with the problem of
air pollution in Madrid. I explained to him how new rapid transit cars were
being developed in the United States by aero-space companies and how automa-
ted systems would be coming into increasing use, with the BART system in San
Francisco serving as a kind of testing ground of America’s acceptance of public
transportation. I also related to him my experiences during National
Transportation Week in personally examining all the modes of transportation.
For example, I told him of my visit to the DOT testing facility at Pueblo,
Colorado where we are experimenting with a TACV vehicle at speeds up to 150
miles per hour and have already started the design and construction of a prototy-
pe vehicle capable of speeds up to 300 miles per hour. The Prince was tremen-
dously interested in this project because of his understanding of the need for a
better transportation connection between Madrid and Paris, which is characteri-
zed over half the distance by very tortuous mountain terrain. The Prince wanted
to know whether costly tunnel construction was the only possibility or whether
TACV has the capacity to negotiate mountain curves and handle medium grades
without major excavation. As I promised the Prince, my Department is sending
him additional material providing information on the capacity of TACV.
The Prince expressed gratitude for the technical advice and assistance being

given by the FAA to the Spanish civil air authorities and hoped for an even grea-
ter exchange in the area of public transportation.
To conclude, I found Prince Carlos to be a very serious and articulate young

man – not at all a «playboy» type – with a genuine commitment to his people,
his country and its place in the world. His approach to domestic problems see-
med quite modern and sophisticated and he manifested sincere concern as to
how the life of the Spanish people could be improved.
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I was accompanied in my meeting with Foreign Minister Gregorio López
Bravo by Ambassador Hill who excused himself after a few moments in order to
allow for a more candid discussion between the Minister and myself. The
Minister expressed great personal admiration for you and for the wonderful
kindness you showed him during his visit to the States.
On Vietnam, he seemed more inclined than Generalissimo Franco to see the

United States get out sooner, although with honor.
He was extremely interested in the Middle East situation and I asked him for

his opinion regarding the prospects of President Sadat of Egypt and the general
situation there. He felt that there was definitely a hopeful climate for settlement
and that Sadat was staking his reputation and career on succesful negotiations
and a peaceful settlement. He felt that all this would fail if the United States did
not press Israel to settle as rapidly as possible and that an agreement on the Suez
Canal must be reached within the next three months. Otherwise he felt the chan-
ces for peace would be lost and Sadat might be overthrown. He expressed the
view that reopening the Canal was the first step but that the United States, in
addition to pressuring Israel to be more flexible generally, might utilize its
influence in the Common Market possibly to offer Israel preferential trade arran-
gements such as those enjoyed by Spain.
Finally, I was able to spend considerable time discussing specific transporta-

tion problems with my counterparts in the Spanish Government. Because of the
way transportation matters are organized in Spain, two senior Spanish officials
were involved: the Minister of Public Works, Fernández de la Mora, and the
Minister of Air, General Julio Salvador. Both are thoughtful and well informed
men, and in my view the discussions were highly useful. De la Mora showed
considerable concern about how rational transportation investment decisions can
be made in a system of mixed public and private transport ownership. He was
deeply interested also in methods of public transport financing (e.g., general
revenues versus trust funds supported by user charges). I went at length with
him into U.S. experience and policy in transport development, our current pro-
blems in the several modes, and our expectations for the future. I extended to the
Minister an invitation to visit the United States and he graciously accepted. On
the air side, I found General Salvador interest primarily in the modernization of
Spanish air traffic control system (we are helping actively in Spanish planning
for this), and in the development of an Atlantic aeronautical communications
satellite (he is among he leaders in European aerospace circles and was in
Washington last week, on behalf of the European Space Conference, to explore
this satellite question. The meeting was highly successful and I am attaching a
brief report [not printed]. The discussions will continue in Madrid on August 3.)
As a sidelight on the Spain visit, I was honored to participate with

Ambassador Hill in commemorative ceremonies, sponsored by the U.S. Navy
League, at the Admiral Farragut Monument on the island of Menorca, appro-
priately on Memorial Day in the United States.
Throughout my visit I found Ambassador Hill to be a tremendous asset to

U.S.-Spanish relations. He is extremely competent and dedicated and highly
regarded by Spanish and other Europeans.

[FRANCE: …]
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Documento 4: Memorandum of Conversation, confidential (drafted by
Ambassador Hill). Participants: Ambassador Robert C. Hill; Generalissimo
Francisco Franco, Spanish Chief of State; Gonzalo Fernández de la Mora,
Minister of Public Works; John A. Volpe, Secretary of Transportation. Date &
Place: May 26, 1971 – Pardo Palace. [Distribution …]

General Franco received Secretary Volpe for thirty-one minutes today. He
greeted the Secretary with great courtesy and looked remarkably well and alert
on this first occasion since I had seen him since his recent illness.
Secretary Volpe extended the best wishes of President Nixon and his family

to the Chief of State and Mrs. Franco. The General was most grateful and offe-
red reciprocal wishes. Public Works Minister Fernández de la Mora reminded
General Franco that Secretary Volpe was the former Governor of Massachusetts,
a leading Catholic layman, and a person held in high regard by all. Secretary
Volpe expressed his gratitude and had an exchange of views with the Chief of
State on problems in the field of transportation, He reviewed his meeting yester-
day with the Minister of Public Works on these issues and told General Franco
that he had invited Fernández de la Mora to the United States whenever General
Franco thought it was appropriate for the Minister to come.
General Franco raised the issues of the Middle East and U.S. policy toward

mainland China. Secretary Volpe answered the General’s question telling him
that as a member of the President’s Cabinet he was able to draw on Cabinet
meeting briefings regarding these matters. General Franco was particularly inte-
rested in whether the U.S. considers that conditions in the UAR have improved
since the attempted coup and whether the Soviets would seek to knock off Sadat
if he did not behave in ways they thought appropriate. Secretary Volpe respon-
ded to these questions by quoting Secretary Roger’s briefing to the Cabinet on
his return from his recent Middle Eastern trip.
In an unusually warm farewell, General Franco thanked Secretary Volpe for

his visit and said «You have made another friend in Spain».

Documento 5: Memorandum of Conversation, limited official use (drafted by
Ambassador Hill). Participants: Ambassador Robert C. Hill; Prince Juan Carlos;
John A. Volpe, Secretary of Transportation. Date & Place: May 26, 1971 –
Zarzuela Palace. [Distribution …]

Prince Juan Carlos received Secretary Volpe for fifty-six minutes. The
Prince was very articulate and full of information on transportation matters.
He showed a great interest in rapid transit problems in and between major

cities. Secretary Volpe discussed with him such areas as Boston-New York, New
York-Washington, Chicago-Milwaukee, Detroit, San Francisco, and Los Angeles.
The Prince was interested in the use of helicopters for transportation.

Secretary Volpe said he did not see a great increased use of helicopters for mass
movement except for such special tasks as quick removal of automobile acci-
dents. They talked about special lanes for bus travel and vertical take-off air-
craft. The Secretary made the point that much work had yet to be done on the
vertical take-off aircraft.
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The Prince covered the transportation problems of Barcelona and Madrid,
Spain’s two largest cities. He thanked the Secretary for his timely visit and said
the exchange of technicians in the transportation field was most useful for Spain.
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Recensioni

Una storia dell’economia spagnola, una storia dell’economia in Spagna

España, Economía: Ante el Siglo XXI, diretto da José Luis García Delgado
(Espasa Forum, Madrid, Ensayo y Pensamiento, 1999, pp. 778), è in realtà l’e-
voluzione e il perfezionamento di una precedente e giustamente fortunata inizia-
tiva editoriale (España, economía, 1988). Il lettore si trova di fronte a una specie
di nuova edizione prospetticamente refundida, revisada y puesta al día. Dico
prospetticamente, perché il poco tempo trascorso tra le due pubblicazioni e la
relativa stabilità del gruppo dei collaboratori fa sì che l’aggiornamento non sia
tanto nelle proposte di metodo e contenuti, quanto, appunto, nella prospettiva e
nella chiave di (ri)lettura proposta, il che è peraltro più che sufficiente a fare del
volume, oltre che una messa a punto, un libro nuovo e innovativo.

Se nel volume del 1988 l’idea base era quella di proporre l’economia appli-
cata come prospettiva strutturale e interdisciplinare a partire dalla quale cogliere
in modo empirico la radicale storicità dell’attualità spagnola, nella nuova versio-
ne l’intero patrimonio dei dati retrospettivi (storici, demografici, economici, giu-
ridici, politici) è proiettato dinamicamente in avanti, a partire dalla consapevo-
lezza che «La España democratica ha vivido, en los últimos veinte años, un pro-
ceso acelerado de aproximación a Europa» (L.A. Rojo, p. XIII) e che «En la
Europa posterior a la Segunda Guerra Mundial, ningún proceso de crecimiento y
cambio estructural alcanza al de la economía española, tanto por la amplitud de
los avances como por la hondura y la rapidez de las transformaciones. Explicar
esa sobresaliente secuencia histórica, y las posibilidades y la capacidad de desar-
rollo de España en el horizonte del siglo que entra, es el objeto de esta obra»
(J.L. García Delgado, p. 1).

Il passato prossimo della storia contemporanea, guardato attraverso le lenti
prospettiche dello scenario, che sono quelle proprie dell’economia applicata
(non a caso il direttore del volume è direttore della “Revista de Economía
Aplicada”), viene dunque usato per interpretare il prossimo futuro e per definir-
ne orizzonti e condizioni di scelta. Il passato prossimo diventa in questo modo la
circostanza che deve essere assunta e riscattata, responsabilmente, dal soggetto
in fieri, il luogo per eccellenza dell’identità collettiva colta nella materialità del
suo storico divenire.

Restituire il profilo di un’opera collettiva è tanto più problematico per un
recensore quanto più l’opera è ricca, i collaboratori numerosi e individualmente
responsabili di un singolo segmento. Una rassegna dei pregi e dei limiti di cia-
scun segmento, oltre a essere prolissa e noiosa, finirebbe per non cogliere l’unità
di disegno che fa di un’opera collettiva, come è quella di cui ci stiamo occupan-
do, qualcosa di più e di diverso da una miscellanea tematica. 

España, Economía: Ante el Siglo XXI può senz’altro essere letto e utilmen-
te fruito anche a pezzi, come una raccolta di puntuali saggi d’assieme, dedicati

“Spagna contemporanea”, 2000, n. 17, pp. 159-182

13_RECEN.QXD_13_RECEN.QXD  30/11/16  19:06  Pagina 159



ciascuno a un diverso e importante aspetto dell’economia, dell’attualità e della
storia economica spagnole (non è escluso, anzi, che un simile modello di fruizio-
ne aumenti notevolmente la spendibilità dell’opera entro il circuito della didatti-
ca universitaria), ma, almeno in sede scientifica, credo che l’operazione di altis-
sima divulgazione coordinata da Delgado meriti di essere valutata nel suo insie-
me e con un’attenzione critica di qualità diversa e maggiore.

Più della metà (ventuno) dei trentanove collaboratori tra i quali va suddivi-
sa la paternità dei ventinove capitoli del volume è composta da economisti e stu-
diosi di geografia, diritto e statistica nati negli anni Cinquanta. Dei rimanenti
diciannove autori più della metà (undici, tra cui il coordinatore) è composto da
economisti nati nei dieci anni successivi alla guerra civile, tre sono nati negli
anni Venti, nessuno negli anni della II Repubblica e della Guerra Civile, tre
negli anni Sessanta e uno solo dopo la morte di Franco.

Oltre il sessanta per cento dei collaboratori insegna economia applicata e
circa la metà è di origine madrilena o castigliana. Cosa rara per un volume col-
lettivo di economia spagnola, c’è un solo catalano. Quasi tutti hanno avuto espe-
rienze di borsista in Spagna o all’estero. Relativamente pochi sono coloro che
appartengono esclusivamente al mondo aziendale e della consulenza, senza rap-
porti istituzionali con la ricerca e la docenza universitaria. Le donne sono solo
cinque, tutte nate negli anni Cinquanta e all’inizio degli anni Sessanta. Queste
brevi annotazioni, oltre a offrirci un implicito specchio dei modi e dei tempi con
cui la società spagnola si è venuta rapportando con la moderna scienza economi-
ca ci indicano molto chiaramente quali siano le coordinate, assiologiche e disci-
plinari, che ispirano l’intero volume (l’economia applicata come disciplina acca-
demica importata ed elaborata in Spagna da una generazione di studiosi casti-
gliani di età compresa tra i quaranta e i sessant’anni, con l’evidente progetto di
dare struttura e coerenza descrittiva ai dati della storia economica).

Militanza scientifica a parte, dal punto di vista extra-accademico si tratta di
una prospettiva assiologicamente orientata in senso riconoscibilmente europeista
(alcuni degli autori hanno occupato o occupano cattedre Jean Monnet e la proie-
zione europea ed europeistica dell’economia spagnola costituisce il fulcro del
discorso prospettico del volume). La differenza spagnola viene rivisitata e ridefi-
nita, in prospettiva europea, come necessaria conseguenza di un faticoso itinera-
rio di convergenza (processuale e progettuale insieme). Il percorso di europeiz-
zazione genera insieme la coscienza e la rappresentazione dello scarto rispetto
all’Europa. La differenza spagnola diventa l’itinerario forzatamente diverso che
la Spagna ha dovuto seguire per incontrare e trasformare in scelta consapevole il
proprio destino europeo. Tanto le discronie della crescita rispetto al resto del
continente, quanto i più intensi e accelerati ritmi di cambiamento e modernizza-
zione che, modificando in profondità la società e l’economia del paese, hanno
creato le condizioni della scelta europea consentono una nuova e diversa inter-
pretazione della peculiarità spagnola, trasformandola da mito della retorica
nazionalistica in specchio di un faticoso processo di superamento del nazionali-
smo e della sua retorica: per liberarsi dalla differenza e dal mito della differenza
la Spagna ha dovuto essere diversa.

La costruzione “da manuale” si riflette nella suddivisione dell’indice in
sezioni (risorse storiche fisiche e umane; settori produttivi; istituzioni; imprese;
reddito e fisco; politiche economiche; riflessioni sulla funzione delle teorie eco-
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nomiche e degli economisti), ma, facendo emergere la griglia tipologica del pro-
getto, dà solo una minima idea della notevole ampiezza e varietà delle proble-
matiche storiche trattate (affrontate ciascuna da diversi punti di vista). Il lin-
guaggio è specialistico, ma chiaro e rigoroso, con adeguato supporto grafico e
statistico, e con il minimo indispensabile di matematica. I dati e le fonti sono
molto aggiornati, di ottima qualità e sempre selezionati e presentati in modo per-
tinente. I percorsi di orientamento bibliografico che chiudono ciascuna delle 29
unità sono, pur nella necessaria sintesi, intelligentemente costruiti e molto attenti
al dibattito accademico e alle riviste specializzate.

Ne viene fuori un libro ricco di spunti, informazioni e idee, cui il taglio pre-
valentemente accademico e settoriale non impedisce di risultare doppiamente
interessante per lo storico, che può leggervi, neppure troppo tra le righe, tanto
una storia dell’economia spagnola, quanto una storia dell’economia in Spagna.

Il confronto con il volume del 1988 offre poi la possibilità di leggere un’al-
tra storia dentro questa storia, dando al lettore attento una precisa misura del salto
di qualità, culturale e accademico, fatto in un decennio dall’economia applicata
spagnola, a partire dal suo duplice rapporto con la storia e con l’Europa.

Marco Cipolloni

La guerra «alla francese» nel XVIII secolo e la sua fortuna in Spagna

Definire il Settecento come “secolo francese”, grazie alla diffusione gene-
ralizzata in Europa della lingua, della cultura e del modo di vivere (moda,
gastronomia) che provenivano da Parigi, può forse essere una forzatura, soprat-
tutto se dovesse significare voler trascurare od omettere di ricordare altri fonda-
mentali contributi alla storia del pensiero e della civiltà moderni. È sufficiente
— per non lasciarsi indurre in questo errore — pensare al magistrale e pondero-
so affresco di Franco Venturi su Settecento riformatore (Torino, Einaudi, cinque
tomi in sette volumi, 1969/1990), che descrive con rigore e ampiezza il percorso
e i meriti dell’Illuminismo italiano, o rammentare che la letterale derivazione
etimologica dal tedesco Aufklärung dell’omologo termine italiano o inglese
segnala chiaramente il luogo d’origine del fenomeno.

Ed è invece forse proprio questo entusiasmo eccessivo e un pochino acriti-
co verso tutto ciò che nel XVIII secolo fosse francese, e la sua riaffermazione
attraverso la citazione di fonti, guarda caso, francesi, il maggior limite del volu-
me di cui mi sto occupando (Manuel-Reyes García Hurtado, Traduciendo la
guerra. Influencias extranjeras y recepción de las obras militares francesas en
la España del siglo XVIII, A Coruña, Universidade da Coruña, 1999, pp. 127).

Si tratta del lavoro con cui a suo tempo l’Autore ha ottenuto il DEA
(Diplôme d’Etudes Approfondies) presso la prestigiosa EHESS (École des
Hautes Études en Sciences Sociales) di Parigi, e costituisce il risultato di una
meticolosa e approfondita ricerca in biblioteche e archivi francesi e spagnoli.

Se, come ho detto, il Settecento non è stato soltanto “francese” in tutti i
campi dello scibile, certo lo è stato moltissimo, e in questo caso forse veramente
in modo esclusivo, per quanto attiene all’arte della guerra. 
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Per l’evoluzione dell’arte della guerra il XVIII secolo è assolutamente fon-
damentale: è il momento in cui si inventa la battaglia, in senso moderno, come
prova di forza risolutrice del conflitto, che è ormai scontro di Stati, con grande
apparato logistico, e che mira a concludere campagne lente, macchinose, con-
dotte dagli eserciti usciti dagli accantonamenti invernali.

Ma proprio l’importanza sempre crescente della battaglia, e il grande perfe-
zionamento delle fortificazioni, conducono a un blocco tattico e strategico, ren-
dendo così la guerra un esercizio sempre più lento e costoso. Questo dunque è il
momento della riflessione per risolvere il problema, ed è in questa riflessione
che ha modo di eccellere il talento dei teorici francesi.

Ci si potrebbe dilungare in una vasta elencazione, dall’inizio alla fine del
Settecento, mettendo insieme le semplici raccolte di massime e di suggerimenti
con i più innovativi trattati, i manuali per l’addestramento e le manovre sul
campo con le riflessioni profonde e creatrici, ma credo siano sufficienti pochi
nomi, veri punti fermi nell’evoluzione dell’arte. 

Cominciando con Antoine de Pas, marchese di Feuquière, e i suoi
Mémoires… contenant ses maximes sur la guerre, pubblicati a Londra nel 1736,
continuando con Charles de Folard (Nouvelles découvertes sur la guerre…,
Parigi, 1724), e con Maurizio di Sassonia (Les Rêveries ou Mémoires sur l’art
de la guerre…, L’Aia, 1758), e il grande dibattito — vero e proprio scontro tec-
nico-ideologico — tra i sostenitori dell’ordre mince e quelli dell’ordre profond.
Il dissidio si rinnoverà verso la fine del secolo tra il grande Jacques-Antoine de
Guibert (Essai général de tactique…, Londra, 1772), e François-Jean de Mesnil-
Durand (Projet d’un ordre français en tactique…, Parigi, 1755).

Allo stesso modo, nella seconda metà del secolo, si assiste a un’incredibile
fioritura di trattati, studi e riflessioni su un particolare modo di guerreggiare,
evolutosi in parte come retaggio di pratiche spontanee e in parte come imitazio-
ne e codificazione di comportamenti propri di popolazioni ai margini della
civiltà. Nasce, ed è invenzione assolutamente francese, la petite guerre. Fra tutti
i nomi spicca quello del capitano de Grandmaison, il cui La petite guerre, ou
Traité du service des troupes légères en campagne, Parigi, 1756, sarà un vero
bestseller con traduzioni in tedesco e spagnolo (due entro la fine del secolo).

In questo campo la ricerca di García Hurtado è stata esemplare, e le sue
osservazioni non mancano di perspicacia, quando nota come in Spagna non si
traducano le opere francesi solo per voga o spirito mimetico, ma per reale desi-
derio di innovazione, e quindi si scelgano con criterio i trattati migliori, e quelli
più adatti alla particolare situazione spagnola, e secondo le diverse necessità di
riforma e crescita intellettuale dell’esercito nel suo complesso, dal corpo degli
ufficiali alla truppa, alle armi “dotte”, come l’artiglieria e il genio.

Vediamo così tradotte opere per il miglioramento morale e religioso della
truppa, quelle che hanno a che vedere con i problemi sanitari e dell’alimentazio-
ne, e infine quelle più spiccatamente militari, sia d’ordine generale come specia-
lizzato.

L’analisi dell’Autore è minuziosa, e indaga anche, a mio parere con intuito
sagace, la disponibilità in Spagna di grammatiche e dizionari per apprendere e
tradurre il francese, così come ci fornisce particolari interessanti sulla persona-
lità dei traduttori spagnoli.

Lamentando l’assenza di un indice dei nomi, strumento sempre indispensa-
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bile in opere di questa fatta, concludo con un giudizio largamente positivo su
questo libro, che mi auguro verrà seguito da altri studi sull’argomento, una delle
molte terrae incognitae della storia militare spagnola. 

Vittorio Scotti Douglas

Nascita di un partito nuovo. Il carlismo nella Catalogna di fine XIX secolo

Nel corso dell’Ottocento il concetto di partito politico non ha mai goduto di
troppe simpatie da parte del mondo controrivoluzionario. Non è certamente dif-
ficile capirne il perché: il partito veniva accusato di dividere irrimediabilmente
quel bisogno di unità, prima di tutto sociale, e di minare quel senso di apparte-
nenza a una unica famiglia universale, con le sue ben stabilite gerarchie, che
caratterizzavano monoliticamente la visione del mondo secondo l’ottica ultra-
conservatrice. Il partito politico appariva una necessaria conseguenza della
deprecabile libertà di opinione; nel caso specifico del poter scegliere fra più
opzioni politiche quale si ritenesse la migliore per il presente e per il futuro dei
propri simili, rompendo però in questo caso il sacro valore della rivelazione pri-
migenia, la quale già tutto aveva mostrato all’umanità, senza perciò bisogno che
da parte dell’uomo si cercassero altre forme di convivenza, magari antropocen-
triche e non trascendenti. 

Favorevoli all’episteme e non alla doxa, perché fedeli a una concezione tra-
dizionale della società strutturata entro precisi e immutabili schemi, prefissati da
un inalterabile ordine superiore, e secondo istituzioni politiche non accessibili in
nessun modo al controllo del pubblico, i controrivoluzionari non potevano che
considerare il mutabile giudizio collettivo, pur mediato dall’organizzazione par-
titica, come qualcosa non solo di eterodosso, ma soprattutto di estremamente
pericoloso per i collaudati equilibri della società. Il partito era infatti associato
automaticamente al Parlamento, luogo depravato per eccellenza, vera e propria
Torre di Babele, dove l’unità di un popolo si corrompeva in più rivoli, tendenti
ognuno a portare acqua al proprio mulino, e non al benessere collettivo. Si capi-
sce quindi come “partito” nel vocabolario controrivoluzionario fosse niente più
che sinonimo di “fazione”, ossia di ristretto gruppo settario che mirava in un
modo o nell’altro al proprio tornaconto personale. 

Questi giudizi sulla sostanziale perversità del parlamento e del partito politi-
co non mutarono neppure quando i controrivoluzionari, loro malgrado, furono
costretti dall’evolversi delle cose a diventare partito politico, e a misurarsi così
nell’agone parlamentare, impegnati loro stessi a cercare quell’aborrito consenso
da parte di ogni singolo elettore, fondamentale motivo di disunità sociale. Ad
esempio, René Rémond nel suo famosissimo lavoro sulle destre francesi ci ha
mostrato tutta la delusione degli ultras nel dopo Restaurazione allorché dovettero
accettare giocoforza il declassamento a partito politico fra gli altri, scoprendo così
di essere solamente una parte della società, quando invece stimavano rappresen-
tarla nella sua totalità. Più o meno in quegli stessi anni, in Italia il leader dello
schieramento reazionario, Antonio Capece Minutolo, più noto come il Principe di
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Canosa, se la prendeva assai con chi lo definiva «capo del partito realista», dal
momento che — faceva notare con soddisfazione — non potevano sussistere, lad-
dove vi era fortunatamente un sovrano assoluto, quegli agenti disgregatori della
società, quali erano i partiti politici, né tantomeno questi potevano venir ricono-
sciuti da chi, come lui, professava fedeltà a un potere totalmente super partes,
quale quello dell’assolutismo. Tale giudizio non muterà nella generazione succes-
siva, quella che dovrà invece fare i conti con il mutato assetto istituzionale (costi-
tuzionale e parlamentare) prima dello Stato sabaudo e poi dell’Italia unita:
Clemente Solaro della Margarita faceva notare come i partiti, liberali e repubbli-
cani che fossero, si differenziassero per sfumature inconsistenti, ma in realtà
avessero come mira comune l’abbattimento della unità sociale cristiana, mentre
Luigi Taparelli d’Azeglio in questo modo bollava sulla sua rivista, la gesuitica
“Civiltà Cattolica”, «l’interesse di partito: principio del tutto inumano che spezza
tutti i legami delle più intime società formate per mano di natura». 

Per quanto riguarda il microcosmo controrivoluzionario spagnolo, non dif-
ferenziavano molto nei contenuti e nei toni le invettive antiopinione pubblica,
antiparlamentari e antipartitiche. Nel famoso Manifiesto de los Persas del 1814
ancora non si parlava esplicitamente di partiti, ma gli attacchi alla inequivocabi-
le instabilità che contraddistingueva un’istituzione, la quale ammetteva in sé il
terribile germe della diversità dialettica delle opinioni individuali, apparivano
frequenti; come, ad esempio, nel 23° punto che così recitava: «(…) y en tanta
confusa moltitud, donde afectos y opiniones se cuentan por las personas, ¿quién
podrá huir de una embarazosa inquietud y ruidosa contrariedad (…)? ¿Y cómo
podrá haber en tan inmenso conjunto de pareceres la conformidad necesaria?».
Dal canto suo, qualche decennio dopo, Juan Donoso Cortés nel suo Ensayo
sobre el catolicismo, el liberalismo y el socialismo del 1851, non aveva remore
nel denunciare di come «el día en que la sociedad, poniendo en olvido sus deci-
siones doctrinales, ha preguntado qué cosa es la verdad, qué cosa es l’error, a la
prensa y a la tribuna, a los periodistas y a las asambleas, en ese día el error y la
verdad se han confundido en todos los entendimientos, la sociedad ha entrado en
la región de las ombras y ha caído bajo el imperio de las ficciones».

Tutti questi temi ritornano anche nel coevo schieramento carlista. Per limi-
tarsi a citare qualche esempio, si può ricordare come nel 1861 la Principessa di
Beira definisse «una triste comedia, o más bien tragedia funesta» il sistema par-
lamentare basato sulla maggioranza, dato che le elezioni si svolgevano sempre
in un clima di occulti intrighi, false promesse ed esplicite violenze; mentre circa
vent’anni dopo lo stesso Carlos VII faceva notare come i partiti si preoccupasse-
ro solamente dei loro adepti, mentre il sovrano assoluto, consigliato da uomini
scelti per lealtà e dignità, e non dal mutevole giudizio popolare, pensava al bene
di tutti i suoi sudditi; il duca di Madrid stimava perciò opportuno sostituire nelle
Cortes le «asambleas tumultuosas o estériles de diputados empleados o diputa-
dos pretendientes; de mayorías serviles y minorías sediciosas» con «el consejo
de los varones más imparciales y probos del reino». E anche quando il Carlismo
dovette diventare giocoforza un partito apparentemente uguale ai suoi avversari,
ossia dovette misurarsi in competizioni elettorali cercando di conquistarsi presso
l’opinione pubblica il consenso, non smise però di considerarsi in qualche modo
diverso da chi aveva voluto spezzare l’unità degli spagnoli; questa frase del
Visconte de la Esperanza, scritta nel 1871, chiarisce bene come si puntasse
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comunque a recuperare il prima possibile l’integrità perduta: «(…) el partido
que en la desgracia se llama carlista y en el triunfo se llama español (…)». 

Data questa lunga premessa sul sostanziale antipartitismo reazionario,
potrebbe forse apparire paradossale ciò che notava nel 1900 il nunzio apostolico
a Madrid; ossia che il Carlismo poteva contare allora sulla migliore organizza-
zione partitica in Spagna. Ma se si legge il bel libro di Jordi Canal (El carlisme
catalá dins l’Espanya de la Restauració. Un assaig de modernització política
1888-1900, Vic, Eumo editorial, 1998, pp. 315) si comprende come questa con-
siderazione, lungi dall’apparire un paradosso, rispecchiasse una realtà dei fatti
innegabile. Gli “antipolitici” carlisti godevano infatti in quel periodo di una invi-
diabile struttura partitica, ben radicata sul territorio (specialmente quello catala-
no preso in oggetto dall’Autore, ma comunque non solo lì), dotata di una note-
vole capacità di propaganda, e soprattutto di aggregazione sociale. 

I militanti carlisti più che una forza politica vedevano nel loro partito prin-
cipalmente una famiglia, e questo stretto riferimento alla vita naturale dell’uomo
certamente fu significativo per la piena accettazione della aborrita forma partito
fra i suoi militanti. Giustamente Canal parla a questo proposito di modernizza-
zione; merito dei carlisti fu di rendere in qualche modo la politica una cosa
popolare, un momento di più ampia discussione interna e di sociabilità allargata:
la grande “famiglia” (con Carlos VII come padre, le mogli Margarita e poi
Maria Berta come madre, e tutti i militanti carlisti indistintamente come figli) di
cui facevano ora parte comprendeva infatti una buona fetta della popolazione
spagnola, che condivideva le medesime idee, e con cui era possibile scambiare
opinioni, istruirsi e pure passare il tempo libero. Come accadde anche in Italia,
fu quindi la periferia del sistema politico, in questo caso la destra estrema, a cer-
care di dare una organizzazione partitica a quella massa di persone che non si
sentiva rappresentata dalle élites liberali dei partiti al governo.

L’autore, dopo aver ripercorso e analizzato quali furono i principali passag-
gi pratici e teorici che portarono i carlisti a riorganizzarsi dopo la tremenda
sconfitta nella terza guerra civile, mette in luce come «organització» (p. 86)
divenne il termine chiave nella rinnovata gestione del movimento da parte del
nuovo leader, il marchese di Cerralbo. Negli intendimenti di costui, e forse un
po’ meno in quelli del pretendente Carlos VII, il carlismo doveva infatti abban-
donare la «oscuridad de las Catacumbas», ossia la mera opzione sovversiva, per
salire «a la luz pleníssima del sol, a la actividad de la vida, de la política activa y
pacífica», dove poter combattere una buona volta con “armi” dialettiche e politi-
camente moderne, ossia «con la palabra, con la influencia, con la propaganda y
con la organización». Per tutto il territorio catalano, così come nel resto della
Spagna, i Cercles Tradicionalistas fecero quindi sentire la loro presenza, attiran-
do nelle loro sedi un numero sempre maggiore di simpatizzanti, soprattutto fra i
più giovani. Se nel 1892 nella provincia di Barcellona i Cercles erano 18, nel
1896 erano già 46; mentre da 2 si passò a 10 nello stesso tempo in un’altra pro-
vincia catalana, Gerona, così come da 16 a 27 Tarragona.

Le funzioni e le ragion d’essere di questi circoli apparivano assai diversifi-
cate, anche se lo scopo principale rimaneva ovviamente quello di catalizzare
attorno alla prospettiva carlista il maggior numero di persone, nuovi o vecchi
adepti che fossero, e di cementare la coesione interna del partito tanto a livello
ideologico quanto a quello personale. Così se da un lato non mancavano
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momenti di puro indottrinamento politico, con le letture comuni ad alta voce di
giornali e di altro materiale propagandistico, non venivano però dimenticati altri
aspetti fondamentali nella vita di una comunità quali lo svago, l’arte, la buona
tavola, e soprattutto l’istruzione; al Cercle si poteva infatti giocare al biliardo, a
dama, a scacchi e ad altri passatempi ancora, formare dei cori, delle bande musi-
cali, delle filodrammatiche, fare delle abbuffate in compagnia, ma anche studia-
re gratuitamente e soprattutto religiosamente, in opposizione all’empietà diffusa
dalle scuole statali. 

Si può perciò capire bene come in un periodo, in cui già esisteva il suffra-
gio universale, questa funzione di sociabilità a tutto campo dei circoli tradiziona-
listi — capaci di coinvolgere attorno ad una medesima sede vecchi combattenti
delle guerre civili e giovani vogliosi di fare finalmente politica attiva e non limi-
tarsi a sterili imprese belliche; così come nobili, borghesi, artigiani, ma pure
classi subalterne — rappresentasse un fiore all’occhiello per il partito carlista, in
cerca di una peculiare e piena legittimità politica dopo i torbidi trascorsi militari
e cospirativi. Agli ingessati circoli di partito dei liberali, frequentati solamente
dalla ristretta cerchia dei notabili più in vista della zona, e quindi esclusivi club
privati, alle rivoluzionarie federazioni anarchiche o case del popolo socialiste, il
Carlismo poteva opporre i suoi Cercles, i quali rappresentavano in un certo
senso un perfetto mondo parallelo, dove convivevano in armonia differenti grup-
pi sociali, e dove la coesistenza appariva scevra da tensioni classiste: compito
dei più ricchi era infatti di aiutare economicamente i più poveri, con distribuzio-
ni di beni di prima necessità, con particolari monti di pietà, e altre forme di
mutuo sussidio ancora. Grazie a questa organizzazione, nel 1896 il partito carli-
sta annoverava più di 300 Cercles sparsi su tutto il territorio spagnolo, e circa
30.000 militanti, senza considerare i semplici elettori o simpatizzanti. 

In appoggio ai Cercles il Carlismo poteva contare non solo su un’estesa e
diffusa rete di pubblicazioni a stampa d’ogni tipo e formato (quotidiani, settima-
nali, riviste religiose, satiriche, culturali, per i giovani e così via) e di case editri-
ci per divulgare le proprie idee; ma pure su una sorta di “pubblicità” politico-
commerciale (scatole di cerini con l’immagine del Pretendiente, sigarette di
marca Carlos VII, alcolici dedicati alla famiglia reale come l’Elixir Carlos de
Borbón o i liquori Reina Margarita e Don Jaime de Borbón): d’altronde, come
notava il quotidiano carlista “Correo Catalán”, «estamos en el siglo de la propa-
ganda», e perciò occorreva adattarsi (p. 163). Infine, una notevole rilevanza
assumevano i comizi, i banchetti, e tutte le occasioni d’incontro allargate, dal
momento che venivano considerate come una sorta di rappresentazione rituale
laica al passo coi tempi, a cui doveva partecipare indistintamente tutta la colletti-
vità carlista. 

Questo processo di adattamento alle più moderne regole e strategie della
vita politica non fu comunque lineare e definitivo; gli inizi del nuovo secolo
vedranno infatti ancora una volta i carlisti, armi in pugno, cercare di cospirare
contro quello Stato che non accettavano, ma che mostravano di riconoscere
almeno in qualche misura, una volta che decidevano di far sedere dei propri rap-
presentanti in Parlamento. Si può quindi facilmente constatare come il processo
di modernizzazione impresso da Cerralbo al Carlismo non riuscì in maniera
decisiva per una serie di ragioni, non ultima quella delle forti resistenze interne
di coloro che vedevano come fumo negli occhi tutto quello che sapesse di
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novità. Degno di nota rimane però ad ogni modo lo sforzo compiuto da quest’ul-
timo nel tentativo di far compiere al movimento il passo decisivo verso la piena
consapevolezza di essere un partito in grado di far sentire le proprie ragioni
anche con la sola forza delle idee, senza ricorrere allo scontro armato contro i
nemici politici.

Ma erano proprio le stesse idee alla base della dottrina carlista di allora
quelle che non si volevano adattare al cambiamento in atto, o quantomeno pare-
vano rifuggire pure a un parziale accomodamento ai tempi presenti. Nell’ultimo
capitolo, prima dell’epilogo, l’Autore ci mostra infatti un saggio della filosofia
politica di Lluis M. de Llauder, una delle punte di diamante della pubblicistica
carlista catalana. Non può non colpire il lettore quanto di arretrato e passatista ci
fosse nella sua visione del mondo, prettamente manichea ed escludente verso chi
veniva irrimediabilmente bollato di eterodossia. Il giornalista del “Correo
Catalán” notava, ad esempio, come ci fossero due Spagne, paragonabili a due
alberi; uno, quello che rappresentava la Spagna tradizionale, appariva in buona
salute e ricco di ubertosi frutti; l’altro, quello che indiscriminatamente rappre-
sentava la Spagna laica, liberale, socialista e anarchica, si caratterizzava invece
per i suoi frutti marci, per i suoi rami secchi, per la poca cura che gli riservano i
suoi stessi contadini, e così via. Accanto a questa immagine archetipica, era pre-
sente tutta una serie di altre considerazioni che si rifacevano acriticamente al
consueto bagaglio ideologico della controrivoluzione ottocentesca, ma che
sarebbero dovute apparire superate da quello sforzo di modernizzazione politica,
di cui si è detto sopra. Così invece accade di leggere come occorresse seguire
sempre la comune rivelazione e non la scienza; come il cattolicesimo liberale
fosse un eretico ossimoro politico dal momento che tentava di coniugare due
irrimediabili avversari; come nella monarchia parlamentare fossero insiti tutta
una serie di mali congeniti, quali la poca forza del sovrano e del governo e la
tanta degli interessi privati dei partiti, e di conseguenza appariva sicura la deca-
denza di quel paese che lo avesse scelto quale sua forma istituzionale; come la
tolleranza e la libertà di opinione risultassero un viatico alla generale miscreden-
za e apostasia; e altre affermazioni ancora sullo stesso tono. Responsabili di
tutto questo processo di umana decadenza senza soluzione di continuità risulta-
vano, secondo la migliore tradizione controrivoluzionaria, la Riforma, i massoni
e gli ebrei, qualificati come sovversivi tout court. Vi erano infine anche echi
“alla de Maistre”, allorché il de Llauder notava come Dio avesse voluto provvi-
denzialmente punire la Spagna con la perdita delle colonie e del prestigio inter-
nazionale per farle espiare le sue colpe liberali e sacrileghe.

Se quindi questo processo di modernizzazione intrapreso dal movimento
carlista nell’ultimo ventennio del diciottesimo secolo rimase in sostanza incom-
pleto, esso però, come conclude l’Autore, lasciò indubbiamente i suoi frutti, che
diverranno pienamente maturi nel corso del ventesimo secolo, come fondamen-
tale eredità di questo carlisme nou. È il caso, ad esempio, sia dell’organizzazio-
ne dei suoi militanti in precise strutture in grado di interferire nella vita pubblica
del tempo quali i Sindacatos Libres e i paramilitari Requetés, sia di un processo
di riformulazione ideologica e politica quali le meditazioni di Juan Vázquez de
Mella o le strategiche collaborazioni con la destra moderata.

Concludendo, occorre sottolineare quali siano, a mio avviso, i due meriti
maggiori del lavoro di Canal. Da una lato, questo libro arricchisce sensibilmente
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la storiografia sul Carlismo, osservando l’evolversi del movimento da un pro-
spettiva assolutamente originale, quale fu appunto la formazione organizzativa
pratica e teorica del “nuovo” partito dopo le disfatte militari; dall’altro, affronta
in maniera convincente una problematica con cui deve fare i conti chi studia,
sotto i suoi diversi aspetti, il mondo controrivoluzionario ottocentesco, ossia il
processo di necessario e lento adeguamento alla modernità e ai suoi prodotti
politici da parte di chi programmaticamente si proponeva invece di restaurare,
almeno per quanto fosse possibile, il passato.

Nicola Del Corno

Le due anime del Partito Nazionalista Basco

Per quanto sul Partito nazionalista basco (PNV) esistesse abbondantissima
letteratura e detrattori e apologeti non avessero mancato di esercitarsi in passato
sull’argomento, mancava finora una storia complessiva redatta con criteri scien-
tifici. Il volume, primo dei due previsti, di Santiago de Pablo, Ludger Mees e
José Antonio Rodríguez Ranz (El Péndulo patriótico. Historia del Partido
Nacionalista Vasco, I: 1895-1936, Barcelona, Crítica, 1999, pp. 398) colma per-
tanto, come suole dirsi, un’evidente lacuna. Esso risulta inoltre meritorio per
vari motivi. Anzitutto perché aspira a offrire una visione complessiva della sto-
ria del partito nel periodo che va dalle origini allo scoppio della guerra civile. In
secondo luogo perché utilizza, in molti casi per la prima volta, documentazione
proveniente dall’Archivio del PNV presso la Fondazione Sabino Arana di Artea
(Vizcaya), risultando di particolare interesse le corrispondenze private dei vari
esponenti, e per l’attenzione che dedica alla stampa del partito. In terzo luogo
perché — lacuna nella lacuna, come sottolinea José Luis de la Granja nell’ intro-
duzione — si sofferma sugli anni della dittatura di Primo de Rivera, fin qui i più
trascurati. Ma non meno meritorio anche per la capacità che esso ha già dimo-
strato di saper suscitare per un proficuo dibattito storiografico.

Con tutto ciò non si deve pensare che i tre autori, tra i migliori specialisti in
materia, si collochino in una prospettiva asettica. Essi infatti adottano esplicita-
mente fin dalle prime pagine il giudizio di Borja de Riquer che rinviene l’origine
dei cosiddetti nazionalismi periferici nei deboli e inconclusi processi di naziona-
lizzazione che la Spagna come Stato nazione conobbe nel corso del XIX secolo
(p. 20). Altrettanto chiara e resa più volte esplicita nel corso del lavoro è la tesi
interpretativa del volume. Essa si affaccia per la prima volta a proposito della
“svolta spagnolista” compiuta da Sabino Arana nel 1902, allorquando si afferma
che in nessun momento della sua vita politica Sabino riuscì ad armonizzare i due
caposaldi del proprio pensiero (indipendentismo e moderazione) in una ideolo-
gia coerente (p. 54). Secondo gli autori sarebbe infatti tale irrisolta ambiguità a
contraddistinguere l’identità del PNV e a determinarne anche le oscillazioni
future (il pendolo di cui al titolo) tra autonomismo e indipendentismo, partico-
larmente accentuate dopo l’ingresso del gruppo che faceva capo all’armatore
Ramón de la Sota nel 1898. 
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Il volume offre una ricostruzione ben documentata, ricca di dati anche
quantitativi e leggibile, delle principali vicende del partito, senza eludere nessu-
no degli snodi essenziali della sua storia, delle contraddizioni interne, dei non
facili rapporti con le altre forze politiche e con la Chiesa. 

Tra gli squarci innovativi che il volume apre quello relativo all’impatto che
il partito ebbe sul piano della socializzazione e modernizzazione politica. 

Vi è nel lavoro anche una corretta contestualizzazione dell’interpretazione
proposta rispetto alle storiografia più critica della vicenda nazionalista e della
sua ideologia. Frequente è infatti il rinvio alle ricerche di Corcuera, Elorza e, su
un altro piano, ai lucidi affondi di Juaristi, ma nel complesso non pare che i dif-
ferenti approcci di questi studiosi, dei quali pure si dà conto, vengano tenuti
nella dovuta considerazione e intacchino la valutazione che il libro propone.
Così gli autori respingono l’interpretazione di Elorza, che legge il primo nazio-
nalismo basco in chiave di “religione politica”, adducendo il motivo che il
nazionalismo sabiniano non pretendeva sostituire la religione tradizionale, dato
l’indiscutibile integralismo religioso di Sabino Arana. Ma non vanno a fondo del
problema chiedendosi se sia prerogativa fondamentale del «trasferimento di
sacralità» quella di puntare a svolgere una funzione sostitutiva (p. 43). Allo stes-
so modo si avvertono qua e là delle reticenze, evidenti fin dalla titolazione dei
paragrafi, quando si tratta di esporre e interpretare i risvolti accentuatamente
biologico-razziali ed etnici del PNV sul piano ideologico. Così avviene per le
posizioni di Sabino Arana (p. 39) e per quelle di Engracio Aranzadi, Kizkitza, a
proposito delle quali s’invita a «non emettere rapidi giudizi di valore svincolati
dal contesto storico» (p. 108); così un titolo come El PNV, un partido joven,
interclasista y de base popular (p. 229), che introduce il paragrafo dedicato a
descrivere la situazione del partito nei primi anni della Seconda Repubblica,
lascia sullo sfondo la caratterizzazione etnica del partito, che pure viene presa in
considerazione nelle pagine seguenti e non riprende la considerazione conclusi-
va dello stesso nella quale si afferma che il criterio aranista della razza come
consustanziale alla nazionalità basca, pur attenuato, continuava a pesare ancora
come un macigno nella cosmovisione nazionalista degli anni Trenta (p. 231).

Il volume si giova di vari Anexos con dati informativi sulla stampa naziona-
lista, elenchi nominativi della dirigenza PNV, dei deputati e senatori eletti al
Parlamento di Madrid; contiene un’esauriente bibliografia e si chiude con un
indice onomastico e uno tematico. 

Alfonso Botti

Tra le nebbie unamuniane

Il testo di Pupazzi di nebbia. La metafora della nebbia nella filosofia poeti-
ca di Miguel de Unamuno, (Firenze, Alinea, 1998, pp. 211) coincide, in larga
misura, con la tesi di laurea in Filosofia dell’Autrice, Elisabetta Noè, discussa
presso l’Università di Bologna nel 1997 e della quale sono stati relatori i profes-
sori Guglielmo Forni e Massimo Fabbri. Tale premessa è importante per com-
prendere la prospettiva fortemente tematizzante e didascalica dell’intero libro.
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Esso infatti si articola in tre capitoli: il primo presenta alcuni concetti-chiave del
pensiero di Unamuno, quelli più direttamente implicati nell’orizzonte del roman-
zo Niebla; il secondo ha per oggetto la periferia del testo ó i prologhi, che insie-
me all’epilogo ne accerchiano lo svolgimento narrativo ó; il terzo analizza detta-
gliatamente il dispiegarsi della nebbia come metafora essenziale del romanzo di
Unamuno. Particolarmente ricco di citazioni delle opere di Unamuno e di altri
autori, che fungono da sostegno alla tesi dell’Autrice, il libro ha il pregio di fon-
dere i diversi percorsi filosofici unamuniani e di individuare il nucleo fondante
della ricerca stilistica e della riflessione metalinguistica e metaletteraria del filo-
sofo di Salamanca. Il primo capitolo delinea l’anima tragica di Unamuno: l’idea
della morte, “segreta ossessione”, si configura in modo omogeneo nelle opere
del poeta e si contrappone alla sua naturale inclinazione alla contraddizione e al
paradosso, come metodo di esplorazione della realtà. Intimamente connessa al
pensiero della morte è la nozione tragica di “limite”, destino ineluttabile, cui si
oppone una resistenza che, pur destinata alla sconfitta, non vi si rassegna.

L’Autrice sottolinea, a partire da questo presupposto teorico, l’ambivalenza
di tale negatività anche espressa dalla nozione di “agonia”, dolore intrinseco alla
vita, protesa ad avvertire la presenza della morte nelle sue stesse fibre e l’ambi-
valenza del termine agón, interpretato come lotta dell’individuo, che afferma il
suo diritto inalienabile e permanente a esistere di fronte alla minaccia del nulla,
del vuoto, che ci rivela la labile consistenza dell’umanità. Esistenza agonica e
coscienza tragica si incarnano nei modelli di Cristo e di Don Quijote e la Noè
evidenzia tutte le matrici culturali di questo sentimento, dalla tragedia greca a
Freud, dalla Lebensphilosophie di Simmel all’esistenzialismo. Dunque, il con-
flitto, al di fuori del quale non esistono realtà astratte come essere o coscienza, si
incarna in un’anima divisa ed è questa la sola dicotomia fondante l’essere e il
pensare, dicotomia che, lungi dall’identificarsi con un pensiero tetico, diventa
dubbio. Tale dubbio, la cui radice etimologica è fatta risalire da Unamuno al
numerale duo e al sostantivo duellum, prende poi forma di mito, il mito di Caino
e di Abele, archetipo della lotta fratricida, che si dispiega anche all’interno del
pensiero stesso. Alla radice del conflitto c’è il “no”, quello di Prometeo, quello
di Don Quijote, quello di Lucifero, quello della creatura contro il destino, che
appare come ingiustizia estrema, quella dell’essere individuale e limitato. Da
questo dualismo tragico derivano, secondo l’Autrice, le ulteriori dicotomie,
prima fra tutte quella del tempo e dell’estensione. La riflessione sul tempo in
Unamuno è considerata dalla Noè non astratta metafisica, bensì riflessione sul
proprio tempo, sulla rigenerazione di Spagna, sulla base della nozione di intrahi-
storia, dimensione interiore ed eterna del tempo storico. Da una parte, il fragore
della lotta, del tempo in divenire, dall’altra il silenzio della pace che coincide
con l’infinito e l’eternità. Così, l’esperienza del tempo è anch’essa lacerante: il
tempo storico è vissuto come dispersione, perdita irreversibile, mentre l’eternità
è attrazione per una pienezza inattingibile e insieme vuoto assoluto, negazione
del limite e della individualità. L’eterno può assumere le sembianze dell’oblio e
gli scritti del ’35 riflettono il senso di disorientamento, di incombente naufragio.
«Con lo scorrere del tempo, nei giorni immersi nell’atmosfera della Guerra
Civile (la guerra incivile come la chiamerà nei suoi ultimi appunti), che inghiottì
nel suo vortice di eventi lugubri e laceranti ogni possibilità di lotta e di esistenza
autenticamente agonica, il movimento temporale assume le sembianze del ritor-
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no: il ritorno alla madre, all’infanzia, alla culla» (p. 34). Non è possibile, tuttavia
— e anche la Noè sembrerebbe del nostro stesso avviso — negare che tale
nozione di intrahistoria finì per ripiegare il filosofo su se stesso, lo portò alla
regressione, tanto che si compromise col Frente Nacional contro la Repubblica e
non solo agli occhi dei suoi concittadini, ma anche a quelli di intellettuali euro-
pei. «Va notato come Unamuno oscillasse tra la semplificazione di certi fenome-
ni storici (basti pensare alla condanna di fascismo e comunismo, come se fosse-
ro omogenei) e la penetrazione acuta sia di aspetti della storia della cultura e
anche della mentalità collettiva, che di manifestazioni di psicologia di massa»
(p. 15).

L’imperativo al ensimismarse esteso dall’individuo all’intero popolo spa-
gnolo riflette anche il dibattito culturale tra europeisti e casticisti spagnoli di fine
Ottocento e inizio Novecento, da Ganivet a Unamuno, da Ortega ad Amerigo
Castro. Il protagonista di Niebla, Augusto, soffre perché non ha alcuna possibilità
di riconoscersi come un “io”. La Spagna ha un duplice compito: da una parte
deve aprirsi al mondo esterno (europeo), dall’altra “affondare” nello spirito col-
lettivo, arrivare alle sue radici, ossia intraspagnolizzarsi. In questo modo, Una-
muno si ricollegherebbe, secondo l’autrice, alla nozione di intrahistoria — ossia
a quel fondo permanente che costituisce le radici profonde dell’identità di un
popolo —, ed è a partire da essa che l’apertura all’altro (all’Europa) potrà essere
un percorso autenticamente produttivo.

Augusto, vive, come eteronomo e alter ego dello scrittore, fuori della folla,
lontano dalla strada, cerca la solitudine, ma una solitudine domestica, in un giar-
dino carico della dolcezza melanconica dei luoghi materni. Víctor, l’amico di
Augusto, sente il dolore come avvertimento del nulla (la morte), il quale è indi-
spensabile per opporre ad esso la propria resistenza; attraverso il dolore, respon-
sabile di una seconda nascita — quella in cui il creatore crea se stesso, padre e
figlio a un tempo — la coscienza si mette in cammino e si riconosce limitata,
distinta e separata dagli altri. «Il dolore diviene componente ontologica, fonda-
mento di una coscienza estranea a presupposti astratti e razionali: frutto della
volontà, cioè di una scelta e non diverso dall’amore che esso genera» (p. 43).

Secondo l’Autrice, la pluralità semantica del termine sueño in spagnolo sot-
tolinea la caducità di chi si rassegna al dissolvimento, la natura insignificante di
un’esistenza che non faccia proprio «l’anelito di espandersi nel tempo e nello
spazio» che è il solo modo d’essere, frutto della volontà e dell’immaginazione,
che spinge a creare se stessi. In Niebla il sogno come avvenire, come immagina-
zione rivolta al futuro, all’ideale utopico, si contrappone all’eternità, antitetica al
tempo, simile al risucchio in una spirale del tutto-nulla che Unamuno definisce
controhistoria. Sognare è anche evocare la radice materiale dell’esistenza, rifu-
gio nell’eterno subcosciente dell’uomo-bambino. Ma il sogno non è mai evasio-
ne; esso fa parte del vivere tragico. In relazione al sogno e alla nozione di ente di
finzione, l’autrice pone la facoltà dell’immaginazione quale componente essen-
ziale della teoria della persona in Unamuno.

La persona acquisterebbe lo stesso statuto nivolesco dei personaggi creati
dal rettore di Salamanca. «Se l’io consiste in un sogno, nel quale si esprime la
volontà d’essere, l’immaginazione rappresenta il rinnovare ininterrottamente il
sogno, lottare contro la morte e l’annullamento, in una parola, agonizzare. Per
questo ha senso dire, in un apparente paradosso, che l’immaginazione è la
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facoltà più sostanziale» (p. 46). Il protagonista di Niebla si chiede amleticamen-
te: «Sogno o son vivo?». Voler essere (o non essere) vuol dire «sognare la vita
che è sogno». Il sogno, che per Unamuno è vita, realtà creazione, ma anche spe-
ranza e fede, secondo la Noè, può essere identificato col noumeno kantiano:
sono noumeni, sostanziali, i giganti di Don Quijote, in opposizione al mondo
fenomenico fatto di mulini a vento. Il sogno nel mondo di Unamuno è sia crea-
zione, che illusione; al di sopra dell’uomo che sogna la vita, il filosofo sogna la
presenza di un dio sognatore. Pertanto, questi attribuisce al sogno permanenza e
sostanzialità, perché lo definisce come ciò che resta di fronte alla transitorietà
del vivere, alla quale contrappone un tempo che, divenuto sostanza ed eternità,
ci sottrae all’inerzia opaca della materia del “qui” ed “ora”. Come è possibile
comprendere da queste indicazioni che abbiamo tratto dal libro della Noè,
Unamuno scardina e rovescia dalle fondamenta le categorie gnoseologiche, sto-
riche, ontologiche, intendendo il realismo non tanto una sottomissione alla
realtà, quanto possibilità di crearla; “creazione”. Vita e realtà convergono nel
sogno condiviso sia dagli uomini in carne ed ossa sia dagli enti di finzione, nella
misura in cui entrambi sono protesi nella loro volontà d’esistere. L’ontologia di
Unamuno si tradurrebbe, proprio per le peculiarità estetico-percettive-tattili che
assume l’alma, in un’antropologia che pone al centro l’uomo concreto, in carne
ed ossa, l’homo, non l’humanus ed ecco perché la filosofia assume le vesti di
una biografia, intesa a recuperare interamente la dimensione affettiva. Dal
momento che, secondo Unamuno, si filosofa con la ragione, con la volontà, con
il sentimento, con la carne, con le ossa, occorre pensare che si filosofa, per vive-
re, anche guidati dalla fiducia nella forza creatrice della parola e con lo sguardo
rivolto all’eterno. Questo, spiegherebbe, secondo la Noè, perché la filosofia di
Unamuno sia imparentata con la poesia e la religione. Sorge, forse, alla fine
della lettura un dubbio: che la riflessione di Unamuno possegga una sorta di
“confusione” intrinseca non svelabile definitivamente dagli schemi interpretati-
vi, e che questo suo appello all’homo in carne ed ossa da una parte e al sogno
come sostanza delle cose dall’altra, finisca per identificarsi con un’astratta meta-
fisica della vita, posizione che non consentì a Unamuno di comprendere fino in
fondo il problema della Guerra civile.

Laura Carchidi

Todavía sobre Tuñón de Lara

El historiador Manuel Tuñon de Lara (Madrid, 1915 - Leioa, Bizkaia, enero
de 1997) es una figura emblemática, no sólo por su propia tarea profesional sino
también por el impulso que supo dar a la historiografía española, sin olvidar el
valor de su trayectoria humana y su significación política, en unos años cruciales
para España. Precisamente, en el caso de Tuñón de Lara, la propia biografía con-
stituye un hilo conductor de las distintas etapas y facetas de su producción histo-
riográfica.

En una primera parte de este libro editado por J.L. de la Granja, A. Reig
Tapia y R. Miralles (Tuñón de Lara y la historiografía española, Madrid, Siglo
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XXI, 1999, pp. 375), distintos artículos (de Julio Aróstegui, Manuel Pérez
Ledesma, Joseph Pérez, Ricardo Miralles, Jean-Michel Desvois, José-Miguel
Pérez García, Luis Garrido González) nos ayudan a una mayor comprensión del
significado de la tarea realizada por Tuñón de Lara, en el campo de la investiga-
ción, de redacción de obras de síntesis o de textos de divulgación, así como tam-
bién su labor como formador de hispanistas en Francia, donde permaneció exi-
liado desde 1946, y como impulsor de una renovación entre determinadas gene-
raciones de historiadores españoles que participaron en más de veinte coloquios
de Historia que Tuñón organizó entre 1970 y 1993 en diversas Universidades, de
los cuales fueron emblemáticos los que tuvieron lugar en Pau (Francia) entre
1970 y 1980. Una segunda y una tercera parte del libro están dedicadas al análi-
sis de la renovación de la historiografía española contemporánea por períodos
(con artículos de Borja de Riquer y Permanyer, Santos Juliá, Paul Preston,
Alberto Reig Tapia y Ángel Viñas) y por temas (a cargo de Ramón Villares,
Santos Juliá, María-Victoria López-Cordón Cortezo, Borja de Riquer, José-Luis
de la Granja, Justo G. Beramendi, Manuel Suárez Cortina). Cierran el volumen
dos artículos que aportan un balance de la situación actual y las perspectivas de
futuro de los estudios de historia de España (Juan-Sisinio Pérez Garzón y Elena
Hernández Sandoica). El conjunto va precedido de una presentación de los tres
coordinadores de la edición, José Luis de la Granja, Alberto Reig Tapia y
Ricardo Miralles. Y de un prólogo de Josep Fontana.

El conjunto de artículos reunidos en la obra que nos ocupa constituyen la
mayoría de las conferencias impartidas por hispanistas e historiadores españoles
en dos homenajes realizados con motivo del fallecimiento del profesor Manuel
Tuñón de Lara: la semana organizada por la Universidad de Jaén sobre «Manuel
Tuñón de Lara y su influencia en la historiografía española contemporánea» (del
seis al nueve de mayo de 1997), y el curso de verano de la Universidad
Complutense en El Escorial sobre «Manuel Tuñón de Lara y la renovación de la
historiografía española contemporánea» (del cuatro al ocho de agosto de 1997),
que contó con la colaboración de la Universidad del País Vasco, de la cual
Tuñón fue catedrático de Historia Contemporánea y profesor emérito los últimos
años de su carrera docente.

Josep Fontana, en el Prólogo (Manuel Tuñón de Lara y la tradición demo-
crática española), hace un repaso crítico a la producción historiográfica oficial
franquista, liderada por José María Pemán, y más tarde por Ricardo de la Cierva,
y muestra como en el panorama de cerrazón que caracterizaba la publicación
historiográfica española de la posguerra, el trabajo de Tuñón de Lara realizado
desde Francia con sus dos grandes síntesis de la historia de España en los siglos
XIX y XX (publicados en 1961 y 1966) fue de una importancia extraordinaria.
Los primeros libros de Tuñón entraron en España clandestinamente y, más tarde,
cuando lograron hacerlo de manera legal, sufrieron los rigores de la censura. No
obstante, sus obras traían un aire nuevo que ayudó a crear un clima de renova-
ción entre los jóvenes historiadores. 

Julio Aróstegui, partiendo de la base que «siendo Manuel Tuñón un ‘histo-
riador con biografía’, su obra no se entiende desligada de aquella», hace un recor-
rido por la vida y la obra de este historiador, aportando un detallado análisis de
las influencias recibidas y tratando de presentar de manera objetiva las aportacio-
nes de Tuñón como investigador y valorando su significación metodológica (más
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allá del hecho de haber introducido una cierta forma de historiografía marxista en
España) y su actitud profesional. Considera Aróstegui que la obra esencial de
Tuñón es la dedicada a la Segunda República Española, más que a la guerra civil,
que hizo historia de su coetaneidad, con la tensión entre el intelectual comprome-
tido y el analista de imposible asepsia. Y en su afán por comprender y divulgar la
historia de la gran tragedia española, se remontó hasta el siglo XIX. En este senti-
do, Ricardo Miralles, en su artículo, expone con amplios razonamientos el plan-
teamiento de Tuñón del estudio del franquismo, no como un tramo histórico
encerrado entre los años 1939 y 1975, sino que considera que en 1939 se cierra
por la vía violenta la crisis orgánica abierta en 1917. En otro ámbito, Manuel
Pérez Ledesma desarrolla un sólido análisis crítico de las aportaciones metodoló-
gicas de Tuñón, señalando sus deficiencias y situando sus reflexiones entre las de
otros contemporáneos con los que compartió orientaciones o con los que manife-
stó divergencias (Lucien Febvre, Marc Bloch, Fernand Braudel, Pierre Vilar,
Lévi-Strauss, Althusser, Labrousse). Más cerca de la metodología marxista que
del estructuralismo o de la escuela de las “Annales”. Para Pérez Ledesma, el mé-
rito de Tuñón no reside tanto en sus reflexiones metodológicas sino en el esfuerzo
por construir una imagen racional de la historia reciente de España, por evitar que
lo más valioso del pasado se perdiera en el olvido, «cubierto por la profunda capa
de ignominia y tergiversación que sobre él lanzaron los guardianes oficiales de la
memoria». Por su parte, Joseph Pérez, que en 1961 puso en marcha el departa-
mento de estudios hispánicos en Pau donde acogió en 1964 a Tuñón de Lara,
muestra su papel entre los hispanistas franceses, abundando en informaciones
sobre coincidencias e influencias, considerando especialmente importantes las de
Manuel Núñez de Arenas, Pierre Vilar y Noël Salomon. Esta primera parte del
libro se cierra con tres estudios específicos de unos aspectos íntimamente ligados
a la obra de Tuñón: la prensa, como fuente importante para la construcción del
discurso histórico (Jean-Michel Desvois), la obra galdosiana y en general la lite-
ratura como elementos para conocer determinados aspectos del pasado (José
Miguel Pérez García) y la historiografía sobre el movimiento obrero andaluz
(Luis Garrido González).

En relación a la renovación de la historiografía contemporánea, por perío-
dos, Borja de Riquer aporta unas extensas consideraciones sobre historiografía
política de la Restauración. Muestra como, en la actualidad, entre los historiado-
res españoles hay un interés creciente por la historia de la Restauración (1876-
1931). Ello obedece al hecho de que en este período coinciden dos fenómenos
de la historia política contemporánea: la constatación de las limitaciones del
sistema liberal moldeado a principios del diecinueve y los obstáculos con los
que se enfrentó el proceso de democratización política. Un somero repaso a la
historia de las interpretaciones realizadas por los historiadores a lo largo de los
años sesenta y setenta permite al autor afirmar que a principios de esta segunda
etapa hay un cambio de perspectiva respecto a la anterior. Son los años en los
que concluye el aislamiento interpretativo y la ausencia de análisis comparativos
con otros países europeos. Riquer constata que se produce una profunda innova-
ción en el enfoque interpretativo. Una novedad que tiene a Manuel Tuñón de
Lara como principal instigador, con su aportación más significativa: la de consi-
derar que la Restauración fue la etapa en la que el nuevo bloque de poder oligár-
quico (formado por grandes terratenientes y financieros), configurado a princi-
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pios del XIX, pudo adaptarse al sistema liberal y se sirvió de él como instrumen-
to para afianzar su dominio social y económico. Ello impediría la presencia y
participación de las clases medias y el bloqueo a toda reforma de carácter demo-
crático que desembocaría en la creciente crisis del sistema político y la agudiza-
ción de las tensiones sociales en las primeras décadas del siglo. Ya en los últi-
mos veinte años se ha producido una renovación metodológica en el ámbito de
lo que se entendía por historia política que lleva a contemplar lo político como
un fenómeno complejo. Las aportaciones realizadas desde la perspectiva local
(de ámbito más o menos amplio) enriquecen extraordinariamente esta parcela
del conocimiento al permitir analizar con minuciosidad como funcionaban las
relaciones de poder. 

Santos Juliá, en su análisis de la historiografía de la Segunda República a
finales de los setenta observa que se ha dedicado básicamente a buscar al culpa-
ble de la guerra (principalmente entre los líderes políticos) y a atender de mane-
ra prioritaria el ámbito político (sistema de partidos, comportamientos electora-
les, etc.). Tuñón, en su obra, se orientó a explicar los determinantes de la con-
flictividad que acabó en guerra civil, destacó el permanente conflicto de los años
republicanos y profundizó en las raíces de esa conflictividad hasta percibir unas
causas profundas, de larga duración, en la particular estructura de la sociedad
española. Santos Juliá pone de relieve que en la década de los ochenta se ha pro-
ducido un cambio acusado: ha crecido el intercambio de los historiadores
españoles con el mundo académico europeo y ha tenido lugar una explosión de
estudios en una doble línea: sobre nacionalismos y de historia local y provincial.
Por otra parte se percibe que la República comienza a interesar por ella misma,
como sujeto histórico, y no sólo como antesala de la guerra. 

Paul Preston se refiere a la historiografía de la Guerra Civil española y a la
España de Franco. Hace notar que en el año 1986, a los cincuenta años del inicio
de la Guerra Civil española, la conmemoración estimuló una gran actividad edi-
torial en Gran Bretaña y también en Estados Unidos, mientras que en España,
por el contrario, hubo un olvido premeditado influido por la estrategia de asegu-
rar una transición pacífica, aunque algunos historiadores catalanes rompieron el
acuerdo editando algunas obras, especialmente sobre la represión. En su
momento inicial, la historiografía de la cruzada fue obra de policías, militares,
propagandistas del gobierno y clero. Más tarde, con la victoria de los aliados los
historiadores presentaron a Franco como el abanderado de la lucha contra el
comunismo, y su principal objetivo fue el anticomunismo. Pero una década
después la sociedad española había experimentado un proceso de modernización
que hacía inviable este tipo de propaganda. Entretanto, los historiadores
extranjeros, principalmente anglosajones, publicaron obras demoledoras contra
la credibilidad del régimen, principalmente a través de la editorial Ruedo Ibérico
y de la revista Cuadernos de Ruedo Ibérico, fundadas en París por españoles exi-
liados de izquierda. Estos historiadores dejaron de juzgar la guerra como una
batalla entre fascistas y comunistas, para analizar los problemas de la sociedad
española desde los cien años precedentes. A finales del régimen franquista la
posición de vanguardia de la historiografía anglosajona quedó debilitada ante el
avance de obras rigurosas escritas por españoles. 

Alberto Reig Tapia, en su artículo Historia y Memoria del Franquismo,
plantea la diferencia entre uno y otro tipo de producciones. En concreto, expone
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que coincidiendo con el aniversario del nacimiento de Franco (1892) se produjo
una oleada de ensayos y publicaciones que tenían como tema en común el estu-
dio del Franquismo, pero un repaso a esta producción bibliográfica pone de
manifiesto que existe una confusión entre su Historia y su Memoria, dos concep-
tos distintos que se refieren, respectivamente, a lo objetivo (realidad empírica
científicamente verificada) y lo subjetivo (la conciencia personal e intransferible
de los sucedido) del acontecimiento. Reig destaca el peso abrumador de la
Memoria frente a la Historia, y que la experiencia de la guerra y la represión de
la dictadura impidieron hasta los años sesenta la aparición de una Historia, que
cuando intentó llegar al gran público mediante la televisión levantó una oleada
de protesta por parte de los «intelectuales orgánicos» del Franquismo. Incluso en
plena democracia, avanzada la década de los ochenta, los ideólogos y propagan-
distas ligados al viejo régimen intentaron frenar el intento de recuperar la
«memoria democrática» desde la misma televisión pública. En la actualidad fal-
tan memorias solventes. Los recuerdos evocados por personajes destacados por
su prestigio intelectual o proyección social son una fuente importante para la
Historia del Franquismo, una historia en construcción. 

En sus Reflexiones sobre la economía española durante el Franquismo,
Ángel Viñas recuerda que Tuñón aspiró a tejer una historia total i enmarcó la
historia de la dictadura de Franco en los problemas de la evolución histórica de
la España contemporánea. Y la economía es uno de los ámbitos problemáticos
de esta historia.

Pasando a un nuevo bloque de intervenciones, el de la renovación de la
historiografía española contemporánea, por temas, encontramos el artículo de
Ramón Villares, sobre la historia agraria de la España contemporánea, interpre-
taciones y tendencias. Villares observa que la historiografía española antifran-
quista y de tradición republicana de los años sesenta y setenta que trataba la
«cuestión agraria», sobre todo referida a Andalucía, estaba básicamente nuclea-
da en torno al discurso teórico defendido por el Partido Comunista que insistía
en dos puntos claves: por una parte, que la revolución burguesa no habría tenido
lugar en la España del siglo XIX, por lo que durante buena parte de la etapa con-
temporánea persistían unas relaciones «feudales» en el campo español; por otra,
que la crisis del Antiguo Régimen no habría alumbrado una efectiva industriali-
zación y modernización de la economía española. Era la visión de España como
«fracaso» y abundaba en la necesidad de que España acometiera una tarea pen-
diente: la reforma agraria. La desigualdad en la distribución de la tierra sería la
causa de los problemas agrarios de España, bien por acumulación en latifundios,
bien por la fragmentación en minifundios. Esta era, también, la interpretación de
Tuñón. Actualmente se sigue asignando a la agricultura un papel central en la
configuración española de los siglos XIX y XX, pero ya no existe unanimidad
en la interpretación sobre la influencia que el sector agrario ejerció sobre la evo-
lución histórica de la España del siglo XIX y primer tercio del XX. Una tradi-
ción arraigada en la historiografía española había insistido en el papel de blo-
queo que la agricultura ejerció sobre las iniciativas emprendedoras de la perife-
ria que trataban de incorporar la economía española al ritmo de los países indu-
strializados europeos; pero después del fracaso de la experiencia democrática de
la Segunda República, las interpretaciones sobre la «crisis española» del siglo
XX dejaron de centrarse únicamente en el atraso agrícola. A este factor se han
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añadido otros, como la preeminencia social y política de Iglesia y Ejército, o la
ausencia de modernización del Estado. Villares coincide en que a finales del
franquismo comenzó la renovación de la historia agraria, un cambio debido,
aunque de manera desigual, a tres factores: las repercusiones en España de la
escuela francesa de las Annales, la recepción del materialismo histórico y la con-
versión de la historia económica en disciplina autónoma. Si en los años setenta
la cuestión central en los estudios de historia agraria era la propiedad de la tierra
o la reforma agraria, en las siguientes décadas se ha ampliado el área de estudio
abarcando la pequeña explotación familiar y la capacidad de adaptación al mer-
cado; se ha renovado la visión de las oligarquías agrarias como clases de origen
feudal y se ha insistido en el estudio de los nuevos propietarios burgueses surgi-
dos de la revolución liberal; se ha pasado de una fijación en el estudio de la
desamortización eclesiástica, al análisis de la afirmación del individualismo
agrario, mediante el estudio de la privatización de los bienes; se ha cuestionado
la idea de que la agricultura era un sector atrasado y los campesino eran sujetos
pasivos, considerando sus formas de participación en la sociedad, de regulación
de sus conflictos y sus luchas por mejorar su posición.

En relación a la historia social, Santos Juliá presenta los recientes debates
que ha suscitado. Considera que los años setenta fueron los años dorados de la
historia social, los años del consenso entre los especialistas de la materia. En
aquel momento, los historiadores de la sociedad ganaron la batalla contra los
historiadores de la política, afectando al oficio del historiador. Pero después se
ha producido una quiebra en esa unidad. Cuando apareció, la historia social se
oponía al modelo historiográfico básico dominante en el siglo XIX y hasta la
Gran Guerra que no contemplaba los aspectos sociales, económicos y culturales.
En general, el Estado configuraba la sociedad. El consenso de los años setenta se
organizó en torno a los elementos contrarios del paradigma dominante: la nueva
historia social situaba el centro de la explicación histórica no en el Estado, sino
en la sociedad, ponía énfasis en los procesos de larga duración o en las estructu-
ras, olvidando el acontecimiento o las personas singulares; ampliaba sus fuentes
a todos los rastros del pasado; y, sobre todo, buscaba una explicación total. La
búsqueda de la totalidad empujó al diálogo con otras ciencias sociales emergen-
tes. Su objeto eran las estructuras, procesos o hechos sociales; nunca aconteci-
mientos; su método era la explicación casual, la búsqueda del por qué; su retóri-
ca era analítica, no narrativa; las variables explicativas eran la economía y la
sociedad, pocas veces la cultura; le interesaba sobre todo contar: cuántos obre-
ros, salarios…; investigaba amplias clases, estamentos, no individuos aislados;
su ámbito de estudio era la nación, el estado o unidades territoriales superiores,
casi nunca una localidad. La historia social clásica se inventó para dar cuenta de
la sociedad industrial y del estado del bienestar. Pero en los últimos años el con-
cepto está en crisis. Desde mediados de los setenta la sociedad industrial y el
Estado del Bienestar entraron en declive, dando paso a estructuras sociales más
complejas. En este contexto, la línea de división de clase pierde virulencia y
emergen otros conflictos: por edades, raza, género… De los recientes debates,
cabe destacar los que se han desarrollado en torno al papel de la narrativa (la
vuelta al relato); la relación de la historia con otras ciencias sociales (sobre todo
la antropología y la sociología); la ampliación o no del ámbito: abarcar toda la
historia, no sólo la social, hacer microhistoria, biografía, historia antropológica;
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la renuncia a las clásicas divisiones de clases para tratar las distancias culturales
(el sexo, la edad, las tradiciones, la educación, las creencias). Además de llegar a
plantearse la posibilidad de hacer historia en la sociedad llamada posmoderna.

María Victoria López-Cordón Cortezo en su artículo Mujer e historio-
grafía: del androcentrismo a las relaciones de género, pone de manifiesto que
en los últimos lustros la historia social se ha visto afectada por la incorporación
de la experiencia histórica de las mujeres y considera que la historia de las muje-
res no ha surgido de una manera espontánea, sino que ha sido impulsada debido
a las transformaciones de la propia sociedad, al protagonismo de las propias
mujeres y a los movimientos feministas, que han hecho evidente la necesidad de
recuperar un pasado que también es de las mujeres. En esta tarea la presencia
femenina en la docencia universitaria y en los archivos ha sido crucial. La histo-
ria de las mujeres se ha hecho visible porque las mujeres han emergido de su
propia invisivilidad sobre todo en ámbitos tradicionalmente acotados a los hom-
bres. Así, en España, los años setenta fueron los de la etapa fundacional, de
discusión de metodología y de realización de los primeros trabajos científicos.
En los ochenta se produjo una gran expansión gracias a la puesta en marcha de
seminarios y coloquios que sirvieron de aglutinante a las actividades docentes,
investigadoras y editoriales. Dentro del ámbito temporal, el siglo XX era el más
estudiado. Muchos estudios adoptaron una perspectiva local o regional.
Respecto a los temas más tratados se destaca el interés por conocer los orígenes
del movimiento feminista, así como la participación de mujeres en la lucha polí-
tica y sindical. Pero los aspectos privilegiados giraron en torno al trabajo y la
educación. Se manifestó el interés por el período de la dictadura franquista, ana-
lizándose los temas citados y otros más específicos, como el adoctrinamiento
político. Se inició la utilización de fuentes orales. Este proceso ha continuado
hasta la actualidad, y hoy las mujeres son referencia en las obras de carácter
general y se ha aceptado la inclusión de esta materia en los cursos de licenciatu-
ra y postgrado; hay un aumento de tesis doctorales en curso de realización y
están apareciendo y consolidando publicaciones periódicas especializadas en
historia de mujeres. Actualmente, los trabajos más innovadores adoptan concep-
tos surgidos de la historiografía feminista, como el de género, que permite con-
textualizar históricamente las normas y los valores que definen a los hombres y
las mujeres. Esta consideración de las mujeres como agentes de cambio históri-
co, dejando atrás la visión de lo femenino como sujeto pasivo, nos acerca más a
la utopía de conseguir hacer una historia total. 

Un apartado específico reúne artículos que analizan las historiografías de
distintos territorios. Borja de Riquer presenta una panorámica actual de la histo-
riografía catalana, haciendo hincapié en el hecho que la renovación historiográ-
fica en Catalunya tuvo lugar una década antes que en el resto de la península, de
la mano de Jaume Vicens i Vives y sus discípulos, que a partir de 1950, promo-
vieron la recepción de las metodologías vigentes en Europa, especialmente la
metodología marxista y los métodos de análisis de la economía. En cambio a
principios de los noventa se apreciaba un estancamiento hoy ya superado gracias
a un notable crecimiento cualitativo y cuantitativo de la producción de los con-
temporaneístas catalanes, al tiempo que se han ampliado las temáticas estudia-
das y se ha consolidado el prestigio de los principales medios de difusión histó-
rica, como es el caso de las revistas especializadas, o las grandes síntesis de
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Historia de Cataluña de reciente aparición. El predominio de estudios demasiado
monográficos y parciales hacen necesario integrar en un discurso interpretativo
global la multitud de temáticas conocidas y los distintos fenómenos históricos
que intervienen e influyen en los grandes acontecimientos. Y la demanda social
exige reconstruir un discurso divulgativo atractivo y serio que incorpore las
aportaciones más significativas de los historiadores de los últimos años, de
manera que la divulgación no quede en manos de publicistas poco rigurosos. 

Riquer es partidario de mantener el ámbito catalán para el estudio histórico,
ya que es un territorio donde el investigador encuentra suficientes rasgos de
homogeneidad como para convertirlo en un terreno de estudio coherente, sin
tener que recurrir a planteamientos políticos para justificar su opción. Sin
embargo, considera también que el estudio de los fenómenos históricos catala-
nes deben contextualizarse en el ámbito español, por el hecho de formar parte
del mismo Estado.

José Luis de la Granja hace un balance de la nueva historiografía vasca, y
considera que, faltada de una renovación como la catalana de los años cincuenta
y sesenta, apenas se producen obras de interés antes de 1970, cuando surge una
nueva historiografía representada por un puñado de historiadores, nacidos en la
posguerra y formados fuera del País Vasco. Se publicaron obras fundamentales,
a pesar de que, en general, en esos años finales del franquismo, abundaba una
historiografía muy ideologizada. Con anterioridad, después de la Guerra Civil,
apareció una historiografía tradicional, que privilegiaba los acontecimientos
políticos y militares; temas como el socialismo o el nacionalismo fueron aborda-
dos por autores franquistas o exiliados, pero unos y otros ofrecían versiones
maniqueas. Por otra parte, la ausencia de centros universitarios de Humanidades
y Ciencias Sociales en Vasconia explica en parte la desventaja de la historio-
grafía vasca respecto a la española. Desde 1980 se ha desarrollado una segunda
fase de esta historiografía vasca, distinta de la anterior porque hay un relevo
generacional. Se produce un fuerte incremento de historiadores y la plena insti-
tucionalización de los estudios históricos vascos en el mundo universitario, lo
cual ayuda a integrar la historiografía vasca en el conjunto de la historiografía
española. Desde la cátedra de una de estas Universidades, Tuñón de Lara contri-
buyó en buena manera a profundizar en estos cambios. Además, en esa década
se fundaron diversas universidades y comenzó la publicación de diversas revi-
stas. Actualmente existen investigaciones suficientes para elaborar una historia
global y objetiva de Vasconia de los siglos XIX y XX, pero nadie ha acometido
este trabajo con rigor. No se dispone de un buen manual de Historia Contempo-
ránea del País Vasco. 

Justo G. Beramendi analiza la historiografía gallega contemporaneísta
desde el final de la Guerra Civil y presenta cuatro etapas. En la primera (1939-
1973), con «una posguerra casi yerma y demasiado larga», se encuentran unas
condiciones muy desfavorables para el trabajo del historiador. En la segunda
(1974-1984) se produce una ruptura historiográfica y se encuentran incursiones
en el pasado económico y demográfico para explicar las raíces del atraso galle-
go, además de algunos estudios sobre la historia política del siglo XIX; la ruptu-
ra historiográfica que se cierra en 1982-1984, cuando se consolida la nueva
historiografía que tiene un crecimiento poco diversificado (1984-1993) y la inci-
piente apertura de nuevos campos todavía sin tratar. 
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Por su parte, Manuel Suárez Cortina, en el artículo La pequeña España.
Particularismo centrípeto e historiografía contemporánea desde la transición
democrática, realiza una aproximación a la historiografía reciente elaborada en
aquellos ámbitos académicos vinculados a comunidades cuya identidad no ha
puesto en cuestión la naturaleza de España como un elemento unitario. Una pro-
ducción hecha con visión de globalidad (entendiendo España como sujeto histó-
rico) muy distinta de la que surge de las comunidades históricas, especialmente
Cataluña, País Vasco y Galicia. La aproximación a esta historiografía del parti-
cularismo centrípeto se realiza a partir del análisis de los estudios de Asturias,
Cantabria, Extremadura, Murcia y La Rioja. Son comunidades muy representati-
vas de la aceptación de una identidad particular compatible con un proyecto
nacional español. La historiografía de los particularismos centrípetos estaba
marcada por un atraso inicial, por una dependencia de instituciones eruditas y
por un escaso interés por la historia local (a diferencia de la historiografía catala-
na y vasca). Este lastre estaba agravado por la ausencia de historia comparada
entre distintas comunidades y del resto de Europa. Su desarrollo presenta
muchos elementos comunes con la historiografía española, y asiste, también,
desde los sesenta a un proceso de renovación metodológica y temática muy rápi-
do. Y a diferencia de aquellas comunidades históricas, la función «política» asi-
gnada a esta historiografía está menos sometida a presiones, porque en estas
regiones la nación siempre es España.

Finalmente, en el apartado de balance global de la historiografía española:
pasado, presente y futuro, el artículo de Juan-Sisinio Pérez Garzón, Sobre el
esplendor y la pluralidad de la historiografía española. Reflexiones para el opti-
mismo y contra la fragmentación, presenta una visión general que anima a persi-
stir en el auge de producción historiográfica española, tanto de monografías de
indudable valor metodológico como de obras de síntesis i de buena divulgación,
para las que reclama valor académico además del social. Percibe una vertebra-
ción de circuitos académicos renovadores. 

Y Elena Hernández Sandoica, en La historia contemporánea en España:
presente y futuro, considera que en los últimos años ha habido un gran avance
en la calidad de la producción historiográfica, que ha pasado del positivismo
historicista a una situación plural y ramificada. El aumento del número de histo-
riadores y el de las ayudas públicas a la investigación y la libertad de opinión
han provocado la aparición de especialistas que pueden afrontar la comparación
con colegas extranjeros. Esta calidad de la historiografía contemporánea españo-
la es deudora también de un proceso interno de renovación de la propia discipli-
na que ha tenido lugar por doquier. Hernández Sandoica cree que en este
momento los mayores problemas que se plantean son del tipo de cómo orientar
la interpretación, cómo favorecer el debate y cómo acometer las labores de sín-
tesis. Por otra parte denuncia la incapacidad del sistema universitario de captar a
todos los investigadores y becarios y, en consecuencia, le preocupa que en la
trayectoria de los trabajos históricos aparezcan indicios de envejecimiento relati-
vo, aislamiento, deconexión y falta de perspectivas. 

En definitiva, el libro es de gran interés, tanto por el denso contenido de las
distintas exposiciones, como por la autoridad de quienes las formulan. Y cumple
con creces la función de homenajear a un historiador de la talla de Manuel
Tuñon de Lara de la mejor forma que él mismo hubiera deseado: debatiendo
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sobre historia y analizando y divulgando la producción historiográfica contem-
poránea.

Soledad Bengoechea
Mercè Renom

Un libro su «El País» e una questione di costume

Quante volte il solo titolo ci ha spinto a comprare un libro di autore scono-
sciuto, e poi è bastato uno sguardo all’indice dei nomi e alla bibliografia, una
scorsa al l’introduzione e alle conclusioni, per capire subito di aver sprecato
tempo e danaro. Un libro deludente non si butta via, si relega in terza fila o lo si
porta in can tina. Raramente si riprende in mano per rileggerlo da ci ma a fondo e,
se lo si fa, è perché il suo valore negati vo trascende il contenuto per diventare
una questione di costume culturale.

Il libro in questione è il lavoro di un giovane giorna lista alle prime armi:
Giancarlo Salemi, “El País”, le ra gioni di una svolta. Analisi storico politica del
primo quotidiano spagnolo dal 1976 ad oggi (Milano, Franco Ange li, 1999, pp.
160). Un tema tanto impegnativo che avrebbe meritato ben altro trattamento. Il
lavoro, infatti, manca soprattutto di rigore scientifico, pur avendo la pretesa di
essere una ricerca accademica. Ha senza dubbio alcune intuizioni interessanti
che affogano però in un mare di contraddizioni, di sciatterie, di parole in libertà,
di saccenti giudizi, di grossolane definizioni storiche e di improprietà terminolo-
giche. Uno straripante entusiasmo giovanile e provinciale per il “mito” de “El
País” ha offu scato l’Autore. E la fretta, sempre cattiva consigliera, ha fatto il
resto.

Portiamo qualche esempio. Tutti gli accenti spagnoli sono sbagliati, e que-
sto è già un brutto biglietto da vi sita. Nell’indice dei nomi, a parte gli errori di
stampa, gli spagnoli con doppio cognome vengono schedati dando precedenza al
secondo apellido. Carrero, Blanco sta al posto di Carrero Blanco, Luis, citato poi
nel testo co me Blanco. Serrano, Roman [sic!] invece di Serrano Suñer, Ramón.
E così via, fino alla “perla” più bella: Arthur, Mac che, decrittato, significa
MacArthur, Douglas.

Scherzi del computer? No. Sono sciatterie che denotano una scarsa dimesti-
chezza con i libri e con la storia, so prattutto con quella spagnola. È infatti nella
sintesi storica che l’Autore si dimostra particolarmente debole e impreciso: dai
riferimenti a Potsdam (p. 16) al conside rare Arias Navarro «un moderato» (p.
36), dai carri armati dell’esercito che circolavano per le strade di Madrid durante
la notte del golpe di Tejero (p. 52), notizia del tutto falsa, alla «mediazione» di
re Juan Carlos per neu tralizzare la intentona (pp. 52-53). E l’elenco potrebbe
continuare.

Vi è comunque una parte interessante nel libro, quella che tratta la storia e
l’organizzazione di “El País”, soprattutto degli ultimi anni. È un primo lodevole
tenta tivo di sistemazione della materia, anche se la passione del neofita e una
marcata visione di parte prevalgono an cora una volta sul distacco del ricercatore
e tolgono credibilità al lavoro.
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Che dire poi della prosa, visto che si tratta dell’o pera di un giornalista?
Citiamo a caso: «Gli anni Settan ta così andavano in cantiere» (p. 50), per dire
che si erano conclusi. Sul fallito golpe del 23 febbraio 1981, che vide “El País”
in prima linea, si legge: «il giornale aveva deciso di tirarsi dentro fin dalla titola-
zione», «I giornalisti di “El País” furono i primi ad uscire in edicola …» (p. 52).
E ancora, sullo scandalo dei GAL: «A guidare le indagini il giudice Baltasar
Garzón, che sarebbe diventato in poco tempo il Di Pietro italiano» (p. 60)!!!
Infine, così l’Autore comincia le sue conclu sioni (p. 144): «Ho ancora in testa il
ricordo della prima volta che sono entrato nella sede di ‘El País’. Di me spaesa-
to, men tre oltrepasso il metal detector e rispondo un po’ titu bante ad un agente
di polizia, con gli occhi che vanno alla ricerca di un punto di riferimento, di un
qualcosa di familiare. Non riuscivo a capacitarmi che stavo a Ma drid, nel ventre
di uno dei giornali più famosi ed auto revoli del mondo».

Nonostante queste premesse l’Autore si permette il lusso di fare sfoggio di
vari “padrini” e di prodursi in una nota (p. 4) che lascia perplessi per la disinvol-
tura autoencomiastica con cui vengono chiamati in causa noti studiosi. Nei «rin-
graziamenti» (pp. 152-153) è ben più ampio l’elenco degli studiosi e dei docenti
che — secondo l’Autore — «hanno contribuito alla riuscita di questo libro» e
dove non appare la doverosa frase di congedo che attribuisce la responsabilità
del lavoro definitivo solo e soltanto a chi lo ha scritto.

Tanti padri, nessun padre. L’impressione che si ricava da questa vicenda è
che i giovani sono spesso lasciati in balìa di se stessi. Sembrerebbe che nessuno
abbia letto at tentamente questo lavoro e, se qualcuno l’ha fatto, ben po co sapeva
di Spagna. Tutto all’insegna del tirar via. Alla fine il giovin entusiasta, fiero di
ostentare attestati e inebriato da «presentazioni» del libro in istituzioni pre -
stigiose, non ha potuto che perdere la misura di sé. Ci permettiamo quindi di
dargli un consiglio: ricominci tutto da capo, umilmente e senza fretta. Soltanto
così potrà farcela.

Annibale Vasile
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Ismael Saz (ed.), España: la mira-
da del otro, “Ayer”, 1998, n. 31
(Madrid, Marcial Pons), 286 pp. 

In questo ricco numero monografi-
co della rivista della Asociación de
Historia Contemporánea sono raccolti
gli atti del seminario con lo stesso
titolo, España: la mirada del otro,
tenutosi la prima settimana di giugno
del 1998 presso il Dipartimento di
Storia contemporanea dell’Università
di Valencia. Un seminario al quale
hanno partecipato ispanisti provenien-
ti dai paesi con maggior tradizione o
rilevanza di studi sulla Spagna con-
temporanea (nell’ordine: Francia,
Italia, Gran Bretagna, Germania, Stati
Uniti) ai quali hanno fatto da contrap-
punto storici spagnoli specialisti nelle
storiografie di quelli stessi paesi.
Nell’introduzione al volume
Ismael Saz puntualizza gli intenti che
hanno mosso gli organizzatori e trac-
cia anche un bilancio del significato
storiografico dell’iniziativa, che anche
dalla semplice lettura si rivela uno sti-
molante intercambio tra ispanismo
internazionale e storiografia spagnola. 
I primi quattro interventi pubblicati
riguardano l’ispanismo francese. In
questo ambito Jean-René Aymes ana-
lizza l’apporto alla conoscenza della
Spagna del periodo 1808-1868 da parte
degli autori francesi, soprattutto quelli
che hanno pubblicato i loro lavori dopo
la fine del franchismo. L’Autore, stori-
co della Guerra de la Independencia e
curatore tra l’altro di una raccolta di
saggi sull’immagine della Francia in

Spagna nella prima metà dell’Ottocen-
to, sottolinea i principali approcci
metodologici e i centri di studio sulla
Spagna liberale e romantica. Osservan-
do dal punto di vista spagnolo lo stesso
periodo 1808-1868, Irene Castells
Oliván si è soffermata in particolare
sulla crisi dell’Antico regime e sul pro-
cesso della Rivoluzione liberale a parti-
re dalle Cortes di Cadice, cercando di
riesaminare lo stereotipo che si cristal-
lizza nella visione della Francia come
modello di rivoluzione e della Spagna
come sinonimo di reazione. 
Jean-François Botrel ricostruisce
invece le interpretazioni francesi della
storia spagnola dal 1868 in poi.
Autore di vari saggi su questi temi,
Botrel nel suo contributo ricorda come
dopo l’ispanofilia o addirittura l’ispa-
nomania dell’epoca romantica e a
seguito del trauma francese del 1870
si costituisse la disciplina dell’ispani-
smo in Francia. Riallacciandosi anche
agli studi di Antonio Niño, l’Autore
ripercorre poi sinteticamente le tappe
principali del lavoro delle varie gene-
razioni di ispanisti francesi, giungen-
do sino all’epoca attuale. Chiude que-
sta sezione José Carlos Mainer, che
attraverso la ricostruzione di alcuni
significativi percorsi biografici o
intellettuali richiama la necessità di
una integrazione tra studi letterari e
studi storici per interpretare meglio le
vicende della Spagna contemporanea.
Tra gli elementi che accomunano
alcuni di questi interventi sull’ispani-
smo francese si può inoltre segnalare:
il riconoscimento per il ruolo svolto

“Spagna contemporanea”, 2000, n. 17, pp. 183-198
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dal 1970 dai colloqui di Pau animati
da Tuñón de Lara; il significato politi-
co di alcune figure di intellettuali,
come posto in evidenza anche in alcu-
ni studi di Paul Aubert; il contributo
di centri di ricerca specializzati o di
riviste come il “Bulletin d’Histoire
Contemporaine de l’Espagne”. 
La seconda sezione di questa rac-
colta di saggi è dedicata all’ispanismo
italiano. Il contributo di Gabriele Ran-
zato analizza criticamente il modo in
cui è stata affrontata la storia della
Spagna contemporanea nei più diffusi
libri di testo della scuola media supe-
riore italiana del dopoguerra, e in al-
cuni significativi e recenti manuali
universitari. Fernando García Sanz
passa invece in rassegna il panorama
della storiografia italiana sulla storia
spagnola dopo il 1870 e sino al perio-
do tra le due guerre mondiali. L’Au-
tore sottolinea il passaggio dalla
«indiferencia simpática al descubri-
miento del Mediterráneo» nei rapporti
bilaterali tra le due nazioni latine nel
periodo dell’Italia liberale e della
Spagna della Restaurazione; mentre
nella parte finale del suo saggio viene
richiamata l’attenzione sul recente
riaccendersi delle polemiche sulla par-
tecipazione degli italiani nei Due fron-
ti della guerra civile spagnola. 
Alfonso Botti esamina invece il
posto occupato dal franchismo nella
storiografia italiana, e in particolare
nei lavori di quelle due categorie di
storici che secondo l’Autore hanno
principalmente contribuito allo studio
del regime di Franco, e cioè gli ispani-
sti propriamente detti e gli studiosi del
fascismo come fenomeno europeo.
Riprendendo alcune considerazioni
esposte nel suo libro Nazionalcattoli-
cesimo e Spagna nuova (Milano,
1992), Botti esamina inoltre i nessi tra
ideologia franchista, nazionalismo
economico e modernizzazione. Il sag-

gio conclusivo di questa sezione è di
Ismael Saz, che è idealmente suddivi-
sibile in due parti. Nella prima l’Au-
tore, dopo essersi interrogato su cosa
possa aver influito nell’immagine
della Spagna (dentro e fuori delle sue
frontiere) più dell’esistenza di una dit-
tatura durata quarant’anni, colloca
giustamente l’analisi del franchismo
nel più vasto panorama degli studi
europei sulle dittature, e in questo
contesto sottolinea l’alterazione radi-
cale del significato dell’»ispanismo»
stesso rispetto al periodo dell’Europa
liberale. Nella seconda parte del suo
saggio Saz dialoga invece con le inter-
pretazioni di Botti, e sottolinea le
peculiarità della storiografia italiana
sulle dittature e il ruolo centrale all’in-
terno di questa svolto dal fascismo. 
Sebastian Balfour ricostruisce
invece l’interazione tra l’ispanismo
britannico, con le sue caratteristiche e i
suoi tempi di sviluppo, e la storiografia
contemporanea in Spagna. A questo
intervento fa da complemento il saggio
di Enrique Moradiellos che tenta di
ricostruire il «concetto di Spagna» nel-
l’ispanismo britannico contemporanei-
sta, cercando di andare oltre le due
immagini tradizionali della Leyenda
Negra e del mito romantico.
La parte relativa alla storiografia
contemporanea nordamericana è
affrontata da Adrian Shubert, che, tra
l’altro, fa anche una comparazione tra
il concetto di «eccezionalismo ameri-
cano» e quello di «eccezionalismo
spagnolo». Rafael Sánchez Mantero si
concentra invece sullo studio dell’idea
della Spagna e degli spagnoli che ha
avuto la gente comune americana, e di
come essa sia cambiata nel corso del
tempo rimanendo però condizionata
dall’immagine storica della Spagna
della conquista.
Walther L. Bernecker esamina
invece dettagliatamente la storiografia
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tedesca sulla guerra civile e il franchi-
smo, ricostruendone gli itinerari meto-
dologici e tematici. Mentre Juan José
Carreras Ares ricostruisce soprattutto
l’immagine della Spagna nella storio-
grafia e nell’opinione pubblica tede-
sca dell’Ottocento, con alcune osser-
vazioni anche sull’epoca più recente.
La raccolta di saggi si conclude
con il contributo di Ricard Pérez
Casado sulla Bosnia e la crisi yugosla-
va. Un inserimento giudicato opportu-
no anche perché, come sottolinea
Ismael Saz nell’introduzione, i conflit-
ti della ex Yugoslavia (come fu a suo
tempo per la guerra di Spagna) hanno
attratto l’attenzione dell’opinione pub-
blica mondiale, con inevitabili proie-
zioni verso il passato o provenienti dal
passato. (M. Mugnaini)

Irene Castells, Antonio Moliner,
Crisis del Antiguo Régimen y
Revolución Liberal en España, 1789-
1845, Barcelona, Ariel, 2000, 226 pp.

Le raccolte di documenti a fine
didattico possono essere, come per lo
più accade, congerie affastellate quasi
senza capo né coda, prive di ogni appa-
rato critico e munite solo, al più, d’una
striminzita introduzione che ne giustifi-
chi l’attribuzione a uno o più Autori,
permettendone così lo sfruttamento a
fini concorsuali e/o… monetari.
Più raramente, invece, queste sillo-

gi costituiscono un insieme coerente
di testi, assemblati secondo un ordine
logico che risponde non solo a fini
didattici, ma che è funzione di una
ben determinata maniera di pensare
dell’Autore a proposito del periodo
oggetto di studio.
È questo il caso del volume in
oggetto, che raccoglie 128 testi dal
Catastro de Ensenada del 1797 alla
Costituzione del 1845. 

Dopo una concisa, ma succosa,
Introducción (pp. 9-13), il materiale è
articolato in quattro grandi capitoli,
ciascuno a sua volta suddiviso in para-
grafi che raccolgono testi di argomen-
to affine.
Sia i capitoli, che i singoli paragra-

fi, sono preceduti e come “cuciti”
insieme, da brevi ma efficacissime
pagine di spiegazione-commento, che
suggeriscono interpretazioni e accom-
pagnano in modo stimolante la lettura.
Il primo capitolo — La España de
finales del siglo XVIII — comprende
17 documenti a loro volta suddivisi in
La Sociedad (7 docc.); Ilustración y
liberalismo antes de 1808 (6 docc.);
La crisi finanziera del Absolutismo (4
docc.).
Il secondo capitolo Guerra y Re-
volución (1808-1814), ha anch’esso
tre paragrafi: La guerra y la resisten-
cia (15 docc.); La nueva cultura polí-
tica: el constitucionalismo gaditano
(11 docc.); El afrancesamiento (4
docc.).
Sempre tre paragrafi costituiscono
il terzo capitolo, Absolutismo y libera-
lismo (1814-1833). Sono Restaura-
ción y quiebra de la Monarquía
Absoluta (1814-1820) (7 docc.); La
experiencia liberal de 1820-1823 (10
docc.); Fracaso del riformismo abso-
lutista y desintegración final del viejo
sistema (11 doc.).
Il quarto, e ultimo, capitolo — El
triunfo de la Revolución Liberal (1834-
1845) — comprende invece quattro
paragrafi: Del Estatuto Real al movi-
miento revolucionario de 1835-1836
(24 docc.); El proceso constituyente de
1836-1837 (7 docc.); La oposición
política al modelo liberal establecido
(14 docc.); e infine El fracaso del pro-
gresismo y el triunfo del liberalismo
oligárquico (1838-1845) (8 docc.).
Completano il volume una crono-
logia degli avvenimenti più significa-
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tivi del periodo studiato e una biblio-
grafia selezionata, ordinata secondo lo
svolgimento dei capitoli.
Nel complesso, quindi, uno stru-
mento eccellente, utile non solo allo
studente, ma anche a chi, interessato
al periodo e digiuno di informazioni,
desideri acquisire in breve un’infor-
mazione essenziale ma precisa. Unico
neo l’assenza di un indice dei nomi e
il fatto che gli Autori abbiano sì indi-
cato la provenienza dei documenti, ma
facendo riferimento troppo spesso ad
altre fonti secondarie, talora addirittu-
ra a raccolte di documenti analoghe.
Inoltre non vengono citati i titoli ori-
ginali delle opere straniere (non spa-
gnole) citate, né la data della prima
edizione. Difetti marginali, ma che
speriamo di vedere corretti in una
seconda edizione dell’opera, che ci
auguriamo veda rapidamente la luce.
(V. Scotti Douglas)

Lluís Roura, La crisi de l’antic
règim a les Balears, 1780-1814,
Palma, Edicions Documenta Balear,
1999, 64 pp.

La capacità dello storico, o quella
di qualunque altro specialista in un
determinato settore dello scibile, viene
certamente messa alla prova quando
gli si chiede di sintetizzare in uno spa-
zio ridotto (di tempo o di pagine) quel-
lo che intende manifestare. È certo
capitato a tutti di assistere con scon-
certo prima, e con malcelata noia poi,
a certe sessioni di convegni in cui illu-
stri cattedratici proseguono irrefrenabi-
li — e certo non frenati da imbelli pre-
sidenti — ad affastellare minuti e
quarti d’ora di vane ciance che si
sarebbero potute utilmente ridurre a un
interessante intervento di venti minuti.
Ciò purtroppo accade anche negli
scritti, con maggior danno, se si può

dire, poiché la mole di un libro è
anche causa del suo prezzo, oltre che
del peso… in ogni senso.
Doppie congratulazioni sono per-
ciò dovute a Lluís Roura che ha sapu-
to condensare in sole 52 agili e scarne
paginette (di piccolo formato per di
più), un’informazione puntuale e
attenta, non priva di considerazioni e
valutazioni critiche, sulla crisi dell’An-
tico Regime nelle Baleari.
A una succinta Introducció fanno
seguito quattro altrettanto stringati
capitoli: L’element humà, Pervivèn-
cies i canvis en la societat i en l’eco-
nomia, Crisi política i revolució,
Liberalisme i contrarevolució e la
Conclusió. 
Nove pagine di documenti, un’uti-
le cronologia, e una pagina finale fit-
tissima di notizie bibliografiche (e in
corpo minore, ma di chiarissima lettu-
ra, per fornire più dati), completano il
volume, che fa parte di una collezione
sulla storia contemporanea delle
Baleari che vorremmo indicare a molti
editori nostrani come esempio da imi-
tare. (V. Scotti Douglas)

Vicente Cacho Viu, Los intelec-
tuales y la política. Perfil público de
Ortega y Gasset, Madrid, Biblioteca
Nueva, 2000, 222 pp.

A poco più di due anni dalla morte
di Vicente Cacho Viu (1929-1997), è
stata pubblicata una raccolta di alcuni
saggi sulla figura di Ortega y Gasset
scritti negli ultimi vent’anni e che
l’autore, in seguito, considerò essere
un valido compendio per uno studio
più ampio, da realizzarsi, sul compro-
messo politico degli intellettuali tra il
1870 e il 1917.
Preceduti da un prologo di José
Varela Ortega, che presenta al lettore
sia la cornice nella quale inserire gli
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articoli sia la personalità di Cacho
Viu, e da un’introduzione di Octavio
Ruiz-Manjón Cabeza, che ne ha cura-
to l’edizione, da un punto di vista con-
tenutistico i sette saggi possono essere
divisi, grosso modo, in due gruppi.
Quelli del primo, El compromiso
público con la España de su tiempo,
Ortega adolescente (cartas 1891-
1907), Las primeras campañas políti-
cas de Ortega (1908-1917), Ortega y
la imagen de las dos Españas, oltre a
tracciare il percorso della formazione
intellettuale di Ortega, offrono pure i
concetti chiave per intendere il ruolo
politico che lo stesso attribuì agli
intellettuali del suo tempo. Quelli del
secondo, Unamuno y Ortega, La
Junta para ampliación de Estudios
entre la Institución Libre de Enseñan-
za y la Generación de 1914 y El impe-
rio intelectual de Ortega, spiegano
non solo quando e come Ortega di-
venne il punto di riferimento per le tre
generazioni a lui contemporanee
(quella del ’98, del ’14 e del ’27) ma
anche l’influenza che il suo pensiero
continuò a esercitare in Spagna.
Nella prima parte, Vicente Cacho
Viu mette in evidenza il modo in cui la
cultura francese e il soggiorno il
Germania influenzarono la formazione
del pensiero di Ortega e come questo
si tradusse in un “progetto politico”
incentrato sulla morale scientifica,
sulla necessità di un nuovo partito
politico che unisse in sé i principi del
liberalismo e del socialismo e sul ruolo
attribuito agli intellettuali nella rigene-
razione del proprio Paese. Conside-
rando il discorso Vieja y nueva política
come il punto più alto raggiunto dal-
l’impegno pubblico di Ortega (il cui
rapporto con la politica può essere
considerato di “amore-odio” per la
necessità congiunturale di un compro-
messo sociale degli intellettuali e per
l’incompatibilità tra il profilo dell’in-

tellettuale e quello del politico), il sag-
gio dedicato alla riflessione sull’imma-
gine delle due Spagne (considerata nel
contesto di una crisi di identità nazio-
nale che, a cavallo tra Otto e Nove-
cento, coinvolse buona parte dei paesi
europei) rappresenta l’anello di con-
giunzione tra le due parti della presen-
te raccolta: l’affermazione orteguiana
dell’inesistenza di una Spagna reale da
riportare alla luce — Ortega preferisce
il progetto di una nuova Spagna da
realizzare — è l’elemento che introdu-
ce il lettore nella controversia ideolo-
gica tra Ortega e Unamuno, nell’as-
sunzione della leadership intergenera-
zionale da parte di Ortega, che si
manifestò, in tempi e circostanze
diverse, attraverso la sua partecipazio-
ne all’attività della Junta para ampli-
ciÛn de Estudios, della Residencia e
l’attività pubblicistica ed editoriale
della “Revista de Occidente”.
Nel complesso, la raccolta risulta
essere di scorrevole lettura (la produ-
zione di Cacho Viu si è sempre carat-
terizzata per uno stile conciso ed
estremamente chiaro, tanto nelle
poche opere di largo respiro come
nella numerosa serie di articoli e
saggi) e, soprattutto, esauriente dal
punto di vista dei contenuti. Senza
voler esaurire il tema, la presente rac-
colta può essere considerata un valido
strumento, capace di fornire al lettore
le nozioni chiave per una successiva
riflessione su una delle figure più
importanti della cultura spagnola del
Novecento. Non si può, infine, non
apprezzare l’inserzione finale di tre
apparati bibliografici, relativi rispetti-
vamente alla provenienza dei saggi
qui raccolti, al materiale reperibile sui
temi toccati da Cacho Viu e sull’intera
produzione dell’Autore. (R. De Carli)
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Federico María Requena, Espiri-
tualidad en la España de los años
veinte. Juan G. Arintero y la revista
La Vida sobrenatural (1921-1928),
Pamplona, EUNSA, 1999, 292 pp.

L’opera ricostruisce sostanzialmen-
te gli ultimi anni di attività del domeni-
cano Juan González Arintero. Questi fu
protagonista, a cavallo del secolo, di
interessanti tentativi di conciliazione
fra scienza e fede, tesi ad affermare la
legittimità di una visione moderata del-
l’evoluzionismo, e in particolare fu
autore di Desenvolvimento y vidalidad
de la Iglesia, opera in quattro volumi
(1908-1911) che, per l’applicazione dei
principi evoluzionisti alla vita della
Chiesa e in particolare, all’evoluzione
dei dogmi, valse all’Autore un sospetto
di modernismo (per una valutazione
del modernismo di Arintero si veda A.
Botti, La Spagna e la crisi modernista,
Brescia, Morcelliana, 1987, pp. 49-50 e
12-135). Superata la crisi modernista
con una accentuazione dell’osservanza
dottrinale, Arintero orientò gli ultimi
anni di riflessioni sulla mistica e la spi-
ritualità. Collaboratore di “Ciencia
tomista”, fu allora animatore della rivi-
sta “La Vida sobrenatural”, edita a
Salamanca e con una tiratura, certifica-
ta nel 1927, di 2.000 esemplari. La giu-
stificazione addotta dall’Autore nel
centrare la monografia su tale rivista
consiste nel considerare la stessa
«come uno degli elementi che contri-
buirono a configurare la vita spirituale
dell’epoca e, nello stesso tempo, come
riflesso di tale vita spirituale» (p. 18).
Viene invece il sospetto che tale scelta
sia dovuta alla volontà di affrontare un
personaggio importante sul versante
sicuramente meno scomodo della sua
biografia. Per fugare il sospetto, è
opportuno analizzare quali contributi
apporta il volume a uno studio del cat-
tolicesimo spagnolo negli anni Venti. 

L’Autore si approssima al cuore
della monografia con tre capitoli
introduttivi. Il primo pretende essere
un sintetico contesto della realtà
ecclesiastica in cui si collocava la rivi-
sta, e risulta a mio avviso eccessiva-
mente scarno e interamente basato su
una limitata bibliografia; il secondo
delinea una breve biografia del perso-
naggio, basandosi sulle molte biogra-
fia devozionali o composte al seguito
del processo di beatificazione. Ma, e
questo è il principale rilievo da fare al
volume, queste pagine ó e l’intera
ricerca ó tendono a presentare gli ulti-
mi anni di vita e di azione intellettuale
di Juan Arintero come del tutto sepa-
rati dalla precedente importante bio-
grafia del personaggio. Del suo sforzo
di conciliare darwinismo e fede, di
rendere il pensiero tomista compatibi-
le con le teorie evoluzioniste, delle
accuse non del tutto infondate di
modernismo che ciò gli causò nulla è
detto in un profilo biografico eccessi-
vamente sintetico e tutto volto a met-
tere in luce la precoce vocazione
mistica. Il terzo capitolo ricostruisce
la nascita della rivista e il suo parco di
collaboratori, in gran parte domenica-
ni legati al direttore; la rivista era
rivolta essenzialmente a membri delle
comunità religiose e del clero. 
Il nucleo che all’Autore interessa
porre in evidenza è lo stretto legame
fra teologia e mistica che cerca di ope-
rare la rivista. Detto meglio: Requena
vede nella rivista uno sforzo di legare
la speculazione teologica alla esperien-
za spirituale, e a questo sono volti tutti
gli scritti, che oscillano fra carattere
speculativo e carattere devozionale.
Anche nell’uso delle fonti vi è questo
tentativo di simbiosi: i nomi più pre-
sente nella rivista sono così Tommaso
d’Aquino e i mistici Teresa d’Avila e
S. Giovanni della Croce. In tal modo
la rivista, mentre propone una modello
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mistico aperto a tutti e inteso come
chiamata per tutti i fedeli, cerca di
ancorarlo alla speculazione teologica,
soprattutto sul tema della grazia.
Secondo l’Autore, il modello di spiri-
tualità proposto dalla rivista si distacca
da quello dominante nel periodo in
quanto converte la pietà formalistica,
sentimentale, moraleggiante dominan-
te con una spiritualità più sentita, lega-
ta a una formazione teologica e liturgi-
ca più approfondita. Non a caso
Requena vede, nella costante attenzio-
ne della rivista ai temi del rinnova-
mento liturgico, un segno di disconti-
nuità rispetto al ritardo spagnolo nel-
l’accogliere tale rinnovamento.
Connesso alla centralità del misti-
cismo sono le devozioni che la rivista
cercò di diffondere, soprattutto quella
dell’Amor misericordioso, devozione
collegata al culto del Cristo re e al
tema del Regno sociale di Cristo. La
tematica, affrontata in seguito all’in-
staurazione da parte di Pio XI della
festa del Cristo re, veniva declinata
soprattutto nei suoi aspetti interiori,
mistici: così rispetto alle intronizza-
zioni di case o luoghi pubblici,
descritte con enfasi ad esempio ne “El
Mensajero del Sacrado Corazón”, “La
Vida sobrenatural” insisteva sulle in-
tronizzazioni spirituali, sul tema della
riparazione dell’amore di Cristo offe-
so, mentre apparivano temi (infanzia
spirituale, cammino di amore verso
Dio) ispirati dal misticismo di Teresa
di Lisieux. La devozione all’Amore
misericordioso assumeva l’aspetto di
una prospettiva da cui contemplare
tutto il mistero cattolico: non tanto
una specifica spiritualità, ma la rivela-
zione stessa intesa come amore come
motore di tutto; e per questo l’inter-
pretazione del regno sociale di Cristo
come regno di amore. Il che non vuol
dire che mancassero gli spunti ierocra-
tici; certo la rivista era scarsamente

attenta ai fenomeni di attualità.
Destinata espressamente ai religiosi, il
mondo vi è costantemente rappresen-
tato come polo della negatività, redi-
mibile solo se l’azione umana e il
lavoro si basano sull’amore per Dio. Il
modello di vita religiosa è quello pro-
posto come adeguato per tutti i fedeli.
I pochi accenni alla realtà sociale sono
la chiamata ad una “crociata contro la
moda”, in sintonia con la lettera pasto-
rale collettiva emessa dall’episcopato
spagnolo nel 1926, e gli accenni fre-
quenti al Regno sociale di Cristo: si
lamenta la riduzione della religione a
fatto privato e si promuove la restau-
razione della società sotto il segno di
Cristo come unica purificazione possi-
bile della terra.
L’Autore comunque non crede
importante mettere in rilievo questi
spunti su cui, invece, ci siamo soffer-
mati (in misura sproporzionata allo
spazio che invece concede loro il
libro) e che avrebbero meritato
senz’altro una maggiore attenzione. Il
suo scopo è presentare, come in una
rassegna, la rivista: collaboratori, temi
trattati, analisi dei libri recensiti, dei
modelli di santità proposti ecc., senza
tuttavia trarne conseguenze o proporre
sintesi interpretative. In tal senso la
sua cautela è persino eccessiva: sem-
bra che l’intento principale sia stato
quello di offrire materiale da compa-
razione alle sintesi altrui, o di fornire
un indice ragionato dei temi della rivi-
sta e dei suoi collaboratori. Se è così,
l’opera ha un suo indubbio interesse, è
passibile di essere utilizzata come
strumento. Per il resto, manca total-
mente un qualche sforzo di contestua-
lizzare l’oggetto di studio all’interno
delle inferenze che le sarebbero pro-
prie (storia della chiesa spagnola, sto-
ria della teologia spagnole, legame fra
spiritualità spagnola e correnti spiri-
tuali europee, posizione della rivista
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nel ricco quadro delle riviste cattoli-
che e nel movimento cattolico spagno-
lo). Si tratta di non piccoli difetti, per
un volume presentato in una collana
di storia della Chiesa. I sospetti cui si
accennava primo non sembrano,
insomma, fugati. (C. Adagio)

Harald Wentzlaff-Eggebert (a cura
di), Nuevos caminos en la investiga-
ción de los años 20 en España, Tübin-
gen, Niemeyer, 1998, VIII-161 pp.

Il volume raccoglie una serie di
brevi saggi di ispanisti francesi e tede-
schi relativi allo stadio degli studi
sulla cultura spagnola negli anni venti.
L’indeterminatezza propria del titolo
risiede nella volontà di non centrare
l’indagine sulle categorie di “avan-
guardia” o di “generazione del ’27”,
ma di affrontare complessivamente la
cultura spagnola del decennio all’in-
terno di due principali assi tematici.
Uno è dato dalla stretta connessione
fra cultura spagnola e cultura europea,
l’altra dalle ripercussioni nelle prati-
che artistiche tradizionali dei fermenti
sociali degli anni Venti: il successo
del cinema muto, le mode dello sport,
del jazz e degli altri segni di moder-
nità culturale. I saggi propongono un
bilancio critico degli studi esistenti
con l’intento di delineare le principali
piste di ricerca future.
Il concetto di generazioni lettera-
rie, in particolare, viene discusso in
quanto spesso volto a isolare le vicen-
de letterarie spagnole dal contesto
europeo e troppo dipendente da cate-
gorie sociopolitiche (il ’98, il ’14,
il ’36: meno, comunque, il ’27). Il
saggio di Jochen Meecke (Literatura
española y literatura europea.
Aspectos historiográficos y estéticos
de una relación problemática) osserva
che il dibattito storiografico ha a

lungo ricalcato lo stesso tema delle
vicende culturali studiate, ovvero il
nesso fra identità spagnola e necessità
di europeizzare il paese e la sua cultu-
ra. Mecke, in particolare, critica ogni
nozione di ritardo culturale, auspican-
do un lavoro storiografico volto a col-
locare le specificità spagnole all’inter-
no del contesto europeo e a studiare le
specificità di un processo di europeiz-
zazione della cultura non disgiunto da
una riconsiderazione della identità
nazionale. In tale direzione vanno
alcuni saggi che si interrogano sull’u-
so dei miti letterari (Don Chisciotte,
Don Giovanni, la Celestina, il Cid) o
geografici (la Castiglia del Chisciotte,
ad esempio) come esempio della parti-
colare mediazione fra tradizione e
modernità della cultura spagnola: l’i-
deario di ispanidad è così congiunto
all’esigenza di europeizzare il paese
(Friedrich Wolfzettel, Mitologización
de lo propio e identidad nacional. La
generación del 98 y los mitos litera-
rios). Volto invece a indagare la tra-
sformazione e stratificazione del pub-
blico teatrale degli anni Venti è l’in-
dagine di Carlos Serrano sull’uso del
mito del Don Giovanni (Continuidad
y recuperación de los mitos literarios.
Don Juan y el teatro en España
durante los años 20). 
Attenti ad aspetti più specifica-
mente artistici sono invece un altro
gruppo di saggi volti a indagare da
una parte i contesti socioculturali di
produzione letteraria (Michael
Rössner, Jardiel Poncela. El café
como taller de la estética vanguardi-
sta) dall’altra, e con maggior attenzio-
ne, i processi di intermedialità propri
dell’avanguardia artistica. Acquistano
spicco in tal senso il saggio sul rap-
porto immagine-letteratura nella nar-
rativa di Jochen Heymann, La imagen
literalizada, la vanguardia y el cine.
Ramón, Ayala, Jardiel, nonché l’inda-
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gine sui manifesti poetici di Montser-
rat Prudon, De un manifesto a otro.
Aproximacion(es) textual(es); il sag-
gio sull’intermedialità “onirica” nel
teatro di Lorca (Uta Felten, El discur-
so onirico e intermedial en la obra de
Federico García Lorca) e, ovviamen-
te, una considerazione del surrealismo
come procedimento artistico interme-
diale per eccellenza (Michael Scholz-
Hänsel, El surrealismo español (1924-
1951) y la necesidad de una perspec-
tiva intercultural en la historia del
arte e Volker Roloff, Literatura y cine
en los años 20 en España. Procesos
intermediales en el surrealismo).
I restanti saggi sono volti a mettere
un certo “ordine” storiografico nelle
esperienze avanguardistiche. Serge
Salaün, ad esempio, nega ogni valore
periodizzante al ’27 (Vanguardias esté-
ticas en España) proponendo una cro-
nologia in due tempi: rottura del segno
e della forma, esplosione avanguardi-
stica 1917-1923; ritorno all’ordine
figurativo e continuazione dell’avan-
guardia senza volontà di rottura ma con
volontà ricostruttive, 1923-1930 (con-
trariamente a quanto le date potrebbero
far pensare, ogni parallelismo con le
vicende sociopolitiche è accuratamente
evitato dal saggio); Herald Wientzlaff-
Eggebert analizza lo stato della que-
stione negli studi recenti (Literatura,
artes y vida en las vanguardias espa-
ñolas). Completano il già affollato qua-
dro due saggi sulla narrativa di avan-
guardia e due sulla poesia. Daniéle
Miglos, Huellas ramonianas en Esta-
ción. Ida y vuelta o en busca de una
prosa vanguardista e Mechthild
Albert, La prosa narativa de vanguar-
dia y su viraje político tentano di com-
porre un quadro della narrativa di
avanguardia mettendo in evidenza una
carenza di studi (e di edizioni critiche)
su molte esperienze narrative degli
anni venti. Marie-Claire Zimmerman

compie uno studio comparato sul lin-
guaggio della poesia scegliendo un pic-
colo ma esemplare “canone” poetico
(Ruptura, creación y vanguardia en la
poesia española de los años 20.
Estudio comparativo sincrónico de J.
Jiménez, A. Machado, F. García
Lorca, R. Alberti y G. Diego) mentre
Christoph Rodick analizza le antologie
dei poeti del ’27 considerate come
genere letterario “di secondo grado”:
Las antologías del 27. Enfoques y
(des)ajustes. Nel complesso, molta la
carne al fuoco ma l’eccessiva brevità di
alcuni scritti (in 160 pagine sono con-
centrati ben 15 saggi) e l’eccesso di
elencazioni di titoli di altri (i due difet-
ti, eccessiva brevità ed elenco della
spesa, si sommano a volte negli stessi
contributi) rischia talora di togliere
spessore alle pur interessanti tematiche
affrontate. (C. Adagio)

Miguel Mihura, Tre cappelli a
cilindro, a cura di Patrizio Rigobon,
Rimini, Ed. Panozzo, 1999, 214 pp.

Autore satirico già attivo dagli
anni Venti, Miguel Mihura viene con-
siderato come commediografo in
Spagna appena negli anni Cinquanta,
quando i suoi testi teatrali cominciano
a essere conosciuti e rappresentati con
una certa regolarità.
Dopo tre tentativi falliti di rappre-
sentazione (nel 1932, nel 1935 e nel
1939), Tres sombreros de copa, la sua
prima opera teatrale scritta nel 1932 e
forse la più rappresentativa, sarà mes-
sa in scena appena nel 1952, da una
compagnia universitaria di Madrid.
Suscita scandalo nel pubblico delle
rappresentazioni in provincia e viene
accolta con molte riserve dalla critica
teatrale francese più tradizionalista
dopo il debutto parigino del 1958.
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Gli storici del teatro spagnolo sono
unanimemente d’accordo nel ricono-
scere nella commedia mihuriana gran-
di possibilità di innovazione nel teatro
comico, ma, come per altri autori “di
rottura” — Valle Inclán in testa — che
si sono visti trascurati dal mondo del
teatro, hanno anche denunciato i limiti
e l’ottusità dell’ambiente teatrale spa-
gnolo dei primi decenni del Nove-
cento, che non ha voluto dare spazio a
proposte nuove e ha cercato unicamen-
te il facile consenso di pubblico. Il tea-
tro spagnolo è stato, in quel momento,
troppo legato alla logica di mercato e
ha dimostrato poca disponibilità alla
promozione di un teatro sperimentale e
critico, optando per un modo di fare
spettacolo povero di contenuti e tradi-
zionale nelle forme.
Mihura è diventato così un caso e
la proposta contenuta in Tre sombre-
ros de copa è stata vista posteriormen-
te come un’occasione mancata di
svolta del teatro comico anteriore alla
guerra civile. Questo autore è stato poi
considerato persino il precursore spa-
gnolo del “teatro dell’assurdo”, genere
drammatico sviluppatosi in Europa
negli anni Cinquanta. Anche le parole
lusinghiere di Eugène Ionesco, uno
dei creatori del genere, per la comme-
dia di Mihura dopo la rappresentazio-
ne di Parigi, hanno contribuito a con-
validare questa opinione.
È innegabile che il linguaggio pro-
posto da Mihura in Tres sombreros de
copa dimostri una predilezione per il
paradosso e per una comicità spesso
giocata sul nonsense, caratteristiche
proprie del “teatro dell’assurdo”, ma la
commedia di Mihura non rinuncia mai
al legame con la realtà che si propone
di dissacrare creando situazioni logi-
che e azioni che seguono comunque
uno schema tradizionale. Non si tratta
cioè di una costruzione meramente
verbale, dall’azione ridotta al puro

esercizio ritmico volutamente fine a se
stesso, che sono le caratteristiche di un
compiuto testo del teatro dell’assurdo;
qui si tratta piuttosto di un testo
costruito sul grottesco e col gusto per
la deformazione, caratteristiche, del
resto, ben presenti da sempre nella cul-
tura e nella letteratura ispanica.
Oggi c’è da chiedersi se la com-
media presenti veramente un’autentica
e forte capacità critica o si risolva
nella constatazione di un’impossibilità
e di una pessimistica rinuncia; ulterio-
ri studi su questo autore, che vive e
opera in uno dei periodi più convulsi
del suo Paese, potrebbero dare la
misura della problematicità in campo
culturale e documentare le contraddi-
zioni e le peculiarità del teatro spa-
gnolo contemporaneo. 
In Tres sombreros de copa,
Mihura propone come terreno di scon-
tro tra due mondi diversi, ma ugual-
mente mediocri, una pensione di pro-
vincia che è lo spazio scelto per far
muovere come in un microcosmo dei
personaggi caricaturali. Il giovane
Dionisio, nella notte che precede il
suo matrimonio, momento che segna
il suo definitivo ingresso nella buona
società, viene travolto da una compa-
gnia di teatranti scalcinati e chiassosi.
Dopo un inizio, ritmicamente un po’
faticoso e poco godibile tra il vecchio
proprietario della pensione e Dionisio,
irrompono sulla scena i personaggi di
un circo-varietà in tournée.
Se la buona società spagnola è
presa di mira nei suoi valori e ridico-
lizzata esasperandone i pregiudizi e il
cattivo gusto, d’altra parte anche il
mondo di questi artisti fondamental-
mente amorali, non si propone certo
come alternativa umanamente valida.
Così a un certo punto può nascere l’a-
more autentico tra Dionisio, non più
così sicuro dei suoi sentimenti per la
fidanzata e improvvisamente critico

192

14_SCHED.QXD_14_SCHED.QXD  30/11/16  19:06  Pagina 192



verso il suo ambiente, e Paula, la gio-
vane attrice disillusa e scontenta della
sua vita senza prospettive. Questa
nuova situazione si propone però
senza indugiare sul sentimentalismo;
l’autore rinuncia all’happy end e nel-
l’addio dei due innamorati, che equi-
vale all’accettazione definitiva dei
loro ruoli sociali, nel finale parlano
simbolicamente in scena proprio quei
tre capelli a cilindro, lanciati in aria a
chiudere questa commedia come se si
fosse trattato, in fondo solo di un
gioco scanzonato.
La critica italiana si è occupata
solo marginalmente del teatro di
Mihura, per questo il volume edito
dalla casa editrice Panozzo nella col-
lana Episodi — che pubblica testi e
autori ancora poco conosciuti in Italia,
nella traduzione con testo a fronte —
ha il merito di presentare non solo l’o-
pera teatrale più famosa dell’Autore,
ma anche di fornire un preciso corre-
do critico e una guida bibliografica
per l’approfondimento. 
La prefazione di Patrizio Rigobon,
autore anche della traduzione italiana
e curatore del volume, è uno studio
accurato che, nella sua sinteticità, sa
inquadrare Mihura e toccare argomen-
ti che offrono interessanti spunti per
un’ulteriore analisi della sua opera.
(F. Hrelia)

Paul Preston (a cura di), La Repú-
blica asediada. Hostilidad internacio-
nal y conflictos internos durante la
Guerra Civil, Barcelona, Península,
1999, 326 pp.

La storiografia anglosassone sulla
guerra civile spagnola è stata indubbia-
mente la più importante fino alla fine
del franchismo. Solo a partire dagli
anni Ottanta la libertà di ricerca per-
messa dalla nuova Spagna democratica

ha prodotto una rivoluzione della sto-
riografia spagnola mentre la centralità
dell’ispanismo anglosassone declinava.
Il fatto che questo volume raccolga uno
degli ultimi saggi del compianto
Soutworth è solo uno dei motivi per cui
vale la pena leggere La República ase-
diada, che costituisce probabilmente il
lavoro più indicativo delle attuali linee
di ricerca della storiografia anglosasso-
ne sulla guerra civile. 
Curato da Paul Preston, il volume
segue prevalentemente la via dell’ana-
lisi dell’allargamento del conflitto,
esaminando l’atteggiamento delle
nazioni europee nei confronti della
repubblica spagnola, mentre nella
seconda parte tratta della situazione
politica nelle due Spagne, nazionalista
e repubblicana, soffermandosi sullo
sforzo di mobilitazione bellico e sulle
contraddizioni interne al campo
repubblicano. 
La tesi di fondo, non nuova, del
volume è che la sollevazione militare
del luglio 1936 svolse una chiara fun-
zione fascista di difesa del privilegio
del capitale agrario latifondista e del
capitale industriale. Ma la tenuta della
Repubblica e la forte reazione popola-
re provocano la sconfitta del colpo di
stato. Si aprì una guerra di posizione,
con la Spagna divisa in due zone. Fu
l’internazionalizzazione del conflitto a
causare la sconfitta della Repubblica.
Divisa al suo interno, essa dovette
affrontare le forze organizzate e coor-
dinate di Franco, Hitler e Mussolini,
mentre Francia e Inghilterra giocava-
no al non intervento. La Repubblica
trovò appoggio solo nell’URSS di
Stalin, interessata ad accordi con le
potenze liberali in funzione antitede-
sca e per questo impegnata a reprime-
re le spinte rivoluzionarie e a offrire
un’immagine di rispettabilità, politica
condivisa da comunisti, socialisti
moderati e repubblicani. Solo l’isola-
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mento allora spiega la sconfitta di una
repubblica “assediata” dall’esterno e
minata all’interno da differenti opzio-
ni ideologiche che portarono a varie
guerre civili nella guerra civile.
Entrando nel dettaglio dei singoli
saggi: Enrique Moradiellos (El general
apacible. La imagen oficial británica
del general Franco durante la Guerra
Civil) mostra come Franco, agitando il
pericolo comunista, riuscisse a convin-
cere le autorità britanniche di stanza
nel nord Africa ad evitare l’entrata
delle forze repubblicane a Tangeri e
Gibilterra. Lo stesso Preston (La aven-
tura española de Mussolini: del riesgo
limitado a la guerra abierta) mette in
evidenza la capacità di Franco di pre-
sentare alle autorità italiane la sua
richiesta di aiuto, commista a una pro-
messa di futura subordinazione politi-
ca, in modo da spingere Mussolini alla
rapida decisione interventista. Christian
Leitz (La intervención de la Alemania
nazi en la Guerra Civil española y la
fundación de HISMA/ROWAK) mette
in evidenza come l’intervento tedesco,
compiuto attraverso il monopolo
HISMA/ROWAK creato da Goering,
comportasse da parte tedesca l’acquisi-
zione di materie prime strategiche e
una crescente penetrazione nell’indu-
stria mineraria spagnola. Denys Smyth
(»Estamos con vosotros»: Solidariedad
y egoísmo en la política soviética hacia
la España republicana, 1936-1939)
evidenzia i timori sovietici che le
vicende spagnole mettessero in perico-
lo i piani di alleanza con la Francia, e
spiega l’intervento dell’URSS con la
convinzione sovietica che tale alleanza
sarebbe stata resa ancora più difficile
da una sconfitta della Repubblica spa-
gnola, che avrebbe lasciato la Francia
con tre potenze fasciste confinanti alte-
rando gli equilibri europei. Conclude
questa ampia sezione sull’internaziona-
lizzazione del conflitto il saggio di

R.A. Stradling (Campo de batalla de
las reputaciones: Irlanda y la Guerra
Civil española), su un tema scarsamen-
te noto come l’intervento di volontari
irlandesi da entrambi le parti in lotta:
gli irlandesi ambientarono in Spagna,
dunque, uno scontro essenzialmente
irlandese.
La seconda parte del volume è
dedicato a diversi aspetti dello sforzo
bellico. Chris Ealham («De la cima al
abismo»: Las contradicciones entre el
individualismo y el colectivismo en el
anarquismo español) pone in evidenza
le contraddizioni fra la spinta libertaria
rivoluzionaria e le necessità di coordi-
nazione centralizzata dello sforzo bel-
lico. In tal modo, gli atti di violenza
non controllate dallo stato repubblica-
no, che mettevano in dubbio l’aspetto
di normalità borghese perseguito dalle
autorità, fornirono una giustificazione
per la repressione degli slanci rivolu-
zionari, voluta da repubblicani, sociali-
sti moderati e comunisti. Helen
Graham (La movilización con vistas a
la guerra total: La experiencia repu-
blicana) pone l’accento sugli sforzi del
governo repubblicano nel creare una
mobilitazione di guerra, sforzi frustrati
dalla scarsità delle risorse a disposizio-
ne e dall’embargo decretato dalla farsa
del non intervento sostenuto dalle
potenze occidentali. Il saggio di
Michael Richards (Guerra civil, vio-
lencia y la construcción del franqui-
smo), che parte da una riflessione sulla
differenza nell’uso della violenza dalle
due parti in conflitto, pone l’interes-
sante tesi del franchismo regime come
incarnazione istituzionale della vittoria
militare evidenziando il carattere costi-
tuente della repressione esercitata dai
nazionalisti (che chiama «brutale pro-
getto di ingegneria sociale», p. 236).
Con l’appoggio delle gerarchie econo-
miche locali, i franchisti indirizzarono
la violenza contro la classe operaia e le
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sue organizzazioni; la violenza fran-
chista fu indirizzata allo sradicamento
del nemico, al suo annichilamento, ed
ebbe una direzione economico-politica
ben definita, funzionale all’afferma-
zione dello sfruttamento sulla mano
d’opera e alla difesa delle classi eco-
nomiche dominanti. Interessante infine
anche lo studio sugli armamenti di
Gerald Howson (Los armamentos:
Asuntos ocultos a tratar), sostanzial-
mente teso a smontare due miti: quello
dell’aiuto disinteressato dell’URSS (il
saggio mostra come i sovietici invias-
sero materiale antiquato facendolo
pagare a prezzo più alto di quelli di
mercato, sfruttando in tal modo l’em-
bargo in atto) e quello, di parte fran-
chista, della vittoria dei nazionali nei
confronti di una forza superiore.
L’armamento della Repubblica era
infatti, quantitativamente e qualitativa-
mente, insufficiente allo sforzo bellico.
Per finire, il saggio più ampio è
quello sopra ricordato di Southworth
(El gran Camuflaje»: Julián Gorkin,
Burnett Bolloten y la Guerra Civil
española), una minuziosa ricostruzio-
ne del ruolo della CIA come ispiratri-
ce, attraverso il Congresso della
Cultura, di una storiografia da guerra
fredda (Bolloten) volta a mostrare che
la repressione stalinista fosse l’unica
responsabile della vittoria franchista
attraverso una decontestualizzazione
delle ragioni per cui i metodi usati dal
PCE (frenare le istanze sociali a favo-
re dell’impegno bellico) fossero rite-
nuti necessari non solo dai comunisti,
ma anche dai socialisti moderati e dai
repubblicani. Una considerazione
eccessiva di alcuni aspetti minori ha
in tal modo occultato, negli anni della
guerra fredda, il fatto che, come sinte-
tizza Preston nella sua introduzione,
«furono Hitler, Mussolini, Franco e
Chamberlain, e non Stalin, i responsa-
bili della vittoria franchista» (p. 17).

Senza le armi russe, come evidenzia il
saggio di Smith, Madrid sarebbe
caduta nel novembre 1936, ben prima
del maggio barcellonese e della
repressione contro anarchici e Poum.
In ultima analisi, il volume è una
dimostrazione della vitalità della sto-
riografia anglosassone sulla guerra
civile e del suo orientamento, per certi
versi ovvio, dati i problemi di accesso
alle fonti, sui problemi connessi
all’internazionalizzazione del conflit-
to, più che su quelli relativi alle sue
radici spagnole. (C. Adagio)

Fernando Savater, Contro le pa-
trie, trad. di N. Del Corno, Milano,
Elèuthera, 1999, 179 pp.

Ha fatto due volte bene la piccola,
ma assai meritevole, casa editrice
libertaria milanese a proporre questa
raccolta di testi savateriani. Per il loro
significato intrinseco e di documento,
anzitutto. Poi perché offre a una cer-
chia di lettori che si presume ben
disposti nei riguardi del nazionalismo
basco radicale, la possibilità di ascol-
tare una voce ben altrimenti orientata. 
Il volumetto di Elèuthera traduce
la seconda edizione spagnola del 1996
(la prima risale al 1984) nella quale
Fernando Savater ha raccolto confe-
renze, relazioni a convegni e articoli
apparsi su vari giornali. 
Complessivamente considerati, i
testi offrono argomentazioni convin-
centi per prendere le distanze da ogni
forma di patriottismo e più ancora dai
nazionalismi su base etnica. Non in
nome di un altro nazionalismo (quello
spagnolo, in questo caso) ma per la
pochezza, l’arcaicità e la miseria in sé
che non può non contraddistinguere
ogni tentativo di distinguere, recintare
e blindare un noi nazionalistico da
contrapporre a loro, cioè al noi degli
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altri. Di speciale interesse è il primo
dei testi, di carattere autobiografico,
nel quale l’A. spiega perché si sente
profondamente basco e perché, pur
non avendo mai dubitato «del diritto
dei baschi al pieno riconoscimento
della loro lingua, dei loro costumi,
delle loro particolarità e della loro
autodeterminazione politica pluralista
e democratica» (p. 27), non condivide
le ragioni dei nazionalisti, al punto di
scagliarsi con particolare veemenza
contro l’etnomania di quelli baschi.
Allo stesso modo però Savater stigma-
tizza, in uno dei testi successivi, il
furore patriottico dei sostenitori
dell’«unità sacra della patria» e «l’e-
saltazione patriottica (indotta) dei
mille e uno nazionalismi prefabbricati
in fretta e furia l’altro ieri» (p. 57). 
Solitamente irritante e iconoclasta,
a volte cinico, sempre disincantato,
Savater sa essere, quando vuole (e rie-
sce), anche folgorante e lapidario.
Così appare spesso in questa raccolta
di scritti, tra loro disomogenei (che
meglio sarebbe stato far seguire dalla
data di pubblicazione, onde rafforzar-
ne il valore documentario), che testi-
moniano anche dell’impegno contro il
terrorismo dell’ETA di un non-violen-
to, militante nel movimento pacifista
che si è sviluppato nell’ultimo venten-
nio dei Paesi Baschi.
Se molti potrebbero leggerlo con
profitto, particolare giovamento ne
trarrebbero quanti vanno affiggendo
nelle nostre strade locandine e adesivi
inneggianti all’ETA e a Herri Bata-
suna. (A. Botti)

Jon Juaristi, Sacra Némesis. Nuevas
historia de nacionalistas vascos,
Madrid, Espasa-Calpe, 1999, 316 pp.

Jon Juaristi appartiene a quel nu-
trito drappello di intellettuali baschi

che non condivide le ragioni del nazio-
nalismo basco. Gli altri nomi che cor-
rono alla mente sono quelli degli stori-
ci Javier Corcuera, Juan Pablo Fusi,
Fernando García de Cortázar, di gior-
nalisti e saggisti come Patxo Unzueta,
pensatori come Fernando Savater.
Membro di una famiglia nazionali-
sta, militante dell’ETA tra il 1968 e
il ’70, oggi professore di filologia spa-
gnola presso l’Università del Paese
basco, Juaristi racconta in questo vo-
lume altre storie di nazionalisti (le
precedenti le aveva raccolte nel saggio
El bucle melancólico. Historia de
nacionalistas vascos, Madrid, Espasa
Calpe, 1997) con il metodo a lui con-
sueto di prendere pretesto da aneddoti
o ricordi personali per affondi analitici
che attingono alla storia e all’antropo-
logia, alla cronaca e alla letteratura,
alla storiografia e alla poesia, alla filo-
logia e alla linguistica.
Non trattandosi di un lavoro pro-
priamente storiografico, invano vi si
cercherà sistematicità nella trattazione
e rinvii alle fonti esaurienti per la
curiosità dello storico. Al di là dell’ap-
parente frammentarietà, il saggio offre
una scrittura colta eppure godibilissi-
ma, ricca di spunti a volte folgoranti,
di analogie suggestive, di spunti inter-
pretativi meritevoli di essere ripresi.
Nel saggio sfilano santi (Sant’An-
tonio da Padova), Madonne (Virgen
de Begoña), religiosi (francescani e
gesuiti), santuari (Aránzazu), e soprat-
tutto esponenti del nazionalismo radi-
cale, dei quali vengono forniti convin-
centi e mai scontati profili. Tra gli
altri, quelli di Tomás Meabe (pp. 79-
87), di Javier Echevarrieta Ortiz, noto
come Txabi, che per essere rimasto
vittima della prima operazione milita-
re dell’ETA viene considerato una
sorta di “protomartire” del nazionali-
smo basco radicale (pp. 105-139); di
José Miguel Beñarán Ordeñana,
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Argala ideatore ed esecutore dell’at-
tentato che costò la vita all’ammira-
glio Carrero Blanco (pp. 141-146); del
dirigente del PNV durante la guerra
civile Telesforo Monzón che sposò
negli ultimi anni della sua vita la
causa abertzale di Herri Batasuna (pp.
146-182); di José Azurmendi («el
único pensador de algún calado que
ha producido el nacionalismo radical
o el nacionalismo en su conjunto», p.
230); di Jean Mirande Ayphassoro
(Jon Mirande). Ma il volume tratta
anche dei rapporti dell’ETA con
l’Autonomia operaia italiana (pp. 183-
221), del nazionalismo etnico riporta-
to in auge dalla crisi delle ideologie
(pp. 223-280), della situazione venu-
tasi a creare nei Paesi baschi dopo la
proclamazione della tregua il 18 set-
tembre 1998, alla quale Juaristi non
crede e i fatti gli hanno dato ragione.
Riferire in questo modo del saggio,
scomponendone la trama per riferi-
menti, figure e temi, non rende ragione
della complessità del lavoro e può tra-
smettere l’impressione che si tratti di
mera giustapposizione di profili di per-
sonaggi e temi alla rinfusa. Non è così.
Il lavoro segue invece un preciso filo
conduttore che Juaristi enuncia nel
prologo laddove scrive di interpretare
le pratiche del nazionalismo radicale
basco (e irlandese) come ritorno del
sacro, del sacrificale, di fantasmi che
esigono un pagamento di sangue, della
vendetta delle voci ancestrali. In altre
parole come «la sacra nemesis che
cominciò a devastare il mio paese [i
Paesi baschi] quando sembrava che la
secolarizzazione avesse trionfato e si
aprissero davanti a noi ampie prospet-
tive di libertà» (p. 19). In questa ottica
interpreta il passaggio dell’ETA al ter-
rorismo alla fine degli anni Sessanta
come una necessità dell’abertzalismo
nel suo complesso «per forzare il tra-
sferimento di sacralità alla nazione,

unico mezzo per ricostruire la comu-
nità nazionalista» (p. 114). Una scelta
della quale attribuisce grandi responsa-
bilità al nazionalismo moderato:
«quando ascolto o leggo qualche diri-
gente del PNV imputare ai marxisti
del ’68 basco la deriva dell’ETA verso
il terrorismo non posso fare a meno di
sorridere» (p. 135). È sua convinzione,
infatti, che «il contributo della sinistra
al terrorismo etarra impallidisce accan-
to al sostegno fraterno che esso ha
ottenuto dal nazionalismo moderato,
sempre pronto ad accorrere in suo
aiuto ogni volta che avverte nell’orga-
nizzazione armata sintomi di debolez-
za» (p. 136). (A. Botti)

Javier Tusell et al., El gobierno de
Aznar. Balance de una gestión, 1996-
2000, Barcelona, Crítica, 2000, 248 pp.

Con tempismo pari all’intelligenza
e alla straordinaria capacità di lavoro
di cui è dotato, Javier Tusell ha sfor-
nato alla vigilia delle elezioni politi-
che generali del 12 marzo 2000 una
sorta di instant book a più voci. Il
bilancio per settori di quella che ora
sappiamo essere stata la prima legisla-
tura a guida popolare è affidato a ben
noti storici, sociologi, economisti,
giornalisti e saggisti dalle riconosciute
competenze. I temi sono distribuiti
come segue: politica estera (Herrero
de Miñón), economia (J.C. Jiménez),
politica sociale (Soto Carmona), giu-
stizia (J.J. Toharia), politica educativa
(F. Michavila), Politica culturale
(Tusell), problema basco (De la
Granja, S. de Pablo), media (M.A.
Aguilar), opinione pubblica (J.I.
Wert). Nell’impossibilità di dare ade-
guatamente conto di tutti i contributi,
lo spirito dell’iniziativa editoriale e
allo stesso tempo il punto della situa-
zione si evince dall’introduzione di

197

14_SCHED.QXD_14_SCHED.QXD  30/11/16  19:06  Pagina 197



Tusell e dalle sue “conclusioni perso-
nali”. Alla prima è assegnato il compi-
to di spiegare i motivi per i quali
debba ritenersi ingiustificata la pretesa
del PP di autorappresentarsi come par-
tito di centro. Per Tusell, infatti, il
partito di Aznar era e resta un partito
di destra, sia pure di una destra non
nostalgica e autoritaria, ma diversa,
per molti versi migliore e sicuramente
democratica. Quanto ai motivi, essi
vengono indicati nell’ultraliberalismo
proclamato come dottrina essenziale
del partito, dottrina smentita dalla
realtà di un insistito interventismo in
campi propri dell’iniziativa privata.
Nelle conclusioni Tusell traccia il
bilancio della legislatura e mette i
voti. Esprime un giudizio positivo sul-
l’azione del Ministro degli Interni,
sulla situazione economica e sociale,
specie per quanto riguarda i rapporti
con i sindacati. Giudica già meno (o
non del tutto) soddisfacente l’atteggia-
mento tenuto dal governo nei riguardi
dei Paesi baschi e in politica estera.
Critica fortemente la politica governa-

tiva sulla giustizia, nel campo educati-
vo e culturale. Osserva che il terreno
nel quale più che su ogni altro è possi-
bile misurare la distanza tra le pro-
messe della campagna elettorale e i
comportamenti successivi è quello dei
mezzi di comunicazione. «Nunca en
España — osserva Tusell a questo
proposito — se ha intentato crear
desde el poder un grupo mediático al
servicio de una política concreta, pero
el PP lo ha intentado sin darse cuenta
de que esos propósitos le resultarán
frustrantes y concluirán mal» (p. 243).
Il voto definitivo viene lasciato,
com’è ovvio, agli elettori che, come
ora sappiamo, non hanno tenuto in
particolare conto i giudizi di Tusell. 
Pur in considerazione della preci-
pitosa secolarizzazione che ha cono-
sciuto il paese nel dopo-Franco, sor-
prende che nella panoramica manchi
un capitolo sulla Chiesa, così come
non avrebbe sfigurato un contributo
dedicato a mettere a fuoco la visione
internazionale della Spagna di Aznar.
(A. Botti)
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Cuestión de detalle

30. «Il Giornale» e la propaganda che continua

In un pannello della bella mostra che l’Istituto per i Beni Artistici,
Culturali e Naturali della Regione Emilia-Romagna ha organizzato sulle
immagini della guerra civile spagnola figurava la foto raccapricciante di
alcuni individui con in mano delle teste mozzate. Accanto, l’esauriente
didascalia spiegava la storia della foto e del clamoroso falso costruito
attorno ad essa.
La foto apparve sul “Corriere della Sera” del 13 febbraio 1938 con
la seguente didascalia: «Un impressionante documento della bestiale
ferocia dei bolscevichi spagnoli. I foschi massacratori, che hanno decapi-
tato alcuni prigionieri, hanno voluto passare dinanzi all’obiettivo per
questo macabro quadro. La fotografia è stata trovata addosso a un mili-
ziano». Alcuni giorni dopo, il quotidiano “Sozialdemockraati” di
Helsinki, svelava che la foto si riferiva, in realtà, alle atrocità commesse
in Marocco dalla Legione straniera negli anni Venti. La clamorosa smen-
tita apparsa sul giornale finlandese era segnalata il 17 febbraio 1938 dal
Ministero della Cultura Popolare al Ministero degli Affari Esteri con una
nota nella quale si invitava alla cautela «nel riprodurre documentazione
con finalità propagandistica per non offrire il fianco a critiche social-
democratiche». Con dovizia di ulteriori particolari il clamoroso infortu-
nio in cui incorse la propaganda fascista è ricostruito nel catalogo della
mostra bolognese (Immagini nemiche. La guerra civile spagnola e le sue
rappresentazioni, 1936-1939, Bologna, Editrice compositori, 1999, pp.
265, 267-268). E trattandosi di un episodio ghiotto, foto e relativo retro-
scena hanno trovato un’ampia eco sulla stampa, anche sul piano interna-
zionale, che si è soffermata sull’iniziativa bolognese. Così la foto illustra,
tra gli altri, l’articolo che su “Le Monde” del 10 gennaio 2000 Michel
Lefebvre ha dedicato alla mostra bolognese e quello di Santos Juliá su
“El País” del 27 gennaio. 
La foto illustra anche l’articolo di Stenio Solinas apparso su “Il
Giornale” il 9 gennaio 2000 con titolo Guerra a colpi di manifesti, con
questa didascalia: «Uno scatto sull’orrore. A sinistra, un impressionante
documento fotografico della ferocia dei bolscevichi spagnoli. Sopra, due
manifesti…». Commenti? No, grazie.

“Spagna contemporanea”, 2000, n. 17, pp. 199-200
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31. Un esempio e un modello

Una rivista come la nostra ha un oggetto dai confini precisi: i pro-
cessi storici e ideologico-culturali nell’epoca contemporanea spagnola
nella sua determinazione canonica (dalla guerra d’indipendenza). Ciò
stabilito, non sempre risulta agevole selezionare il materiale che ci viene
offerto, che qualche volta tratta di letteratura in modo troppo letterario e
di filosofia in modo, per noi, troppo filosofico.
Visto e considerato che spesso (e non volentieri) abbiamo tradito le
regole che ci siamo dati e che torniamo a ripeterci in occasione di ogni
incontro redazionale sulla necessità di restare saldamente ancorati alla
storia contemporanea spagnola, trasgredisco una volta tanto anch’io,
nella speranza che ciò non suoni avallo o costituisca una sorta di ulterio-
re precedente, segnalando la ristampa di un libro che in senso proprio
non ricade nell’area degli interessi scientifici della nostra rivista. 
Mi riferisco a La disputa del Nuovo Mondo di Antonello Gerbi, a
cura e con introduzione del figlio Sandro, che Adelphi ha appena ripro-
posto in versione economica, corredata da un saggio conclusivo di Anto-
nio Melis.
Pubblicata per la prima volta da Ricciardi nel 1955 e in versione
rivista e ampliata, sempre dal figlio, per lo stesso editore nel 1983, l’ope-
ra è dedicata — come i più sanno — alla storia di un’idea: quella della
congenita debolezza e impotenza del continente americano e dei suoi abi-
tanti; idea già latente, che secondo l’Autore venne ad essere elaborata
solo verso la metà del Settecento, provocando sulle due sponde
dell’Atlantico un serrato dibattito che coinvolse naturalisti, religiosi,
uomini politici, storici, filosofi, scrittori, poeti e scienziati.
A ragione Melis scrive che l’opera «ci appare oggi come un vero e
proprio classico». Il ponderoso lavoro conserva infatti una straordinaria
freschezza, rappresenta un modello nel suo genere (la storia delle idee) e
un esempio di prosa colta, sottilmente ironica, di grande finezza espositi-
va e argomentativa. S’impara molto a leggerlo. A rileggerlo si tiene in
esercizio la mente. 
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Notiziario

Convegni, seminari, mostre e altre manifestazioni

* Un’opera lessicografica di importanza eccezionale. È uscito l’anno scorso,
per i tipi di Aguilar, il Diccionario del español actual, di Manuel Seco, Olimpia
Andrés, Gabino Ramos. Sono due volumi di complessive 4.666 pagine, con
75.000 lemmi, 141.000 accezioni, 200.000 esempi di uso reale. Il prezzo, non
altissimo se si considera la mole, è di 16.000 pesetas.
Il dizionario presenta la lingua della seconda metà del XX secolo, offrendo

per ogni lemma e accezione esempi dell’impiego scritto nello spagnolo contem-
poraneo.
I materiali che hanno servito come base per la redazione vengono dall’esame

di più di 1.600 libri e stampati d’ogni genere e da migliaia di numeri di oltre 300
pubblicazioni periodiche. Dopo ogni definizione e della informazione comple-
mentare ad essa associata, una barra verticale segnala l’inizio delle citazioni.
Queste sono brevi testi tratti dai vari materiali a stampa che sono serviti come
base per la redazione dell’opera. I testi corrispondenti agli esempi d’uso docu-
mentano ognuna delle accezioni dei lemmi del dizionario. Ogni esempio d’uso
citato è accompagnato dal riferimento della provenienza. 
Benché sia un peccato che il dizionario non consideri nessun testo letterario

o giornalistico dell’America Latina, si tratta comunque di un’opera straordinaria,
per la qualità del capitale lessicografico registrato, per le definizioni e per le
citazioni, con gli esempi d’uso. Si può perciò considerare di gran lunga come il
miglior dizionario dello spagnolo attuale.

* Menéndez Pelayo digitale. La Obra Social y Cultural de la Caja Cantabria,
la Sociedad Menéndez Pelayo, la Fundacion Histórica Tavera, in collaborazione
con Digibis-Publicaciones Digitales, l’Ayuntamiento de Santander, il CSIC, la
Fundación Universitaria Española e la Fundación Hernando de Larramendi
hanno pubblicato in CD-Rom l’opera completa del grande poligrafo santanderi-
no, Marcelino Menéndez Pelayo (1856-1912). Per il CD-Rom è stato usato il
testo della cosiddetta Edición Nacional, Madrid, CSIC, 1940-1966, 67 volumi;
per El Epistolario, la edizione della Fundación Universitaria Española, Madrid,
FUE, 1982-1991, 23 volumi e una bibliografia completa con oltre 3.000 voci di
monografie, rassegne, articoli di riviste, recensioni, ecc. sulla vita e l’opera di
Don Marcelino. 
La Sociedad Menéndez Pelayo de Santander in collaborazione con la

Fundación Histórica Tavera, Digibis (Publicaciones Digitales), l’Ayuntamiento
di Santander e la Fundación Hernando de Larramendi ha pubblicato in CD-Rom
i tre volumi del “Boletín de la biblioteca de Menéndez Pelayo”, (1919-1995). 
Il CD-Rom comprende tutto il materiale del “Boletín”, fondato da Menéndez

Pelayo nel 1910 e pubblicato sino a oggi, con le sole interruzioni del periodo
della Guerra civile e della Seconda guerra mondiale.

“Spagna contemporanea”, 2000, n. 17, pp. 201-210
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L’impiego e la consultazione dei CD sono facili, comunque esistono una
guida in linea, un ottimo indice generale e una serie di altri strumenti che rendo-
no comodo e pratico lo studio del testo. 

* La Fundación Histórica Tavera, nell’ambito dellaa Colección Clásicos
Tavera, ha pubblicato in CD-ROM: Textos Clásicos para la historia de Castilla
y León (II), a cura di Luís Miguel Enciso Recio, Serie IV: Historia de España en
sus regiones históricas, Vol. 4, n. 30, Madrid, 1999. Il CD è parte di un più
vasto progetto, la “Colección Clásicos Tavera”, il cui obiettivo è l’edizione in
CD-Rom delle opere più importanti per la conoscenza del passato dei Paesi,
regioni e città dell’America Latina, Spagna, Portogallo e delle Filippine, come
pure di argomenti monografici relativi a queste stesse aree geografiche. Il nume-
ro 30 contiene una selezione di testi sulla storia di Castilla e León, curata da L.
M. Enciso Recio. Il compendio comprende dodici libri, e in un’introduzione il
curatore spiega la scelta, commenta le opere selezionate e svolge una riflessione
sul loro contenuto e importanza. Altre notizie al sito web: www.digibis.com

* La Fundación Histórica Tavera, sempre nell’ambito della “Colección
Clásicos Tavera”, ha pubblicato in CD-ROM: Textos Clásicos para la historia del
País Vasco, a cura di Vicente Palacio Atard, Serie IV: Historia de España en sus
regiones históricas, Vol. 9, nn. 32, 33 e 34, Madrid, 1999. I tre dischi contengono
una scelta di testi sulla storia del Paese basco, curata da Vicente Palacio Atard, che
comprende ventuno opere per un totale di 54 volumi. Il criterio della scelta e l’im-
portanza delle opere sono spiegati in una vasta introduzione del curatore.

* La Fundación Histórica Tavera nella sua “Colección Clásicos Tavera de la
Bibliografía Iberoamericana”, ha pubblicato in CD-Rom: La imprenta en
España. Compilación de repertorios clásicos, a cura di Amancio Labandeira,
Madrid. Fundacion Historica Tavera y Digibis, 1999. La Imprenta en España.
Compilación de repertorios clásicos fa parte della collana “Clásicos Tavera de
la Bibliografía”, che ha lo scopo di pubblicare in CD-ROM le più importanti
opere sulle fonti bibliografiche per la conoscenza storica dei Paesi dell’America
Latina, di Spagna, Portogallo e delle Filippine.

* L’ultimo numero della SALALM Newsletter (vol. XXVII, no. 3, pp. 78-
79) fornisce il resoconto della scoperta, sugli scaffali della Widener Library di
Harvard, di 40 volumi (libri e manoscritti) provenienti dalla biblioteca privata
del poeta nicaraguense Ruben Darío. (1867-1916). Il materiale comprende
diverse poesie sconosciute e inedite di Darío, diversi volumi annotati in margine
dal poeta, e altri volumi con interessanti dediche degli Autori a Darío. 
I volumi erano stati acquistati dall’Università di Harvard pochi mesi dopo la

morte del poeta, ma erano finiti dispersi negli scaffali della Widener Library,
ricca di svariati milioni di volumi. Nel dicembre 1997 un volume venne risco-
perto casualmente, e dopo diversi mesi di «caccia» si arrivò al ritrovamento
degli altri 39. Il complesso è ora stato trasferito nella Houghton Library.

* Crediamo sia giusto dare risalto a questa denuncia di quattro storici spa-
gnoli.
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Historiadores denuncian el plagio cometido por una enciclopedia sobre la
Guerra civil en Euskal Herria.
Hace algunas semanas, la editorial Aralar Liburuak presentaba ante los

medios de comunicación una enciclopédica obra de historia en ocho volúmenes
titulada 1936. Guerra Civil en Euskal Herria/1936. Gerra Zibila Euskal
Herrian. Los cuatro primeros tomos se encuentran ya a la venta en dos versiones
(castellano y euskera) y se anuncia que en los próximos meses se completará la
totalidad de la obra. Según la publicidad del libro, se trata de «una obra impre-
scindibile», dado que «hasta hoy nadie había realizado un trabajo de semejante
magnitud (…), fruto de una investigación densa y exhaustiva». Por otra parte,
los promotores y coordinadores de dicha obra anunciaron ante los medios de
omunicación que la labor de quince historiadores durante más de siete años
había «partido casi de cero, sobre todo en la Comunidad Autónoma Vasca».
Animados por la que se anunciaba como exhaustiva investigación y novedo-

so trabajo de campo, acudimos con interés a conocer el resultado.
Nuestra sorpresa fue mayúscula cuando comprobamos que, al menos en lo

que se refiere a los tomos aparecidos hasta la fecha, el libro es un auténtico refri-
to de textos ya publicados y, en determinadas partes de algunos volúmenes, un
verdadero plagio, copiándose párrafos enteros sin apenas cambios respecto a los
trabajos originales y sin citar las fuentes de información. Entre los autores «fusi-
lados» (algunos de ellos ya fallecidos) se encuentran escritores franquistas,
como Joaquín Arrarás, y obras del exilio, como la titulada El pueblo vasco fren-
te a la cruzada franquista. Por lo que a nosotros respecta, hemos localizado pla-
gios exactos de varios libros (como La Segunda República en Álava y Álava y la
autonomía vasca durante la II República, de Santiago de Pablo y Verano y revo-
lución. La Guerra Civil en Gipuzkoa, de Pedro Barruso) y artículos (como La
Guerra Civil en el País Vasco. La sublevación en Álava, de Antonio Rivera y
Javier Ugarte y Represión como instrumento de acción política del Nuevo
Estado de Javier Ugarte). Incluso en algún caso se han arrastrado erratas de nue-
stras obras, lo que demuestra la fuente utilizada. Todo este trabajo de collage (al
que se han añadido, y es de justicia aclararlo, algunos datos nuevos de carácter
local, recabados suponemos que en archivos municipales o en fuentes orales) ha
dado como resultado una obra con numerosos errores y contradicciones, que no
aporta prácticamente nada al conocimiento que la historiografía profesional ó
con sus lagunas y limitaciones ó tenía ya de la Guerra Civil en Euskadi. Los
historiadores sabemos que siempre se parte de lo ya investigado anteriormente
por otros autores. Esa es una de las fuentes de información indispensable en todo
trabajo historiográfico, y si se utiliza es porque al autor citado se le reconoce el
rigor y officio suficientes como para que sus trabajos resulten veraces y fiables.
Siempre, en todo caso, debe citarse en nota las referencias o fuentes utilizadas
en las investigaciones y entrecomillar las citas textuales con el fin de que cual-
quier lector sepa el origen de dicha información y pueda así contrastarla. Es lo
que los autores de la obra que comentamos no hacen, cometiendo así un fraude
al potencial lector, llevando a cabo prácticas de plagio e incurriendo en numero-
sas contradicciones.
Creemos que este comportamiento se aleja de los usos de rigor y veracidad

exigibles a cualquier obra, por lo que dudamos de la propia fiabilidad del conte-
nido general del libro; lo que, dada su probabile difusión entre un público
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amplio, queremos poner en conocimiento de la opinión pública.Como ejemplos
del plagio que denunciamos, adjuntamos varias fotocopias, en las que se pueden
comparar el original y la parte correspondiente de la enciclopedia, de forma que
casi salta a la vista que se trata de una simple copia, apenas camuflada en estos
casos y mejor maquillada en otros. (S. de Pablo, A. Rivera, J. Ugarte, P.
Barruso)

* Il Grupo Planeta e il gruppo tedesco Bertelsmann hanno recentemente fir-
mato un accordo per pubblicare congiuntamente una collana di libri economici.
Planeta è l’editore leader sul mercato di lingua castigliana, mentre Bertelsmann
lo è su quello europeo e su quello di lingua inglese. L’accordo fa nascere le
Nuevas Ediciones de Bolsillo SL, con partecipazione paritetica del 50% di
Bertelsmann e Planeta. La nuova società comincerà a operare nel secondo trime-
stre del 2000, concentrandosi, per il momento, sul mercato spagnolo, raggrup-
pando le edizioni tascabili dei cataloghi di questi editori: Plaza & Janés, Debate,
Lumen, Planeta, Bestselia, Espasa, Destino, la catalana Columna, Ariel, Crítica,
Seix Barral, Temas de Hoy, Martínez Roca y Deusto. La direzione generale sarà
di Bertelsmann.
Si parla anche della prossima integrazione delle reti di vendita a rate di Plaza

& Janés (100% Bertelsmann), Espasa (100% Planeta) y Difusora Internacional
(100% Planeta De Agostani). Qui sarà Planeta il responsabile della gestione. 

* Dopo quasi cent’anni dalla prima pubblicazione, si ristampa Siglo pasado,
l’opera postuma di Leopoldo Alas Clarín in cui si raccoglie l’ultima produzione
giornalistica dell’Autore de La regenta, ch’egli stesso aveva selezionato per la
pubblicazione.
Il libro mostra chiaramente come le preoccupazioni filosofiche e religiose

dell’ultimo Clarín lo mostrino già ben lontano dal «feroz polemista anticlerical,
del lúcido defensor de la novela naturalista y del satírico autor de los paliques»,
secondo Carlos González Espina, responsabile della casa editrice asturiana
Llibros del Pexe, che ha intrapreso la riedizione del volume con l’appoggio della
Dirección General del Libro, Archivos y Bibliotecas del Ministerio de
Educación y Ciencia.

Siglo pasado venne pubblicato la prima volta, nel 1901, pochi mesi dopo la
morte dell’Autore, dall’editore madrileno Antonio R. López. Ora il volume riap-
pare con alcune aggiunte: alla edizione originale sono stati aggiunti alcuni arti-
coli della stessa epoca e che, pubblicati su “Madrid cómico”, “La Ilustración
Ibérica” e “Miscelánea”, mostrano analoghe inquietudini esistenziali.

* Lo storico slavista e russista Angel Luis Encinas ha ritrovato un poema
inedito di Rafel Alberti negli archivi moscoviti del Partito comunista. La
Fundación Alberti ha confermato il ritrovamento. Il poema è stato scoperto in un
opuscoletto dedicato al programma elettorale per le elezioni del 1933, e la dire-
zione dell’archivio ignorava chi ne fosse l’Autore. Il poema è intitolato Un
camarada grita en la calle. In esso si racconta che «tres camaradas se van dete-
niendo por las esquinas, por las plazas, a la salida de los mítines, de las fábricas,
de los grandes lugares de trabajo».
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* Un diccionario trilingüe, con vocablos en gallego, portugués y castellano,
ha sido publicado en España, en lo que constituye el primer manual práctico de
equivalencias entre las tres lenguas. El texto ha sido editado por la firma “Ir
Indo” con la intención de ofrecer una herramienta de trabajo y consulta en la que
se relaciona al gallego, lengua vernácula de la norteña región de Galicia, con las
otras dos que convive, el castellano, idioma oficial de España, y el portugués,
idioma del vecino país. 
La obra está constituida por un total de 120.000 entradas, 40.000 de cada

lengua con sus respectivas correspondencias. Además, el formato de la obra
ofrece un tratamiento visual innovador y didáctico. Así los vocablos de cada len-
gua están impresos en un color diferente para facilitar la consulta rápida. En el
trabajo se siguieron los criterios léxicos y ortográficos de la normativa oficial
determinada por el Instituto Galego da Lingua y la Real Academia Galega,
mientras las voces recogidas fueron seleccionadas según criterios de utilización. 
El diccionario no abarca sólo el léxico común del hablante, sino el de los dife-

rentes campos de la ciencia, las nuevas tecnologías, los préstamos, neologismos y
términos que pudiesen ofrecer dudas al usuario. Aunque el gallego y el castellano
se relacionan ya en numerosas obras lexicográficas, la introducción del portugués
es un elemento innovador “muy importante”, subraya la editorial.

* Si è tenuto dal 9 al 12 novembre 1999 a Donostia (San Sebastián) un con-
vegno dal titolo Euskal erbesteratuen kultura (Cultura del exilio vasco). In una
delle prime relazioni Luis de Llera ha insistito sul fatto che, così come nel perio-
do precedente alla guerra civile nacquero scuole filosofiche a Madrid attorno a
Ortega y Gasset e a Barcellona attorno a Serra, Xirao e Ferrer, anche nei paesi
Baschi in quel tempo sorse e crebbe una peculiare scuola filosofica basca, della
quale fecero parte personalità quali Xabier Zubiri, Eugenio Imaz e Juan David
García Bacca, e per questo motivo si può sicuramente parlare di una escuela de
Donostia, ispirata ad un cattolicesimo progressista, e con comuni interessi per la
letteratura, l’umanesimo, la scienza, i filosofi classici e l’esistenzialismo di
Heidegger. De Llera ha inoltre sottolineato come la scuola fosse caratterizzata
da un pensiero asistematico, ossia senza sistemi di pensiero prefissati. Nel corso
del convegno sono inoltre intervenuti Carlos Beorlegui, Elias Amezaga, Joseba
Arregi, Koldo San Sebastián, Joseba Goñi, Antonio Jiménez, Xabier Apaolaza,
Julio Ortega, Idoia Otaegi, López de Abiada, Alberto Barandiaran che hanno
parlato rispettivamente di García Bacca, Justo Gárate, José Antonio de
Agirreren, Manuel de Irujo, Alberto Onaindia, Eugenio Imaz, Toribio
Echevarria, Castor Navarte, Jesus de Galindez, Julian de Zuazagoitia, Dolores
Ibarurri. Hanno inoltre presentato le loro comunicazioni Carlos Narvarte sul
tema della filosofia, e Federico Alvarez, Juan Bautista Avalle Arce dell’esilio.
Questi tre ultimi relatori sono stati anche i partecipanti ad una tavola rotonda
moderata da Xabier Apaolaza con cui si è chiuso il convegno. (N. Del Corno)

* La crisis del Estado liberal en la Europa del Sur: España, Italia y Portugal.
II encuentro de historia de la Restauraciòn, Santander, 1-3 dicembre 1999.
Il convegno, secondo di una serie di incontri progettati nell’ambito dell’azio-

ne culturale integrata Italia-Spagna concepita tra le Università di Cassino e di
Santander, fa seguito a un precedente incontro svoltosi a Cassino nel 1998 sulla
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crisi dello Stato liberale nell’Europa del Sud a fine secolo (Intorno al 1898), di
cui sono in stampa gli Atti. 
Nella conferenza inaugurale, Manuel Pérez Ledesma dell’Università

Autonoma di Madrid ha tracciato un ampio quadro sulla conquista della cittadi-
nanza politica negli Stati europei, in un tentativo di ricostruzione comparata
della emancipazione dei popoli europei dalla condizione di sudditi a quella di
cittadini attraverso l’acquisto e l’esercizio del diritto di voto e di associazione
nel momento della formazione dei grandi movimenti d’opinione, alla vigilia
della nascita dei partiti di massa. Andrés Hoyo Aparicio, dell’Università di
Cantabria, ha illustrato in una accurata analisi storico-economica, le differenti
situazioni nazionali in Europa relativamente all’impatto causato dalla I guerra
mondiale, evidenziando come nella neutrale Spagna, l’impatto della guerra si sia
comunque verificato almeno a partire dal 1917, se non con maggiore enfasi nel-
l’immediato dopoguerra, smontando la tesi secondo la quale la Spagna sarebbe
uscita economicamente “indenne” dalla guerra per il fatto di non avervi parteci-
pato materialmente. L’analisi comparativa delle tabelle nazionali relative ai per-
corsi inflattivi e dell’economia di mercato ha in parte mostrato diversità di per-
corso delle crisi economiche che non necessariamente accompagnano la crisi di
sistema, come nel caso della Germania weimariana nel 1931-33. 
Maria Silvestri dell’Università di Cassino ha esaminato alla luce della storio-

grafia il progetto liberale di Antonio Salandra, con un’interessante lettura della
politica nazionale dello statista pugliese e delle riforme da lui avviate, nel qua-
dro di un’ottica di nuova egemonia conservatrice. Lucio D’Angelo
dell’Università di Perugia ha della crisi del radicalismo in Italia nel primo dopo-
guerra, tema al quale si riferiscono apprezzati suoi studi. La disamina di
D’Angelo ha evidenziato le diversità delle posizioni interne al radicalismo italia-
no, scrutandone luci e ombre, discutendone la geografia politica interna al movi-
mento, ponendone in primo piano apparenti contraddizioni o anomalie compor-
tamentali, come nel caso della contemporanea appartenenza di diversi radicali al
nascente movimento fascista.
Fernando Rosas, della Universidad Nova di Lisbona ha discusso il tema, da

noi poco studiato, della crisi delle istituzioni liberali in Portogallo al principio
del secolo, mentre Mercedes Cabrera della Universidad Complutense di Madrid
ha trattato della crisi dello Stato liberale in Spagna, con ampi cenni alla situazio-
ne di altre ma diverse realtà come quella tedesca o quella russa zarista. Silvana
Casmirri dell’Università di Cassino, a cui si deve, insieme all’impegno dei corri-
spondenti spagnoli Germán Rueda e Manuel Suárez Cortina, l’ideazione e l’or-
ganizzazione scientifica e tecnica dei due incontri, ha parlato ampiamente del-
l’atteggiamento tenuto dalle istituzioni portanti dell’Esercito e del Parlamento
durante la crisi dello Stato liberale in Italia e in Spagna; fra i temi trattati, soffer-
mandosi particolarmente sul caso italiano, Casmirri ha verificato il particolare
ruolo di «separatezza» mantenuto dalle forze armate in alcuni momenti caldi
della storia del periodo, segnalandone ambiguità e condizionamenti fino all’av-
vento del fascismo al governo. 
Angeles Barrio Alonso dell’Universidad de Cantabria ha considerato il libe-

ralismo oligarchico, la democrazia repubblicana e il socialimo durante la crisi
dello Stato liberale in Spagna, seguendone le tappe durante i regni di Alfonso
XII e Alfonso XIII. Roberto Violi dell’Università di Roma ha svolto il tema

206

16_NOTIZ.QXD_16_NOTIZ.QXD  30/11/16  19:07  Pagina 206



assai vasto e molto dibattuto dalla storiografia europea del movimento e del par-
tito nel fascismo dalle origini alla nascita del regime nel 1924-25, ricostruendo
con accuratezza, senza rinunciare a una felice lettura personale dei fatti, le diver-
se posizioni della storiografia, dalle analisi iniziali di Angelo Tasca alle classi-
che interpretazioni di Renzo De Felice, ponendo in buona evidenza le più recenti
acquisizioni scaturite dall’analisi dedicata da Emilio Gentile alla forma e alle
strutture del partito fascista. Antonio Parisella dell’Università di Parma ha dise-
gnato i termini della questione agraria e dei conflitti sociali nelle campagne
durante gli anni tra la guerra e l’avvento del fascismo, studiando le linee di con-
tinuità e gli episodi di rottura che accompagnarono il faticoso cammino delle
classi lavoratrici in Italia alla vigilia della dittatura, con riferimento puntuale ad
alcune aree regionali italiane da lui analizzate nei suoi studi. 
Fidel Gómez Ochoa della Universidad de Cantabria ha messo in piedi un dif-

ficile raffronto tra le differenti ed eterogenee situazioni italiana e spagnola nel
momento della crisi del liberalismo, segnalandone i momenti spesso differenzia-
ti e distanti di alcune apparenti coincidenze evenemenziali o similitudini di solu-
zione, ma sostanzialmente delineandone, nell’analisi principalmente riferita
all’applicazione del caso nazionale spagnolo, le diversità di percorso e di appro-
do. Patrizia Salvetti, dell’Università di Roma, ha ripercorso con attenzione le
tappe della storiografia italiana relativa al “biennio rosso” 1919-20, come base
della crisi politica dell’ultimo liberalismo giolittiano, con attenzione speciale ai
problemi di struttura dell’economia e della crisi sociale. Stefano Trinchese
dell’Università di Cassino ha ricostruito il quadro eterogeneo della storiografia
italiana e francese sulle posizioni, variegate e non uniformi, interne alla Chiesa
italiana e al movimento cattolico nel periodo tra il patto Gentiloni e i Patti del
Laterano, riportandone i risultati e le interpretazioni spesso contrastanti fra le
varie correnti storiografiche. 
Nell’ultima giornata, Antonio Tello della Academia militar de Lisboa si è

concentrato in modo ravvicinato, con tono attento e sensibile sull’esperienza
politica e dottrinaria, da lui definita pionieristica, di Sidonio Pais, e sull’espe-
rienza di governo nel Portogallo di inizio secolo, mentre Hipolito de la Torre ha
esplorato la dimensione internazionale della crisi del liberalismo nella penisola
iberica, con speciale riferimento espositivo alla situazione portoghese. Si è trat-
tato nel complesso di un convegno molto ricco di suggestioni comparatistiche,
che ha evidenziato la diversità dei tempi storici nella crisi dei rispettivi regimi
liberali, e le notevoli difformità di percorso ed eterogeneità di effetti nel periodo
di preparazione all’avvento delle rispettive esperienze totalitarie, e che ha avuto
negli ampi tempi di dibattito tra gli studiosi intervenuti un’occasione non comu-
ne di impegno e di crescita culturale. (S. Trinchese)

* Nella sua edizione del 27 dicembre 1999 “El País” ha dato notizia del pro-
getto dell’Instituto Cervantes e della Real Accademia per la realizzazione di un
Diccionario Panhispánico de Dudas, la cui elaborazione, con la collaborazione
di tutte le Accademie ispanoamericane, ha avuto inizio nel gennaio scorso.

* Si è svolto il 31 gennaio-1° febbraio e il 6-7 marzo 2000 presso la Salle des
Actes della Casa de Velázquez di Madrid il Rencontre franco-espagnole d’hi-
stoire du temps présent. Agli incontri hanno partecipato Jean Canavaggio, René
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Rémond, Jean-Pierre Azéma, Javier Tusell, Perrine Canavaggio, Josefina
Martínez, Maurice Vaïsse, Susana Sueiro, Pascal Le Pautremat, Fernando Puell
de la Villa, Gérard Noiriel, Ramón Villares, Julián Casanova, Serge Berstein,
Juan Avilés, Christian Sorrel, Feliciano Montero, Pierre Nora, Palma Aguilar,
Michel Le Scure, Pedro Tedde de Lorca, Michel Leymarie, Genoveva G.
Queipo de Llano, Jean-François Sirinelli, Alicia Alted Vigil. (N. Del Corno)

* El “Año Buñuel” se abre con El ojo de la libertad, una exposición sobre
quién fue el cineasta. Dos constantes de la obra de Luis Buñuel componen el
título de una exposición retrospectiva de la vida y obra del de Calanda, El ojo de
la libertad, una muestra inaugurada el 21 de febrero en dos espacios: la
Residencia de Estudiantes y la Fundación ICO, por el vicepresidente del
Gobierno, Rodrigo Rato. 
«Encuentro falaces y peligrosas todas las ceremonias conmemorativas, todas

las estatuas de grandes hombres. Para qué sirven. Viva el olvido. Yo solamente
veo dignidad en la nada». Es una de las citas, que reza en una de las paredes de
la exposición El ojo de la libertad y que pertenece al propio realizador aragonés.
«Un personaje fundamental del siglo XX que todos los españoles debemos
conocer», aseguró el ministro de Economía y vicepresidente segundo del
Gobierno, Rodrigo Rato, durante la apertura de tal exposición-homenaje a
Buñuel., de quien se celebra este año el primer centenario de su nacimiento.
La muestra, fruto de tres años de trabajo, investigación y recopilación de pie-

zas y recuerdos del cineasta, intenta, según señaló su comisario, Juan José
Vázquez, «dar una idea sobre quién fue Buñuel envuelto en los acontecimientos
históricos, culturales y políticos que le tocaron vivir como principal testigo de su
siglo y que contextualizan, a su vez, el sentido de su obra».
Para Vázquez, el director de Viridiana es aún «un desconocido. Símbolo de

todo y de nada al mismo tiempo. Sus imágenes se han convertido en auténticos
iconos del siglo XX, pero muy pocos han visto más de diez películas suyas»,
comentó. A juicio del comisario de esta exposición, que incluye obras de más de
veinticinco colecciones privadas y públicas y se considera como una de las más
completas que centre el centenario del cineasta, se hace imprescindible una bio-
grafía crítica de Buñuel, ya que, por un lado, el realizador «no creía en las tesis
sobre su cine» y, por otro, «las memorias existentes son libros al dictado, algu-
nas incluso contradictorias».
La colección se plantea como un recorrido por la trayectoria vital de Luis

Buñuel que se inicia en el interior de la barraca cinematográfica donde vio su
primera película, el cine Farrusini en la Zaragoza de 1908. Y continúa exploran-
do la cultura de la sociedad en la que vivió y trabajó como si ambas facetas de
su vida fueran vasos comunicantes: la España de las vanguardias del primer ter-
cio de siglo y, en especial, la Residencia de Estudiantes; el París surrealista; el
México del exilio; la España que asistía a la renovación artística e intelectual de
los años 60 y la Francia del mayo del 68.

* Il 28 e 29 marzo si sono svolte a Burgos le VI Jornadas de Historia Militar:
Investigar sobre la guerra.
Il programma prevedeva, per il martedì 28 le relazioni di I. Thompson

(Università di Keele) su La Guerra en la Historia Moderna de España desde el
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Hispanismo Anglosajón. Tendencias y metodologías; di Carmen Saavedra
(Università di Santiago de Compostela) su Guerra, ciudad y presión fiscal. Il
pomeriggio era in programma la tavola rotonda: La historia de la guerra en las
investigaciones de las Tesis Doctorales, coordinata da I. Thompson.
Per il mercoledì 29 erano previste le relazioni di Carmen Corona (Università

di Castellón) su La investigación social de la guerra: paisanaje y defensa e
quella, in chiusura, di Magdalena de Pazzis Pi Corrales (Università Compluten-
se) su La guerra en el Mar.

* Mercoledì 29 marzo si è tenuta a Trieste, promossa dall’insegnamento di
Storia della Spagna contemporanea, una conferenza pubblica. Sul tema Spagna
1808: la nascita della guerriglia moderna. Protagonismo popolare tra reazione
e liberalismo, ha parlato Vittorio Scotti Douglas. Dopo la conferenza si è svolto
un vivace dibattito.

* Dal 6 all’8 aprile si è tenuto a San Sebastián il First International
Workshop on History and Philosophy of the Social Science, organizzato dall’
Instituto de Lógica, Cognición, Lenguaje e Información (ILCLI), dell’
Università PV-EHU. Al workshop sono stati invitati studiosi di assoluto presti-
gio internazionale nel campo della storia e filosofia delle scienze sociali, poiché
l’obiettivo del convegno era quello di stabilire e consolidare relazioni più dure-
voli con istituzioni internazionali, specie europee. Gli argomenti del workshop
erano: (1) Sociología del Conocimiento: Historia y Metodología; (2) “Acción
Social” en Filosofía, Sociología y Psicología Social; (3) Filosofía en los
Orígenes de la Economía Neo-Clásica; (4) Teoría de Juegos, Elección Racional
y Agencia; Racional: Historia y Aplicaciones.
Erano stati invitati P. Anand (London), C. Campbell (York), T. Ibáñez

(Barcelona), E. Lamo de Espinosa (Madrid), H. Peters (Rochester), T. Raffaelli
(Pisa), W. Thomson (Rochester), S. Woolgar (Uxbridge).

* Si è tenuta il 10 aprile 2000 presso la Sala di Rappresentanza dell’Univer-
sità degli Studi di Milano la Giornata di studio dedicata ad Aldo Albònico.
L’uomo e l’opera. All’incontro sono intervenuti Maria Teresa Cattaneo (Aldo
collega), Giuseppe Bellini (Aldo, discepolo e maestro), Giorgio Rumi (Aldo
Albònico studente), Pier Luigi Crovetto (Gli anni dell’Università), Brunello
Vigezzi (Aldo: un amico), Luis de Llera (Gli studi sulla storia spagnola), Piero
Ceccucci (Gli studi d’area portoghese), Antonio Scocozza (La problematica
americana), Antonio Aimi (Le civiltà precolombiane), Clara Clampani (Studi
sulla Scoperta e la presenza italiana in America), Giuliana Fantoni (La storia
del Perù), Jaime J. Martínez (Studi sul romanzo storico), Emilia Perassi (Studi
sulla poesia e la narrativa contemporanea), Dante Liano (Il genere saggistico),
Patrizia Spinato (Studi sul teatro ispano-americano), Maria José Aguirre
(Albònico docente), Alfonso D’Agostino (Parole conclusive).

* Dal 27 al 31 aprile si è tenuto a New York il 31st Annual Meeting of the
Society for Spanish and Portuguese Historical Studies [SSPHS]. Ulteriori notizie
in rete sul sito della SSPHS: <http://www.ukans.edu/~iberia/ssphs/ssphs_main.html>.
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Appuntamenti

* Il Professor Ángel Martínez de Velasco Farinós del Departamento de
Historia Contemporánea della Universidad Nacional de Educación a Distancia
(UNED), Senda del Rey s/n, 28040 Madrid, che è anche uno dei coordinatori de
LAPEPA, ben conosciuta ai nostri lettori, ci ha inviato il 16 febbraio il seguente
interessante invito:
«Te propongo que veas en http://www.cvhce.uned.es las páginas del I

Congreso Virtual de Historia Contemporánea que se celebrará de 1 de julio al 13
de octubre sobre el tema “La Iglesia y la crisis del Antiguo Régimen”. Como es
lógico estás cordialmente invitado a participar en él». Se qualcuno volesse chie-
dere chiarimenti allo scrivente, il suo e-mail è avelasco@geo.uned.es

* Si terrà nei giorni 20-22 settembre 2000 a Roma il III Encuentro María
Zambrano, organizzato dalla Fundación María Zambrano di Vélez-Málaga,
come continuazione dei due precedenti incontri tenuti a L’Avana (Cuba) nel
1996 e a Morelia (Messico) nel 1998, in collaborazione con il Centro de
Estudios Martianos e con la Universidad Michoacana de San Nicolás de
Hidalgo. L’incontro romano è organizzato con la collaborazione dell’Instituto
Cervantes e dell’Academia de España. Il progamma dell’incontro prevede anche
una mostra documentaria, bibliografica e fotografica dedicata appunto a María
Zambrano. 

* A Córdoba, dal 2-5 aprile 2001, si terrà il III Congreso de Historia de
Andalucía.
Il I e II Congresso si tennero, rispettivamente, nel 1976 e nel 1991, sempre

organizzati dall’Università di Córdoba con la collaborazione delle università di
Sevilla, Granada, Málaga e Cádiz. Il convegno sarà articolato nelle seguenti
sezioni: Prehistoria y Protohistoria de Andalucía, Andalucía Romana y
Visigoda, Andalucía Medieval, Andalucía Moderna, Andalucía Contemporánea,
Andalucía ante el 3º milenio e La mujer en la Historia de Andalucía. Segretaría
Scientifica: Universidad de Córdoba, Facultad de Filosofía y Letras, Plaza del
Cardenal Salazar, 14071 Córdoba - Telefono: 957-218314 Fax: 957-218789.
Persone cui rivolgersi: Enrique Aguilar Gavilán (hi1aggae@uco.es); Fernando
López Mora. (hi2lomof@uco.es). Segreteria Tecnica: rivolgersi a Vicente León
Lillo (hi3leliv@uco.es). Informazioni in rete: URL: http://www.uco.es/vida/con-
gresos

* Nel 2002 si terrà a Buenos Aires il XIII Congreso de Historia Económica. Ul-
teriori e più ampie informazioni : http://www.eh.net/XIIICongress/Spanish/index.html
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Nella rete

a cura di Stefania Gallini e Vittorio Scotti Douglas

*Un insieme di indirizzi di siti sulla storia spagnola si trova in
http://www.iue.it/LIB/SISSCO/VL/hist-spain/periods.html

*Una lista di discussione sulla Guerra civil española:
http://www.fut.es/~msanroma/GUERRACIVIL/listagce.htm

* El Sito de la Lengua Castellana: http://www.lenguaje.com
In queste pagine si trovano le seguenti applicazioni in linea, che si possono
usare gratuitamente:
Tesauro, dizionario di sinonimi e antonimi spagnoli: 
http://www.lenguaje.com/Tesauro/Default.htm;
Conjugador, con più di 13 000 verbi: 
http://www.lenguaje.com/Conjugador/Default.htm;
Verificador, un correttore ortografico: http://www.lenguaje.com/verifica-
dor/Default.htm;
Guionizador, che separa le parole in sillabe:
http://www.lenguaje.com/Guionizador/Default.htm;
Si incontrano altresì links a siti di consulenza ortografica e grammaticale, gior-
nali di lingua spagnola di tutto il mondo: 
http://www.lenguaje.com/enlaces/default.htm e anche 
http://www.lenguaje.com/enlaces/espanioles.htm

* Lo scorso febbraio è stato aperto il sito sulla Edad de plata 1868-1936, che
documenta l’attività creativa delle generazioni del ’98 (Unamuno, Valle-
Inclán,…), del ’14 (Ortega y Gasset…) e del ’27 (Lorca, Alberti…). L’indirizzo
è http://www.archivovirtual.org/
Il sito è parzialmente finanziato dalla Fundación Marcelino Botín e si ispira
all’American Heritage Project. Partecipa al progetto anche la Residencia de
Estudiantes, dove, come è noto, risedettero, tra gli altri, Lorca, Buñuel e Dalí.

* Secondo il parere di un membro (spagnolo!) de LAPEPA il miglior sito
sulla storia di Spagna è quello fatto a Firenze dalla Società Italiana per lo Studio
della Storia Contemporanea e dall’Università Europea de Firenze.Eccone l’indi-
rizzo: http://www.iue.it/LIB/SISSCO/references/eur-spain.html

* Che si sappia, non esiste alcun elenco di centri o dipartimenti dedicati
esclusivamente alla storia di Spagna per gli Stati Uniti e il Canada. C’è però la
SSPHS (Society for Spanish and Portuguese Historical Studies), una associazio-
ne di entusiasti e di specialisti in storia di Spagna e di Portogallo:
(http://www.ukans.edu/~iberia/ssphs/ssphs_main.html).

“Spagna contemporanea”, 2000, n. 17, pp. 211-213

17_NELLA.QXD_17_NELLA.QXD  30/11/16  19:07  Pagina 211



Vi sono poi centri come il King Juan Carlos I of Spain Center della New
York University (http://www.nyu.edu:80/pages/kjc/) e la Hispanic Society of
America: (http://www.hispanicsociety.org/).

* Questi sono tutti siti interessanti per chi voglia imparare, o perfezionare, lo
spagnolo:

http://www.cervantes.es
http://www.upv.es/camille/
http://babelfish.altavista.digital.com/cgi-bin/translate?
http://www.lingolex.com/spanish.htm
http://www.el-castellano.com/
http://www.june29.com/IDP/
http://www.el-espanol.com
http://www.lingolex.com
http://www.studyspanish.com/tutorial.htm
http://www2.echo.lu/edic
http://cvc.cervantes.es/aula/
http://www.cervantes.es
http://www2.echo.lu/edic
http://babelfish.altavista.com/cgi-bin/translate?
http://cvc.cervantes.es
http://cvc.cervantes.es/oteador
http://babelfish.altavista.digital.com/cgi-bin/translate.html
http://www.hardlink.com/~chambers/HLP/WWW_Virtual_Library_Language.ht
http:///babylon.medusa.es/spa/

* Per la storia di Spagna si veda WWW VL (in spagnolo e inglese)
[http://www.iue.it/LIB/SISSCO/VL/hist-spain/Index.html]- e altri indici di storia
sul sito SISSCO: www.iue.it/LIB/SISSCO/Welcome.html] (in italiano), oppure
usate la categoria WWW VL History
Per ciò che riguarda le riviste: http://www.uv.es/~apons/revistes.htm
Altri links interessanti: http://huizen.dds.nl/~left-dis/index/htm (sinistra ita-
liana e olandese); 
http://flag.blackened.net/revolt/spaindx.html (Anarchia e Rivoluzione del 1936)
www.geocities.com/~italianleft (opere di Bordiga, sinistra comunista italiana)

* La Biblioteca Virtual Cervantes ha inaugurato la propria sezione di tesi
dottorali: http://cervantesvirtual.com/tesis/tesis_catalogo.shtml

* Dal notissimo Professor Pons riceviamo:
«Estimados amigos: comunico a todos los interesados que está a su disposi-
ción la actualización de mi página de recursos sobre historia (moderna y con-
temporanea). Como siempre, hay novedades en todas las secciones, en especial
en la de “Peninsula Iberica” (p.e., COMPLUDOC: Base de Datos de Artículos
de Revistas) o en la de libros (London Review of Books online, The Times and
The Sunday Times, etc.).
Asimismo, se ha aumentado la sección “Revistas de Historia”. Ahora mismo,
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se ofrecen enlaces a más de 360 publicaciones, donde por lo general se pueden
consultar los índices, al menos los de los n˙meros más recientes. 
Aprovecho la ocasión para agradecer las visitas y los comentarios llegados
de los afiliados a esta lista. Anaclet Pons i Pons apons@uv.es
http://www.uv.es/~apons/index.html»

* Esiste in rete un servizio informazioni gratuito su libri in spagnolo, porto-
ghese e altri idiomi ibero e latinoamericani, come su argomenti a ciò relativi. Si
tratta di oltre un milione di titoli!
È il sito http://www.leer.nisc.com; e-mail: leer@nisc.com

* Il Zentrum fuer Vergleichende Geschichte Europas (ZVGE) (Centro per la
storia comparata d’Europa) ha il seguente indirizzo:
http://www.fu-berlin.de/zvge
I testi sono quasi tutti in tedesco, ma vi sono informazioni in inglese e molti
links. 

* L’Universidad de Historia de São Paulo ha messo in piedi un sito di studi
storici, quasi tutto in portoghese, che si chiama Centro virtual de estudos históri-
cos. L’indirizzo è: www.ceveh.com

* La Facoltà di filosofia e lettere della Universidad de Buenos Aires ha un
sito con molti links di ricerca storica: www.filo.uba.ar

LATINOAMERICA

ANALISI TESTI DIBATTITI

Rivista trimestrale di attualità e cultura

Redazione: Bruna Gobbi, Enzo Santarelli, Massimo Squillacciotti, Maria Rosa ria
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zione: M. Castagnaro, A. Garzia, B. Gobbi, N. Manuzzato, A. Melis, M. Moresco
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Abbonamento annuo L. 38.000, sostenitore L. 80.000. Paesi extraeuropei L. 75.000. I
versamenti vanno effettuati sul c.c.p. 55843007 intestato a Bruna Gobbi, via Salvini
57 - 00197 Roma. La corrispondenza va inviata alla redazione: C.P. 64091 - 00100
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Libri ricevuti

August Bover i Font, Manual de catalanística, Deputació de Tarragona -
Publicacions de l’Abadia de Montserrat, Barcelona, 1993, 177 pp.

Harry Browne, La guerra civile spagnola, Bologna, Il Mulino, 2000, 186 pp.

Irene Castells, Antonio Moliner, Crisis del Antiguo Régimen y Revolución
Liberal en España (1789-1845), Barcelona, Ariel, 2000, 226 pp.

Catálogo de la Biblioteca de la Casa del pueblo de Madrid (1908-1939),
Madrid, Fundación F. Largo Caballero, Comunidad de Madrid, 1998, 228 pp.

Colectivo Alas de Xue, Una historia del anarquismo en Colombia: Crónicas de
utopía, Madrid, Fundación de Estudios Libertarios Anselmo Lorenzo, 1999, 290
pp.

Antonello Gerbi, La disputa del Nuovo Mondo. Storia di una polemica (1750-
1900), Nuova edizione a cura di Sandro Gerbi con un saggio di Antonio Melis,
Milano, Adelphi, 2000, 1017 pp.

Eduardo González Calleja, El máuser y el sufragio. Orden público, subversión y
violencia política en la crisis de la Restauración (1917-1931), Madrid, CSIC,
1999, 719 pp.

Miguel Herberg, Chile 73. O la historia que se repite, Madrid, Fundación de
Estudios Libertarios Anselmo Lorenzo, 1999, 144 pp.

Fernando García de Cortázar (dir.), El siglo XX. Diez episodios decisivos,
Madrid, Alianza, 1999, 303 pp.

Fernando García de Cortázar, Breve historia del siglo XX, Barcelona, Galaxia
Gutemberg, Criculo de Lectores, 1999, 494 pp.

Clara E. Lida (comp.), España y el Imperio de Maximiliano. Finanzas, diploma-
cia, cultura e inmigración, México, El Colegio de México, 1999, 362 pp.

Luis De Llera, La modernización cultural de España 1898-1975, Madrid,
Actas, 1999, 347 pp.

Ignacio de Llorens, El último verano soviético, Madrid, Fundación de Estudios
Libertarios Anselmo Lorenzo, 1999, 128 pp.
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Ramón F. Llorens, Jesús Pérez Magallón, Luz vital. Estudios de cultura hispáni-
ca en memoria de Victor Ouimette, Alicante, McGill University-Caja de
Ahorros del Mediterráneo, 1999, 228 pp.

Jesús Millán García-Varela, El poder de la tierra. La sociedad agraria del Bajo
Segura en la época del liberalismo. 1830-1890, Alicante, Instituto de Cultura
“Juan Gil-Albert”, 1999, 286 pp.

Miguel Mihura, Tre cappelli a cilindro, traduzione di P. Rigobon, Rimini,
Panozzo Editore, 1999, 217 pp.

Roque Moreno Fonseret, Francisco Sevillano Calero (eds.), El franquismo visio-
nes y balances, Alicante, Publicaciones de la Universidad de Alicante, 1999,
368 pp.

Isabel Peñarrubia i Marquès, Carnaval, codolades i teatre popular. La dissidèn-
cia a la Mallorca caciquista (1875-1923), Palma, Edicions Documenta Balear,
1999, 188 pp.

Indalecio Prieto, Textos escogidos, con un estudio preliminar de Ricardo
Miralles, Asturias, Junta General del Principado de Asturias, 1999, 461 pp.

José Luis Ramírez Sádaba (dirección), Democratización y amejoramiento foral.
Una historia de la Transición en Navarra (1975-1983), Pamplona, Gobierno de
Navarra, 1999, 690 pp.

Gonzalo Redondo, Política, cultura y sociedad en la España de Franco. 1939-
1975, Tomo I, La configuración del Estado español, nacional y católico (1939-
1947), Pamplona, Eunsa, 1999, 1146 pp.

Raanan Rein (ed.), Spain and the Mediterranean since 1898, London, Portland,
OR, Frank Cass, 1999, 255 pp.

Lluís Roura i Aulinas, La crisi de l’Antic Règim a les Balears (1780-1814),
Palma, Edicions Documenta Balear, 1999, 64 pp.

Carlos Serrano, El nacimiento de Carmen. Símbolos, mitos y nación, Madrid,
Taurus, 1999, 366 pp.
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Abstracts

Coro Rubio Pobes, El concepto y la idea de autonomía en el siglo XIX (Catalu-
ña y País Vasco). Una aproximación 

The article’s aim is the study of the autonomía concept’s employ in the poli-
tical language of Nineteenth Century’s Spain, identifying its various contents
and investigating the autonomy’s ideas development through the political wri-
tings in Catalonia and in the Basque Country  (books, tracts, newspapers). The
study’s ultimate goal is to ascertain and emphasize the spread and prestige rea-
ched by such ideas in the period, wider and earlier than it was thought until now.

Paco Madrid, El movimiento obrero en España anterior a la Primera Interna-
cional  

The essay, mainly based on bibliographical research, investigates the early
birth of textile workers’ unions in Barcelona, before 1840.  These movements,
chiefly based on mutual aid, were frequently forced to survive underground with
the support of the first democratic and republican factions. The mutual aid
movements and the resistance societies offered two different and often conflic-
ting models for the organization of the Barcelona working class, the most active
within all the Spanish workers.

Luis Iñigo Fernández, La ideología de la derecha liberal en la España de la
Segunda República (1931-1936)  

The Spanish liberal right was a group with scarce social support and limited
influence in the Second Republic’s Cortes. But the group was very homogeneous
in its ideology, which was republican and aiming to a politically democratic regi-
me, but without any party’s programme. The group was for a conservative libera-
lism both in the economic and political, mitigated the first with some harmoni-
sing interventions, and the second with a moderate laicism in the State’s affairs. 

Marco Cipolloni, Le dimenticanze di un figlio della violenza: storia, surrealismo
ed esilio nel Buñuel messicano

Luis Buñuel,  the most famous Spanish director, can be considered as a mar-
ginal film-maker and a Mexican one? Despite of his fame as an author, yes.

During the whole period of his  Mexican exile, Buñuel carefully removed
history and historicity  from his works and memory. His autorship and his acti-
vity  as a professional film-maker evolved together through the choice of   avoi-
ding direct references of any sort to the recent past represented by the memory
of the Spanish  Civil War and of the surrealistic movement.

This underlined lack of historicity is nothing but a sophisticated illusion,
because, despite of himself, Buñuel  introduced in his works many symbols and
metaphorical elements collidingly connected to his own experiences as a refugee.

“Spagna contemporanea”, 2000, n. 17, pp. 217-218
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Emiliano Bruno, Álvaro Cunqueiro. Giornalismo e politica (1930-1940)
The essay studies the Galician writer Álvaro Cunqueiro, for too long discri-

minated for political and aesthetical reasons. An investigation into Cunqueiro’s
journalistic production during the Spanish Civil War shows how his support to
Franco’s cause was purely local, and not born out of true belief.

Cunqueiro’s writings in many different Francoist papers (“Era Azul”, “El
Pueblo Gallego”, “La Voz de España”, “Vértice”, “ABC”, “Arriba”) show his
attempt in building up an ideological reliability for himself repeating the
Falange’s platitudes in order to cancel his past regional stance, which made him
suspicious to the régime’s eyes. But, once gained some credibility within the
Francoist surroundings, he left politics and gave himself only to literature.

Jorge Bogaerts, Ensidesa. La construcción de una gran siderurgia en la dictadu-
ra del general Franco

The article deals with the Empresa nacional Siderúrgica S.A. (ENSIDESA)’s
creation in the Fifties. Franco’s personal intervention and the influence he exer-
cised through Suanzes, his jack of all trades, are well pointed out.  The Author
investigates every aspect of the actual construction, the place’s localization, and
the stories of many workers, a lot of them emigrants, who built the factory whilst
living in wretched conditions.
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Hanno collaborato

Jorge Bogaerts ha conseguito il dottorato in storia presso l’Università di Ovie-
do con una tesi sul paternalismo industriale durante il franchismo. Si interessa
anche di storia dell’arte e ha pubblicato diversi articoli su riviste culturali astu-
riane.

Emiliano Bruno si è laureato nel dicembre 1999 con una tesi su Cunqueiro
presso la Facoltà di Lingue e Letterature Straniere dell’Università di Urbino.
Attualmente sta svolgendo una ricerca sul rapporto intellettuali-potere in Galizia
durante la Guerra civile. 

Luis Iñigo Fernández si è laureato nel 1989 alla Universidad Complutense di
Madrid, e addottorato presso la UNED nel 1999 con la tesi Republicanos de
orden. Liberales demócratas, progresistas y conservadores durante la Segunda
República española (1931-1936). Ha pubblicato diversi articoli sulla storia della
Seconda repubblica, con particolare attenzione ai partiti repubblicani di destra, e
altri lavori sulla didattica della storia. 

Coro Rubio Pobes insegna Storia contemporanea alla Universidad del País
Vasco. Nelle sue ricerche si è occupata costantemente della società basca, inda-
gandone soprattutto la storia nel secolo XIX. Sull’argomento ha  pubblicato nume-
rosi saggi e articoli, e alcuni libri, dei quali il più recente è Fueros y Constitución:
la lucha por el control del poder. País Vasco, 1808-1868 (Bilbao, 1997).

Marco Succio si è laureato nel febbraio 2000 in Lingue e letterature Straniere
con una tesi su Menéndez y Pelayo e il dibattito sulla ciencia española presso
l’Università degli Studi di Genova. Ha pubblicato uno studio su Menéndez y
Pelayo y el tomismo español. Le sue ricerche attuali vertono sul modernismo
religioso in Juan Ramón Jiménez e sul filosofo Manuel Granell.

Marisa Tezanos Gandarillas si è laureata in Storia contemporanea presso la
Universidad Complutense di Madrid nel 1992. Svolge attualmente ricerche per
la tesi di dottorato sotto la direzione del prof. Feliciano Montero (Università di
Alcalá de Henares). Ha pubblicato vari articoli su “XX Siglos”, “Espacio,
Tiempo y Forma” e ha preso parte a diversi convegni.
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NORME PER I COLLABORATORI

“Spagna contemporanea” prende in considerazione unicamente contributi originali e inediti. Le affer-
mazioni degli Autori non impegnano in alcun modo la responsabilità della Rivista. Il fatto di offrire un
contributo alla rivista sottintende la cessione di tutti i diritti alla stessa. Entro 90 giorni dal ricevimento
del contributo, la Direzione comunicherà all’Autore la propria decisione circa la pubblicazione. I testi
inviati non saranno comunque restituiti.
I testi, completi di indirizzo, recapito telefonico, fax ed e-mail, devono essere corredati da un breve

curriculum dell’Autore e da un riassunto del lavoro presentato, che non ecceda le sei righe. In esso
dovranno essere indicate alcune parole chiave, fino a un massimo di sei, da utilizzarsi per la ricerca in
linea in un futuro indice informatico
I contributi devono essere previsti in funzione delle diverse rubriche in cui è strutturata la rivista

(Studi e ricerche, Interviste, Rassegne e note, ecc.) e devono rispettare le norme di editing sotto specifi-
cate.
I testi, in italiano o in una delle lingue dello Stato spagnolo, devono essere contenuti entro le 40.000

battute (note e spazi bianchi compresi), e devono pervenire alla Redazione ( C/o Istituto di studi storici
«Gaetano Salvemini», via Vanchiglia 3, 10124 Torino), o al Redattore con cui si è preso originariamente
contatto, in un originale su supporto cartaceo accompagnato dalla versione su dischetto (Word o WP
nelle versioni DOS, Windows o Mac), con indicazione del programma e della versione.
L’inosservanza di una o più delle norme sopra indicate farà sì che il contributo inviato non venga

preso in considerazione. I contributi verranno modificati per adeguarli alle norme editoriali della Rivista
per ciò che attiene alla punteggiatura, uso delle maiuscole, ecc. Per un primo indirizzo fanno testo le
norme adottate a partire dal numero 12, e in particolare:
- Per le citazioni bibliografiche: E. Rodríguez Solís, Los guerrilleros de 1808. Historia popular de la

Guerra de Independencia, Madrid, Imprenta de Fernando Cao y Domingo Val, 1887. L’indicazione delle
pagine sarà p. (se una sola), o pp. 28-131. 
- In caso l’opera esista anche in traduzione italiana (o spagnola), questa verrà indicata in parentesi qua-

dra dopo quella originale (se quest’ultima è quella utilizzata dall’Autore), come segue: E.J. Hobsbawm,
Primitive Rebels. Studies in Archaic Forms of Social Movement in the Nineteenth and Twentieth
Centuries, Manchester, Manchester University Press, 1959 [tr. it. I ribelli. Forme primitive di rivolta
sociale, Torino, Einaudi, 1966]. Se invece l’Autore utilizza la traduzione, indicherà l’edizione originale
tra parentesi tonda, come segue: E.J. Hobsbawm, I ribelli. Forme primitive di rivolta sociale, Torino,
Einaudi, 1966 (ed. or. Primitive Rebels. Studies in Archaic Forms of Social Movement in the Nineteenth
and Twentieth Centuries, Manchester, Manchester University Press, 1959). Il nome del luogo di stampa,
nel caso di edizioni straniere, verrà indicato nella lingua originale (Barcelona, Paris, London e non
Barcellona, Parigi, Londra).
- Nel caso di opere a cura di uno o più autori, di atti, o di raccolte di articoli e saggi, si opererà come

segue: D. Romagnoli (ed.), La città e la corte. Buone e cattive maniere tra Medioevo ed Età Moderna,
Milano, Guerini e Associati, 1991. Oppure, J.-L. Flandrin, M. Montanari (eds.), Histoire de l’alimenta-
tion, Paris, Fayard, 1996. Fino a tre autori si indicheranno i nomi degli stessi. Nel caso siano più di tre,
non siano indicati, e in mancanza di curatori, si indicherà il solo titolo
- Per le citazioni da riviste si opererà come segue: V. Scotti Douglas, L’Archivo General de Simancas,

fonte misconosciuta per la storia del regno di Giuseppe Bonaparte, in “Spagna contemporanea”, 1995, n.
7, pp. 177-223.
- Analogamente ci si comporterà per saggi o articoli in volumi collettivi: V. Scotti Douglas, The

Influence of the Spanish Antinapoleonic Guerrilla Experience on the Italian Risorgimento’s Treaties on
Partisan Warfare, in T. Panecki, U. Olech (eds.), XX International Colloquium of Military History,
Warsaw - Poland 28 August - 3 September 1994, Warsaw, Polish Commission of Military History, 1995,
pp. 390-407.
- Quando si cita da un quotidiano ci si attenga a questo schema: G. Mura, Giocano tutti per la Juve,

“La Repubblica”, 3 marzo 1997, p. 14.
Si farà uso delle seguenti abbreviazioni e notazioni convenzionali: 
- In caso di citazione di uno stesso Autore nella medesima nota si userà Id. invece del nome e cogno-

me.
- Si userà Cfr. per confronta e passim quando si voglia indicare un riferimento a concetti disseminati

nell’opera citata.
- In caso di più citazioni della stessa opera, e quando questa sia l’unica di quell’Autore a essere citata,

anziché ripetere l’indicazione del titolo si impiegherà op. cit.
- Se invece le opere citate di uno stesso Autore sono diverse, verranno indicate con il titolo abbreviato
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in modo intelleggibile seguito da tre puntini sospensivi e dall’indicazione cit. Es.: A. Botti,
Nazionalcattolicesimo..., cit., p. 137.
- Si impiegherà ibidem quando la stessa fonte e la stessa pagina, o lo stesso documento, ricorra in più

note consecutive. Si userà invece ivi nel caso in cui la fonte sia la stessa, ma diversa la pagina.
- Le uniche virgolette usate per le citazioni saranno i cosiddetti «caporali» (« »). Le virgolette alte dop-

pie (“ “) verranno usate per citare le pubblicazioni periodiche nel testo e/o nelle note. Le virgolette alte
semplici (‘ ‘) verranno usate per citazioni entro le citazioni. Si porranno tra «caporali» le citazioni testua-
li, mentre le parole cui si voglia dare particolare risalto verranno poste in corsivo. 
- Le citazioni testuali che superino le tre righe verranno poste in corpo minore senza virgolette, prece-

dute e seguite da uno spazio supplementare.
- Per l’indicazione delle fonti archivistiche ci si atterrà ai seguenti criteri:
a) Il nome per esteso dell’archivio e la sua forma abbreviata verranno indicati nella prima citazione,

come segue: Archivo General de Simancas, d’ora in poi AGS; Archivio di Stato di Milano, d’ora in poi
ASM, ecc.
b) Si indicherà poi il fondo, sección, o altra forma di identificazione, in corsivo, con l’eventuale abbre-

viazione. Es.: Archivo General de Simancas, d’ora in poi AGS, Gracia y Justicia, d’ora in poi GyJ;
Archivio di Stato di Milano, d’ora in poi ASM, Commercio.
c) Si fornirà quindi la filza, faldone o busta, seguito dal rispettivo numero, e dalle altre eventuali indi-

cazioni identificative. Es.: Archives Nationales Paris, d’ora in poi ANP, F1 bII , Pô 5, le 15 fructidor an
X; ANP, AF IV, 1711/A, documento 2, Rapporto di Villa, Segretario Generale della Direzione di
Polizia, Milano, 25 giugno 1809. Ogni eventuale abbreviazione deve sempre essere indicata in occasione
della prima citazione della fonte. Es.: Archivio di Stato di Milano, d’ora in poi ASM, Commercio, filza,
d’ora in poi F, 27, busta, d’ora in poi b, 14.
L’indicazione del numero di nota va indicata prima di ogni segno di interpunzione o della chiusura

delle parentesi e dopo le virgolette. Es.: ricorda infatti Braudel1 (e con lui svariati altri2) che «chi dorme
non piglia pesci»3.
La Rivista si riserva comunque il giudizio finale per quanto riguarda la lunghezza dei contributi e l’uso

della lingua. 

NORMAS PARA LOS COLABORADORES

“Spagna contemporanea” sólo toma en consideración contribuciones originales e inéditas. La Revista
no se responsabiliza de las afirmaciones y opiniones vertidas por los autores. El hecho mismo de ofrecer
una contribución a la Revista lleva consigo la cesión de todos los derechos a la misma. En el plazo de 90
días desde su recepción, la Dirección comunicará al autor la decisión sobre la publicación. En cualquier
caso los textos enviados no serán restituidos.
Los textos, en los que se hará constar la dirección, número de teléfono, fax y e-mail, deben acom-

pañarse de un breve curriculum del autor y de un resumen del trabajo que se presenta, que no debe exce-
der de seis líneas. Dicho resumen deberá contener algunas palabras clave, hasta un máximo de seis, que
serán utilizadas para la búsqueda on line en un futuro índice informático.
Las contribuciones deberán realizarse teniendo en consideración las diversas rúbricas en las que se

estructura la revista: Studi e ricerche, Interviste, Rassegne e note, etc.; y deberán respetar las normas de
edición que se especifican posteriormente.
Los textos, en italiano o en cualquiera de las lenguas del Estado español, no podrán sobrepasar los

40.000 caracteres (notas y espacios en blanco inclusive), se enviarán a la Redacción (C/o Istituto di studi
storici “Gaetano Salvemini”, via Vanchiglia 3, 10124 Torino), o al Redactor con el que se haya realizado
el contacto inicial. Los originales se presentarán por escrito y en soporte informático con indicación del
programa y de la versión (Word o WP, en DOS, Windows o Mac).
El incumplimiento de las normas anteriormente indicadas supondrá que la contribución enviada no sea

tomada en consideración. Los originales podrán ser modificados para adecuarlos a las normas editoriales
de la Revista, por lo que respecta a la puntuación, uso de mayúsculas, etc. Para el resto se atendrán a las
normas adoptadas a partir del número 12, y en particular: 
- Para las citas bibliográficas: E. Rodríguez Solís, Los guerrilleros de 1808. Historia popular de la
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Guerra de la Independencia, Madrid, Imprenta de Fernando Cao y Domingo Val, 1887. Las indicaciones
de las páginas serán: p. (si es una sóla), o pp. 28-131.
- En el caso de que la obra exista también en traducción italiana (o española), ésta será indicada entre

corchetes después de la original (si esta última es la utilizada por el autor), como sigue: E.J. Hobsbawm,
Primitive Rebels. Studies in Archaic Forms of Social Movement in the Nineteenth and Twentieth
Centuries, Manchester, Manchester University Press, 1959 [tr. it. I ribelli. Forme primitive di rivolta
sociale, Torino, Einaudi, 1966]. Si por el contrario el Autor utiliza la traducción, indicará la edición ori-
ginal entre paréntesis, como sigue: E.J. Hobsbawm, I ribelli. Forme primitive di rivolta sociale, Torino,
Einaudi, 1966 (ed. or. Primitive Rebels. Studies in Archaic Forms of Social Movement in the Nineteenth
and Twentieth Centuries, Manchester, Manchester University Press, 1959). El nombre del lugar de edi-
ción, en el caso de ediciones extranjeras, se indicará en la lengua originaria (Milano, Paris, London y no
Milán, París, Londres).
- En el caso de obras a cargo de uno o más autores, de actas, de recopilación de artículos y ensayos, se

procederá como sigue: D. Romagnoli (ed.), La città e la corte. Buone e cattive maniere tra Medioevo ed
Età Moderna, Milano, Guerini e Associati, 1991. O, J.-L. Flandrin, M. Montanari (eds.), Histoire de l’a-
limentation, Paris, Fayard, 1996. Hasta tres autores, se indicarán los nombres de los mismos, en el supue-
sto de que sean más de tres, no se indiquen, o en ausencia de director o editor, se indicará sólo el título.
- Para las citaciones de una revista: V. Scotti Douglas, L’Archivo General de Simancas, fonte miscono-

sciuta per la storia del regno di Giuseppe Bonaparte, en “Spagna contemporanea”, 1995, n. 7, pp. 177-
223.
- El mismo modelo se utilizará para los ensayos o artículos en volúmenes colectivos: V. Scotti

Douglas, The Influence of the Spanish Antinapoleonic Guerrilla Experience on the Italian
Risorgimento’s Treaties on Partisan Warfare, en T. Panecki, U. Olech (eds.), XX International
Colloquium of Military History, Warsaw - Poland 28 August - 3 September 1994, Warsaw, Polish
Commission of Military History, 1995, pp. 390-407.
- En las citaciones de periódicos, el modelo es el siguiente: G. Mura, Giocano tutti per la Juve, “La

Repubblica”, 3 marzo 1997, p. 14.
Se utilizarán las siguientes abreviaturas y anotaciones convencionales: 
- En caso de citaciones de un mismo autor en la misma nota se usará Id. en lugar del nombre y apelli-

dos.
- Se utilizará Cfr. para confrontar y passim cuando se quiera indicar una referencia a conceptos disemi-

nados en la obra citada.
- En el caso de varias citaciones de la misma obra, y cuando ésta sea la única citada de ese autor, en

vez de repetir la indicación del título se empleará op. cit.
- Si por el contrario las obras citadas de un mismo autor son varias, se indicará el título abreviado en

modo inteligible seguido de puntos suspensivos y cit.: A. Botti, Nazionalcattolicesimo..., cit., p. 137.
- Se utilizará ibidem cuando se trate de la misma fuente y la misma página, o el mismo documento se

cite en notas consecutivas. Por el contrario se utilizará ivi en el caso que la fuente sea la misma, pero
diferente la página.
- Las únicas comillas que se usarán en las citaciones serán (« »). Las otras comillas altas dobles (“ “) se

utilizarán para citar las publicaciones periódicas en el texto y/o en las notas. Las comillas altas simples (‘
‘) se utilizarán para citas dentro de las citaciones.
Se pondrán entre « » las citas textuales, mientras que para las palabras que se quiera resaltar, se utili-

zará cursiva. 
- Las citas textuales que superen las tres líneas se harán en cuerpo menor, sin comillas, con sangría.
- Para las indicaciones de fuentes archivísticas, se tendrán en cuenta los siguientes criterios:
a) El nombre del archivo y su forma abreviada se indicarán en la primera citación, como sigue:

Archivo General de Simancas, en adelante AGS; Archivio di Stato di Milano, en adelante ASM, etc.
b) Se indicará a continuación en cursiva (con las eventuales abreviaturas), el fondo, sección u otra

forma de identificación. Ej.: Archivo General de Simancas, en adelante AGS, Gracia y Justicia, en ade-
lante GyJ; Archivio di Stato di Milano, en adelante ASM, Commercio.
c) Se facilitará el legajo o carpeta, seguido del respectivo número y de otras eventuales indicaciones

identificativas. Ej.: Archives Nationales Paris, en adelante ANP, F1 bII , Pô 5, le 15 fructidor an X; ANP,
AF IV, 1711/A, documento 2, Rapporto di Villa, Segretario Generale della Direzione di Polizia, Milano,
25 junio 1809. Cualquier posible abreviatura debe indicarse siempre al realizar la primera citación de la
fuente. Ej.: Servicio Histórico Militar de Madrid, en adelante S.H.M.; Colección Duque de Bailén, CDB
en adelante, legajo, leg. en adelante, 15, carpeta, carp. en adelante, 1.
Las indicaciones del número de nota van antes de cualquier interrupción o del cierre del paréntesis y

después de las comillas. Ej.: afirma Braudel1, (y con él muchos más2), que «chi dorme non piglia pesci»3.
La Revista se reserva el juicio final por lo que se refiere a la extensión de las contribuciones y al uso de
la lengua.
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