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Saggi e ricerche

EL TRIENIO LIBERAL EN CATALUNYA (1820-1823)

Ramón Arnabat Mata

El Trienio Liberal (1820-1823) se inserta de lleno en el largo proceso
de crisis del Antiguo Régimen y de revolución burguesa en España, tanto
en el campo de la revolución, como en el de la contrarrevolución. Como
han destacado Josep Fontana y Alberto Gil Novales, la importancia del
Trienio, dentro del siglo XIX, recae sobretodo en el hecho de ser el primer
periodo en que se ponen en marcha las medidas liberales y las teorías cons-
titucionales se contrastan con la realidad del país1. Pero, a pesar de su
importancia, el Trienio es todavía un período poco conocido, sobretodo en
el marco catalán. Con mi tesis doctoral que aquí sintetizo he intentado con-
tribuir a cubrir este vacío2.

La revolución de 1820

Aunque la revolución de 1820 que proclamó la Constitución de 1812
se inició con el levantamiento militar encabezado por Rafael del Riego,
debemos entenderla como el resultado de una diversidad de factores: la

“Spagna contemporanea”, 2002, n. 21, pp. 1-17

1. A. Gil Novales, Las Sociedades Patrióticas (1820-1823). Las libertades de expre-
sión y de reunión en el origen de los partidos políticos, 2 voll., Madrid, Tecnos, 1975, I, p.
5; y J. Fontana, La fi de l’Antic règim i la industrialització, 1787-1868, Barcelona, Edicions
62, 1987, p.196.

2. R. Arnabat, Revolució i contrarevolució durant el Trienni Liberal a Catalunya
(1820-1823), dirigida por el Dr. Josep Fontana y presentada en el Institut Universitari
d’Història Jaume Vicens Vives de la Universitat Pompeu Fabra de Barcelona, donde mere-
ció la máxima qualificación. Remito al lector a la citada tesis para encontrar las bases docu-
mentales y el desarrollo argumental de las hipótesis que aquí se plantean. Una síntesis se
ha publicado en R. Arnabat, La revolució de 1820 i el Trienni Liberal a Catalunya, Vic,
Eumo, 2001.
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creciente oposición al sistema absolutista organizada alrededor de las
sociedades secretas en las que confluyeron las clases medias y acomoda-
das y los oficiales del ejército; la crisis económica y hacendística de la
monarquía absoluta; y la indiferencia de la mayoría de la población res-
pecto de la caída de un régimen incapaz de solucionar sus problemas, cuan-
do no la participación activa de ésta en algunas ciudades, como Tarragona,
Barcelona, Reus y Mataró, en Catalunya. La formación de Juntas provin-
ciales y de la Junta y del Gobierno Provisionales ayudó a consolidar y
encuadrar el proceso revolucionario hasta la celebración de Cortes el mes
de junio de ese año. Oficiales del ejército, burgueses, clases medias y algu-
nos sectores de propietarios agrícolas encabezaron y dirigieron el proceso
revolucionario en Catalunya durante aquellos primeros meses de 1820,
intentando controlarlo y moderarlo3.

La revolución de 1820 despertó muchas simpatías en la Europa de la
Restauración y en Portugal, Nápoles y el Piamonte se proclamó la Consti-
tución de 1812; pero, al mismo tiempo, las potencias absolutistas de la San-
ta Alianza empezaron a movilizarse con la intención de eliminarla (congre-
sos de Troppau, Laibach y Verona). Mientras tanto, en el interior del país,
y con centro en el mismo Palacio Real, se iniciaba la contrarrevolución, con
el soporte de los exiliados en Francia, de un sector del clero y de los realis-
tas que continuaban manteniéndose dentro de la administración del Estado.

El régimen constitucional se consolidó institucionalmente con la elec-
ción de los nuevos ayuntamientos, diputaciones y Cortes que, junto con el
poder ejecutivo representado por el Gobierno y los Jefes Políticos, consti-
tuían su columna vertebral. El debate sobre la preponderancia de los pode-
res ejecutivos o representativos estuvo abierto a lo largo de todo el Trienio
y a su alrededor se polarizaron muchas de las divergencias entre las dos
ramas del liberalismo: la exaltaday la moderada.

Los ayuntamientos desarrollaron durante el Trienio una importante labor
en diversos campos (fomento, sanidad, asistencia, urbanismo, educación,
…), a pesar de las graves dificultades económicas que padecieron. En
Catalunya el personal político que accedió a los nuevos ayuntamientos pro-
cedía fundamentalmente de las clases acomodadas y medias del campo y de
la ciudad: propietarios agrícolas, comerciantes, fabricantes, profesionales
liberales y artesanos. Este personal político local representaba una impor-
tante discontinuidad respecto de los ayuntamientos anteriores ya que dos ter-
ceras partes de este personal no había formado parte de los ayuntamientos

2

3. Sobre el desplegamiento formal del régimen liberal en el año 1820 ver B.E. Buldain
Jaca, Documentos relativos a la transición política de 1820, Madrid, UNED, 1987; Id.,
Régimen político y preparación de Cortes en 1820, Madrid, Congreso de Diputados, 1988;
y A. Moliner, Las Juntas durante el Trienio Liberal, en “Hispania”, 1997, LVII-1, n. 195,
pp. 147-181.
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absolutistas, aunque también podemos apreciar algunos rasgos de continui-
dad: que una tercera parte de los regidores del Trienio lo hubiesen sido antes
y que los grupos sociales representados eran casi los mismos. Así, mientras
las profesiones liberales mantenían sus porcentajes, en los ayuntamientos
constitucionales aumentaba el porcentaje de propietarios agrícolas, comer-
ciantes y fabricantes al tiempo que disminuía el de nobles y artesanos4.

La reorganización territorial que dividió el territorio español en pro-
vincias y Catalunya en cuatro de ellas, provocó numerosos conflictos entre
los ayuntamientos, sobre todo alrededor de la capitalidad provincial y los
límites provinciales. Pero, una vez asentadas las provincias, las nuevas
diputaciones provinciales desarrollaron una importante tarea de fomento
económico, de recaudación de contribuciones y de lucha contra las parti-
das realistas, y se convirtieron en una pieza clave del engranaje del siste-
ma liberal5. Los propietarios agrícolas más acomodados ocuparon más de
la mitad de las plazas de diputados provinciales, los profesionales libera-
les, sobre todo abogados, otra tercera parte y el resto las ocuparon comer-
ciantes, nobles, funcionarios y fabricantes. En cambio, los Jefes Políticos
nombrados por el gobierno como delegados suyos en el territorio y presi-
dentes de hecho de las diputaciones, fueron en su mayoría en Catalunya
militares alineados con las tesis moderadas6.

La institución clave del nuevo sistema fueron las Cortes, depositarias
de la voluntad del pueblo y verdaderas protagonistas de los asuntos políti-
cos del país debido a las amplias competencias que les otorgaba la
Constitución de 1812. Los diputados catalanes a Cortes fueron mayorita-
riamente moderados (8 a 4) en la primera legislatura (1820-1821), y mayo-
ritariamente exaltados (8 a 4) en la segunda (1822-1823), al igual que la
tendencia general de ambas legislaturas. Los diputados catalanes pertene-
cían en sus tres cuartas partes a tres grupos sociales: propietarios agrícolas
acomodados, comerciantes y fabricantes, y profesionales liberales, sobre
todo abogados. Las divergencias entre los diputados catalanes moderados

3

4. R. Arnabat, Élites i control de les institucions polítiques locals durant el procés de
la revolució liberal a Catalunya, en 3es. Jornades sobre Sistemes Agraris, Organització
Social i Poder Local als països catalans: Control social i qüotidianitat, Lleida, Institut
d’Estudis Ilerdencs, 2001 (en prensa); Id., La Hisenda municipal durant el trienni liberal
(1820-1823). L’exemple del Penedès, en III Congrés Internacional d’Història Local de
Catalunya, Barcelona, L’Avenç, 1996, pp. 317-328; y L. Lorente, Revolución liberal y
municipalidad. Toledo, 1820-1823, Toledo, Ayuntamiento, 1993. 

5. R. Arnabat, Reorganització territorial i sentiment catalanista a Catalunya durant el
Trienni Liberal (1820-1823), en V Congrés Internacional d’Història de Catalunya.
L’estructuració territorial de Catalunya, Barcelona, L’Avenç, 2001, pp. 453-462; y J.
Burgueño, De la Vegueria a la Província, Barcelona, Dalmau, 1995.

6. M. Risques, El govern civil de Barcelona el segle XIX, Barcelona, Abadía de
Montserrat, 1995.

Cap.01-Spagna_21-IMP 2a bozza  27-03-2003  14:46  Pagina 3



y exaltados fueron políticas, en ningún caso económicas y sociales, cam-
pos en los que defendieron conjuntamente los intereses de la burguesía
rural y urbana catalana.

Pero el régimen constitucional no podía consolidarse tan sólo con ins-
tituciones político-administrativas, era necesario, además, poder disponer
de una fuerza armada que lo defendiese, y, ante las dudas que suscitaba el
ejército heredado, los constitucionales impulsaron la Milicia Nacional
Voluntaria como salvaguarda del nuevo régimen7. A pesar de la importan-
cia que se otorgaba a la Milicia en la consolidación del régimen constitu-
cional, los moderados pronto desconfiaron de la radicalidad de buena parte
de sus oficiales, y la Voluntaria funcionó con muchas dificultades debido
a la escasez de recursos. A pesar de todo, la Milicia Voluntaria consiguió
reunir unos 10.000 hombres en Catalunya (una tercera parte del total de
España), lo que significaba un 5% de los vecinos, pero con grandes diver-
gencias comarcales. Así, mientras en el Barcelonés, el Garraf, el Maresme
y el Baix Camp (las comarcas más desarrolladas económicamente) los
milicianos voluntarios representaban porcentajes de alrededor del 10% de
los vecinos, en otras comarcas como el Baix Ebre, la Cerdanya y el
Montsià (comarcas poco desarrolladas económicamente) o como el Ber-
guedà, el Solsonès y la Segarra (que padecían una profunda crisis econó-
mica) los milicianos voluntarios representaban porcentajes mínimos, alre-
dedor del 1% de los vecinos.

Al lado de la Milicia Voluntaria, las Sociedades y Tertulias Patrióticas,
impulsadas por los sectores exaltados del liberalismo, debían colaborar en
la defensa política del régimen y en la organización y debate entre sus par-
tidarios, contribuyendo a la profundización democrática del nuevo régi-
men y a la socialización de los constitucionales. Estas Sociedades sufrirán
múltiples contratiempos por parte del liberalismo moderado que dificulta-
rá su actividad, aunque en Catalunya llegaron a funcionar de forma inter-
mitente dieciocho que agrupaban sobre todo a las clases medias locales:
artesanos, profesionales liberales y militares8.

4

7. Sobre la Milicia en Catalunya ver F. Dueñas, La Milica Nacional Local en Barcelona
durante el Trienio Liberal (1820-1823), 2 voll. Bellaterra, UAB, 1997, tesis doctoral iné-
dita; R. Vallverdú, El suport de la Milícia Nacional a la revolució burgesa a Reus (1793-
1876), Reus, Associació d’Estudis Reusencs, 1989; Q. Casals, Milicia Nacional, liberalis-
mo y progresismo. El prototipo leridano en los dos primeros tercios del siglo XIX, en
“Trienio”, 2000, n. 35, pp.117-154; y las tesis de licenciatura inéditas de A. Oviedo, La
Milicia Nacional (Gerona, 1820-1823), Bellaterra, UAB, 1975 y C. Capdevila, La Milícia
Nacional a Lleida durant el Trienni liberal, Universitat de Lleida, 1988. A nivel general
continua siendo imprescindible el trabajo pionero de J.S. Pérez Garzón, Milicia Nacional
y revolución burguesa. El prototipo madrileño (1808-1874), Madrid, CSIC, 1978. 

8. El mejor trabajo para Catalunya sobre estas sociedades continua siendo el de A. Gil
Novales, Op. cit., pp. 247-288.
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Las reformas económicas

El acceso de los liberales al poder comportó la puesta en marcha de un
conjunto de reformas económicas y sociales para acabar con el Antiguo
Régimen y fomentar el desarrollo de la economía capitalista. Entre estas
medidas debemos destacar las relacionadas con la Hacienda que, aunque
podían ser coherentes teóricamente (homogeneización, eliminación de pri-
vilegios individuales y colectivos, etc.), chocaban con la estructura de cla-
ses del país y con la coyuntura económica, perjudicando gravemente al
pequeño y mediano campesinado y al mundo rural en general, sobre todo
con la transformación de contribuciones en especies como el diezmo, en
contribuciones metálicas como la de consumos, en una coyuntura deflac-
cionista. Todo ello originó un continuo proceso de reclamaciones de los
pueblos que obtuvieron como respuesta los apremios militares, cosa que
contribuyó a alejar del sistema constitucional a importantes sectores de la
población rural9.

Otro conjunto de medidas, que contó con el apoyo activo de los dipu-
tados y la burguesía catalana, iba dirigido a la formación de un mercado
nacional protegido e integrado. Esas medidas se concretaron en la política
arancelaria restrictiva, la liberalización de la producción, la abolición de
los gremios y el fomento de los intercambios a través de la mejora de las
comunicaciones y la eliminación de las restricciones al libre comercio inte-
rior; sin embargo, se mostraron impotentes para frenar el contrabando que
llenaba las tiendas de tejidos extranjeros.

El refuerzo de la propiedad privada fue otro de los ejes de la política
económica del Trienio; en este sentido, debemos destacar las medidas des-
tinadas a favorecer la propiedad absoluta individual por encima tanto de
los derechos y costumbres que permitían aprovechamientos comunes de
determinadas tierras como de la propiedad compartida; medidas que per-
mitieron la adquisición de determinadas tierras con la redención de los cen-
sos. Para liberar el mercado de la tierra se tomaron las medidas desvincu-
ladoras y las desamortizadoras de los bienes eclesiásticos y de los ayunta-
mientos. La desvinculación tuvo poca importancia durante el Trienio, pero
la desamortización fue más voluminosa de lo que se ha venido pensando
hasta ahora y está por estudiar a fondo10. Lo cierto es que la desamortiza-

5

9. J. Del Moral, Hacienda y sociedad en el Trienio constitucional (1820-1823), Madrid,
IEF, 1975; y J. Torras, “En torno a la política tributaria de los gobiernos del Trienio
Constitucional (1820-1823), en “Moneda y Crédito”, 1972, n. 122, pp. 153-170.

10. Cfr. González de Molina, Desamortización. Deuda Pública y Crecimiento econó-
mico. Andalucía 1820-1823, Granada, Diputación Provincial, 1985, y La desamortización
del Trienio liberal: primer balance, en “Estudios de Historia Social”, 1986, n. 36-37, pp.
141-148; J. Brines, La desamortización eclesiástica en el País Valenciano durante el
Trienio constitucional, València, Universitat de València, 1978; y B. Martínez Domínguez,
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ción tuvo éxito como medida destinada a reducir el déficit público y a vin-
cular a los compradores al régimen constitucional; pero los que se benefi-
ciaron fueron muy pocos y a menudo pertenecientes a las clases acomo-
dadas (comerciantes, profesionales liberales y grandes propietarios agrí-
colas); lo cual dejaba descontentos a los pequeños campesinos que vieron
impotentes cómo las tierras que trabajaban cambiaban de propietario y, a
menudo, empeoraban sus condiciones contractuales.

Los diezmos y los demás derechos señoriales provocaron una gran con-
flictividad a su alrededor; una conflictividad entre aquellos que se resistían
a continuar pagándolos, encabezados por el campesinado acomodado y los
ayuntamientos, y aquellos que defendían su mantenimiento, sobre todo los
señores pero también otros sectores sociales que se beneficiaban de ellos.
La división entre defensores y detractores de estos derechos se reprodujo
entre los diputados catalanes en las Cortes y en la geografía catalana donde
tenemos muestras de resistencias y quejas en la mitad de las comarcas. Esta
resistencia fue más importante alrededor de dos ejes: uno que recorrería
Catalunya por la Costa y el prelitoral desde el Empordà al Tarragonès, y
otro que atravesaría Catalunya por el centro desde el Barcelonès al Segrià.

La abolición del régimen señorial fue capitalizada por el campesinado
acomodado que consolidó su propiedad tanto frente a la nobleza como
frente al resto del campesinado, a la vez que conseguía apropiarse de una
parte más grande del excedente campesino que hasta entonces iba a parar
a manos de los señores. Es cierto que el pequeño campesinado también se
benefició, en parte, de la desaparición de los derechos señoriales, pero
rápidamente comprobó cómo debía de aumentar las partes de frutos que
pagaba para poder continuar trabajando sus tierras. En realidad, lo que
había pasado era que se habían reconvertido las rentas señoriales en rentas
de la tierra, y lo único que había cambiado era el perceptor de éstas; sin
embargo, el campesino tenía que continuar pagándolas aunque hubieran
cambiado de nombre. El conjunto de la política económica liberal que se
aplicó durante el Trienio contribuyó a consolidar las relaciones sociales
capitalistas y, al mismo tiempo, contribuyó, a corto plazo, al empeora-
miento de las condiciones de vida del pequeño campesinado. Este empeo-
ramiento, inevitable desde la perspectiva burguesa, fue muy bien aprove-
chado por la propaganda contrarrevolucionaria para restar apoyos a la
revolución y sumarlos a la contrarrevolución.

6

Estudio de la desamortización eclesiástica durante el Trienio Liberal en la provincia de
Lugo (1820-1823), Lugo, Diputación provincial, 1987. Para Catalunya es imprescindible
la consulta de A. Solà, La desamortització del Trienni a Barcelona i el seu Pla, en “Estudios
Históricos y Documentos de los Archivos de Protocolos”, 1974, n. 4, pp. 365-391.
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Los conflictos del año 1821

La disolución del ejército de la Isla, la derrota de la revolución en
Nápoles, la destitución de Riego y la aparición de una seria contrarrevolu-
ción contribuyeron decisivamente a la escisión de los liberales entre aque-
llos que eran partidarios de moderar la revolución para integrar a las viejas
clases dominantes — los moderados — y aquellos otros que eran partida-
rios de profundizar en las reformas políticas y de reprimir la contrarrevo-
lución sin miramientos para consolidar el régimen constitucional — los
exaltados —. Esa escisión se transformó en confrontación a lo largo de este
año: primero mediante la prensa, después con la lucha por el control de los
ayuntamientos y, posteriormente, con la represión moderada sobre los exal-
tados y con las revueltas exaltadas que se produjeron en diversas ciudades
catalanas contra el gobierno moderado entre el otoño de 1821 y el invier-
no de 1822. La división de los liberales dividió también las sociedades
secretas: masónicas, anilleras, comuneras y carbonarias11. En Catalunya el
gran número de simpatizantes que tenían masones y comuneros hizo que
los enfrentamientos tuviesen una gran repercusión social y política. La con-
frontación entre moderados y exaltados, entre masones y anilleros por una
parte, y comuneros y carbonarios por otra se extendió por las principales
ciudades catalanas y los principales baluartes del constitucionalismo:
Barcelona, Lleida, Manresa, Girona, Vic, Reus y Tarragona. En Catalunya
los moderados controlaban las Diputaciones, las Jefaturas Políticas, las
Comandancias Militares y buena parte de los ayuntamientos más impor-
tantes, mientras que los exaltados habían consolidado su poder entre la ofi-
cialidad de la Milicia Voluntaria y de algunos Regimientos del ejército, así
como en ayuntamientos intermedios y en las Sociedades Patrióticas

Dos hechos coyunturales, la fiebre amarilla del año 1821 y las sequías
de los años 1821 y 1822, perjudicaron la credibilidad del sistema consti-
tucional en Catalunya al aumentar de golpe la miseria de buena parte de la
población (enfermedades, escasez de trabajo, reducción de los salarios,
encarecimiento de los consumos, etc.), y al aumentar las diferencias entre
los sectores sociales acomodados, que podían librarse de las consecuencias
negativas de una y otras, y los sectores condenados a padecerlas. Un últi-
mo problema se añadió a los anteriores a finales de 1822: el de las quintas
hechas por el gobierno constitucional para aumentar el ejército y hacer
frente a la guerra civil. Las quintas, que ya se recibían con gran animad-
versión en Catalunya, provocaron muchas protestas en todo el país y se eje-
cutaron con muchas dificultades; esto cuando los quintos no huían de los

7

11. I.Mª Zavala, Masones, comuneros y carbonarios, Madrid, Siglo XXI, 1971; y M.
Ruiz Jiménez, El liberalismo comunero: una consideración especial de El Zurriago (1821-
1823), 3 voll., tesis doctoral inèdita, Madrid, Universidad Complutense, 1999.
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pueblos o se incorporaban a las partidas realistas. Sólo las clases acomo-
dadas podían pagar a substitutos que hiciesen el servicio militar por sus
hijos, con lo que se agravaban las consecuencias negativas de las políticas
liberales sobre los sectores sociales y las zonas geográficas socialmente
más pobres.

Por otro lado, las relaciones del nuevo régimen, que pretendía reformar
y racionalizar el estamento eclesiástico, con buena parte del clero se rom-
pieron definitivamente a raíz del decreto de monacales. En Catalunya la
mayoría del clero, encabezada por los obispos, mostró una posición hostil
al nuevo régimen, aunque es necesario constatar la existencia — minori-
taria, es cierto — de un clero liberal. El clero absolutista desarrolló una
importante tarea propagandística de descrédito del nuevo régimen aprove-
chando su posición social y los resortes de poder moral que aún conserva-
ba; y no fue nada extraña su participación directa en las partidas realistas12.

Durante el Trienio, además de la lucha política y militar entre partida-
rios y enemigos de la Constitución, se desarrolló una dura lucha ideológi-
ca que se sirvió de los medios más diversos para llegar a la población. La
prensa, el teatro, los impresos, la literatura popular, los sermones, las fies-
tas y celebraciones, etc., experimentaron una extraordinaria expansión y
fueron utilizados por uno y otro bando para hacer llegar sus propuestas a
las clases populares que, en definitiva, eran las que iban a decantar la situa-
ción hacia la revolución o hacia la contrarrevolución. Los liberales se
esforzaron en difundir la Constitución, a la que presentaban como herede-
ra de las constituciones medievales catalanas, como perfectamente com-
patible con la religión y como garantía de un futuro lleno de felicidad que
contrastaba con un pasado absolutista y tenebroso. Los realistas, en cam-
bio, intentaron desacreditar la Constitución y sus máximas, a las que cali-
ficaban de extranjeras, pero, sobre todo, intentaron desacreditar la praxis
del sistema liberal. Para los realistas, el rey y la religión eran las únicas
garantías de un buen funcionamiento social, del que se beneficiarían todos
los sectores sociales, desde los más acomodados a los más pobres13.

La contrarrevolución aprovechó la propicia coyuntura: división de los
liberales, represión del gobierno moderado sobre los exaltados mientras
condescendía con los realistas, crítica coyuntura económica y social, efec-

8

12. Para la cuestión religiosa durante el Trienio continúan siendo imprescindibles los
trabajos de G. Feliu, La clerecia catalana durant el Trienni liberal, Barcelona, Institut
d’Estudis Catalans, 1972; M. Teruel, Obispos liberales. La utopía de un proyecto (1820-
1823), Lleida, Milenio, 1996; y M. Revuelta, Política religiosa de los liberales en el siglo
XIX. El Trienio Constitucional, Madrid, CSIC, 1973.

13. R. Arnabat, Liberals i reialistes en la literatura de canya i cordill durant el Trienni
liberal (1820-1823), en J.M. Solé Sabaté (dir.), Literatura, Cultura i Carlisme, Barcelona,
Columna, 1995, pp. 51-87, y Id., Propaganda antiliberal i lluita ideològica durant el
Trienni Liberal a Catalunya (1820-1823), en “Recerques”, 1996, n. 34, pp. 7-28.
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tos negativos de la política económica liberal, etc., para mermar la credi-
bilidad del régimen constitucional y extender su actuación por toda la
Península. Además, las potencias absolutistas aumentaron su presión para
acabar con el sistema constitucional en España mediante una intervención
exterior y protegiendo las partidas absolutistas. Primero colocaron un
supuesto cordón sanitario en la frontera francesa, posteriormente lo con-
virtieron en un ejército de observación y, finalmente, de intervención.

A comienzos de 1822 el sistema constitucional se encontraba en una
peligrosa encrucijada: por un lado había conseguido desplegar buena parte
de sus políticas e instituciones pero, por otra, la represión sobre el libera-
lismo exaltado había facilitado la extensión de la contrarrevolución. El
régimen constitucional debía elegir entre la radicalización política y social
para ganar apoyos entre las clases populares y hacer frente a la contrarre-
volución, o bien moderar todavía más la revolución hasta el punto de hacer
innecesaria la contrarrevolución. De un conflicto bipolar, entre constitu-
cionales y absolutistas, se pasaba a un conflicto tripolar, entre liberales
exaltados, liberales moderados y absolutistas.

La contrarrevolución

A partir de la primavera de 1821, la contrarrevolución, presente desde
el inicio del Trienio, empezó a tener un cierto soporte popular al conectar
con el antiliberalismo y aparecieron las primeras partidas armadas. Tres
aspectos contribuyeron poderosamente a este hecho: la formación del cor-
dón francés en la frontera que sirvió de retaguardia a la actividad contra-
rrevolucionaria; los planes contrarrevolucionarios, diseñados desde la
Corte y cada vez más imbricados en la política internacional mediante una
amplia red de embajadores secretos de Fernando VII ante los monarcas
europeos; y la decidida apuesta de la mayoría del clero a favor de la con-
trarrevolución, que con su red organizativa permitió conectarla con la anti-
rrevolución. En las Cortes se discutió sobre la forma de hacer frente a esa
contrarrevolución y los diputados se dividieron en dos grupos: los parti-
darios de quitarle importancia (los moderados) y los partidarios de medi-
das represivas y urgentes, sobre todo contra sus dirigentes (los exaltados).
Por último se decidió reprimir a los dirigentes e intentar recuperar las bases
populares mediante el indulto y las obras públicas, ya que se consideraba
que dichas bases populares se incorporaban a la contrarrevolución por la
miseria que padecían y por su ignorancia innata.

En Catalunya, el ennoblecido Doménech de Caralt y el marqués de
Mataflorida que, junto a Francisco de Eguía, formaba la cabeza de la con-
trarrevolución, aprovecharon la existencia del cordón francés para desa-
rrollar su tarea contrarrevolucionaria y preparar el levantamiento realista.
Mientras tanto, en algunas ciudades medianas catalanas como Manresa,

9
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Girona, Cervera y Tortosa, se producían un conjunto de altercados realis-
tas como resultado de la actividad de la red contrarrevolucionaria que dis-
curría por el prelitoral y el interior, desde el Empordà a las tierras del Ebro.
También se desarrolló, durante ese mismo año una intensa campaña pro-
pagandística contrarrevolucionaria, dentro de las ciudades y villas catala-
nas, con anónimos, pasquines, impresos, etc. Pero, además de las revuel-
tas urbanas, durante el otoño, aparecieron las primeras partidas realistas ar-
madas en las comarcas del Berguedà, el Solsonès, el Gironès, la Garrotxa,
l’Empordà, en las tierras del Ebro y en el Camp de Tarragona, capitanea-
das por Montaner, Misses, Mossèn Anton y Chambó. Unos levantamientos
que también se extendían por Galicia, Castilla, el País Vasco y Navarra.

Durante la primavera de 1822 explotó en Catalunya el levantamiento
realista organizado desde el exilio francés por Mataflorida, que contó con
la colaboración de los dirigentes ultras catalanes que habían organizado
una red contrarrevolucionaria en el interior de Catalunya. En el mes de
mayo, aparecían partidas armadas en diversos puntos de Catalunya, diri-
gidas por Romagosa, Badals, Chambó, el Trapense, Miralles, Plandolit,
Misses, Mossèn Anton, Bossoms, Vilella, y Montaner, entre otros. De for-
ma paralela, en algunas comarcas catalanas, se levantaron somatenes. Par-
tidas y somatenes contaron con la indiferencia cuando no con el soporte de
las autoridades municipales y de las clases acomodadas locales14.

La fuerza de los levantamientos realistas sorprendió a las autoridades
constitucionales, y las Milicias tuvieron que hacer frente a estos primeros
levantamientos ya que, cuando se movilizó el poco ejército que había en
Catalunya, dichas partidas ya se extendían por un amplio territorio que
abarcaba diecinueve de las treinta y dos comarcas catalanas y tenían, más
o menos organizados en sus filas, unos seis mil hombres. Los constitucio-
nales optaron por asegurar las plazas fuertes, fortificar las villas y ciuda-
des más importantes, y dejar el campo en manos de los realistas, ya que no
podían asegurar el control de todo el territorio catalán, a pesar de los
esfuerzos de los jefes del ejército, como Torrijos, Llobera, Roten, Haro o
Milans. La Milicia Voluntaria y el Ejército se mostraban incapaces de aca-
bar con los levantamientos realistas, y los constitucionales se vieron obli-
gados a recurrir a la organización de Milicias Móviles o Miquelets, que
luchaban contra los facciosos a cambio de un sueldo.

10

14. Amplia información de primera mano sobre los levantamientos realistas en
Catalunya en F. Gallí, Memorias sobre la guerra de España en los años 1822 y 1823,
Barcelona, A. Bergnes, 1835; L. Saenz de Viniega de Torrijos, Vida del general D. José
María de Torrijos y Uriarte. Escrita y publicada por su viuda, 2 voll., Madrid, M. Vinnesa,
1860; J.M.R., Memorias para la historia de la última guerra civil de España, 2 voll.,
Barcelona, Brusi, 1826; F. Espoz y Mina, Memorias del general Don Francisco Espoz y
Mina, 2 voll., Madrid, BAE, 1962 [edición a cargo de M. Artola]; y M.E. Gorostiza,
Catalunya a fines de Julio de 1822, Madrid, Imprenta de Eusebio Álvarez, 1822.
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El éxito de los primeros levantamientos realistas no se explicaría sin
tener en cuenta ocho aspectos. Primero, la labor conspirativa de la direc-
ción contrarrevolucionaria y el apoyo económico que ésta facilitó, bajo la
protección francesa. Segundo, la debilidad militar del poder constitucional
en Catalunya, tanto por a la escasa dotación de tropas como por la incapa-
cidad de algunos de sus jefes. Tercero, las repercusiones negativas que la
praxis liberal empezaba a tener sobre determinados sectores de la pobla-
ción y que los hacía receptivos a las propuestas contrarrevolucionarias.
Cuarto, la crisis económica, agrícola, comercial e industrial que padecía
Catalunya y que abocó a la miseria a un sector de la población. Quinto, el
papel agitador y canalizador que jugó buena parte del clero catalán. Sexto,
la actuación de los jefes de partida que fueron una pieza clave del encaje
entre la contrarrevolución y la antirrevolución, gracias a la ayuda que reci-
bieron de sectores de los campesinos acomodados. Séptimo, la actitud de
los ayuntamientos, algunos comprometidos con los realistas y otros indi-
ferentes, que permitieron el libre movimiento de las partidas y dificultaron
la acción de los constitucionales. Octavo, la utilización de la guerra de gue-
rrillas y la movilización del somatén en acciones puntuales que permitió
integrar diversos sectores sociales en la lucha anticonstitucional y movili-
zar unos seis mil hombres en esas partidas durante la primavera de 1822.

La dirección de la contrarrevolución estaba integrada por el rey, y los
dirigentes ultras de la alta nobleza y del clero, teniendo sus principales apo-
yos sociales entre el clero, los campesinos acomodados, los abogados y los
militares. Las razones por las cuales determinados sectores populares se
sumaron a las filas realistas fueron diversas (individuales y colectivas) y
variaron a lo largo del Trienio: influencia social y económica de los diri-
gentes, protesta por el malestar social causado por la praxis liberal, posi-
bilidad de ganarse un sueldo en tiempos de crisis, coincidencias ideológi-
cas, incorporación forzosa, huida de las quintas, bandidaje, dinámica de la
guerra civil, dinámicas comunitarias y redes relacionales… Y es esta diver-
sidad social y ideológica la que confiere el carácter heterogéneo al realis-
mo en el cual confluyeron la oposición contrarrevolucionaria y la antirre-
volucionaria, igual que pasó en los movimientos contrarrevolucionarios
europeos de la primera mitad del siglo XIX. Si analizamos comparativa-
mente la cronología del Trienio y el movimiento contrarrevolucionario nos
damos cuenta que, si bien la contrarrevolución es presente desde el inicio
del Trienio, los apoyos populares a aquella provinentes de la antirrevolu-
ción no llegan hasta el segundo año de praxis liberal y en medio de una
coyuntura económico-social muy crítica, convenientemente aprovechada
por los dirigentes contrarrevolucionarios15.

11

15. J. Torras, Liberalismo y rebeldía campesina, Barcelona, Ariel, 1976; M. Ardit,
Revolución liberal y revuelta campesina, Barcelona, Ariel, 1977; y R. Arnabat, ¿Campesi-
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La guerra civil de 1822-1823

En el verano de 1822, los realistas, que contaban en sus filas con un
número variable de entre diez y doce mil hombres en Catalunya, consi-
guieron conquistar la fortaleza de la Seu de Urgell e instalar una Junta
Provisional de Catalunya y, posteriormente, la Regencia de Urgell inte-
grada por el marqués Mataflorida, el barón de Eroles y el arzobispo Jaime
Creus. La Regencia de Urgell dotó a la contrarrevolución catalana de una
dirección centralizada y de una cierta coherencia ideológica, y dio un
empuje importante a la actividad de las partidas, aunque algunas se mos-
traron poco dispuestas a aceptar sus ordenes. A partir de este momento, los
realistas consolidaron su dominio sobre el noroeste de Catalunya entre la
frontera francesa y el eje Ripoll-Balaguer, además de las tierras del Ebro,
el Priorat y el Vallès Oriental. Las Juntas Corregimentales, donde encon-
tramos principalmente hacendados, clérigos, y abogados, fueron las res-
ponsables de levantar una administración alternativa que organizaba el
territorio dominado por los realistas, pero que, al mismo tiempo, provocó
enfrentamientos importantes entre las autoridades civiles y militares del
realismo, así como entre las partidas y los habitantes de las zonas que
dominaban.

Durante el verano y el otoño de 1822 Catalunya vivió una verdadera
guerra civil en la que era imposible quedar al margen, y de la que salió
muy mal parada la población civil de uno y otro bando: represalias, requi-
sas, contribuciones de guerra, saqueos, etc16. Las diputaciones catalanas
intentaron responder a esta situación con diversas medidas siguiendo los
criterios marcados por las Cortes, unas de carácter militar, otras de carác-
ter político y finalmente otras de carácter social, siempre con el objetivo
de derrotar militarmente a la facción, reforzar el bando constitucional, y
recuperar a aquellos que estaban en la contrarrevolución no por razones

12

nos contra la Constitución?: el realismo catalán, un ejemplo y un análisis global, en “Hi-
storia Social”, 1993, n.16, pp. 33-49; Id., Contrarrevolución, antirrevolución y movimien-
tos sociales, en S. Castillo y J.Mª Ortíz de Orruño (eds.), Estado, protesta y movimientos
sociales, Vitoria, Universidad del Pais Vasco, 1998, pp. 249-262, y Id., Radiografia de la
contrarevolució i l’antirevolució durant el Trienni Liberal a Catalunya, en “Millars. Espai
i Història”, 2000, n. 23, pp.77-97. Para el concepto ver C. Mazauric, Autopsie d’un échec,
la résistance à l’anti-Révolution et la défaite de la Contre-Révolution, en F. Lebrun y R.
Dupuy (dir.), Les resistances à la Rèvolution. Actes du Colloque de Rennes (1985), París,
Imago, 1987, pp. 237-244; y C. Lucas, Résistances populaires à la Révolution dans le Sud-
Est, en J. Nicolas (ed.), Mouvements populaires et conscience sociale (XVIé-XIXé siècle),
París, Maleine, 1985, pp. 473-485.

16. R. Arnabat, Violencia política y guerra civil durante el Trienio Liberal en Cataluña
(1820-1823), en “Vasconia. Guerras civiles y violencia en Vasconia (siglos XIX y XX)”,
1998, n. 26, pp. 49-62.

Cap.01-Spagna_21-IMP 2a bozza  27-03-2003  14:46  Pagina 12



ideológicas sino por la miseria y la ignorancia (y que según los liberales
eran la mayoría).

El fracaso del golpe de mano realizado por la Guardia Real en Madrid
a finales de junio de 1822 radicalizó el proceso político con el nombra-
miento de un nuevo gobierno formado por ministros decididos por la
Constitución, cosa que contribuyó a una actuación más rigurosa hacia la
contrarrevolución. En el otoño de ese mismo año, la llegada del general
Francisco Espoz y Mina a Catalunya, la reorganización del ejército y los
refuerzos militares, permitieron que, durante el invierno de 1823, y tras de
una dura campaña de seis meses, los constitucionales diesen la vuelta a la
situación y expulsasen las partidas realistas de Catalunya. El resultado
final fue que en el invierno de 1823 había en los Pirineos Orientales fran-
ceses unos siete mil realistas refugiados, tres cuartas partes de ellos miem-
bros de las partidas catalanas y el resto población civil. La derrota de los
realistas en Catalunya y la huida de la Regencia de Urgell fueron aprove-
chadas por los enemigos de Mataflorida, encabezados por Eguía, para qui-
tarle la dirección de la contrarrevolución.

Creo que hay que atribuir la expulsión de las principales partidas rea-
listas fuera de Catalunya a cinco factores. Primero, por primera vez el ejér-
cito constitucional, ampliamente reforzado con regimientos de todo el
estado, disponía de un jefe con prestigio, Mina, y de un proyecto de lo que
debía hacerse, en función del cual se movilizó todo el ejército. Segundo,
la campaña diseñada por Mina se mostró acertada para derrotar a los rea-
listas: desde la Catalunya Central, las cuatro divisiones fueron empujando
las partidas realistas fuera de Catalunya y consolidaron su dominio sobre
el territorio conquistado, sin dejar que las partidas se rehiciesen ni se reor-
ganizasen detrás de sus filas tal como había sucedido hasta entonces. Ello
se debió, en parte, a una política represiva sobre los soportes civiles de la
contrarrevolución, que especialmente Mina y Roten aplicaron con mano
de hierro. Tercero, la división de la dirección contrarrevolucionaria difi-
cultó enormemente que llegasen los recursos necesarios para mantener las
tropas en condiciones y para que las partidas pudiesen armarse y equipar-
se convenientemente; la razón en parte fue que la mayoría de los dirigen-
tes contrarrevolucionarios pensaban que la única opción con posibilidades
era la entrada de un ejército extranjero. Cuarto, la táctica de la guerra de
guerrillas y la independencia de los jefes de partida en la definición de su
estrategia militar, que hasta aquel momento les había dado muchos éxitos,
se mostró como el principal defecto en el momento de hacer frente a la
ofensiva de un ejército mejor organizado y más numeroso que los batió en
todos los frentes. Quinto, los realistas comenzaron a perder el apoyo popu-
lar desde el momento en que pudieron ejercer su dominio sobre zonas
determinadas del territorio. Los habitantes de esas zonas se vieron some-
tidos a las exigencias de los jefes militares y a contribuciones extraordina-
rias que desmentían sus proclamas.

13
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La invasión francesa y el fin del régimen constitucional

El éxito constitucional del 7 de julio que derrotó el golpe de la Guardia
Real y la expulsión de las partidas realistas fuera de Catalunya convencie-
ron a las potencias absolutistas europeas y a la dirección contrarrevolucio-
naria de que la única forma de acabar con el régimen constitucional era
mediante una intervención extranjera, tal y como se había hablado, aunque
no decidido, en el Congreso de Verona. Será el gobierno francés quien
tome la iniciativa y decida intervenir en España, preparando con detalle la
invasión para no repetir los errores de 1808. Además contará con la cola-
boración de Eguía y sus amigos, que se mostraron dispuestos a convertir-
se en una Junta Provisional española, a las órdenes de Angulema, para jus-
tificar la intervención francesa como una acción de ayuda solicitada por
los propios españoles. Mientras tanto, el gobierno español se movía entre
la incredulidad de la invasión y la esperanza de que, en caso de producir-
se, el pueblo español reaccionaría igual que lo había hecho durante la gue-
rra del Francés, y que Inglaterra mantendría un neutralismo activo en favor
del gobierno constitucional. Cuando la invasión ya era irreversible, se reor-
ganizó el ejército, que contaba con unos 70.000 hombres, pero se dio el
mando a unos generales que no tardarían demasiado en traicionar a su país
y rendir sus tropas al ejército de ocupación. Hubo, es cierto, excepciones
notables como la de Mina en Catalunya que con 22.000 hombres mantuvo
la lucha contra los franceses durante siete meses17.

A principios de abril de 1823 entraba el ejército francés en España con
un total de unos 94.500 hombres y unos 12.000 realistas al mando del
duque de Angulema. Dos semanas después, lo hacía en Catalunya la divi-
sión dirigida por el general Moncey con unos 25.000 hombres y la cola-
boración de unos 6.000 realistas catalanes. El ejército francés optó por con-
quistar el máximo territorio posible dejando aisladas las plazas fuertes
donde se habían acuartelado la mayor parte de las tropas constitucionales.
Los franceses llegaron pronto a Madrid donde instalaron una Regencia del
Reino que mantuvo constantes enfrentamientos con Angulema. Mientras,
en Catalunya, el avance de las tropas francesas era más lento ya que encon-
traban una mayor resistencia por parte de los constitucionales. La estrate-
gia diseñada por Mina, que consistía en asegurar las plazas fuertes y man-
tener algunas divisiones que hostigasen constantemente al ejército francés,

14

17. R. Sánchez Mantero, Los cien mil hijos de San Luis y las relaciones franco-espa-
ñolas, Sevilla, Universidad de Sevilla, 1981; y G. Butrón, La ocupación francesa de
España (1823-1828), Cádiz, Universidad de Cádiz, 1997. Sobre la ocupación de Catalunya
R. Arnabat, Ocupación francesa y resistencia constitucional: Catalunya 1823, en G.
Butrón y A. Ramos (eds.), Intervención exterior y crisis del Antiguo Régimen en España,
Huelva, Universidad de Huelva, 2000, pp. 239-254.
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aunque dificultó la ocupación del territorio no pudo evitar que los invaso-
res los fuesen encerrando en las plazas fuertes. Hasta finales de setiembre,
los franceses no consiguieron hacerse con el dominio de la mayor parte del
territorio catalán y aislar completamente los pocos reductos liberales que
terminaron por caer a finales de octubre, siete meses después de haber
comenzado la invasión. En cualquier caso, debemos señalar que el tópico
paseodel ejército francés en la ocupación de España no fue tal ya que los
franceses tardaron siete meses en dominar totalmente la península, a pesar
de contar con un ejército superior18.

Diversos factores contribuyeron a debilitar el régimen constitucional
facilitando la derrota militar ante el ejército francés. Factores económicos
y sociales que proceden básicamente de la aplicación de la política econó-
mica liberal en una coyuntura crítica que perjudicó a corto plazo a las cla-
ses populares, sobretodo a las rurales. Factores políticos que tienen su ori-
gen en la represión sobre los exaltados y la condescendencia hacia los
absolutistas practicada por los gobiernos moderados que permitió la exten-
sión progresiva de la contrarrevolución interior y exterior, que, a su vez,
dificultó la consolidación del régimen constitucional. Factores culturales
ya que a pesar de los esfuerzos de los constitucionales de ganar apoyos y
extender su cultura política entre la población, no consiguieron dar el vuel-
co a la cultura tradicional. De todas formas, el factor decisivo de la caída
del régimen constitucional fue la invasión del ejército francés. Una inva-
sión justamente provocada por el doble éxito constitucional: éxito de la
Constitución de 1812 en la Europa de la Restauración y éxito del sistema
constitucional al consolidarse el invierno de 1823 eliminando la contra-
rrevolución interior.

Las bases sociales y geográficas de la revolución y la contrarrevolución

Respecto de los grupos sociales, es difícil hablar de grupos sociales
homogéneos en lo referente a sus posiciones políticas e ideológicas duran-
te el Trienio, ya que todos los grupos están representados en uno y otro
bando, pese a que es cierto que unos determinados grupos sociales predo-
minan en uno u otro. Así, en Catalunya, entre los dirigentes de la revolu-
ción y de la contrarrevolución (juntas, jefes de partida, oficiales de la
MNV, regidores, alcaldes y diputados), encontramos en los dos bandos, en
proporciones parecidas y siempre superiores a su porcentaje en la socie-
dad, a abogados y propietarios agrícolas, aunque en las filas liberales el

15

18. La tesis del paseoen A. Hugo, Histoire de la Campagne d’Espagne en 1823 dedié
au Roi,2 voll., París, Lefuel, 1824; y la respuesta en A. Ramírez Arcas, Vindicación del
honor español, Madrid, Imprenta de Corrales y Cía, 1846.
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espectro de profesionales liberales es más amplio que el de los abogados,
que monopolizan el bando absolutista. En las filas realistas encontramos
una presencia más importante de nobles, eclesiásticos y militares, aunque
esto no significa que no los encontremos también en el otro bando, sobre
todo a los militares. En las filas del liberalismo encontramos a los comer-
ciantes, fabricantes, artesanos y menestrales, pero los artesanos y menes-
trales también están presentes en las filas realistas, aunque sin tener tanta
importancia. Estos sectores sociales (exceptuando a los artesanos y menes-
trales) tienen, en uno y otro bando, un peso muy superior a su peso demo-
gráfico en la sociedad de la época. Si ahora fijamos nuestra atención en las
bases sociales (miembros de las partidas y de las milicias), vemos como
los realistas obtienen sus soportes sobre todo entre los tejedores, los peque-
ños campesinos y los jornaleros; y los liberales los obtienen entre el cam-
pesinado mediano, el artesanado y la menestralía, y los trabajadores de la
industria. Alos artesanos y menestrales los encontramos, de nuevo, entre
las bases sociales de los dos bandos, aunque con peso mayor en las filas
liberales. Con el campesinado sucede lo contrario, es a decir, si bien es
cierto que está presente en los dos bandos, su presencia es más importan-
te en el realista.

La división y los enfrentamientos sociales que provocó la implantación
de la nueva sociedad liberal afectaron a todo el territorio, y por ello es lógi-
co que encontremos dentro de una misma comarca municipios realistas y
constitucionales, así como dentro de un mismo municipio encontramos
constitucionales y realistas más o menos decididos. De la misma manera
que dentro de comarcas y municipios marcadamente constitucionales en-
contremos realistas activos, a la inversa, dentro de pueblos y comarcas rea-
listas encontremos constitucionales militantes19. A pesar de todo, parece
posible dibujar un mapa de Catalunya dividido en cuatro zonas según los
posicionamientos políticos y ideológicos durante el Trienio, pero nunca
con un carácter homogéneo en su interior: comarcas decantadas mayorita-

16

19. Diversos ejemplos en Catalunya en R. Arnabat, Liberals i reialistes. El Trienni
Liberal al Penedès (1820-1823), Lleida, La Mañana, 1997; M.A. Ferrer, La ciutat de
Tarragona durant el Trienni liberal (1820-1823), 3 voll., tesis doctoral inédita, Universitat
de Barcelona, 1980; J. Martínez de Fresno, Revolució i contrarevolució a l’Anoia 1820-
1833, Barcelona, Vives Casajuana, 1995; y J.R. Vinaixa, La postguerra del Francès i la
revolta reialista de 1822 a l’Ebre, Barcelona, Columna, 1998. Para otras zonas de España:
P. Rújula, Constitución o muerte. El Trienio Liberal y los levantamientos realistas en
Aragón (1820-1823), Zaragoza, Rolde, 2000; M.C. Romeo, Entre el orden y la revolución,
Alacant, Juan Gil-Albert, 1993; R. del Río Aldaz, Orígenes de la guerra carlista en
Navarra. 1820-1824, Pamplona, Gobierno de Navarra, 1987; X.R. Barreiro, Liberales y
absolutistas en Galicia (1808-1833), Vigo, Xerais, 1982; F. Llanos Aramburu, El Trienio
liberal en Guipúzcoa (1820-1823). Antecedentes de las guerras carlistas en el País Vasco,
San Sebastián, Universidad de Deusto, 1998.
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riamente hacia el realismo alrededor de un eje que atravesaría el interior
de Catalunya desde la Garrotxa al Montsià (Garrotxa, Pla de l’Estany,
Ripollès, Berguedà, Solsonès, Alt Urgell, Segarra, Noguera, Conca de
Barberà, Baix Penedés, Pla d’Urgell, Garrigues, Priorat, Ribera d’Ebre,
Baix Ebre, y Montsià); comarcas decantadas hacia el liberalismo y situa-
das en la franja litoral entre el Alt Empordà y el Baix Camp (Alt y Baix
Empordà, Jirones, Maresme, Vallès Occidental, Barcelonès, Alt Penedès,
Garraf, Tarragonès, y Baix Camp); comarcas de fuerte división política
alrededor del eje prelitoral desde la Selva hasta a la Terra Alta (la Selva,
Osona, Vallès Oriental, Bages, Anoia, Baix Llobregat, Alt Camp, Bages,
l’Ur gell, Segrià, Cerdanya, Terra Alta); y comarcas indiferentes situades al
noroeste (Vall d’Aran, Pallars Jussà i Pallars Sobirà, y Alta Ribagorça). En
general, las comarcas que sufrían más directamente las consecuencias
negativas de la crisis de comienzos de siglo y que se mostraban incapaces
de superarla dieron más apoyo al realismo, y las comarcas que consiguie-
ron superar con más facilidad la citada crisis es donde los liberales encon-
traron más apoyos. Pero también encontramos comarcas en una y otra
situación donde los posicionamientos políticos y ideológicos se muestran
claramente divididos.

Conclusión

El Trienio Liberal representó la primera oportunidad de poner en prác-
tica en todo el territorio del estado y en un período de relativa paz, un con-
junto de medidas liberales aprobadas en las Cortes de Cádiz y en las del
Trienio que contribuyeron decisivamente al hundimiento del Antiguo
Régimen y a la consolidación de la sociedad liberal y capitalista. A pesar
de ello, a menudo se ha hecho referencia al Trienio con la expresión de
revolución fracasada. Se hace difícil hablar de revolución fracasada cuan-
do el sistema constitucional, a pesar de convivir con una contrarrevolución
interior y exterior, consiguió desarrollar una tarea tan importante y dejar
una huella tan profunda en el siglo XIX europeo, tal y como constatan
revolucionarios y contrarrevolucionarios20. Quizás seria mejor hablar de
una revolución aplastada, ya que a pesar de la división del liberalismo y
de la creciente oposición contrarrevolucionaria y antirrevolucionaria inte-
rior, tan sólo fue derrotada por una intervención extranjera. Acaso no se
convirtió el himno de Riego en el himno de la libertad?

17

20. K. Marx, España revolucionaria (I), publicado en el New York DailyTribune, de 9
de setiembre de 1854 (editado por P. Ribas, Karl Marx i Friedrich Engels. Escritos sobre
España. Extractos de 1854, Madrid, Trotta, 1998, pp. 104-110); y F. Miralles, Cartas de un
liberal arrepentido, Tortosa, Joaquín Puigrubí, 1824.
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L’ANTISEMITISMO SPAGNOLO DALLA RESTAURAZIONE
BORBONICA ALLA CRISI DEL ’98*

Alfonso Botti

1. Amador de los Ríos e Galdós

Per quanto nel contesto spagnolo la questione ebraica fosse già affiora-
ta come argomento di studio e di discussione attorno alla metà dell’Otto-
cento, specie in riferimento alla storia degli ebrei nella penisola iberica, era
entrando nell’ultimo quarto di secolo che essa conosceva una significativa
svolta. A determinarla, sul piano degli studi, era l’opera che José Amador
de los Ríos pubblicava in tre volumi tra il 1875 e il 18761.

Rispetto agli Estudiosapparsi alla metà del secolo, sui quali si è in pre-
cedenza richiamata l’attenzione2, Amador de los Ríos compiva un ulterio-
re passo nella presa di distanze da posizioni di ostilità antiebraica3 e si col-
locava sul versante opposto a quello occupato dai detrattori del contributo
fornito dagli ebrei alla Spagna medievale e moderna quando, nella nota
introduttiva rivolta al lettore scriveva che

“Spagna contemporanea”, 2002, n. 21, pp. 19-81

* Sul precedente periodo del XIX secolo, cfr. A. Botti, Questione sefardita e antisemi-
tismo nell’Ottocento spagnolo, in “Spagna contemporanea”, 2001, n. 20, pp. 13-71, di cui
queste pagine sono la continuazione.

1. J. Amador de los Ríos, Historia social, política y religiosa de los judíos en España
y Portugal, Madrid, Imprenta de T. Fortanet, 1875-1876, 3 voll. Per l’accoglienza del lavo-
ro di Amador de los Ríos, cfr. M. Colmeiro, Historia de los judíos de España y Portugal,
in “Boletín de la Academia de Historia”, 1877, n. 1, pp. 59-71. 

2. Cfr. A. Botti, Questione sefardita…, cit., pp. 22-24.
3. A integrazione di quanto osservato a proposito dell’antisemitismo presente nel primo

Amador de los Ríos nello studio di cui alla precedente nota, si veda il giudizio, convergente
con quello di chi scrive, di J. Álvarez Junco, Mater dolorosa. La idea de España en el siglo
XIX, Madrid, Taurus, 2001, pp. 408-412.
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La generación hebrea desplegó, no obstante, los vuelos de su inteligencia y de
su actividad, dentro de la Península Pirenáica, en las esferas de las ciencias y de
las letras, contribuyendo de un modo, digno de madura contemplación y estudio,
al lustre y engrandecimiento de la cultura intelectual de Iberia4.

Nell’introduzione osservava, poi, che anni prima non sarebbe stato pos-
sibile pubblicare un’opera come la sua:

Ni habría podido por cierto hasta la presente edad intentarse siquiera obra de
tal naturaleza, sin que cayese sobre su autor la reprobación universal, anatemati-
zado y perseguido hasta el exterminio el nombre de judío en el suelo ibérico por
largos siglos5.

Un’affermazione da tenere nella dovuta considerazione, dal momento
che registra un significativo mutamento del clima culturale. Senza fare
esplicito riferimento alla Spagna, scriveva che nel corso dei secoli gli ebrei
erano stati accusati di proselitismo, della profanazione di ostie consacrate
e di immagini sacre, di omicidi rituali, di avvelenamenti, di aver rovinato
con l’usura i cristiani, di aver scagliato maledizioni contro i cristiani, di
essere entrati negli ordini religiosi per profanare i sacramenti e di essersi
introdotti nelle nobili famiglie spagnole; rievocava l’accusa di deicidio e
il segno che tale crimine avrebbe lasciato nella voglia di una mano sulla
testa con cui gli ebrei venivano al mondo6. Aggiungeva in una nota di aver
omesso altre accuse, altamente ridicole e indecorose, che erano potute
nascere solo dal più grossolano dei fanatismi popolari. Un’allusione, forse,
alla leggenda, in precedenza segnalata, secondo la quale gli ebrei avevano
la coda7. Amador de los Ríos non faceva, invece, menzione alcuna del-
l’accusa rivolta agli ebrei di essere dei pericolosi liberali, rivoluzionari e
sobillatori, cospiratori in combutta coi massoni. Per quanto, come si è
visto, accuse di questo genere fossero già entrate in circolazione anche nel
contesto spagnolo, è da credere che si trattasse ancora di episodi circo-
scritti, ché, in caso contrario, è da ritenere che Amador de los Ríos non
avrebbe mancato di recepirli e registrarli. Per dimostrare quanto i senti-
menti di ostilità antiebraica allignassero in Spagna, trascriveva invece
alcuni refranes (proverbi) in uso nel volgo8.

20

4. J. Amador de los Ríos, op. cit., I, 1875, p. XIV. 
5. Ivi, I, pp. 4-5.
6. Ivi, I, pp. 20-23.
7. Cfr. A. Botti, Questione sefardita…, cit., pp. 33-35.
8. Achacoso como judío en viernes; Al judío dadle un palmo y tomarse ha cuatro; El

judío por medrar y el sábado a la puerta; Judío, haz tahabula, si no perdido has la mula; La
labor de la judía, afanar de noche y folgar de dia; ¡Hierusalem, Hierusalem!, quan mes
anam, mens valem(catalano). J. Amador de los Ríos, op. cit., p. 23. Inutile insistere sul-
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Nelle conclusioni Amador de los Ríos riassumeva sinteticamente il pro-
prio lavoro, ripercorrendo quanto esaminato dalle origini fino agli anni a
lui più prossimi. Ribadiva l’utilità della permanenza degli ebrei sul suolo
iberico9 e affermava che erano state le loro doti, attività e intelligenza a
introdurre la tolleranza nella penisola e a conquistare la considerazione di
re e principi10. Il terzo volume era licenziato qualche tempo prima della sua
effettiva pubblicazione, mentre era ancora in corso l’ultima guerra carlista
e l’autore non mancava di stigmatizzare le persecuzioni antiebraiche
medievali compiute «en nombre del Cordero, que había dado su sangre por
la salud de los hombres» mettendole in relazione con il fanatismo popola-
re e di alcuni sacerdoti carlisti11. Poi riprendeva l’interpretazione fornita
nel testo, secondo cui era stato fondamentalmente il neofitismo degli ebrei
convertiti ad alimentare l’Inquisizione, che a sua volta aveva prodotto una
profonda lacerazione all’interno della nazione ebraica. Quasi a dire che era
stata questa scissione a giustificare le reazioni antiebraiche popolari e in
definitiva l’espulsione del 1492. Scriveva, infatti:

21

l’importanza di proverbi e modi di dire per la conoscenza della cultura e dell’immaginario
popolare, che meriterebbero uno studio circostanziato. È invece il caso di segnalare che al
lemma Judíodell’Enciclopedia Espasa Calpe (vol. XXVIII, 1926, segunda parte, pp. 3067-
368) si trovano riportati i seguenti: Achacoso como un judío al sábado (per chi si finge
ammalato per non compiere il proprio dovere); Al judío, dadle un huevo y pediros ha el
tozuelo; Al judío, dadle un palmo y tomará cuatro (contro coloro i quali invece di ringra-
ziare per il favore ricevuto, ne chiedono degli altri); Cegar como la judía de Zaragoza, llo-
rando duelos ajenos (con cui si stigmatizza chi, senz’obbligo o motivo giustificato, si inte-
ressa troppo degli affari degli altri); Como el tocino en casa del judío(per quelle cose che
non si usano, pur essendo a disposizione); No es mancha de judío (con cui si sminuisce, como
poco rilevante, un tratto caratteristico attribuito a un individuo); Ser un judío o Tener con-
ciencia de judío(che si applica al commerciante o all’usuraio, alludendo alla coscienza che
hanno gli ebrei in materia di interessi). Ad altri proverbi fa riferimento J. Caro Baroja in Los
judíos en la España moderna y contemporánea, I, Madrid, Istmo, 1986, pp. 92-94, mentre
nel testo di un’intervista, riporta i seguenti: Ni judío ni liebre perezosa; Ni músico en sermón
ni judío en procesión; Fiéme del judío y echóme al río; El judío y la mujer, vengativos sue-
len ser; Judíos y gitanos no son para el trabajo; Con judío chato, ningún trato, y aunque sea
narigón, poquita conversación; Quien toma judío por compañero del cabrón hace carnero;
Echaba el judío pan al pato y tentábale el culo de rato en rato; Con misa ni tocino no con-
vides al judío; Mariquito, ¿y en sábado ciernes? ¡Ay señor!, pensé que eran viernes; No te
fies del judío converso, ni de su hijo ni de su nieto; El buen judío de paja hace horo; El gato
y el judío a cuanto ven dicen mío.Cfr. J. Caro Baroja, E. Temprano, Disquisiciones antro-
pológicas, Madrid, Istmo, 1985 (2a ed.), p. 380. Più in generale, cfr. G. Correas, Vocabulario
de refranes y frases proverbiales…, Madrid, Real Academica Española, 1924, p. 253 (ma il
vocabolario risale alla prima metà del XVII sec.); L. Martínez Kléiser, Refranero general
ideológico español, Madrid, Real Academia Española, 1953, pp. 394-395.

9. J. Amador de los Ríos, op. cit., 1876, III, p. 524.
10. Ivi, III, p. 527.
11. Ivi, III, p. 530.

Cap.02-Spagna_21-IMP 2a bozza  27-03-2003  14:46  Pagina 21



Hubo tal vez […] cierto abuso de la potestad real y manifiesto olvido de las
leyes del reino: hubo […] desconocimiento de los buenos principios económicos
[…]: hubo, en fin […] notoria ingratitud por parte de Isabel y de Fernando, en
órden al modo de pagar los insignes servicios prestados por los judíos en la inmor-
tal empresa de la conquista del reino granadino. Todo esto, y otros muy tristes
accidentes, […] hubo indubitadamente, presidiendo a la idea de la expulsión el
deliberado intento, más religioso que político, mostrado repetidamente por la
Reina Isabel, de erradicar del suelo ibérico la cizaña del pecado12.

Per poi ribadire:

Todavía cumple a la razón y a la justicia el reconocer que, dado el fatalísimo
divorcio de la grey israelita, y adoptada por los neófitos la torcida, cruel y antipa-
triótica política del exterminio de sus hermanos, proponiendo, demandando y aun
exigiendo sin tregua su perdición, no era posible esperar en la Península Ibérica
para la generación hebrea un fin menos desastroso y tremendo13.

Nelle ultime pagine ricordava i tentativi compiuti negli ultimi secoli di
far rientrare in Spagna i sefarditi espulsi nel 1492 e prendeva moderata-
mente posizione a favore dell’art. 11 della Costituzione del 1876 che,
ammettendo sia pure in forma privata i culti non cattolici, apriva, a suo
avviso, la possibilità di rimarginare la ferita aperta da tempo14.

Sulla scia di Amador de los Ríos fiorivano numerosi studi: da quelli di
Francisco Fernández y González, sulle istituzioni giuridiche ebraiche nei
vari regni iberici medievali15 a quelli del p. Fita, che dalla prima metà
degli anni Ottanta iniziavano ad uscire sul “Boletín de la Real Academia
de Historia”16, passando per pubblicazioni meno pretenziose sul piano
scientifico e pur tuttavia rivelatrici di un nuovo clima e di una nuova sen-
sibilità, come l’opuscolo di José Fiter sull’espulsione degli ebrei da Bar-
cellona17.
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12. Ivi, III, pp. 440-541.
13. Ivi, III, p. 451.
14. Ivi, III, pp. 548-570.
15. F. Fernández y González, Instituciones jurídicas del Pueblo de Israel en los dife-

rentes estados de la Península ibérica, Madrid, Imp. Revista de Legislación, 1881.
Sull’ebraista, cfr. M. Menéndez y Pelayo, Estudios y discursos de crítica histórica y lite-
raria, I, Santander, CSIC, 1941, pp. 193-217.

16. Solo per segnalare i primi di essi, cfr. F. Fita, Padrón de los judíos de Talavera que
se hizo entre los años 1477 y 1487, in “Boletín de la Real Académia de Historia”, 1883, pp.
321-338; Id., Un canónico judaizante quemado en Córdoba (28 febrero 1484), ivi, 1884,
pp. 401-404; Id., El judío errante de Illescas (1484-1514), ivi, 1885, pp. 130-140.

17. J. Fiter e Inglés, Expulsión de los judíos de Barcelona, Barcelona, Imp. de “La
Renaixensa”, 1876. L’autore si cautelava dalla prevedibile cattiva accoglienza del suo opu-
scolo scrivendo nelle prime pagine che bisognava aver dimenticato la dottrina di Gesú per
essere favorevoli all’espulsione degli ebrei (p. 5).
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La svolta dell’ultimo quarto del secolo sulla questione ebraica era de-
terminata anche dalla soluzione che la Costituzione del 1876 dava al pro-
blema dei culti non cattolici. Nota è l’avversione che la gerarchia eccle-
siastica manifestò nei riguardi dell’art. 11 della nuova Costituzione, per-
cepito, anche dalla stragrande maggioranza del cattolicesimo del paese,
come una minaccia per l’unità religiosa, quando non direttamente come la
fine dell’unità cattolica della Nazione. Ne scaturì un fitto dibattito anch’es-
so foriero della nuova temperie di cui si diceva, della quale una delle testi-
monianze più sintomatiche era costituita dalla pubblicazione, nel 1877, del
romanzo di Galdós sull’intolleranza religiosa, Gloria.

Galdós aveva iniziato a introdurre figure ebree nella propria opera, se
non andiamo errati, con Zaragoza(1874), dove don Jerónimo de Candiola,
figlio di un chuetamaiorchino, era fatto oggetto di vituperi e disprezzo18.
In El equipaje del Rey José (1875) aveva colto l’identificazione tra ereti-
co, ebreo e francese19. Sempre genericamente aveva poi fatto riferimento
ad «acrededores, usureros, prestamistas, judíos y demás chupadores de
sangre» in Napoleón en Chamartín (1876)20. Con Gloria la storia d’amo-
re tra Gloria Lantigua e Daniel Morton serviva da spunto per raffigurare il
fanatismo e l’intolleranza religiosa della famiglia cattolica Lantigua e di
quella ebrea dei Morton21. Anche per l’influenza di Amador de los Ríos22,
personaggi ebrei facevano cosí ingresso nella narrativa di Galdós e attra-
verso di essa nella letteratura contemporanea spagnola. Una letteratura
nella quale — com’è stato osservato — la presenza di personaggi ebrei
contrasta con l’assenza di ebrei in carne ed ossa23. Un tributo alla moda del
tempo? Un superficiale tentativo di ricongiunzione con la grande letteratu-
ra europea? O di surrogare un’assenza reale con una presenza fittizia?
Senza escludere il concorso di fattori estrinseci, non si può fare a meno di
osservare che la presenza di personaggi ebrei nella letteratura spagnola, in

23

18. B. Pérez Galdós, Zaragoza, Madrid, Imprenta de J. Noguera, 1874. Don Jerónimo de
Candiola era apostrofato come «canalla, lechuzo, chupador de sangre» (p. 98); come un ebreo
insolente, cane rabbioso e serpente velenoso (p. 99), dalle orecchie da pipistrello (p. 103).

19. «Vete, vete, hereje, judío; mas, ¿qué digo? ¡francés!», B. Pérez Galdós, El equipaje
del Rey José, Madrid, Imp. y litografía de La Guirnalda, 1875, p. 18. Per l’identificazione
dei francesi con gli ebrei, cfr. anche Id., Los cien mil hijos de San Luis,Madrid, Imp. De
José María Pérez, 1877, p. 124.

20. B. Pérez Galdós, Napoleón en Chamartín, Madrid, Imp. de José M.a Pérez, 1876,
2a ed., p. 18.

21. B. Pérez Galdós, Gloria, Madrid, La Guirnalda, 1877.
22. R. Ricard, Aspects de Galdós, París, PUF, 1963, p. 13.
23. A. Benaim Lasry, Personajes judíos de algunas novelas españolas de los siglos XIX

y XX in “El Olivo”, 1980, n. 11, pp. 75-115. In un’ottica comparata, cfr. Ch. Lehrmann,
L’Elément juif dans la Littérature Française, Paris, Albin Michel, 1961; F. Montagu
Modder, The Jew in the Literature of England, New York, Meridian Books, 1960; E.N.
Calisch, The Jew in English Literature, Port Washington, N.Y., Kennikat Press, 1969.
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quella grande e alta, così come in quella dozzinale, popolare e minuta, era
anche una modalità attraverso la quale si manifestava la preoccupazione di
ancorare la letteratura alla storia, consentendo a quella letteratura di esse-
re autenticamente nazionale. Un compito che nessuno più di Galdós, com’è
risaputo, portò a termine nell’ultimo scorcio del secolo e anche oltre.

Con Gloria, Galdós iniziava il proprio accostamento al problema sefar-
dita che l’avrebbe visto anche militare attivamente per il rientro in Spagna
dei discendenti degli espulsi nel 1492. Riferimenti agli ebrei e personaggi
ebrei compaiono in varie opere successive. In Fortunata e Jacinta24

(1887), dove all’inizio della seconda parte del romanzo compare il perso-
naggio di Maximiliano Rubín, un orefice ebreo che non professa la reli-
gione mosaica e che si sente straniero in patria. E che secondo alcuni cri-
tici starebbe a rappresentare metaforicamente le debolezze e le sofferenze
del popolo ebraico25. Ma nel romanzo compare anche la figura di Federico
Ruiz, autore di articoli dal sapore antisemita, preoccupato di scoprire attra-
verso i cognomi ascendenze ebraiche di personaggi come don Nicolás
Rubín, che secondo Galdós, invece, «era cristiano viejo, y ni siquiera se le
pasaba por la cabeza que sus antecesores hubieran sido fariseos con rabo
o sayones narigudos de los que salen en los pasos de Semana Santa»26.

In Misericordia27 (1897), dove il personaggio di Almudena è voluta-
mente presentato da Galdós in termini ambigui. All’inizio sembra essere
un moro, un arabo. S’insinua poi il sospetto che sia un ebreo, fino a quan-
do al dubbio si sostitusce la certezza: Almudena è un sefardita che è stato
battezzato. Incarna un miscuglio di razze e religioni che sta a simboleg-
giare le virtú della tolleranza28. E ulteriori considerazioni potrebbero farsi,
se fosse questo il caso, sulla serie di romanzi dedicati a Torquemada29

(1889-1895), su Carlos VI en la Rápita30 (1905) e Aitta Tettauen31(1905).

24

24. B. Pérez Galdós, Fortunata y Jacinta: (dos historias de casadas), Madrid, Imp. y
Litografía de La Guirnalda, 1887.

25. S. E. Schyfter, The Jew in the Novels of Benito Pérez Galdós, Londres, Tamesis
Books, 1978, p. 43.

26. B. Pérez Galdós, Fortunata y Jacinta, cit, Segunda parte, p. 6.
27. B. Pérez Galdós, Misericordia, Madrid, Est. Tip. de la Viuda e Hijos de Tello, 1897.
28. R. Ricard, Sur le personnage d’Almudena dans Misericordia, in “Bullettin

Hispanique”, 1959, n. 61, pp. 12-25, poi confluito in Id., Galdós et ses romans, Paris,
Centre de Recherches de l’Institute d’Etudes Hispaniques,1961.

29. Si tratta di Torquemada en la hoguera; Torquemada en la Cruz, Madrid, Imp. de La
Guirnalda, 1893; Torquemada en el purgatorio, Madrid, Casa Editorial La Guirnalda, 1884;
e Torquemada y San Pedro, Madrid, Imp. La Guirnalda, 1895.

30. B. Pérez Galdós, Carlos VI en la Rápita, Madrid, Est. Tip. de la Viuda e Hijos de
Tello, 1905.

31. B. Pérez Galdós, Aita Tettauen, Madrid, Madrid, Est. Tip. de la Viuda e Hijos de
Tello, 1905. Oltre agli studi in precedenza segnalati, cfr. J. Caro Baroja, op. cit., III, pp.
214-216; V.A. Chamberlin, Galdós’ Sephardic Types, in “Symposium”, XVI-XVII, 1963-
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Sempre da inserire nel clima generato dall’art. 11 della Costituzione del
1876, era un episodio d’intolleranza, registrato da fonti coeve e successiva-
mente più volte citato in sede storiografica, accaduto a Mallorca nei primi
tempi della Restaurazione. Ne erano protagonisti il presbitero chuetaJosep
Taronji (1847 circa-1890) e il canonico Miguel Maura. Vistasi proibita nel
settembre del 1876 la predicazione perché era “de la Calle”, Taronji aveva
protestato con un articolo su “El Almanaque Balear” che aveva suscitato
clamore nell’isola. Ad esso aveva replicato Maura, al quale Taronji aveva
a sua volta risposto fornendo ulteriori esempi di intolleranza e discrimina-
zione. Gli scritti della polemica erano poi stati raccolti nel 1877 da Taronji
in un volume che aveva sortito l’effetto di far uscire il problema della con-
dizione dei chuetasal di fuori dell’arcipelago baleare32.

Confusa testimonianza della preoccupazione di interpretare in chiave
antisemita la situazione europea e di applicare lo stesso paradigma agli
avvenimenti spagnoli, era infine il libello che Santiago Arambilet pubbli-
cava nel 1878 con il titolo El judaísmo actual.In esso si legge che le disgra-
zie europee «reconocen su orígen en lo que llamamos el judaismo
actual»33, che la dilagante «fievre del mercaderismo» è conseguenza della
penetrazione ebraica e che nel giudaismo risiede la causa dei disordini po-
litici. Passando all’analisi dei sette anni precedenti, dalla proclamazione
della Prima Repubblica, Arambilet scriveva che

Todos estos trastornos, todas estas convulsiones, todas estas intrigas, todas
estas luchas intestinas que nos devoran a la par que nos empobrecen, tienen su ori-
gen en el judaísmo actual, ese cáncer que nos aniquila y que si no se estirpa con-
cluirá por matarnos. Ningún país está tan favorecido por la presencia de los judí-
os modernos como el nuestro34.

Si soffermava poi sull’impero dell’oro sul quale gli ebrei avrebbero
fondato il loro potere e sui mezzi per combatterlo, mezzi che venivano

25

1964, pp. 85-100; R. Cansinos-Assens, Los judíos en la literatura española, Buenos Aires,
Columna, 1937, pp. 64-85 (su Gloria), pp. 101-107 (su Misericordia); C.M. Zlotchew, Note
on Galdós’ Contacts with Hebrew,in “Anales galdosianos”, 1980, XV, pp. 133-136; V.A.
Chamberlin, Galdós and the Movimiento Pro-Sefardita, in “Anales galdosianos”, 1981,
XVI, pp. 91-103. Di notevole spessore e interesse, nonostante il carattere sintetico, N.
Rehrmann, Historia, Literatura, Identidad: el redescubrimiento de moros y sefardíes en la
literatura epañola del siglo XIX y principios del XX, in “Raíces”, 1998, n. 36, pp. 35-43.

32. Cfr. A. Lionel Isaacs, The jews of Majorca,London, Methuen, 1936, p. 210, (El
jueus de Mallorca,Mallorca, M. Font, 1986); J. Caro Baroja, op. cit., III, pp. 217-218; I.
González García, La cuestión judía y los orígenes del sionismo (1881-1905): España ante
el problema judío, Madrid, Editorial de la Universidad Complutense, 1991, pp. 398-414.

33. S. Arambilet, El judaismo actual. Estudio político social, Madrid, Imp. de los
Caminos de Hierro, 1878, pp. 44, p. 10.

34. Ivi, p. 13.
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indicati nell’associazionismo e nelle società cooperative operaie. Nelle
conclusioni definiva «el judaísmo como un elemento desorganizador de la
sociedad» e scriveva che i moderni farisei del cattolicesimo avevano sbat-
tuto per terra la grandiosa opera di Cristo. Con implicito riferimento al
ruolo di Disraeli, continuava scrivendo che il «centro del judaísmo actual
tiene su asiento en Londres»35 e che anche le guerre erano causate dal giu-
daismo. Contrariamente a quanto era lecito attendersi da queste premesse,
Arambilet non chiudeva però il proprio ragionamento sul ruolo perturba-
tore degli ebrei rinfacciando loro la scarsa affidabilità dal punto di vista
patriottico e nazionalista. Prendendo decisa posizione contro il patriotti-
smo nazionalistico, l’autore scriveva che «el patriotismo ha sido en todos
los tiempos el escudo de la insensatez». La conclusione, alquanto sor-
prendente, era dunque che gli ebrei erano causa delle guerre per il loro
eccessivo nazionalismo.

2. Conseguenze dei pogrom russi del 1881

E veniamo ora alle conseguenze in Spagna delle violente manifesta-
zioni antisemite verificatesi a Kiev, Odessa e altre località russe nella pri-
mavera-estate del 1881 e durante l’anno seguente.

Sottoposti a gravi persecuzioni dal nuovo zar Alessandro III e respinti
da vari paesi confinanti, numerosi ebrei residenti nella Russia meridiona-
le erano emigrati nell’Impero turco36. Il ministro plenipotenziario spagno-
lo in Costantinopoli, Juan Antonio Rascón, informava della situazione il 4
giugno 1881 il proprio governo che, con il parere favorevole del re Alfonso
XII, rispondeva il 15 dello stesso mese che gli ebrei potevano raggiunge-
re la Spagna, dove sarebbero stati accolti. La risposta del governo spagno-
lo era resa pubblica da Rascón e suscitava un’ondata di simpatie nei riguar-
di della Spagna in tutta Europa, segnatamente in Inghilterra. Senza sotta-
cere quelle umanitarie, le motivazioni di Rascón erano di natura eminen-
temente economica. Riteneva infatti che se un nutrito gruppo di ebrei pro-
venienti dalla Russia meridionale si fosse trasferito in Spagna e avesse sta-
bilito rapporti commerciali con gli oltre trecentomila ebrei sefarditi resi-
denti in varie città del Mediterraneo orientale (da Salonicco a Odessa pas-
sando per Costantinopoli), l’economia spagnola ne avrebbe tratto notevo-
li benefici. Il progetto naufragò o, per lo meno, non ebbe le dimensioni che
venivano prospettate all’inizio, fondamentalmente perché il governo spa-
gnolo non si sobbarcò le spese di viaggio come gli ebrei avevano richie-

26

35. Ivi, p. 25.
36. L. Poliakov, Storia dell’antisemitismo, IV, L’Europa suicida, 1870-1933, Firenze,

La Nuova Italia, 1977, pp. 103-120.
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sto. E alla fine gli ebrei originari dalla Russia meridionale che si stabiliro-
no nella penisola iberica non superarono le poche decine37.

Allo stesso anno, vale a dire al 1881, senza che sia possibile stabilire un
nesso con l’episodio appena ricordato, risale la richiesta a Sagasta da parte
di Haim Guedalla, membro influente della comunità ebraica ispano-porto-
ghese di Londra, di chiarire se l’art. 1 della Costituzione superava di fatto
il decreto di espulsione del 1492. La risposta di Sagasta fu affermativa e lo
stesso ripeté alle Cortes sei anni più tardi, l’11 febbraio 1887, rispondendo
a un’interpellanza di Baselga38. Attorno alla questione si sviluppò un inte-
ressante discussione che coinvolse le comunità ebraiche di vari paesi; essa
rimase però giuridicamente controversa, come rivela la puntuale osserva-
zione del segretario generale dell’Alliance Israélite Universelle, Isidore
Loeb, secondo il quale se la legislazione spagnola non opponeva ostacoli
seri all’immigrazione degli ebrei, non offriva neppure garanzie assolute39.

Pogrom e possibilità di accogliere gli ebrei nella penisola ebbero note-
vole risalto sulla stampa. Mossero le acque e fecero discutere, sia pure nei
ristretti circoli della cultura e della politica. L’esame della stampa al rispet-
to ha evidenziato l’esistenza di tre posizioni. Quella liberale, rappresenta-
ta da quotidiani quali “El Liberal” e “El Imparcial”, fu favorevole agli
ebrei e alla loro accoglienza in Spagna. Sostanzialmente simili erano poi
le posizioni del monarchico “La Patria” e di altri giornali come “El Globo”,
“El Correo” e il progressista “La Iberia”40. La questione ebraica trovò
abbondante spazio anche nella Institución Libre de Enseñanza, nel cui
“Boletín” del 30 aprile 1883 apparve un articolo di Haim Bidjarano di
Bucarest dal titolo Los judíos españoles de Oriente41. Una seconda posi-

27

37. M. Fernández Rodríguez, España y los judíos en el reinado de Alfonso XII, in
“Hispania”, 1965, n. 25, pp. 565-581, che utilizza documentazione proveniente dall’Archi-
vio del Ministero degli esteri spagnolo; cfr. anche J. Caro Baroja, op. cit., p. 211; H. Avni,
España, Franco y los judíos, Madrid, Altalena, 1982, pp. 13-16 e soprattutto I. González
García, La política exterior de la Restauración (1881-1900) ante el problema judío en la
Europa de final del siglo XX, in Encuentros en Sefarad, Ciudad Real, Instituto de Estudios
Manchegos, 1987, pp. 321-342, attento anche alle reazioni internazionali della condotta
spagnola. Poi ripreso in Id. El retorno de los judíos, Madrid, Nerea, 1991, pp. 101-112.

38. I. González García, La política exterior de la Restauración (1881-1900), cit. pp.
336-337.

39. H. Avni,op. cit., pp. 11-12; I. Loeb, L’Espagne et les juifs, in “Bulletin de l’Alliance
Israélite Universelle”, ser. 2, 1887, n. 12.

40. Per quanto concerne l’esame della stampa del periodo 1881-1905, lo studio più ana-
litico e completo è la tesi di dottorato di I. González García, La cuestión judía y los oríge-
nes del sionismo, cit., pp. 89-139; poi riassunta in vari scritti successivi, tra i quali Id.,La
política exterior de la Restauración (1881-1900), cit., pp. 326-327.

41. H. Bidjarano, Los judíos españoles de Oriente, in “Boletín de la Institución Libre
de Enseñanza” 30 aprile 1883, n. 149, pp. 114-115, citato in I. González, La cuestión judía
y los orígenes del sionismo, cit., pp. 352 ss.
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zione, assai piú cauta e oscillante, era rappresentata dai giornali conserva-
tori come “La Época”, “El Diario de Barcelona” e da riviste quali “La
Ilustración Española y Americana”, accomunati dalla non preclusione nei
riguardi del rientro dei sefarditi e allo stesso tempo dalla giustificazione
dell’espulsione del 1492 quale frutto delle circostanze storiche. La terza
posizione era quella della stampa cattolica, che pur essendo variegata e
articolata sul piano ideologico e religioso, sull’aspetto dell’accoglienza
degli ebrei, faceva registrare una singolare sintonia: dall’autorevole “La
Cruz” alla stampa carlista, segnatamente “El Siglo Futuro”.

Per quanto riguarda “La Cruz”, che alternava i richiami di Leone XIII
contro l’antisemitismo alla pubblicazione a puntate della virulentemente
antiebraica L’Eglise et la Sinagogue di mons. Rupert (iniziata proprio nel
1881), da segnalare la lettera di un anonimo antisemita tedesco nel nume-
ro del 15 ottobre 1881. Dispensando consigli al paese amico, scriveva che
«Lo que es a las viñas la filoxera, lo mismo es el israelita a los pueblos
europeos. El israelita es el devastador de las raíces del bien público». De-
scriveva poi l’invasione degli ebrei in Germania e il loro successo. Com-
mercio, borsa e banche erano nelle loro mani. Così compravano non sol-
tanto terreni, case e diamanti, ma anche coscienze e giornali. Mettendo
sull’avviso gli spagnoli a non aprire le porte agli ebrei, la lettera conti-
nuava affermando che era un errore pensare che gli ebrei si assimilavano
al popolo che li accoglieva, così come errato era pensare che la religione
fosse l’unica differenza tra essi e i loro concittadini. «Los judíos son y
serán en todas partes una nación en la nación». Da cui l’esortazione che
chiudeva la lettera: «¡Españoles! ¡Si queréis ahorrar tan tristes experien-
cias, rechazad inmigración tan funesta!»42. L’autorevole rivista cattolica
offriva in questo modo una sponda all’antisemitismo politico. Non a caso
era per ragioni di ordine nazionale che combatteva le posizioni della stam-
pa liberale.

Il più contrario al ritorno degli ebrei e il più antisemita era senza dub-
bio il giornale carlista “El Siglo futuro”. Dall’iniziale disorientamento nel-
l’individuazione della paternità delle violenze antiebraiche in Russia, attri-
buite agli anarchici, ai comunisti e ai nichilisti43, il giornale passava poi a
far ricadere la colpa sugli stessi ebrei che non erano riusciti a farsi perdo-
nare il loro arricchimento44. Si difendeva la Chiesa che aveva condannato

28

42. Españoles, no acojais a los judíos. Carta de un alemán amigo de la nación españo-
la, in “La Cruz”, 15 de octubre de 1881. t. II, pp. 418-420. Lo dice redatto da una organiz-
zazione antisemita tedesca ed inviata alla stampa spagnola, tra la quale lo pubblicó solo “La
Cruz”, I. González García, La política exterior de la Restauración (1881-1900), cit. p. 329.

43. Cfr. “El Siglo futuro”, 25 maggio 1881, citato in I. González García, La cuestión
judía y los orígenes del sionismo, cit., pp. 144-145. 

44. Cfr. Los asuntos de Rusia, in “El Siglo futuro”, 3 giugno 1881, citato in I. González
García,La cuestión judía y los orígenes del sionismo, cit., pp. 145-146. 
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le violenze antisemite e non era scesa in campo con quest’ultimi. Al segui-
to della polemica avviata dalla stampa liberale spagnola, anche “El Siglo
futuro” entrava nel merito dell’espulsione del 1492. Nell’editoriale Judíos
y liberales del 22 giugno 1881 si legge che «si de algo pecaron nuestros
católicos reyes fue de exceso de prudencia y tolerancia con aquellos per-
petuos perturbadores de la paz pública, constantes enemigos del nombre
cristiano y del nombre español»45.

L’eventualità che gruppi di ebrei tornassero a mettere piede sul territo-
rio spagnolo, ravvivava dunque in alcune zone della società i mai del tutto
sopiti sentimenti di ostilità antiebraica. E li ravvivava prima che iniziasse-
ro a giungere, come avverrà nella seconda metà del decennio, spunti e sug-
gestioni dell’antisemitismo francese. Se ne faceva contraddittoriamente
interprete, tra gli altri, un francescano della provincia religiosa di Carta-
gena, fray Ángel Tineo Heredia, già autore di España para los españoles,
che nel 1881 dava alle stampe un folleto dal titolo Los judíos en España.
La premessa per i lettori si conclude con queste parole: «Deseo el mayor
bien de mi patria: hace más de un siglo que se viene destruyendo… si han
de venir los judíos que vengan …»46. Il folleto era rivolto contro i gover-
nanti che volevano far tornare gli ebrei, dei quali il francescano ricostrui-
va per sommi capi la storia, da Abramo in poi. Prendendo le mosse proprio
dall’interrogativo se gli ebrei dovevavo essere ammessi in Spagna47, dedi-
cava tutte le pagine successive alla risposta: ovviamente negativa, perché
gli ebrei non si mescolavano con i popoli tra i quali abitavano, perché la
loro venuta non avrebbe portato vantaggi, neppure economici. Nelle con-
clusioni si legge che la venuta degli ebrei costituiva un peccato di lesa
morale e di lesa politica48. Ciò nonostante esortava i propri compatrioti a
rassegnarsi a riceverli, dal momento che si trattava di disgraziati degni di
compassione, che nessuno doveva offendere, disprezzare o insultare dal
momento che ne avevano già abbastanza dello stato in cui Dio aveva volu-
to che si trovassero a causa della loro cecità. I buoni spagnoli — precisa-
va fray Ángel — dovevano soccorrere l’esiliato; e in particolare dovevano
farlo con tutti i mezzi a loro disposizione, soprattutto nei primi momenti;
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45. Judíos y liberales, in “El Siglo futuro”, 22 giugno 1881; citato in I. González
García, La cuestión judía y los orígenes del sionismo, cit., pp. 149-150, e anche in Id., El
retorno de los judíos, cit., 273-275.

46. Fray Ángel Tineo Heredia, Los judíos en España, Madrid, Establecimientos
Tipográficos de M. Minuesa, 1881, pp. 51, p. 4. Sul folleto avevano già richiamato l’atten-
zione J. Caro Baroja, op. cit., III, pp. 212-213; I. González García, La cuestión judía y los
orígenes del sionismo, cit., pp. 152-156. Non è stato possibile rinvenire España para los
españoles dove, a quanto pare, Tineo Heredia si soffermava sul tema della presenza degli
ebrei in Austria.

47. Idem, p. 33.
48. Idem, p. 48.
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i cristiani però non dovevano comunicare troppo con gli ebrei, per il peri-
colo di perversioni49. Concludeva scrivendo che l’ebreo, come Caino,
viveva in esilio, ma non abbandonato, perché sarebbe giunto il giorno in
cui, cadendo il velo che gli impediva di vedere il bel sole della Giustizia di
Gesù Cristo, si sarebbe convertito a lui50.

Conviene infine ricordare che dai pogrome dalle aperture all’acco-
glienza degli ebrei da parte dei governi liberali, una prima volta nel 1881
e poi ancora ad opera di Segismundo Moret nel 1886-8751, prendeva piede
anche l’esigenza di organizzare in modo tangibile l’aiuto agli ebrei. Le ini-
ziative a loro favore avrebbero trovato un prosecutore in Isidoro López
Lapuya, avvocato, senatore e direttore de “El Progreso” che nel 1886 dava
vita a Madrid al Centro Español de Inmigración Israelita con il patrocinio
di Emilio Castelar. Il Centro ebbe però vita breve e alla metà del 188752

l’esperienza poteva considerarsi fallimentarmente conclusa, fino a quando
non sarebbe stata ripresa anni più tardi dal dottor Ángel Pulido.

Lo si segnala, anche se il filosefarditismo esula dalla presente ricerca,
per almeno due valide ragioni. In primo luogo per evitare di ridurre all’an-
tisemitismo gli atteggiamenti degli spagnoli di fronte agli ebrei. In secon-
do luogo perché le posizioni filosefardite erano costantemente tirate in
causa dagli antisemiti, costituendo un pretesto per ulteriori manifestazioni
di ostilità antiebraica.

Nel 1891 alcuni ebrei sefarditi residenti a Odessa tornarono a chiedere
al console spagnolo il permesso di trasferirsi in Spagna, dove era appena
andato al governo il partito conservatore di Cánovas. La risposta del mini-
stro competente, Carlos O’Donnell, fu però più restrittiva di quella forni-
ta nel 1881 e nel 1887 da Sagasta53.

3. Menéndez y Pelayo

Tornando al piano degli studi, non poteva eludere il tema degli ebrei
Menéndez Pelayo nel suo giovanile e titanico sforzo di mostrare l’incon-
sistenza culturale e la stravaganza dal punto di vista nazionale di quanto
nell’arco dei secoli si era mosso al di fuori dell’ortodossia cattolica. Il san-
tanderino affrontava il problema, dall’epoca dei visigoti ai primi processi
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49. Idem, p. 49.
50. Idem, p. 50. Sul tema della conversione, cfr. anche El Imperio turco y el judaísmo,

in “Boletín Episcopal de Vitoria”, agosto 1881.
51. I. González García, La Política exterior de la Restauración (1881-1900), cit., pp.

332-338.
52. H. Avni, op. cit., pp. 16-19.
53. Cfr. I. González García,La cuestión judía y los orígenes del sionismo, cit., pp. 253-

255, e Id., La política exterior de la Restauración (1881-1900), cit., pp. 338-339.
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dell’Inquisizione, nel secondo volume degli Heterodoxos, uscito nel 1881.
Entrando in argomento, osservava che

Sería en vano negar, como hacen los modernos historiadores judíos, y los que
sin serlo se constituyen en paladines de su causa, […] que los hebreos penisulares
mostraron muy temprano anhelos de proselitismo, siendo ésta no de las menores
causas para el odio y recelo con que el pueblo cristiano comenzó a mirarlos54.

Fin dalle prime battute il poligrafo santanderino attribuiva dunque fon-
damentale importanza al proselitismo degli ebrei, indicando in esso se non
la causa, almeno una delle principali ragioni delle violente reazioni dei cri-
stiani nei loro confronti. Allo stesso tempo, però, definiva «lamentable»
l’editto di Sisebuto che aveva posto gli ebrei di fronte all’alternativa di
andarsene o di abiurare la propria religione55. A suo avviso la Chiesa non
aveva approvato le conversioni forzate di Sisebuto, mentre più avanti nel
tempo, quando i giudaizzanti numerosi e ricchi avevano cospirato contro
lo Stato, la confisca dei beni e la riduzione alla servitù decisa dal XVII con-
cilio di Toledo aveva avuto l’effetto di esasperarli ancor di più e di portar-
li ad assecondare la conquista mussulmana56. Menéndez y Pelayo riporta-
va senza commenti la voce popolare che accusava gli ebrei di crimini e pro-
fanazioni inaudite57. Al fervore religioso, all’odio di razza, al naturale
risentimento di persone divenute povere e alla ferocia del XIV secolo attri-
buiva le violenze che avevano insanguinato le principali città della peni-
sola e che passava in rassegna partendo da quelle di Aragona e Navarra del
1321 a quelle di Segovia del 1474. Fino a giustificare la nascita dell’In-
quisizione con queste parole:

¿Qué hacer en tal conflicto religioso y con tales enemigos domésticos? El ins-
tinto de propia conservación se sobrepuso a todo, y para salvar, a cualquier pre-
cio, la unidad religiosa y social, para disipar aquella dolorosa incertidumbre, en
que no podía distinguirse al fiel del infiel, ni al traidor del amigo, surgió en todos
los espíritus el pensamiento de la Inquisición58.

Mentre l’editto di espulsione del 1492 lo diceva fondato «en el daño
que resultaba de la comunicación de hebreos y cristianos». Per poi prose-
guire, prendendo qui più esplicitamente che altrove le distanze dall’inter-
pretazione di Amador de los Ríos, con queste parole:
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54. M. Menéndez Pelayo, Historia de los heterodoxos españoles, Madrid, CSIC, 1963,
2a ed., II, pp. 462-463.

55. Ivi, p. 464.
56. Ivi, p. 465.
57. Ivi, p. 466.
58. Ivi, pp. 472-473.
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El edicto, tantas veces y tan contradictoriamente juzgado, pudo ser más o
menos político, pero fué necesario para salvar aquella raza infeliz del continuo y
feroz amago de los tumultos populares. Es muy fácil decir, como el Sr. Amador de
los Ríos, que «debieron oponerse los Reyes Católicos a la corriente de intoleran-
cia». Pero ¿quién se opone al sentimiento de todo un pueblo ? […] La decisión de
los Reyes Católicos no era buenani mala: era la únicaque podía tomarse, el cum-
plimiento de una ley histórica59.

Era dunque per difendere gli ebrei che l’editto sarebbe stato emanato.
Mentre l’ira popolare più che contro gli ebrei era rivolta contro i conver-
sosche attiravano sempre più l’ira del popolo «con crímenes come el ase-
sinato del Niño de la Guardia, que es moda negar, pero che fué judicial-
mente comprobado, y que no carecía de precedentes, asimismo históri-
cos»60. Si riferiva naturalmente a San Dominguito del Val, che citava,
accreditando dunque, come avrebbe fatto anche in seguito in riferimento
all’opera di Lope de Vega, la veridicità storica dell’episodio e forse della
pratica61.

Menéndez y Pelayo passava poi a mettere in discussione le esagerate
cifre sulle vittime dell’Inquisizione fornite da Llorente e riprese da
Amador de los Rios62. Prima di ricapitolare in cinque punti il proprio punto
di vista sull’argomento, riprendeva il tema, in precedenza solo accennato,
degli statuti di limpieza de sangre.

La manía de limpieza de sangre llegó a un punto risible. Cabildos, concejos,
hermandades y gremios consignaron en sus estatutos la absoluta exclusión de todo
individuo de estirpe judaica, por remota que fuese. […]. Esta intolerancia brutal,
que en el siglo XV tenía alguna disculpa por la abundancia de relapsos, fué en ade-
lante semillero de discordia. Sólo el progreso de los tiempos pudo borrar esas
odiosas distinciones en toda la Península. En Mallorca duran todavía63.

Riassumendo quanto in precedenza osservato, Menéndez y Pelayo riba-
diva al primo punto che era inutile negare il fatto che gli ebrei avevano
fatto opera di proselitismo; al secondo, che esisteva un’innegabile influen-
za ebraica tanto nella filosofia panteista del XII secolo, quanto nella diffu-
sione della Kabala; al terzo, che le conversioni imposte con il terrore nel
1391 avevano prodotto le grandi apostasie e i sacrilegi che avevano poi
costituito il raccolto al tempo dei Re cattolici; al quarto, che il gran nume-
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59. Ivi, p. 475.
60. Ibidem.
61. Cfr. A. Botti, Sul riaffiorare di remote accuse. Appunti sull’omicidio rituale

nell’antisemitismo contemporaneo spagnolo, in “Spagna contemporanea”, 1998, n. 14, pp.
105-130.

62. M. Menéndez Pelayo, Historia de los heterodoxos…, cit., p. 477.
63. Ivi, p. 478. Si riferiva certamente all’episodio di Taronji sopra ricordato.
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ro di giudaizzanti sanzionati dal Santo Uffizio erano effettivamente tali e
pertanto nemici del cristianesimo, ma anche che il rigore impiegato nei
confronti di chi si era veramente convertito era stato controproducente ed
era servito a perpetuare la divisione tra le caste e ad alimentare le vanità
nobiliari. All’ultimo dei cinque punti osservava che l’atteggiamento dei
cristiani vecchi e la loro cattiva volontà aveva ritardato l’unità religiosa,
anche dopo l’espulsione degli ebrei e l’instaurazione del Santo Uffizio64.

Misurato nei toni, Menéndez y Pelayo si mostrava quindi critico degli
eccessi e consapevole del loro impatto nell’alimentare la spirale repressi-
va. Qua e là introduceva anche frasi che possono essere interpretate come
una presa di distanze dal fanatismo carlista, come quando osservava a pro-
posito del fanatismo degli almohadi, «que no hemos de ser solos los cri-
stianos los fanáticos»65. Più critico risultava, poi, nei riguardi degli statuti
di limpieza de sangre. Nella sostanza, però, giustificava storicamente l’e-
spulsione e ribadiva con forza il valore dell’unità religiosa. Con l’espres-
sione enemigos domésticosdava infine nome a una “cosa” che come tale
esisteva già, ma che con molta probabilità non aveva trovato ancora la
parola corrispondente. Non è escluso che proprio al santanderino si debba,
nel contesto spagnolo, l’antecedente lessicale di “nemico interno” destina-
to a grande fortuna nel tempo.

Più equilibrato sulla questione ebraica risultava il terzo volume degli
Heterodoxos (1882). Menéndez y Pelayo scriveva che di fronte al decreto
d’espulsione solo pochi ebrei avevano optato per la conversione e che per-
tanto era stato assai ridotto il numero dei conversos. Dei quali, precisava,
«Bien puede decirse que de tantos como forzadamente habían recibido el
bautismo y moraban entre nosotros, apenas había uno que fuera cristiano
de veras»66. Convertitisi in modo non sincero, essi avevano allo stesso
tempo perso i contatti con la religione dei loro avi. Sicché, fatte salve alcu-
ne superstizioni, «solían ser hombres sin ley ni religión alguna, y esto nos
explica los descarríos filosóficos de algunos pensadores israelitas de fines
del siglo XVII como Espinosa, Uriel da Costa y Prado»67. Proseguiva scri-
vendo che l’odio popolare contro gli ebrei e i loro discendenti non si era
ammansito in tutto il XVII secolo68, aggiungendo che i sentimenti di osti-
lità contro il duca di Olivares derivavano dalla «afición que se le suponía
a la raza proscrita y sus proyectos libreocultistas de traer a España a los
hebreos de Salónica para que con sus tesoros remediasen la penuria del era-
rio». Ricordava, a questo proposito, le opere di Quevedo contro il duca di
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64. Ivi, pp. 478-479.
65. Ivi, p. 465.
66. M. Menéndez Pelayo, Historia de los heterodoxos…, cit., IV, pp. 289-290.
67. Ivi, p. 290.
68. Ibidem.
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Olivares, il fallimento del suo progetto cosí come di quello successivo di
«don Manuel de Lira, ministro de Carlos II, proponiendo la admisión de
judíos y protestantes en América»69. Si soffermava poi sugli scrittori ispa-
no-giudaizzanti del XVI e XVII secolo, dividendoli in tre raggruppamen-
ti: medici e naturalisti, nel primo; teologi, filosofi e controversisti, nel
secondo; poeti e scrittori nel terzo.

Trattava poi della framassoneria, ritenendo puerile esagerare la sua
influenza, così come ridicolo negarne il potere e le profonde ramificazioni.
Sulle sue origini avvertiva che si sapeva poco e che mancava documenta-
zione certa. Aggiungeva che bisognava liberarsi dalle leggende, sostenen-
do che la framassoneria era un prodotto d’importazione straniera70. Si trat-
ta di pagine molto importanti: menéndez y Pelayo non accennava alle dice-
rie sulle origini ebraiche della massoneria, né tanto meno al complotto
ebreo-massonico. E anche nelle pagine successive, allorquando tornava a
parlare della massoneria, non stabiliva nessun collegamento tra questa e gli
ebrei. Il santanderino si muoveva, infatti, su un piano eminentemente stori-
co-storiografico, rifuggendo le leggende. O per lo meno mostrandosi preoc-
cupato di porre un argine alla propagazione di quelle più sconsiderate.

Nell’ambito dello stesso capitolo tornava comunque sul problema dei
giudaizzanti: «La plaga del judaísmo oculto […] en todo el siglo XVIII da
muestra de sí en los auto de fe, a tal punto, que los relaxadosen persona
son casi siempre judaizantes, por lo menos en los autos que yo he visto»71.
Per quanto tendesse a ridurne le proporzioni, la rilevanza del fenomeno del
criptogiudaismo trovava dunque una conferma anche nelle pagine più
caute degli Heterodoxos72.

4. Gli echi tardivi del caso Mortara e l’edificante storia di Simi

Supón que yo cuando era niño me hubieran arrancado los papistas de tu seno,
cual otro niño Mortara, criándome en el odio de nuestra raza y enseñándome a
maldecir tu nombre.

Così aveva fatto dire Galdós a Daniel Morton, nel romanzo Gloria73,
trasportando nella creazione letteraria un caso che aveva fatto scalpore in
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69. Ivi, p. 290-291.
70. Ivi, V, pp. 98-100.
71. Ivi, p. 120.
72. Sull’evoluzione del loro autore e la sua presa di distanze dal carlismo, percepibile

nel lasso di tempo che separa la redazione del primo dal terzo volume dell’opera, cfr. M.M.
Campomar Fornieles, La cuestión religiosa en la Restauración. Historia de los heterodoxos
españoles, Santander, Sociedad Menéndez y Pelayo, 1984.

73. B. Pérez Galdós, Gloria, cit., p. 294.
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tutta Europa74. Sul versante cattolico, tra i primi a soffermarsi sul caso, era
stata anni prima la rivista “El Mensajero del Sagrado Corazón de Jesús”,
la cui edizione spagnola aveva iniziato le pubblicazioni nel 1866 a
Barcellona per iniziativa di José Morgades, futuro vescovo di Vich e poi
di Barcellona. Nel clima generato dalla recente unificazione nazionale ita-
liana con la conseguente eclissi dello Stato pontificio, la pubblicazione
ispirata dal p. Ramière era andata puntualmente descrivendo le trame attra-
verso le quali il razionalismo, il protestantesimo, la massoneria, il libera-
lismo e le sette anticattoliche avevano sferrato il loro micidiale attacco alla
Chiesa di Cristo. Ad esse era particolarmente rivolta la rubrica denomina-
ta Revista de los intereses del Corazón de Jesús. Proprio in questa sezione
della rivista, dedicata all’attualità, era stato riportato un discorso in cui Pio
IX si riferiva al caso Mortara75.

Anni dopo, nel 1881, ritornava sull’episodio nel corso di un lungo arti-
colo dedicato all’importanza del battesimo, riassumendo i momenti salien-
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74. Il caso Mortara è troppo noto per essere qui rievocato. All’esclusivo fine di inqua-
drare storicamente la vicenda a cui gli articoli in esame si riferiscono, basterà ricordare che
Edgardo Mortara era nato a Bologna nel 1851 nel seno di una famiglia di ebrei. Ammalatosi
e temendo il peggio, era stato battezzato di nascosto da una giovane domestica (Anna
Morisi). Venuti a conoscenza del battesimo, i genitori si erano ovviamente rifiutati di farlo
educare cristianamente. Pio IX lo aveva allora fatto rapire nel 1858 e tradurre a Roma,
suscitando un clamore internazionale. A tredici anni l’adolescente era entrato nel conven-
to agostiniano di San Pietro in Vincoli, dove aveva preso i voti solenni a 19 anni, nel 1870.
Entrate le truppe italiane in Roma, il giovane Mortara era poi fuggito in Austria e da allo-
ra non aveva più fatto ritorno in Italia. Visse tre anni in Austria, poi nove in Francia e per
circa altri quattro in Spagna. Cfr. G. Volli, Il caso Mortara, in “La Rassegna mensile di
Israele”, 1960, n. 1-2, pp. 29-39; n. 3, pp. 108-112; n. 4, pp. 149-157; 5, pp. 214-221; n. 6,
pp. 247-249; G. Volli, Il caso Mortara nell’opinione pubblica e nella politica del tempo, in
“Bollettino del Museo del Risorgimento”, 1960, n. 5, pp. 1087-1152; G. Martina, Pio IX,
1851-1866, in Miscellanea Historiae Pontificiae, Roma, 1986, vol. 51, pp. 31-48 (contie-
ne un’amplia bibliografia); D.I. Kertzer, Prigioniero del Papa Re, Milano, Rizzoli, 1996;
D. Scalise, Il caso Mortara. La vera storia del bambino ebreo rapito dal papa, Milano,
Mondadori, 1997. Allo “zio prete”, Edgardo Mortara, si allude nel romanzo di A. Vigevani,
Fata Morgana, Milano, Mondadori, 1978.

75. «Cuán justas eran las quejas de Pio IX, cuando respondiendo, el 13 de abril, al jóven
Mortara que le felicitó en la iglesia de santa Inés, y recordando todas las injurias de que
había sido objeto con motivo de su bautismo, añadía: ‘Se hizo la demostración de compa-
decer sobre todo a sus padres porque habías sido regenerado por el santo bautismo, y habías
recibido una instrucción tal como á Dios plugo [sic] concedértela. […]’». Revista de los
intereses del Corazón de Jesús. Junio de 1867, in “El Mensajero del Sagrado Corazón de
Jesús”, 1867, tomo IV, pp. 34-43, la cit. pp. 39-40. Sul p. H. Ramière (1821-1884) e la devo-
zione al Sacro cuore, cfr. D. Menozzi, Regalità sociale di Cristo e secolarizzazione. Alle
origini della “Quas primas”, in “Cristianesimo nella storia”, 1995, n. 16, pp. 79-113; Id.,
Sacro cuore. Un culto tra devozione interiore e restaurazione cristiana della società, Ro-
ma, Viella, 2001.

Cap.02-Spagna_21-IMP 2a bozza  27-03-2003  14:46  Pagina 35



ti del caso e le controversie alle quali esso aveva dato origine presso l’o-
pinione pubblica europea. In esso si legge:

La Iglesia no hace nada a medias: lo que ha emprendido, lo prosigue hasta su
completa terminación. Después de haber procurado el Bautismo á un infante, ya
no le abandona, no cesa de velar por él sin perderle jamás de vista, le rodea de la
más poderosa de sus protecciones, la del cariño maternal. Es que en efecto es
madre; aquel hijo es el suyo, le pertenece, es para ella una prenda de la estimación
de su divino Esposo, es el fruto de su unión siempre fecunda. Si llega a descubrir
que un peligro amenaza la vida sobrenatural que le ha dado, nada descuida para
librarle de él, está dispuesta a todos los sacrificios; despliega una intrepidez que
nada detiene ni la espanta. Estos últimos años nos ofrecen, respecto al particular,
un memorable ejemplo. La persecución que maltrata en este momento con tanta
violencia la Iglesia, ¿no ha tenido por punto de partida la negativa heroica obsti-
nadamente opuesta por ella a los insolentes requerimientos que pretendian hacer-
le abandonar a un pobre niño judío que el bautismo le había dado76?

Secondo l’articolista la persecuzione che aveva vessato la Chiesa in
quegli anni aveva avuto origine proprio nella caparbia contrapposizione
alla decisione papale e dal perentorio rifiuto di accettare la convinzione di
Pio IX che non si potesse lasciare al proprio destino un bambino ebreo che
aveva ricevuto il battesimo.

¿Quién no ha oido hablar — proseguiva l’articolo —, quién no se acuerda de
lo que pomposamente se ha llamado el asunto de Mortara? Nada más sencillo no
obstante, nada más correcto: y aun nos atreveremos a decir, nada más honroso para
la Iglesia y su augusto jefe! He aquí de lo que se trata. En Bolonia, en casa de una
familia israelita, un niño todavía en la cuna, se hallaba con muy pocas esperanzas
de vida, y una sola criada cristiana había quedado para asistirle. Incapaz de poder
salvar la vida temporal del infortunado, aquella muger trató de procurarle al menos
la vida eterna, y le bautizó secretamente. Contra lo que era de esperar, no obstan-
te, el jóven moribundo recobró la salud. Enteróse la Iglesia de todo lo que habia
pasado, y tomó enseguida las medidas que exigía de ella su caridad más aun que
su conciencia, en presencia de una conjetura tan extraordinariamente delicada. Una
dolorosa experiencia le había enseñado que en semejante caso la morada habitual
de los neófitos entre sus deudos allegados según la carne, hacía correr los más
serios peligros a su constancia. Para asegurar la fe de aquel a quien el bautismo le
había dado por hijo, esta tierna madre tomó una gran resolución, la única que podia
completamente librarla de su responsabilidad y satisfacer su corazón. Se hizo con-
fiar el niño, le creó una nueva familia y le mantuvo a sus costas; encargóse de su
educación, y atendió a todas sus necesidades; nada descuidó a fin de que fuese ins-
truido según su condición y puesto en estado de bastarse ulteriormente a sí mismo.
Esto era lo que disponía la ley del país, ley bien conocidas de todos, a cuya apli-
cación no podían oponerse ni se opusieron los interesados; ley observada desde
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76. El Sagrado Corazón y la primera edad de la vida, ne “El Mensajero del Sagrado
Corazón de Jesús”, 1881, tomo XXXII, pp. 73-81, la cit. a p. 80. 
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tiempo inmemorial sin provocar reclamaciones; ley en fin cuyo equivalente se
halla en todas partes donde el legislador tiene cuidado de amparar a los débiles77.

Nel 1886 era la più autorevole rivista cattolica del momento, “La Cruz”,
a tornare sulla vicenda con un lungo articolo di Alfonso Roca de Togores.
In esso, rievocato l’antefatto e il rapimento, si legge che «Asistían a Pio IX
todas las razones posibles para llevar a cabo este acto, pues no podía el jefe
supremo de la cristiandad permitir que un alma redimida, que un hijo de
Cristo, fuese educado en otra doctrina. Tenía además en aquel entonces el
Pontificado (1858) lo que hoy por desgracia no se le reconoce: el poder
temporal78». Roca de Togores ricordava poi che Edgardo Mortara, all’epo-
ca trentacinquenne, viveva da quattro anni in Spagna e che da dodici sof-
friva di una «dolencia constante», «enigma, aun para los más reputados
médicos extranjeros a quienes ha consultado». Lo descriveva poi come per-
sona dotata di grande intelligenza, con una particolare predisposizione per
le lingue. Fino al punto di imparare in due anni l’euskera e di predicare ora
in quella lingua nei Paesi baschi, dove raccoglieva offerte per il seminario
ecclesiastico che, assieme ad altri 11 agostiniani, aveva fondato a Oñate.

Sull’onda lunga del caso Mortara, l’agostiniano Conrado Muiños, all’e-
poca direttore della “Revista Agustiniana”, pubblicava nel 1891, correda-
to da illustrazioni,Simi la hebrea79, un lungo racconto “storico” che avreb-
be conosciuto in seguito altre edizioni e traduzioni in varie lingue80.
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77. Ivi, la cit. alle pp. 80-81.
78. A. Roca de Togores, El Padre Mortara como siervo rescatado al judaísmo y hoy

religioso agustino, in “La Cruz”, 1886, t. II, pp. 333-337. Alfonso Roca de Togores, mar-
chese di Alquibla e figlio del primo marchese di Molins (Mariano Roca de Togores), auto-
re di Una Embajada interesante. Apuntes para la historia, 1875-1881, Memorias publica-
das en la Revista “Nuestro Tiempo”(Madrid, Imprenta Alemana, 1913) dedicato al padre
che era stato ambasciatore a Parigi.

79. C. Muiños, Simi la hebrea, [Valladolid ?], 1891, con illustrazioni de la Herta de
Valladolid di Luis de Gaviria.

80. Ne uscirà una nuova edizione nel 1914 a Sarriá-Barcelona, presso la Escuela
Profesional Salesiana de Arte Tipográfico e una terza (a cui si fa in questa sede riferimento)
a Barcellona, Libreria Salesiana, s.a., ma 1929. Una quarta edizione uscirà al Real Monasterio
de El Escorial (Madrid) per le Ediciones el Buen Consejo nel 1952, mentre è da segnalare
almeno la seguente edizione argentina: La hebrea: relato histórico, Buenos Aires, Casa del
Boletín Salesiano, 1949. Conrado Muiños Saenz (1858-1913), originario di Almarza (Soria),
era entrato diciassettenne nel Collegio per novizi degli agostiniani di Valladolid. Aveva detto
messa nel 1881. Fu dapprima professore di retorica e poetica a Valladolid, poi direttore della
“Revista Agustiniana” (dal 1883 al 1892), indi professore di filosofia a Palma de Mallorca e
Barcellona, infine presso il Real Colegio de Estudios Superiores del Escorial. Fu insomma
una gloria degli agostiniani e in predicato di essere ammesso alla Academia Española de la
Lengua, quando la morte lo colse. Nel suo scritto apologetico su Muiños, Florentino Zamora
ricorda che il racconto fu tradotto e pubblicato due volte in francese, tedesco, inglese, italia-
no, portoghese e olandese, oltre che in lingue indigene delle Filippine, in maiorchino e bra-

Cap.02-Spagna_21-IMP 2a bozza  27-03-2003  14:46  Pagina 37



La vicenda si svolge all’inizio dell’Ottocento ed è ambientata a Gi-
bilterra, dove vive una famiglia ebrea composta dal rabbino Jacob Coens,
discendente di ebrei spagnoli e da sua moglie Ester Leví, che muore dando
alla luce la piccola Simi. La bambina ha fino a quattro anni una balia cri-
stiana. Una vicinanza che allarma il padre, timoroso che la figlia sia indot-
ta a convertirsi al cristianesimo. Dopo vari cambiamenti, Dolores è la cria-
da prescelta. La bambina, bella e intelligente, a dieci anni scopre in una
scatolina uno scudo con un cuore trafitto da sette spade. Appartiene a Do-
lores, alla quale Simi chiede spiegazioni, venendo a sapere che le spade
rappresentano le sofferenze che i peccati degli uomini procurano alla Ver-
gine. Dolores si trova così a catechizzare Simi, che senza farlo sapere al
genitore si converte. Il padre si risposa con Sara. Quando Simi ha 14 anni
una notte fa un sogno. Vede Gesù sofferente farlesi incontro, invitarla a
prendere la croce e a seguirlo. Il padre si rende conto di quanto è avvenu-
to e, nella scena madre del racconto, ingiunge alla figlia di sputare sull’im-
magine del Cristo di Burgos, colpendola violentemente al volto con un li-
bro al suo rifiuto. Iniziano maltrattamenti e violenze continue. Muore an-
che Sara, che nel frattempo ha dato a Jacob un figlio maschio: Daniel. Il
vuoto femminile lasciato dalla scomparsa della sposa induce il padre a ri-
conciliarsi con Simi che, a 15 anni, diventa la regina della casa. La ragaz-
za però segue nelle sue pratiche cristiane. Di nascosto va in chiesa e incon-
tra Dolores. Quando arriva a 16 anni scopre che il cugino, Isaac, l’ha chie-
sta in sposa. La notizia la getta nello sconforto: avendo sentito parlare della
vita religiosa da Dolores, ha infatti maturato il fermo proposito di consa-
crare a Dio la propria verginità81. Decide allora di abbandonare la casa
paterna e lascia una lettera al padre. Assistita e guidata dalla Provvidenza
si dirige verso San Roque, il primo paese in territorio spagnolo dopo la
frontiera. Prima che Isaac a cavallo la raggiunga, riesce a essere accolta
dalla guarnigione spagnola di La Línea. Dove Isaac la trova e per convin-
cerla a tornare le narra delle angustie del padre Jacob. Non riuscendo nel-
l’intento di persuadere la giovane, Isaac ricorre alle maniere forti, giun-
gendo fino a puntare una pistola contro don Baldomero. Ma irremovibile
dai suoi propositi, Simi entra in un convento di agostiniane, dove il 1° giu-
gno 1817 riceve con una solenne cerimonia il battesimo. Un anno dopo, il
13 giugno 1818, Simi veste l’abito delle figlie di Sant’Agostino e nel 1819
prende i voti. Morirà nel 1887, divenuta celebre nel paese e nelle vicinan-
ze del convento con il nome di Madre Amor de Dios. Nel frattempo, nel
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siliano; cfr. F. Zamora, Fray Conrado Muiños Sáenz (1858-1913), Semblanza bio-bibliográ-
fica en su primer centenario, in “Celtiberia” (Soria), 1958, n. 16, pp. 253-274. Sul perso-
naggio si venda anche l’altrettanto apologetico studio del padre Restituto del Valle Ruiz,
Semblanza literaria del P. Conrado Muiñoz Sáenz, Madrid, 1915. 

81. C. Muiños, op. cit., p. 114.
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1875, anche la figlia del fratello Daniel, anch’ella di nome Simi, si è con-
vertita a Roma.

L’edificante racconto, destinato alla formazione delle giovanette e con
tutta probabilità utilizzato in scuole e istituti della fascia d’età corrispon-
dente, traeva spunto da una storia vera ed era presentato come storico, vuoi
perché così recitava il sottotitolo e un’esplicita dichiarazione del suo auto-
re82, vuoi per il riferimento a precise date nei quali i fatti erano accaduti. E
un fondamento reale doveva avere se nel Convento delle agostiniane di
Gesù, Maria e Giuseppe di Medina Sidonia (Cadice) si conservano, in una
nicchia (hornacina), i resti della venerabile Madre Sor María Dolores del
Amor de Dios, oggetto di venerazione e meta di pellegrinaggi da varie con-
trade dell’Andalusia fino ad anni assai recenti. La probabile veridicità del-
l’episodio narrato nulla toglie al fatto che era con alle spalle il clamore
suscitato dal caso Mortara che Muiños costruiva il proprio racconto. Un
racconto che se da una parte trattava della conversione degli ebrei, dall’al-
tra non si sottraeva alla tradizionale raffigurazione degli stessi. Si pensi
all’intolleranza di Jacob, alla sua violenza contro la figlia e a quella di Isaac
nei confronti di don Baldomero. Ma anche alla giustizia divina che lascia
per due volte vedovo il rabbino, preda dell’angustia dopo la partenza della
figlia.

5. Pompeyo Gener (con qualche cenno su catalanismo, nazionalismo basco
e antisemitismo)

Nel 1887 esce a Barcellona, ma nella copertina appare anche l’indica-
zione dell’editore madrileno Fernando Fé, un libro singolare. L’autore non
lo è meno. Si tratta di Pompeyo Gener, Pompeu in catalano, poligrafo di
formazione scientifica, positivista, politicamente legato al repubblicanesi-
mo federale e al catalanismo di Valentí Almirall. Ha viaggiato e continuerà
a viaggiare molto, alternando soggiorni parigini a frequenti rientri in
patria. Scrive su varie riviste e gode inizialmente di una certa fama e pre-
stigio, che andrà perdendo negli anni successivi, quando negli ambienti
colti della capitale catalana, per la stravaganza e superficialità delle sue
posizioni, sarà chiamato Peius83. Qualche anno prima ha pubblicato, sot-
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82. Ivi, p. 95.
83. Pompeyo (Pompeu) Gener i Babot (1848-1920), irruente e scriteriato negli scritti,

passò dall’entusiasmo per Renan a quello per Nietzsche, tanto da occupare un posticino
nella storia della fortuna in Spagna dei due autori. A questo proposito, cfr. G. Sobejano,
Nietzsche en España, Madrid, Gredos, 1967, pp. 40-45, 156-174; F. Pérez Gutiérrez, Renan
en España, Madrid, Taurus, 1988, pp. 143-148. Sulla sua produzione letteraria, infine, cfr.
C. Triviño Anzola, Pompeu Gener y el modernismo,Madrid, Verbum, 2000.
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toponendo, a quanto dice, la revisione del capitolo sugli ebrei a Renan, La
Muerte y el Diablo84.

Il libro del 1887 ha per titolo Heregíase per sottotitoloEstudios de crí-
tica inductiva sobre asuntos españoles85. In esso, dopo una prolissa dis-
sertazione su nazione, razza, evoluzione della letteratura spagnola e cata-
lana, sulla decadenza nazionale e svariati altri argomenti limitrofi, giunge
a domandarsi da cosa dipenda il fatto che quasi sempre la Spagna è stata
governata da nullità, che la sua amministrazione è degna del Marocco e da
cosa dipenda che i partiti siano dominati dai caciques. La risposta è: «En
las confluentes que han concurrido a la formación de los diversos pueblos
que hoy en día forman España. En el predominio absoluto del que tiene
más elementos semíticos y presemíticos, el cual luego por la adaptación se
petrificó en sus costumbres nómado-guerreras y religiosas»86. Individua
poi nella dinastia della Casa d’Austria e nella Chiesa cattolica i primi fat-
tori della decadenza nazionale87.

Il disagio e l’arretratezza della Spagna sono ricondotti quindi al domi-
nio dei castigliani, nei quali prevalgono elementi semitici e presemitici.
Dipendono quindi da una causa di natura razziale. Nella sua lettura razzia-
le, Gener scagionava i catalani. È noto che in alcune pieghe dell’immagi-
nario ispanico esiste l’idea di accomunare i catalani agli ebrei sulla base
della comune predisposizione al commercio e all’attività finanziaria. Un’i-
dea certamente diffusa a quel tempo e successivamente, della quale è diffi-
cile stabilire l’origine. Giner vi faceva i conti ricorrendo a una spiegazio-
ne “storica” secondo la quale «la actividad del pueblo catalan se dirigió to-
da entera a fomentar ese elemento de inferioridad que lleva consigo desde
que se lo comunicaron los fenicios: el comercio. Así esta función que con-
stituye el fondo del pueblo judáico pasó a constituir el suyo»88. Erano stati
dunque i fenici e non gli ebrei a trasmettere ai catalani la propensione per
il commercio. Quest’ultimo era sì la principale caratteristica del popolo
ebreo, ma i catalani avevano evitato la contaminazione ricevendolo in dote
direttamente dai fenici.

Più avanti Gener insisteva nel vedere nella necrosi che paralizzava la
Spagna il risultato dall’incrocio con razze inferiori come la semitica.
Scriveva infatti:
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84. P. Gener, La Muerte y el Diablo, Barcelona, Daniel Cortezo y Comp. editores, 2
voll., 1884-85, sugli ebrei pp. 124-137. Gener ricorda l’incontro con Renan nel libro
Amigos y maestros, Gerona, Imp. de Paráno Torres, 1897.

85. P. Gener, Heregías. Estudios de crítica inductiva sobre asuntos españoles,
Barcelona, Imprenta de Luís Tasso Serra, 1887.

86. Ivi, p. 181.
87. Ivi, p. 187.
88. Ivi, p. 242.
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España fue grande en la Edad Media, cuando su amalgama con razas inferio-
res no se había aún consumado. En los pueblos asturiano, castellano, gallego, nava-
rro, aragonés y catalán, predominaban el celta, el godo, el latino y el griego, varie-
dades de la misma raza. Después de la unificación la mezcolanza fue espantosa. Y
hoy ¿qué se puede esperar de una nación formada por la convergencia de razas tan
desemejantes, tan separadas como la aria, con sus dos variantes, germánica y lati-
na, la semítica, la presemítica y la mongólica, más que ese curioso fenómeno de la
sociología, esa evolución estraña, ya aquí empezada, en que se va de la barbarie a
la decadencia, sin pasar ni siquiera por la penumbra de la civilización?89

Movendo da questa diagnosi, Gener giungeva a indicare la necessità di
un decentramento verso un sistema federativo (Confederación española)

sobre la base etnográfica y geográfica de las antiguas agrupaciones. Dentro de
cada Estado, único para el terreno y por la raza, el sistema regional podría implan-
tarse progresivamente… Así cada raza se legislaría para su gobierno particular,
según sus usos…, y todos juntos por diferenciación y por convergencia crecientes
formarían la gran patria española90.

Gener tornerà anni dopo sull’argomento in una serie di articoli dal tito-
lo La cuestión catalana (o sea el catalanismo)91, nei quali darà al conflit-
to tra catalani e baschi una base etnico-razziale, parlerà esplicitamente di
“razza catalana”, indicando anche in questa circostanza come soluzione
del problema l’autonomia delle varie nazioni, come nella Svizzera o nel-
l’impero germanico, da raggiungersi per naturale evoluzione. E ipotizzan-
do anche una capitale a rotazione ogni quattro anni92.

Ma torniamo a Heregías. Un libro singolare, si diceva. Che proponeva
analisi con scarso, per non dire nullo, seguito, nell’immediato. E minori
consensi, se possibile, avrebbero trovato anche negli anni successivi, le sue
proposte di graduale scomposizione e riaggregazione sul piano etnico degli
abitanti della Spagna in uno Stato confederale. Allo stesso tempo, però, ana-
lisi e soluzioni non così peregrine da essere definitivamente sepolte o da
non trovare in futuro significativi punti di riemersione. Senza anticipare gli
ulteriori sviluppi della ricerca, ciò che si può fin d’ora osservare è che
sarebbe sbagliato liquidare come un unicum del tutto stravagante l’opera di
Gener. Essa si collocava al crocevia tra rigenerazionismo (affrontava, infat-
ti, la questione dei mali della Spagna), catalanismo (di cui esprimeva alcu-
ne esigenze sul piano politico), positivismo (per le pretese scientifiche) e
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89. Ivi, pp. 253-254.
90. Ivi, p. 257.
91. P. Gener, La cuestión catalana (o sea el catalanismo), in “Nuestro tiempo” (Ma-

drid), 1902, n. 24, pp. 733-738; 1903, n. 26, pp. 201-211; n. 29, pp. 705-719.
92. Ivi, pp. 717-719.
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dottrine sulla razza93. Era dunque un’opera frutto del tempo in cui era
immersa. Un’opera che sperimentava le possibilità di una interpretazione
razziale della complessità e pluralità ispanica. Che metteva (o cercava di
mettere) politicamente a frutto la diffusa ostilità antiebraica, introducendola
e risignificandola in modo originale nel contesto spagnolo. Pochi dubbi esi-
stono circa il fatto che Gener intendesse mettere l’antisemitismo al servizio
del catalanismo. Così come, allo stato delle ricerche94, sull’indisponibilità
di quest’ultimo nel suo complesso a raccogliere gli spunti che Gener offri-
va, a parte le contiguità del catalanismo conservatore con l’antisemitismo
francese in occasione dell’affaire Dreyfus di cui si dirà più avanti.

Qualcosa in parte dello stesso tipo e in parte profondamente diverso
avveniva negli stessi anni, più a nord, nei Paesi Baschi. Anche non consi-
derando per ora il caso del nazionalismo gallego, si delineano i contorni di
un oggetto di studio assai complesso, costituito dal ruolo dell’antisemiti-
smo nei nazionalismi iberici cosiddetti periferici, sul quale occorrerà sosta-
re a suo tempo e sul quale è possibile ora dedicare solo qualche problema-
tico cenno, limitatamente al caso basco.

Nell’ambito degli studi sulle origini e gli antecedenti culturali del nazio-
nalismo basco, Juaristi ha posto in rilievo il ruolo della letteratura fuerista
e dell’opera del basco francese Joseph Augustín Chao (1811-1858) che,
facendo discendere i baschi dal capostipite Aitor, sostenne di fatto che essi
erano ariani, costruendo una genealogia che teneva separati i baschi dai
popoli semiti95. Nello stesso contesto Juaristi ha fatto riferimento al roman-
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93. Per il dibattito sul concetto di razza negli anni di fine secolo in Spagna, cfr. J. Álva-
rez Junco, La nación en duda, en J. Pan-Montojo (ed.), Más se perdió en Cuba. España,
1898 y la crisis de fin de siglo, Madrid, Alianza, 1998, in particolare, pp. 455-462.

94. Almirall aveva richiamato l’attenzione sull’elemento «semític que van deixar los
moros en les regions castellanes i andaluses» e sottolineato che «no sols la llengua, sinó
moltes altres condicions físiques i morals» rendevano diversi i «distints pobles» che abita-
vano la penisola; V. Almirall, El catalanisme[1886], Barcelona, Ed. 62, 1979, pp. 30-31.
Per un richiamo alla necessità di non sottovalutare le «teorizaciones sobre la raza como
momento peligrosamente irracional dentro del catalanismo», cfr. H. Hina, Castilla y
Cataluña en el debate cultural 1714-1939, Barcelona, Península, 1986, p. 175. Mentre ne
ridimensiona il ruolo nel recupero della nazionalità catalana J.J. Trías Vejarano, Almirall y
los orígenes del catalanismo, Madrid, Siglo XXI, 1975, pp. 237 e ss. Più in generale cfr.
Panorama del pensament contemporani català, tria i comentaris de J. Ruiz i Calonja, prò-
leg de J. Vicens i Vives, Barcelona, Ed. Vicens-Vives, 1963. Devo queste indicazioni a
Patrizio Rigobon che ringrazio. Per un cenno sulla posizione «fortament hiperpositivista i
racista» di Gener, Joaquín Cases-Carbó (Estudis d’etnologia catalana, in “L’Avenç”,
1891), Brossa, Cortada e Rusiñol, cfr. J. Coll i Amargós, El catalanisme conservador
davant l’afer Dreyfus (1894-1906), Barcelona, Curial, 1994, pp. 126-127, che rinvia a J.LL.
Marfany, El Modernisme, in V.Comas, B. Riquer, I. Molas (dir.), Història de la literatura
catalana, Barcelona, Ariel, 1986, vol. VIII, p. 96. 

95. J. Juaristi, El linaje de Aitor. La invención de la tradición vasca, Madrid, Taurus,
1987; nell’edizione del 1998, che si utilizza in questa sede, pp. 51 e ss. 
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zo del carlista Francisco Navarro Villoslada (1818-1895), Amaya o los
vascos en el siglo VIII96, già pubblicato in capitoli ne “La Ciencia cristia-
na” tra il 1877 e il 1879, in cui si riprende il tema dell’alleanza segreta tra
ebrei e mussulmani per agevolare la conquista della Spagna da parte dei
mori, presente nelle cronache medievali di Lucas de Tuy. In Amayagli ebrei
vengono presentati come consapevoli servitori di Satana e combattono as-
sieme ai mori contro cristiani, visigoti e baschi che stanno, invece, dalla
parte di Dio. Non solo. I rabbini Abraham ben Ezra e Joziz Aben Joseph
credono nella fatalità, diabolico rovesciamento (secondo Juaristi) della
Provvidenza. Sono astrologhi che leggono le stelle e che riescono ad attrar-
re nella loro orbita un basco pagano perverso, Basurde, lo sposo di Ama-
goya. Il fantasma, secondo Juaristi, della cospirazione ebreo-massonica97.

Per Navarro Villoslada, comunque, l’originaria purezza razziale dei
baschi era stata sacrificata sull’altare dell’integrazione nella fraternità cri-
stiana. Non così pensava Sabino Arana, che nel suo El Partido Carlista y
los Fueros Vasko-Nabarros(1897) spiegava che per essere riconosciuti
come cittadini in Bizkaya era necessario: «o ser originario de raza, o ser
extranjero que hubiese probado no haber entre sus ascendientes ninguno
de casta de moros o judíos». Si basava, a questo proposito, su un’antica
legge (Legge XIII, Titolo I del Fuero de Bizkayadel 1526), mettendo in
luce che con essa si intendeva proteggere la purezza razziale dei bizkainos
dagli spagnoli «pues sabido es lo difícil que sería hallar un español que no
tuviese entre sus antepasados algún moro o algún judío». Proprio su que-
sto punto Arana polemizzava poi con il carlista Echave-Sustaeta y Pedroso
secondo il quale le parole moro e judíoerano da intendersi in senso reli-
gioso e non razziale. No, replicava Arana, questo vale per la legislazione
spagnola, non per quella bizkayna, le cui leggi erano ispirate dalla natura-
le ripugnanza che provavano le famiglie bizkaynas a intrecciarsi con quel-
le estranee, in virtù della coscienza più o meno chiara che avevano della
loro razza primitiva e singolarissima o, più probabilmente, per altre ragio-
ni sulle quali, scriveva sempre Arana, non era necessario soffermarsi.

Y de aquí se sigue — continuava — que mientras las palabras moros y judíos
que aparecen en la legislación de España siempre han de entenderse expresivas de
profesión religiosa, su presencia en las leyes bizkaynas, por el contrario, puede
muy bien obedecer al espíritu de raza, y no al religioso.

Continuando nell’interpretazione della stessa antica legge, Arana osser-
vava
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96. F. Navarro Villoslada, Amaya o los vascos en el siglo VIII, Madrid, Imp. de F.
Maroto e Hijos, 1879, 3 voll.

97. J. Juaristi, op. cit., pp. 123 e ss., p. 133.
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Cuando los bizkainos la escribieron (en 1526), vieron que era ella el único
remedio contra la repetida inmigración de moros y judíos y judaizantes, que per-
seguidos en España por la Inquisición (que se estableció oficialmente y se orga-
nizó a fines del siglo XV) se pasaban a Bizkaya para naturalizarse en ella y así sal-
varse de la justicia española. Por lo demás, sepa el Sr. Echave-S. y Pedroso que,
ya para entonces, otro tanto se había extendido la secta en España, que estuvo a
punto de hacerse totalmente judía dicha nación latina y que si el pueblo españolo
dio muchas veces contra las aljamas, fue simplemente por el espíritu de bandida-
je, y no por el religioso: las razas árabe y hebrea habíanse ya enlazado con la espa-
ñola e inoculándola el virus anticristiano, y judíos y judaizantes había numerosí-
simos en la nobleza española, y judíos y judaizantes hasta en el clero y en los mis-
mos conventos.

Per poi ribadire e concludere:

Además: que era ley de raza y no de religión lo demuestra la misma letra de la
ley: porque no prohíbe la entrada en el territorio sólo a moros y judíos, sino a cual-
quiera de su linaje, fuese biznieto, tataranieto o más remoto descendiente, y sin
reparar en si permanecían o no en el error, o si eran buenos o malos conversos98.

Se il nazionalismo basco si presentava ai suoi albori fortemente con-
notato in senso razzista e con marcati tratti antisemiti, non si deve esclu-
dere fondamento a quanto ipotizzato da alcuni studiosi e cioè che, da una
parte, tale preoccupazione per la purezza del sangue avesse un’origine
castigliana e trovasse a sua volta ispirazione proprio nelle vicende del
popolo ebraico; dall’altra, che i baschi fossero percepiti, essi stessi, dagli
spagnoli come ebrei.

Per quanto concerne il primo aspetto, su di esso ha richiamato l’atten-
zione J. Caro Baroja, secondo il quale padre Larramendi (1690-1766), nel
quale il nazionalismo basco ha visto uno dei sui precursori più autorevoli,
aveva fatto un evidente calco delle idee giudaiche (monoteismo, purezza
del sangue, concetto di “popolo eletto”)99. Mentre Aranzadi ha sostenuto
che la purezza del sangue e della razza presente nel nazionalismo basco
non ha per paradigma l’antisemitismo, ma l’ebraismo100, per poi giudica-
re il razzismo sabiniano come nient’altro che il prolungamento, l’appro-
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98. S. Arana Goiri, Obras escogidas. Antología política, San Sebastián, L. Haranburu,
1978, pp. 199-202.

99. J. Caro Baroja, E. Temprano, Disquisiciones antropológicas, cit. pp. 353-354.
100. J. Aranzadi, Milenarismo vasco. Edad de Oro, etnia y nativismo, Madrid, Taurus,

2000, p. 52 (ed. orig.: Madrid, Taurus,1982). Con il titolo, Milenarismo vasco y antisemi-
tismo democrático,il saggio che apre e dà il nome all’intera raccolta di studi era apparso
in “El Viejo topo” nel marzo 1979, pp. 35-52; nell’edizione più recente appare con una
Posdata aclaratoria:”vascos y judíos”(pp. 49-52). 
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fondimento e l’esacerbazione del razzismo spagnolo di fondamento reli-
gioso101, sottolineando le origini castigliane del razzismo basco102.

Per quanto riguarda il secondo aspetto, se ne trovano le tracce in un
pamphlet della prima metà del XVII secolo, anonimo, ma attribuito al con-
te di Lemos, dal titolo Historia del búho gallego, con las demás aues de
España, che attacca i vizcaínos accusandoli di «descender de judíos»,
un’accusa ripresa e ripetuta in varie pubblicazioni del periodo e successi-
ve. Lo segnala, tra gli altri, sempre Aranzadi, che ne trae lo spunto per so-
stenere che in diversi momenti storici l’antibaschismo spagnolo ha identi-
ficato il basco con l’ebreo103, per poi considerare non contraddittoria la
convivenza di un razzismo basco con un antisemitismo antibasco104.

Allo stato, i termini della questione possono essere riassunti nei seguen-
ti termini. Il nazionalismo basco nasce connotato in senso razzista e antise-
mita. Nel catalanismo la componente razziale appare in un suo ramo de-
rivato, secondario, marginale (Gener) e si rivelerà ininfluente. La profonda
differenza tra i due casi non impedisce di scorgere un’analogia e di richia-
mare un parallelismo. Gener e Arana (per evitare indebite generalizzazioni),
attribuiscono agli spagnoli caratteristiche semitiche, considerandoli razzial-
mente contaminati dall’intreccio con i mori e gli ebrei. Considerano rispetti-
vamente come ariani o comunque razzialmente più puri i catalani e i baschi,
alimentando con l’antisemitismo le rispettive costruzioni ideologiche e con-
seguenti proiezioni politiche. Allo stesso tempo si sa, e alcune prove al ri-
guardo si sono esibite, che catalani e baschi vengono collegati agli ebrei o
percepiti come tali da parte della pubblicistica spagnola e spagnolista avver-
sa al nazionalismo catalano e basco105. Anche l’anticatalanismo e l’antina-
zionalismo basco trovano alimento, dunque, nell’antisemitismo. Su questa
solo apparentemente contraddittoria pluralità di usi occorrerà riflettere sulla
scorta di una più accurata ricognizione della documentazione esistente e
soprattutto delle fonti che inesorabilmente si aggiungeranno nel tempo. Ma
fin d’ora conviene evitare la semplificazione secondo cui servendo ideolo-
gicamente a fronti contrapposti, l’antisemitismo si rivelerebbe in Spagna di
scarsa utilità sul piano ideologico, non servendo in definitiva a nessuno. Più
certo appare infatti il contrario, e cioè che avendo un ampio spettro di appli-
cazione esso serva alle cause più diverse e persino contrapposte.
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101. Ivi, p. 468.
102. Ivi, p. 476.
103. Ivi, p. 50.
104. Ivi, p. 52.
105. Senza anticipare quanto si avrà modo di esaminare con maggiore attenzione quan-

do si tratterà del corrisponendete periodo, basti tener presente quanto scriveva il dr. Misael
Bañuelos nel 1941: «El industrialismo y espíritu comercial de catalanes y vascos se debe a
su abundante cantidad de sangre preasiática y judía»; M. Bañuelos, Antropología actual de
los españoles, Madrid, Editorial Científico Médica, 1941, p. 171.

Cap.02-Spagna_21-IMP 2a bozza  27-03-2003  14:46  Pagina 45



6. Pardo Bazán e le prove di una cristiana

Al ritorno da Parigi, dove ha soggiornato per qualche tempo in occa-
sione dell’Esposizione universale del 1889, Emilia Pardo Bazán pubblica
Una cristiana e La prueba, che ne è la continuazione. Due romanzi accol-
ti dalla critica, secondo quando ne scrive l’agostiniano F. Blanco García,
che ne dà un giudizio lusinghiero per il loro valore apologetico, con silen-
zioso disdegno106. Nella capitale francese la scrittrice ha conosciuto vari
intellettuali e artisti, ha intrattenuto con alcuni di loro rapporti e tenuto una
conferenza alla Sorbona107. Anche se non lascia testimonianze significati-
ve al riguardo, è certo che qualcosa abbia captato del clima parigino nei
riguardi degli ebrei. Lo dimostra il cenno che fa alla tela del pittore dane-
se Aksel Hansen, Cristo escarnecido por los judíosche considera antise-
mita per gli ebrei che vi sono raffigurati come «caricaturas feroces y san-
grientas»108. E più ancora nel rivelare l’invidia che prova, paragonandola
alla prostrazione spagnola, per le tensioni e i conflitti che percorrono la so-
cietà e la politica francese, che considera ossigeno vitale. «Les envidio su
asunto Dreyfus, les envidio sus nacionalistas, sus militaristas, sus antimi-
litarista, sus clericales y sus laicos, sus intelectuales y sus accionistas»109.

In Una cristiana il personaggio di Salustio Meléndez Ulceta, l’io nar-

46

106. F. Blanco García, La literatura española en el siglo XIX, Madrid, Sáez de Jubera
Hermanos editores, 1903, seconda edizione, tomo 2, cap. XXIX, pp. 550-551. Tra quanti
infransero il silenzio della critica coeva, da segnalare A. Waldo Insúa, Una cristiana, in Ecos
de mi patria, La Coruña, Andrés Martínez Editor, 1891, pp. 401-417, che riconosceva l’im-
portanza dell’antisemitismo nello sviluppo tematico dei due romanzi, indicando in esso uno
dei problema tra i più seri della cultura occidentale. E poi la stroncatura di Leopoldo Alas,
Clarín, Palique I, II, III, in “Madrid Cómico”, 20, 27 settembre e 25 ottobre 1890. Le recen-
sioni sono riproposte in L. Alas, Obra olvidada. Artículos de crítica, Madrid, Ediciones
Júcar, 1973, pp. 82-95. Nel primo dei tre articoli, Clarínannota causticamente che un auto-
re cattolico può essere naturalista, ma che deve far vedere ciò che ha di cattolico e ciò che
ha di naturalista, mentre in «doña Emilia se ve lo naturalista, pero no se ve lo católico» (p.
84). Nell’ultimo, dopo aver ricordato che secondo Renan quando la religione si fa naziona-
le inizia a corrompersi, scrive che a questa tendenza ubbidisce anche il «nacionalismoreli-
gioso que doña Emilia entiende acaso mejor que la religión misma; como también entien-
de mejor el culto que el espíritu cristiano» (p. 93). Sull’atteggiamento della scrittrice in
materia religiosa, si veda il recente M.R. Saurín de la Iglesia, Modernización religiosa y
cuestión social en Emilia Pardo Bazán, in A. Botti e R, Cerrato (eds.), Il modernismo tra
cristianità e secolarizzazione, Urbino, QuattroVenti, 2000, pp. 443-462.

107. Tra gli altri, Mallarmé, Hérédia, Bourget, Barrès, Edmond de Goncourt, Huys-
mans, Rod, Maupassant, Alexis. Sul soggiorno parigino, cfr. E. Pardo Bazán, Al pié de la
torre Eiffel (Crónicas de la exposición), Madrid, La España Editorial, 1889.

108. E. Pardo Bazán, Cuarenta días en la Exposición, Madrid, Renacimiento, [1890],
p. 205.

109. Ivi, p. 282. È appena il caso di ricordare che accionistassta per militanti
dell’Action française.
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rante anche del successivo romanzo, riflette sulle proprie origini. È nato a
Pontevedra in Galizia, sua madre, Benigna, è originaria del porticciolo di
Marín e si chiama Cardoso di secondo cognome. È quindi israelita d’ori-
gine. Quando ha circa dieci anni, Salustio scopre che i progenitori della
nonna materna sono ebrei. Chiede lumi alla madre che gli risponde adira-
ta di non ripetere mai più la domanda. Capisce che «eso de la casta de
judíos era mancha». Una macchia. Un compagno di scuola a Pontevedra,
infatti, lo canzona dicendogli «¡Cardoso, Cardoso, judío tramposo!». Ri-
flette sulla propria evoluzione di fronte al problema religioso e arriva alla
conclusione di credere di essere nato razionalista110. Poco più avanti negli
anni, quando stringe rapporti d’amicizia con un bibliofilo erudito di storia
locale, don Wenceslao Viñal, non si trattiene dal chiedere conferma circa
la presenza in Marín di famiglie di origine ebraica, tra le quali la famiglia
Cardoso. La risposta è affermativa non solo circa l’origine, ma anche sul
fatto che ancora esse seguirebbero il rito mosaico. Don Wenceslao gli parla
di un tal Juan Manuel Cardoso Muiño, colpito dall’Inquisizione come giu-
daizzante, che oltretutto era «leproso y gafo»111. Nel momento di lasciare
la provincia gallega per frequentare a Madrid gli studi superiori di inge-
gneria, torna a riflettere per allontanare dalla propria mente l’idea che gli
ebrei possano ancora essere ripugnanti.

No cabía duda — è il punto d’arrivo della riflessione — la sangre de cristiano
viejo que giraba por mis venas era la que se estremecía de horror al tener que mez-
clarse con gotas de sangre israelita. Extraña cosa, pensaba yo, que lo más íntimo
de nuestro ser resista a la voluntad y a los dictados del entendimiento, y que exis-
ta en nosotros, a despecho de nosotros, un fondo autónomo, instintivo, donde reina
la tradición y triunfa el pasado112.

A questo punto la scrittrice, sempre attraverso Salustio, presenta lo zio
di questi, Felipe, il poco più che quarantenne fratello della madre, che pos-
siede, evidenti, i tratti della razza ebraica. «No se parecía ciertamente a las
imágenes de Cristo, sino a otro tipo semítico, el de los judíos carnales, que
en pinturas y esculturas de escenas de la Pasión corresponde a los escribas,
fariseos y doctores de la ley». Ricorda di aver visto tipi fisici simili ritrat-
ti nelle tele di Rubens,

en aquellos judíazos fuertes, sanguíneos, de corva nariz, de labios glotones y
sensuales, de mirada suspicaz y dura, de perfil de ave de rapiña. Algunos, exage-
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110. E. Pardo Bazán, Una cristiana, in Obras completas, Madrid, Aguilar, vol. I, 1947,
pp. 627-724, p. 639. Ringrazio María Rosa Saurín per avermi messo sulle piste di Pardo
Bazán e per l’attentissima lettura di queste pagine.

111. Ivi, p. 640.
112. Ivi, pp. 640-641.
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rados por el craso pincel del insigne artista flamenco, eran caricaturas de mi tío,
pero caricaturas muy fieles. La barba rojiza, el pelo crespo, acababan de hacer de
mi tío un sayón de los Pasos. Y era evidente: la cara de deicida del hermano de mi
madre fue lo que me infundió desde la niñez aquella repulsión airada, fría, inven-
cible, cual la que inspira el reptil que no infiere ningún daño: repulsión que no
pudieron desarraigar ni mis ideas racionalistas, y mi positivismo científico, ni la
protección y amparo que debí a tan aborrecido ser113.

Per trovare conforto, per allontanare da sé l’idea di appartenere alla
razza ebraica, paragona la propria pulizia personale alla sporcizia dello zio,
le cui «uñas no vestían de claro, y cubría sus dientes un velo verdoso»114.
Non diverse dagli stereotipi fisici, erano le altre caratteristiche del con-
giunto: senza scrupoli e senza ideali, avvocato che non esercitava la pro-
fessione e purtuttavia dalla condizione economica ingiustificatamente pro-
spera, misteriosamente arricchitosi con azioni il cui valore si era quadru-
plicato, politico dai loschi affari immobiliari. Si diceva di lui che era “muy
largo», molto lungo, (cioè furbo, che vedeva lontano) e il nipote (Salustio)
commenta che a lui tale furbizia appariva come «otra signal de hebraísmo,
apreciación en la que acaso pequé de injusto, porque hartos caciques de mi
tierra, de purísima raza ariana, no son más cortos». Non mancano, come si
vede, sensi di colpa per i pensieri così malevoli nei riguardi di uno zio che,
proprio perché ritenuto avaro, acquisiva meriti maggiori per il fatto di
pagargli gli studi e di riversare sul nipote cortesie e gentilezze115. Proprio
al nipote, lo zio Felipe annunciava l’imminente matrimonio con Carmiña
Aldao di Pontevedra, conosciuta in casa della sorella, cioè della madre di
Salustio116. Madre che nutriva sentimenti di ostilità contro il fratello, a cui
rimproverava di aver manipolato a suo vantaggio l’eredità paterna. E che
era anche contraria al matrimonio, perché temeva che il fratello non avreb-
be, poi, più mantenuto Salustio agli studi. Senza seguire con dovizia di par-
ticolari la fabula del romanzo, basterà di seguito sottolineare gli aspetti,
snodi e passaggi che più interessano ai fini della nostra ricerca. Tranquil-
lizzata per lettera la madre sulle conseguenze del matriomonio, Salustio va
a trovare lo zio, e quando questi gli porge la banconota che dovrà servirgli
per il viaggio in Galizia in occasione delle nozze, osserva: «Nunca le vi
desprenderse de una peseta sin percibir el esfuerzo y la angustia interior
del ánimo, la despedida llena de nostalgia que daba a sus monises».
Salustio osserva lo zio con «la perspicacia cruel de la repulsión», lo defi-
nisce come «un avariento frustrado», la cui inclinazione è mitigata dal-
l’appetito di benessere proprio della modernità. «Pero bajo el hombre de
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113. Ivi, p. 641.
114. Ibidem.
115. Ivi, p. 642.
116. Ivi, p. 643.
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nuestra época, que sabe adquirir para gozar, yo veía al hebreo de la Edad
Media, de ávidos y ganchudos dedos, ahorrador hasta la demencia»117.
Raggiunta la Galizia, Salustio parla con la madre, trovando modo di pen-
sare che «Sin duda por transmisión hereditaria de la rama israelita, la con-
cepción religiosa más arraigada en mi madre era la de un Dios airado, ren-
coroso e implacable». Un Dio che, secondo la madre, non avrebbe manca-
to di castigare lo zio: «Ya verás como Dios castiga a tu tío Felipe sin palo
ni piedra, ya lo verás. Deja correr el tiempo. No se escapa»118. Quando
Salustio si reca a fare conoscenza della futura sposa di suo zio, strada
facendo, s’imbatte in un frate francescano, con il quale familiarizza. Si
chiama Silvestre Moreno, è anch’egli diretto verso la casa della futura
sposa e quando vi giunge è accolto con manifestazioni di giubilo. In quel
luogo Salustio trascorre alcuni giorni. Conosce e finisce per provare una
certa attrazione per Carmiña, allo stesso tempo in cui non riesce a farsi una
ragione sui reali motivi che la spingono a sposare lo zio. Un piccolo epi-
sodio merita di essere segnalato. Quando, una sera, entra in casa un pipi-
strello, Serafín, il seminarista che trascorre anch’egli alcuni giorni nella
dimora, riesce a catturarlo e, inchiodatolo a una finestra, sta per dargli
fuoco, Carmiña esclama: «¡Serafín, deja al pobre animal! Matarlo, bueno;
pero atormentarlo, no… ¡No seas judío!»119. A mano a mano che si avvi-
cina il giorno della cerimonia, Salustio scopre che Carmiña è fredda e for-
male con il promesso sposo e che si confida di nascosto con il frate.
Spiando una conversazione tra i due, scopre che Carmiña vorrebbe che suo
padre si sposasse con Candidiña, la giovane domestica, per la quale stra-
vede, regolarizzando la sua situazione e mettendo così fine a quello che
considera uno scandalo. Lascia intendere di aver preso a sua volta la deci-
sione di prendere marito per allontanarsi da tale incresciosa situazione. Il
frate le chiede, a questo punto, se prova ripugnanza per Felipe. Carmiña è
titubante. Risponde che Felipe ha la faccia da ebreo e che le è costato molto
abituarsi a una faccia così. Di qui la titubanza nel rispondere120. Il frate la
consiglia di pensarci bene e di recedere dal proposito. «¿Sabes lo que es
un esposo para la mujer cristiana?» le chiede121. Gli avvenimenti successi-
vi rivelano che Carmiña lo sa, da cui il titolo del romanzo.

Dopo il banchetto nuziale, Salustio parla con p. Moreno e insiste per-
chè il matrimonio, non ancora consumato, sia annullato. Ma il frate non lo
segue nel ragionamento, dicendosi convinto che la Provvidenza può risol-
vere i casi più disperati. Qualche ora dopo, Salustio si trova a spiare dal-
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l’esterno la camera da letto nuziale e a guardare la sposa mentre si sveste,
fin tanto che

Sobre el marco de la ventana se dibujó la silueta del deicida, y vi brillar su blan-
ca pechera. Las bujías alumbraban de lleno su cara, más repulsiva que nunca; su
barba de cobre, sus ojos impíos que yo me sentía capaz de arrancar…122

Terminate le vacanze, il giovane torna a Madrid. Lo zio lo va a pren-
dere alla stazione e Salustio scopre con sorpresa e qualche timore che anzi-
ché andare nel solito pensionato, alloggerà d’ora in avanti presso la dimo-
ra dei novelli sposi. Una decisione che il giovane attribuisce all’avarizia
dello zio. Nelle settimane successive, Salustio, che, come si sarà capito, è
profondamente innamorato di Carmiña, ne osserva il comportamento, la
freddezza nei riguardi del marito e mette meglio a fuoco la natura dei sen-
timenti che entrambi provano nei riguardi di Felipe.

No era odio lo que sentíamos hacia él su mujer y yo. El odio puede convertir-
se en amistad, hasta en amor; como nace de causas positivas, otras causas positi-
vas lo anulan; pero la repugnación misteriosa, la sublevación de las profundida-
des de nuestro ser, ésa no acaba, ni se extirpa, ni se transforma; contra la sinrazón
no hay raciocinio, ni lógica contra el instinto, el cual obra en nosotros como la
Naturaleza, intuitivamente, en virtud de leyes cuya esencia es y será para noso-
tros, por los siglos de los siglos, indescifrable arcano123.

Una lettera della madre informa Salustio che il padre di Carmiña si è
sposato segretamente con Candidiña, la giovanissima domestica. Da altra
fonte ne viene a conoscenza anche Felipe che ne trae motivo per fare una
scenata alla moglie, ovviamente per ragioni di eredità. Siamo alle ultime
battute del romanzo che termina con Salustio che delira preda di un attac-
co febbrile e Carmiña che lo assiste con premura.

Nella seconda parte, dal titolo La prueba, la coppia formata da Carmiña
e Felipe resta inizialmente sullo sfondo. Vi si ritrova un Salustio convale-
scente, ma ancora in preda a febbri amorose che alterna con un nuovo fer-
vore politico. Frequenta, infatti, la casa di un famoso esponente repubbli-
cano del quale condivide le idee. Ma ben presto il filo interrotto nella prima
parte viene ripreso dalla scrittrice che mostra un Salustio intento, non senza
qualche dose di ossessione, a spiare e anatomizzare il comportamento e l’a-
nimo dei due. Scopre che iniziano a dormire in stanze separate e che da quel
momento in poi, Carmiña sembra rifiorire. Salustio condivide frequenti
momenti con lei. Entrano in confidenze, ma non trova il coraggio di dichia-
rale il proprio amore. Le confessa invece di aver capito la situazione di sof-
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122. Ivi, p. 703.
123. Ivi, p. 716.
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ferenza che sta vivendo con il marito. Una rivelazione che sortisce l’effet-
to di sospingere la giovane a riavvicinarsi al marito. Il quale, qualche tempo
dopo, per ragioni che Salustio non riesce a individuare, ricambia con un
desueto entusiasmo amoroso. Preso dallo sconforto, Salustio non tarda a
rivelare a Carmiña i propri sentimenti, ricevendo in risposta un netto rifiu-
to e allo stesso tempo, in un frangente del burrascoso e tirato colloquio,
anche un sorriso che Salustio interpreta a suo favore. In seguito a un collo-
quio altrettanto burrascoso con il p. Moreno, riapparso ammalato e in pro-
cinto di essere sottoposto a intervento chirurgico, Salustio abbandona la
casa degli zii. Tornato in Galizia, dove qualche tempo dopo si trovano a sog-
giornare anche gli zii, Salustio si avvede del deperimento fisico di Felipe.
È il preavviso della malattia che lo condurrà alla morte. Prima che essa si
manifesti in tutta la sua gravità, vari episodi della narrazione tornano a met-
tere l’accento sulle origini e la condizione di Felipe. In seguito ad una pole-
mica e ad una rissa per ragioni politiche, nella quale resta coinvolto anche
Salustio, schierato in questa circostanza con lo zio, il giornale dei loro
avversari attacca violentemente Felipe. Il nipote ne parla in questi termini:

se hacía la descripción física de mi tío, relacionada con su origen judaico; se
hablaba de los judaizantes castigados por la Inquisición, sobre todo del azotado
Manuel Cardoso Muiño; se daba vaya a los “aristócratas” que mezclaban su san-
gre con una sangre tan impura, y se establecía cierto paralelo entre la procedencia
y las mañas de don Felipe, el cual, no pudiendo prestar a usura como sus abuelos,
se dedicaba a chupar la sangre de la provincia124.

Proprio l’attacco del giornale offre lo spunto a Salustio per chiedersi se
Carmiña sia a conoscenza della condizione del marito. Le mostra allora
l’articolo, interpretando le sue reazioni come una duplice conferma: da una
parte che la donna ne era all’oscuro, dall’altra che nello svelamento trovi
finalmente spiegazione per l’istintiva ripugnanza nutrita nei confronti del
coniuge125. Quando, poco dopo, la madre di Salustio, con gli occhi dilata-
ti dall’orrore, comunica al figlio che lo zio è affetto dal male di San Laz-
zaro, cioè la lebbra126, è come se il cerchio si chiudesse. Benigna aggiun-
ge che anche la nonna, di cui Felipe è il ritratto, è morta di lebbra e che si
tratta della conferma che Dio è giusto127. Con tutto ciò la madre vuole che
sia mantenuto il più stretto riserbo sulla natura della malattia e alle rimo-
stranze del figlio, esclama: «¿No te parece vergüenza ser de familia de
judíos y de lazarados?»128. La spiegazione della madre è che «Quien sacó
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124. Ivi, p. 796.
125. Ivi, p. 797.
126. Ivi, p. 798.
127. Ibidem.
128. Ivi, p. 799.
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aquí cara de judío es tu tío Felipe, y a él es a quien se le ha transimitido el
mal»129. Salustio si ritrova a osservare lo zio

con ardiente curiosidad, sufriendo esa fascinación que ejerce sobre nosotros lo
repulsivo y lo horrible, lo que plantea el enigma del dolor y la miseria humana.
Quería leer en su fisonomía descolorida y como infectada; en su cuello, sembra-
do de rojas flictenas, el secreto de la incurable enfermedad, transmitida de padres
a hijos; mejor dicho, de abuelos a nietos, disuelta en las gotas de sangre judía que
corrían por las venas de nuestra raza130.

Inizialmente Salustio stenta a prendere per buona la spiegazione della
madre, ma in un successivo colloquio con il p. Moreno, mostra di averla
fatta propria allorquando gli dice «en nuestra familia esa enfermedad es
hereditaria; salta una generación, y se presenta cuando menos la espera-
mos. Hay en nosotros sangre israelita y ese legado cruel»131. E quando, a
distanza di poche settimane torna a vedere lo zio, non può che dar ragione
alla madre esclamando «¡Era el mal sagrado y pavoroso de la Biblia, que
al cabo de tantos siglos caía nuevamente sobre la raza de Israel!…»132.

Nella stessa occasione trova Carmiña trasformata, come se la bontà
mostrata nell’assistere premurosamente il marito, l’avesse fatta rifiorire.

Lo zio peggiora e Salustio si offre di aiutare senza secondi fini la zia
nell’assistenza all’infermo. Carmiña ringrazia e rivela di essersi sposata
senza amore, di essersi successivamente allontanata dal marito per il quale
nutre ora sentimenti mai provati prima. Crede, in definitiva, di essere giun-
ta ad amarlo in virtù della prova, da cui il titolo della seconda parte del ro-
manzo, a cui Dio l’avrebbe sottoposta. Di qui all’epilogo il passo è breve.

Il finale vede l’amico, Luis Portal, fare visita a Salustio, che gli legge
la storia fin qui riassunta ricevendo l’invito di eliminare le parti relative
alle caratteristiche della malattia dello zio, dal momento che «al público
no le gustan esas descripciones brutalmente naturalistas, y cuanto más a lo
vivo las dibujes, más antipáticas le serán»133. L’autrice considera dunque
necessarie le descrizioni della lebbra con tutti i connessi. Nell’economia
del racconto non si tratta di qualcosa di accessorio. Dopo aver letto quan-
to ha scritto e ascoltato i commenti dell’amico, Salustio gli racconta come
è andata a finire. E cioè che prima di spirare, lo zio ha voluto vederlo per
confessargli l’imbroglio perpetrato a danno della sorella e suo, sull’eredità
dei propri genitori, chiedere perdono a entrambi e comunicargli di avergli
lasciato gran parte dei suoi averi.
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129. Ivi, p. 800.
130. Ivi, p. 801.
131. Ivi, p. 805.
132. Ivi, p. 811.
133. Ivi, p. 825.
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I due romanzi, o meglio sarebbe dire le due parti dello stesso romanzo,
si prestano a varie letture. La prima, seccamente apologetica, è quella di
vedere in Carmiña il modello femminile della perfetta cristiana, fedele alla
concezione cattolica del matrimonio (ovviamente, quale la intende Pardo
Bazán), in virtù della quale affronta la prova più dura. La Provvidenza,
secondo quanto auspicato dal p. Moreno, non mancherà di mettere Salustio
nella condizione di realizzare il suo sogno d’amore. Secondo questa inter-
pretazione i riferimenti alle origini ebraiche di alcuni dei protagonisti e i
sentimenti di ostilità antiebraica che qua e là compaiono, sarebbero ines-
senziali e marginali, tutt’al più un tributo pagato alla moda del tempo e alla
modernità che supponeva per la scrittrice introdurre elementi in voga nella
cultura europea del tempo, francese in particolare. Sempre in questa ottica
Carmiña darebbe eroica testimonianza di amore cristiano, anche perché
capace di superare il pregiudizio razziale.

La seconda, più problematica, è quella di sottolineare il confronto e
contrasto che il romanzo propone, anche esplicitamente in alcuni momen-
ti134, tra il modello che Carmiña incarna e alcune altre figure femminili,
presentate o percepite come modelli di donne emancipate e moderne135.
Quasi che l’autrice volesse mettere in luce le problematiche inerenti l’esi-
stenza in contemporanea di modelli in una fase di cambiamento e transi-
zione verso il nuovo secolo. Ma si tratta di una interpretazione poco con-
vincente, dal momento che il romanzo tutt’al più echeggia le battaglie
emancipazioniste, di cui offre una visione saldamente ancorata alla tradi-
zione e al punto di vista maschile.

Qualunque fossero le intenzioni della scrittrice, ciò che più contano
sono i risultati. E, nel presente contesto, ovviamente, non quelli sul piano
letterario e artistico136, ma soltanto sul piano ideologico. Da questo punto
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134. Si pensi alle riflessioni dell’amico di Salustio, Luis Portal, in La cristiana (pp.
704-706). O a come vengono ritratte le giovani Barrientos in La prueba(pp. 744-745), o la
figlia del pastore protestante inglese (pp. 759-762).

135. C. Bravo-Villasante, Vida y obra de Emilia Pardo Bazán, Madrid, Editorial Magi-
sterio Español, 1973, pp. 185-187, che pone al centro dei due romanzi i diversi tipi fem-
minili e neppure s’avvede della presenza del tema antisemita. 

136. Offre una ricognizione sulle posizioni della critica di fronte ai due romanzi, M.
López-Sanz, En torno a la segunda manera de Pardo Bazán: Una cristiana y La prueba, in
“Hispanofilía”, 1978, n. 63, pp. 67-78, poi ripreso in Id., Naturalismo y espiritualismo en
la novelistica de Galdós y Pardo Bazán, Madrid, Editorial Pliegos, 1985, pp. 173-186. Lo
studioso vede nei due romanzi l’avvio della seconda e ultima stagione della scrittrice, nella
quale si produrrebbe «el consorcio entre el naturalismo como elemento formal y el espiri-
tualismo como base ideológica de su arte» (p. 176). Di più. Vi trova quale tratto dominan-
te un umanesimo vitale e sanamente moderno, che lo porta a sottolineare quanto non rile-
vato in precedenza dalla critica e cioè che nei due romanzi «el ideal cristiano y los ideales
modernos terminan concertándose en la sugerida unión de Carmen, ‘el modelo de la mujer
cristiana’, y del racionalista Salustio, mezcla de cristiano y judío» (pp. 181-182). 
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di vista, l’esito provvidenziale della storia, che sembra dar ragione al p.
Moreno e a Carmiña, non può occultare che chi sa come stanno le cose, chi
prevede quanto accadrà e chi ha veramente ragione su tutto, dall’inizio alla
fine, è la madre di Salustio, Benigna. Essere discendenti di ebrei è social-
mente riprovevole. Meglio occultare le proprie origini. L’esserlo è questio-
ne di sangue e si trasmette ereditariamente come l’orribile malattia alla
quale gli ebrei vengono associati e ai quali si attribuisce la sua propagazio-
ne. Gli esiti degli incroci di sangue sono come quelli della lotteria. Si può
essere fortunati (Salustio e sua madre). O non esserlo (Felipe e la sua)137.
In questo caso il sangue contaminato fa riemergere le caratteristiche pro-
prie della razza, sia dal punto di vista del tipo fisico e persino nelle pato-
logie, psichiche e morali.

Salustio odia la parte ebrea di sé. Il suo personaggio configura una
variante dell’odio di sé ebraico138. Si stenta a credere che con ciò Pardo
Bazán intendesse semplicemente rappresentare i sentimenti di ostilità
antiebraica diffusi in Galizia e fare esclusiva opera di rappresentazione
della realtà. Verrebbe anzi da pensare che la vera provanon sia quella a cui
è sottoposta Carmiña, ma che ciò che si intende provare, cioè dimostrare,
sia la falsità del pregiudizio antiebraico in quanto tale139. Cioè che non sia
un pregiudizio, ma la realtà nuda e cruda. Anche rispetto alla lebbra, la
scrittrice non faceva altro che adagiarsi sull’opinione indubbiamente reale,
cioè diffusa, che attribuiva agli ebrei la diffusione della lebbra e l’esisten-
za nella Spagna, e concretamente nella Galizia del tempo, di focolai della
malattia. Ne aveva già scritto, ad esempio, oltre mezzo secolo prima, pro-
prio in riferimento alla regione, ma senza riferimenti agli ebrei, George
Borrow della sua Biblia en España140. Come rivelano la Real Orden del 7
gennaio 1878, la Circolare del 5 marzo 1887, ampliata dalla Circolare della
Direzione Generale della Sanità del 14 marzo 1887, nella Spagna della tre
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137. Poco importa, infatti, che, come è stato osservato, la scrittrice si ispiri alle teorie
di Prosper Lucas su «l’heredité en retour», già utilizzate da Zola nel ciclo del Rougon-
Macquart. Cfr. A. Doménech Montagut, Medicina y enfermedad en las novelas de Emilia
Pardo Bazán, Valencia, Centro Francisco Tomás y Valiente-Uned Alzira, 2000, p. 141. Il
determinismo con cui caratteristiche fisiche e patologie si trasmettono nulla toglie, infatti,
all’assoluta casualità con cui l’ “eredità” viene accolta da chi la riceve. 

138. Su ebraismo e odio di sé, cfr. A. Cavaglion, La filosofia del pressappoco.
Weininger, sesso, carattere e la cultura politica del Novecento, Napoli, L’ancora, 2001, pp.
47-72, oltre che per le acute considerazioni, anche per la bibliografia di riferimento.

139. Ha studiato Pardo Bazán dal punto di vista dell’antisemitismo J. Brian Dendle,
The Racial Theories of Emilia Pardo Bazán, in “Hispanic Review”, 1970, n. 38, pp. 17-31,
che ha messo in luce l’influenza delle dottrine sociali e scientifiche del tempo, attribuendo
alla scrittrice un virulento antisemitismo e un determinismo superiore a quello di Zola.
Dello stesso studioso, cfr. The Spanish Novel of Religious Thesis 1876-1936, Princeton,
Princeton University, 1968, pp. 44-46 e 136-138.

140. G. Borrow, La Biblia en España, Madrid, Alianza, 1983, pp. 315-316.
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quarti del XIX secolo la lebbra preoccupava le autorità sanitarie. I focolai
più rilevanti della malattia erano ubicati nel Levante e, sia pure in misura
minore, proprio in Galizia. Secondo le statistiche dell’epoca, poi, delle
quattro province della regione, era proprio quella di Pontevedra la più col-
pita, con 135 casi registrati nel 1878, che sarebbero diventati 27 nel 1904,
per poi tornare a salire a 79 nel 1914141. Che la lebbra, inoltre, fosse da met-
tere in relazione con gli ebrei doveva essere opinione alquanto diffusa nella
Spagna di fine Ottocento se, ancora nel 1916, l’Enciclopedia Espasa-Cal-
pe, al lemma corrispondente, dopo aver affermato che dalle fonti antiche
si deduce che la malattia era originaria dell’Egitto, recita che «los hebreos
fueron quizás el pueblo antiguo que dió un mayor contingente de lepro-
sos»142. Prosegue riconoscendo che prima di giungere in Egitto gli ebrei
non conoscevano la lebbra, anche se riporta la testimonianza di Manethon,
secondo il quale erano stati proprio gli ebrei a introdurla nel paese. Poi con-
tinua: «Aunque no se pueda afirmar, pues, que la lepra sea de procedencia
hebrea, es un hecho indubitado que los israelitas la sufrieron durante toda
su historia a partir del momento en que se pusieron en contacto con los
egipcios, y que a su dispersión por todo el mundo en los tiempos de
Vespasiano y Tito, se debió muy principalmente la difusión del mal por la
Europa civilizada»143. Un considerevole numero di citazioni veterotesta-
mentarie rafforzavano il convincimento della particolare diffusione della
malattia presso gli ebrei. Ancora nel 1923 uno specialista in materia, il dot-
tor Sampelayo scriveva che

constituye Galicia, en sus cuatro provincias, el foco más caracterizado de lepra
autóctona, y los antecedentes históricos explican muy bien esta particularidad. Los
orígenes de la lepra gallega son, como los de España entera, sin duda alguna, debi-
dos a los fenicios y hebreos, y aun cuando los primeros habitantes de que se tiene
noticia en Galicia son celtas y la raza gallega conserva en sus nombre, en sus hom-
bres, y aun en su idioma, la característica de aquel pueblo, tienen en la lepra galle-
ga una positiva influencia las expediciones fenicias a nuestra península144.
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141. J. Hernández Sampelayo, S. De Buen, La lepra y el problema de la lepra en
España, Madrid, Calpe, 1923, p. 19.

142. Enciclopedia Espasa-Calpe, t. XXX, 1916, p. 97.
143. Ibidem.
144. J. Hernández Sampelayo, S. De Buen, op. cit., p. 10. Poi però parla solo dei feni-

ci e del loro insediamento, lasciando senza seguito il precedente riferimento agli ebrei.
Verso la fine del paragrafo, in carattere più piccolo, segnala l’influenza dell’emigrazione
per poi concludere «que la lepra tiene en España dos orígenes: autóctono o histórico (deri-
vado de los primeros pobladores), y externo, derivado de la emigración, principalmente
americana». La prima sarebbe per lo più ereditaria, mentre alla seconda fa risalire la pro-
pagazione della malattia per contagio (pp. 11-12). Altre fonti per lo studio della diffusione
della lebbra in Spagna e nella regione sono: Sadí de Buen, Estudios sobre la lepra en
España, Madrid, Nicolás Moya, 1918 (“Boletín del Instituto Nacional de Higiene de
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7. Drumont e i suoi epigoni al di là dei Pirenei

Sul ruolo di Édouard Drumont nella trasformazione dell’antisemitismo
in militanza politica e lo straordinario successo della sua opera più cele-
bre, sarebbe pleonastico insistere145. Sulla sua fortuna e influenza nel paese
iberico, invece, manca finora una sia pur minima ricognizione storiografi-
ca. Prima di abbozzarne i principali snodi, è bene ricordare l’ammirazione
espressa dall’autore de La France juiveper la soluzione spagnola della
questione ebraica, allorquando aveva ricordato che la Spagna, occupata dai
mori grazie agli ebrei, si era «très légitimement défendue» con l’Inqui-
sizione, conservando per questo la propria originalità come nazione e quel
carattere di fiera indipendenza che le aveva permesso, dopo aver sconfitto
Napoleone, di primeggiare, sul problema delle isole Caroline, sulla Ger-
mania, davanti alla quale i francesi, di contro, tremavano146.
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Alfonso XIII”, dicembre 1917); J. Vaamonte Fernández, Contribución al estudio de la
lepra en Galicia, Madrid, Publicaciones de la Escuela Nacional de Sanidad, 1932; V.
Goyanes Cedrón, La lepra en Galicia, in “Investigación y progreso”, 1934, n. 1, pp. 15-19,
dove si insiste sul ritorno degli emigranti come causa della diffusione della malattia nella
regione; F. Contreras Dueñas, R. Miquel y Suárez Inclán, Historia de la lepra en España,
Madrid, Gráficas Hergon, 1973; F. Contreras Dueñas, La lepra en la literatura, Madrid,
Sociedad Española de Medicos Escritores, 1977; mentre sulla storia degli ebrei nella regio-
ne, cfr. J.R. Onega, Los judíos en el Reino de Galicia, Madrid, Editora Nacional, 1981. Il
libro, che è basato tutto su altri libri e pochi documenti, parte dalle leggende sugli ebrei
quali primi abitanti della Galizia e segue per alcune pagine Benito Vicetto, Historia de
Galicia, Ferrol, Nicasio Taxonera, 1866-1873, 7 voll., definito come precursore del nazio-
nalismo gallego (p. 23). Accredita, sia pure moderatamente e con i dubbi del caso, che furo-
no ebrei i mediatori tra galleghi e arabi al momento della conquista da parte di quest’ulti-
mi, che almeno per una parte della Galizia giunse nel 716 (pp. 139-141). In altra parte avan-
za l’ipotesi che «A los judios tal vez les interesaba un reino independiente y separado de
los demás peninsulares, por razones de seguridad»» (p. 163). Insomma: sarebbero gli ebrei
ad alimentare il vento indipendentista che si percepisce in Galizia nel periodo medievale
(la parola “indipendentista” è dell’autore, p. 162). Sul Niño de la Guardia, cfr. le pp. 393-
395 (pretesto per parlare dei flussi migratori ebraici in Galizia dove fino al 1562 non c’è
l’Inquisizione che inizia a funzionare nel 1575). Il senso generale è che gli ebrei furono trat-
tati complessivamente meglio che nel resto della penisola in Galizia e che hanno lascito una
traccia più forte che altrove: una considerazione che serve probabilmente all’autore per
mitigare il mito celtico o l’influenza celtica sulla regione. Su Borrow e l’ebreo di Vigo, pp.
525-527, dove l’incontro viene giudicato verosimile, dal momento che i porti della regio-
ne attraevano i mercanti ebrei.

145. E. Drumont, La France juive. Essai d’histoire contemporaine, Paris, C. Marpon
& E. Flammarion, 1886, 2 voll., di cui si utilizza nel presente contesto la diciottesima edi-
zione. Sullo straordinario successo che il libro ebbe in Francia, cfr. M. Winock,
Nationalisme, antisémitisme et fascisme en France, Paris, Éditions de Seuil, 1990.

146.E. Drumont, La France Juive devant l’opinion, Paris, C. Marpon & E. Flammarion,
1886, p. 26.
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La France juive era favorevolmente recensita su “La Cruz”147. L’edi-
zione sintetica e popolare dell’opera, era tradotta e pubblicata, con censu-
ra ecclesiastica, in versione castigliana nel 1889, sulla base della nona edi-
zione francese, dal presbitero catalano Rafael Pijoan, che nel breve prolo-
go scriveva che le lezioni provenienti dal libro potevano servire alle altre
nazioni. In particolare ai nostri giorni «en que este pueblo maldecido por
Dios parece que se ha propuesto subyugarlo todo». Ricordati i dati nume-
rici della presenza ebraica a Berlino, in Francia e in Austria, affermava che
di fronte alla nuova invasione, protestanti e cattolici si univano per respin-
gerla148. Passava poi alla situazione italiana, che descriveva come grave,
per la minaccia rappresentata dall’espansione ebraica nei posti chiave. Per
poi concludere: «¿Y qué hubiera sido también de nuestra España si la fe de
nuestros mayores no les hubiera arrojado de este noble suelo en el que solo
debía estar enarbolado el estandarte de nuestra religión sacrosanta?»149.

Chi rimase folgorato dall’opera del francese, fu Pelegrín Casabó y
Pagés che, dopo aver tradotto e pubblicato due anni prima con censura ec-
clesiastica El fin de un mundo. Estudio psicológico-socialdi Drumont150,
nel 1891 scriveva in tutta fretta e pubblicava La España judía151. Casabó
presentava sommessamente il proprio lavoro come degli appunti privi di
originalità, che erano «un extracto, hasta un plagio» delle opere del «intré-
pido francés M. Eduardo Drumont». Il fine, proseguiva, era quello di met-
tere in allerta le classi più umili sui pericoli del giudaismo, per portare
magari un solo soldato in più a così santa cruzada152. Se questo era l’o-
biettivo minimo, quello massimo auspicato era di contribuire con le pro-
prie deboli forze alla creazione di una Federazione cattolica universale
contro l’Alleanza Israelita Universale153. Insomma: Casabó sentiva e pone-
va il problema di una organizzazione antisemita.

Nel prologo l’autore si riferiva all’enorme importanza della questione
sociale che avvolgeva l’esistenza della razza ebraica. Nell’introduzione
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147. Peligros de la influencia de los judíos en Europa, in “La Cruz”, 1886, t. 2, pp. 695-
706; riproposta in I. González, El retorno de los judíos, cit., pp. 289-298.

148. E. Drumont,La Francia Judía, Barcelona, Imprenta y Librería de la Inmaculada
Concepción, 1889, pp. V-VI. 

149. Ivi, p. VI.
150. E. Drumont, El fin de un mundo. Estudio psicológico-social, Barcelona, Imp. y

Librería de la Inmaculada Concepción, 1889. 
151. P. Casabó y Pagés, La España judía: apuntes para la verdadera historia de los

judíos en España, Barcelona, Estab. Tip. de Francisco Bertrán, 1891. Vi dedica qualche
rapidissimo cenno, come “servil imitador” di Drumont, J. Caro Baroja, op. cit., vol. III, p.
213, mentre riproduce alcuni passi I. González García, La cuestión judía y los orígenes del
sionismo, cit., pp. 420-430.

152. P. Casabó y Pagés, op. cit., p. 34.
153. Ivi, p. 35.
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prendeva le mosse dalla leggenda dell’ebreo errante, che riassumeva ri-
prendendola da un imprecisato poeta tedesco. Vi aggiungeva la storia di
Caino per sostenere che entrambe erano l’esatta e conclusa allegoria del
destino del popolo ebraico. Quello di sopravvivere per volontà di Dio e
testimoniare perennemente la gravità del crimine perpetrato: il deicidio154.
Sull’ebreo, anzi, pesava la vendetta di Dio fino agli ultimi tempi del
mondo155. Per Casabó tutti i popoli, a qualunque religione appartenessero,
odiavano gli ebrei. Un fatto che riteneva singolare e comprensibile solo
ricorrendo a spiegazioni sovrannaturali. Gli ebrei, infatti, non si confonde-
vano con le altre razze. E l’ebreo restava sempre ebreo: nulla poteva can-
cellare il prodigioso amore per il guadagno che scorreva nel cuore con il
sangue156. Per cautelarsi, Casabó precisava una volta per tutte di vedere nel-
l’ebreo il suo prossimo e di non essere mosso da odio nei suoi confronti157.
E, già verso la fine dell’introduzione, ribadiva che non era sua intenzione
ispirare al lettore

ningun género de odio contra la raza israelita por mucho que lo merezca su con-
ducta pasada e presente. La pasada pertenece a la Historia, y ya la ha juzgado Dios.
La presente, muy criminal, por muchos conceptos, pertenece a la caridad; porque
hemos de tener caridad para con los que andan por los caminos de la perdición158.

Ricordava infatti che se gli ebrei avevano crocifisso Gesù, Gesù aveva
chiesto perdono per loro sulla croce. E che nonostante avessero fondato e
dirigessero società segrete, controllassero la finanza, i giornali e varie atti-
vità produttive, essi non erano esclusi dalla legge della carità per il prossi-
mo, come dimostravano i provvedimenti dei papi a favore degli ebrei che
segnalava di seguito159.

Entrando nel vivo dell’opera, Casabó scriveva che dalla più remota
antichità esisteva una lotta incessante tra l’elemento semitico o giudaico
e quello ariano, costituito quest’ultimo della grande razza indo-europea
dei popoli che avevano adottato il cristianesimo. Proseguiva affermando
che se in Spagna nell’antichità non c’era stato il pueblo lepra (come, a
suo avviso, veniva chiamato in varie località orientali), vi erano comun-
que moltissimi individui che da esso provenivano, spiegando con ciò le
voci di allarme che di tanto in tanto si erano levate160. Ripercorreva poi
brevemente la storia del popolo ebraico secondo la versione veterotesta-
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mentaria, osservando che era possibile trovare fin dai tempi più remoti i
segni precursori del crimine di deicidio che avrebbe poi segnato la sua
storia. E aggiungeva che da questa narrazione sarebbe risultato evidente
che il popolo ebreo «ha sido, es y será, hasta el fin de los tiempos, la lepra
de todas las sociedades»161. Più avanti ricordava che senza l’aiuto degli
ebrei gli arabi non avrebbero invaso la Spagna162. A passi rapidi riper-
correva la storia degli ebrei nel medioevo in Spagna, accennando anche
all’odio popolare nei loro confronti, alle profanazioni compiute e al
«martirio de varios niños»163. Dopo essersi soffermato nel IV capitoletto
sulle stime numeriche realtive alla presenza degli ebrei nel mondo e in
Spagna164, Casabó trattava nel successivo dell’espulsione del 1492. Circa
il numero degli ebrei costretti ad abbandonare il paese, l’autore conside-
rava esagerate le cifre offerte, prendendosela in particolare con quelle
della Historia de España di Lafuente, che definiva sprezzantemente co-
me un romanziere165. Dedicava il capitolo seguente ai gitani, definiti co-
me «una raza de judíos mezclada después con cristianos vagabundos»166,
spiegando che essi non erano altro che ebrei che dopo i pogromeuropei,
e in particolare quelli in Germania nel 1348, avevano vissuto per cin-
quant’anni in caverne scavate sotto i boschi, apprendendo in quella sede
a leggere il destino nelle mani167. Tralasciando di riferire sull’episodio
d’intolleranza antiebraica registratosi a Mallorca verso la metà del seco-
lo, al quale Casabó dedicava alcuni cenni168, era poi sui rapporti tra giu-
daismo e Rivoluzione francese e sull’influenza degli ebrei sulla stampa
al fine di orientare l’opinione pubblica che il catalano fissava l’attenzio-
ne. Anche in questo caso, l’argomento era svolto in pochissime pagine,
nelle quali trovava modo di denunciare l’influenza ebraica sul “Diario de
Barcelona”169. Con un brusco, quanto abituale nella costruzione del testo,
salto cronologico, l’autore tornava poi al medioevo, allorquando gli ebrei
avevano esacerbato le passioni popolari non solo con la loro sete di oro
cristiano, ma anche con la loro sete di sangue cristiano170. In questo con-
testo si scagliava contro Renan, «cuya autoridad histórica es enteramen-
te nula» che, stipendiato dagli ebrei, li aveva scagionati dall’accusa di
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compiere crimini rituali. Di contro Casabó affermava chiaramente e cate-
goricamente «que son reos los judíos de varios asesinatos alevosos come-
tidos en cristianos niños y adultos»171. E ne forniva le presunte prove:
Dominguito del Val, Simeon di Trento, il bambino di La Guardia,
Tomaso di Damasco, per concludere con il recentissimo caso del bambi-
no Severino Hacker, ripreso dalla “Semana católica” di Madrid del 9 giu-
gno 1889, che a sua volta aveva come fonte il libro di Jab, La sangre cri-
stiana en los ritos de la sinagoga moderna, pubblicato in Francia da un
ex rabbino172. Nel corso della sua sconclusionata esposizione, solo verso
la metà del libro, Casabó riteneva giunto il momento di dedicare qualche
pennellata a «un signo caracteristico de la raza que historiamos» e cioè:

la voz gangosa y gutural de los judíos unas veces, y otras afeminada, aguda
hasta causar náuseas, pero siempre repugnante. El judío, al pretender hablar, ahu-
lla como el gorila, muje como el buey, hiere antipática y desagradablemente el
oido del paciente que le eschucha, cuyo tímpano desgarra. Otra veces chilla como
los monos, cuyos chirridos afeminados, agudos, estridentes, y muecas de su boca
y demás aberturas faciales tan exacta, involuntaria e instintivamente copian, imi-
tan, plagian y parodian, pudiendo casi servir de argumento favorable a los darwi-
nistas defensores de la procedencia simia del hombre173.

Nell’XI breve capitolo l’autore spiegava l’origine del termine “marra-
no” in due modi: la prima per via del tipo di alimentazione che dopo la con-
versione gli ebrei avrebbero ostentato; la seconda per via delle abitudini
sessuali. Anche dopo la conversione gli ebrei, infatti, scriveva,

quedaban judíos como antes respecto a las cualidades propias de la raza semí-
tica, siendo una de tantas y no la menos notable, la lascivia llevada al último extre-
mo; y como quiera que entre todos los animales en estado de domesticidad es el
marrano el que da la nota más alta en tan repugnante vicio, de aquí la aplicación,
por comparar al irracional con el hebreo. Ignoramos — prosegue il testo — si la
lascivia, que tanto se hace notar en los individuos de la raza semítica, es causa de
su affición a la carne de cabrón, o si este alimento les predispone a aquel vicio; no
sabemos si correlativamente la una es causa o efecto de la otra; pero lo cierto es
que aquella bestia es tan lasciva que aseguran autores que a las siete semanas de
nacidas se conocen carnalmente; de modo que, por esta brutal inclinación, los anti-
guos simbolizaban ya la deshonestidad por el cabrón, a cuya carne se muestran tan
aficionados los judíos174.
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Casabó passava poi a spiegare l’origine della parola chueta, che face-
va derivare dalla parola catalana chuyao chulla, che significa tocino, mar-
rano. Altra definizione, spiegava, era quella di tornadizos

por el continuo vaiven de la profesión de su Ley Mosaica a la doctrina de Jesús,
a la que volvían una y otra vez tornando de uno a otro campo, que digamos, lige-
ros, cobardes, tornadizos, sin hallar punto de reposo. Por esto se ha dicho que el
judío es siempre judío, ya que, cristianizado o no, le domina siempre su innata
hipocresía, y tiene constantemente al agio, a su sed de oro, a sus extravagancias y
ridiculeces175.

In Spagna, proseguiva, era possibile riconoscere molti dei discendenti
di questi marrani o tornadizos, spiegando che l’avversione spagnola per gli
ebrei non derivava da motivi di ordine religioso o di razza, ma dal fatto che
«en todos lugares y tiempos el semita ha sido y es la sanguijuela que nece-
sita para vivir chupar la sangre del cristiano»176. E aggiungeva:

Las crónicas de nuestra patria abundan en pruebas de que la raza hebrea es
incapaz de toda honradez, de perseverancia en el camino del bien, de agradeci-
miento a los favores recibidos, así de particulares como del país que, por su des-
gracia, le haya acogido en su seno; de la misma manera que nos prueban la tena-
cidad con que persigue el semita su ideal de infundir su virus maléfico en todas
las clases de la sociedad, apelando su astucia a todos los recursos, valiéndose de
todos los medios177.

Elencava poi alcuni cognomi ebraici spagnolizzati dopo le conversio-
ni178. Il disinvolto via vai dalla storia alla cronaca consentiva a Casabó di
citare, a questo punto, dapprima le espulsioni degli ebrei dalla Russia di
qualche mese prima e di stigmatizzare la Francia che aveva levato indi-
gnata la propria protesta179. Poi i moti antiebraici di Corfù e la conseguen-
te fuga di circa tre mila ebrei dalla capitale greca. Fatti che avrebbero dato
ragione ai Re cattolici che avevano espulso il «pueblo lepra»180. Ciò nono-
stante, continuava, gli ebrei erano in ogni luogo e in ogni epoca «el pulpo
negro» delle società nelle quali vivevano181. Per questa ragione considera-
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va come sane le reazioni antisemite in Catalogna e Mallorca. Ricordava,
per inciso, che in Catalogna quando si voleva dire che un bambino era cat-
tivo o un adulto di perversi costumi si diceva ¡es un jueu!182. A proposito
dell’Inquisizione, citava poi un passo del p. Fita e per esteso il testo della
bolla di Innocenzo VIII per dimostrare che il Tribunale era stato istituito
su richiesta dei Re cattolici e non per iniziativa del papa183. Affermando la
necessità di uno studio sull’influenza degli ebrei nella storia spagnola, tor-
nava nuovamente sui chuetas di Mallorca. Scriveva a questo proposito che

por carecer nosotros de datos fehacientes nada podemos decir acerca de si los
indivíduos de la calle, en Mallorca, practican o no la circuncisión, como tampo-
co, y por igual motivo, nada indicaremos acerca de la idea que generalmente se
tiene, en aquella Isla, respecto a si la rabadilla de los chuetases un adimento car-
noso (coeo cueta, como se llama en Mallorca) a manera de ciertos irracionales.
No obstante, se observa en cuanto a esto un fenómeno raro, una contradicción asaz
notable, como generalmente sabida, y es: que los judíos tienen por ofensivo el epi-
teto de circuncidado, al paso que afectan el mayor desprecio hacia los incircunci-
sos184.

Per poi concludere il capitolo sostenendo che i chuetas, anche se appa-
rentemente convertiti, erano rimasti quello che erano e non avevano nes-
suna ragione di reclamare per essere trattati come gli altri185.

Particolare rilievo riveste il XVII capitoletto nel quale Casabó profe-
tizza l’espulsione degli ebrei non dalla Russia o dall’Europa orientale ma
dall’intero continente europeo.

El judío — vi si legge — ha planteado la cuestión socialista que roe las entra-
ñas de las naciones europeas, y la sangre judía será la tinta con que habrá de escri-
birse su solución, y las riquezas judías el resultado del problema. El agua repre-
sada debe hallar salida natural o violenta: por ahora no se divisa en parte alguna
la salida natural del odio al judío; no queda otro recurso que la salida violenta, y
se presienten ya los confusos mugidos precursores del gran cataclismo186.

Riportava poi un articolo tratto dal “Diario de Barcelona” nel quale si
parlava del nefasto ruolo svolto dagli ebrei in Prussia e un passo, del quale
non indicava né l’autore, né la fonte, nel quale la questione semitica era trat-
tata come questione essenzialmente economica. Vi si legge che l’ebreo eser-
cita una supremazia commerciale sul cristiano e abusa di tale supremazia,
che i popoli hanno il diritto «innegable y absoluto» di difendersi. Per cui
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l’Europa doveva stabilire una legislazione capace di frenare gli abusi del-
l’attività semitica, come i papi che nel medioevo per salvare gli ebrei dalla
catastofe

tomaron al mismo tiempo sus medidas para que el cristiano no viniera a con-
vertirse en víctima del semita. Y he aquí que la civilización moderna, después de
todos sus progresos, comienza a ver hoy con mejores ojos la prudente y sabia polí-
tica de la Santa Sede187.

Nel successivo capitolo Casabó riassumeva, tra l’altro, la lettera degli
ebrei spagnoli a quelli di Costantinopoli che appare in vari testi della lette-
ratura antisemita188. Citava affermazioni antisemite di personaggi noti e
meno conosciuti. Riferiva con soddisfazione dell’ascesa del movimento
antisemita in Europa, specie in Russia, Austria e Francia. Concludeva scri-
vendo che «son antisemíticos todos los soberanos de todas las naciones»
perché «comprenden demasiado que el malestar de las mismas se debe a la
influencia pecaminosa de los judíos»189. Dopo aver dedicato il capitolo XIX
agli ebrei d’Algeria e del Marocco, ai loro usi e costumi, Casabó scriveva
nel successivo che

El problema semítico no es un problema humano; planteólo Dios, y los hom-
bres son los factores de que se vale la Providencia: lo imprevisto, lo sorprendente
entrará por mucho en su resolución, por más que no lo crean los que están destina-
dos a cooperar para la realización del plan divino190.

Nello stesso capitolo riproduceva due articoli tratti dal “Diario de
Barcelona”. Nel primo, uscito il 25 luglio 1891, si legge che «El antisemi-
tismo no supone en nuestros días una guerra religiosa, sino que es princi-
palmente una cuestión social, internacional y económica». Per poi precisa-
re poco sotto che «No queremos significar con esto que el principio reli-
gioso deje de influir poderosamente en los abusos y atropellos de la concu-
piscencia israelita»191. L’anonimo articolista si chiedeva quale fosse l’inte-
resse per la questione ebraica «cuando en nuestra patria no se conocen más
israelitas que algunos extranjeros en ella establecidos». La risposta era che
enormi interessi economici spagnoli e principalmente a Barcellona dipen-
devano dalle combinazioni finanziarie e dalla volontà di Rosthschild192.
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Così nel capitolo successivo Casabó riproduceva varie tabelle al fine di di-
mostrare che le sorti dell’economia spagnola erano nelle mani degli israe-
liti 193. Scriveva nel XXII capitolo che «el socialismo judaíco es la gravísi-
ma enfermedad que mina la existencia del mundo actual»194. E che allora
come secoli addietro, il problema era sempre lo stesso: «político social, sin
que intervenga para nada, dígase lo que se quiera, la religión, como no sea
para servir de diversión, de engaño, de los que pudieran y debieran resol-
verla con extricta justicia». Ciò nonostante aggiungeva che i cristiani erano
caduti nella trappola tesa loro dal «pueblo deicida». Proseguiva scrivendo
che fondatori e apostoli del socialismo erano ebrei e che erano stati gli ebrei
ad aiutare i comunardi di Parigi195. La conclusione del capitolo recita:

¿Qué debemos esperar, pues, de un pueblo sin misión en el mundo, sin nacio-
nalidad propia, cargado de oprobios y abrumado por el enormísimo peso de las mal-
diciones divinas?…¿Qué debemos esperar de ese monstruo sediento de sangre cris-
tiana, que va extendiendo de día en día sus potentes garras, a fin de ahogar, como
lo consigue ya, a cuantos caigan oprimidos por su peso?196

Nel successivo ripeteva che «las ideas religiosas entran en proporción in-
significante en el gran problema del semitismo actual». Anzi: «el aspecto re-
ligioso, el factor de doctrina religiosa no entra poco ni mucho en esta cue-
stión»197 e ne cercava di offrire la dimostrazione citando il passo in cui i fra-
telli Lemann avevano denunciato la secolarizzazione dell’ebraismo198. Nel-
l’ultimo capitolo Casabó scriveva che come cattolici e civilizzati ci si dove-
va guardar bene dall’approvare i provvedimenti adottati in Russia e ancor me-
no gli assassinii e e le altre violenze di cui gli ebrei erano stati fatti oggetto,

pero, es indudable que, de seguir en su conducta los judíos, habrán de tomar los
pueblos del porvenir resoluciones análogas a las actuales y más decisivas todavía
que las de los actuales momentos históricos, pues la raza semítica es esencialmen-
te refractaria a toda verdadera civilización, como lo prueban diez y nueve siglos de
cuenta de dispersión, que son otros tantos de villanías, de brutal y repugnante egois-
mo, de fiero odio contra toda persona humana199.

Che l’autore intendesse un rimedio radicale, l’estirpazione definitiva
degli ebrei dall’Europa (e non quello previsto dal cristianesimo, cioè la con-
versione) lo dimostrava subito dopo quando domandava
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¿Por qué no han de ir los judíos a poblar las inmensidades de los desiertos ame-
ricanos, australianos, africanos y otros sitios despoblados, fundando allí colonias
exclusivamente semíticas, y crear o producir allí riquezas positivas, pero no explo-
tadas sobre el sudor y el trabajo agenos?200

Ripeteva poi quanto aveva già affermato all’inizio e cioè che le ragioni
dell’odio antiebraico che accomunava popoli e razze nelle diverse genera-
zioni, erano una misteriosa e una naturale, entrambe note. Per cui di fronte
alla richiesta di essere caritatevoli, indulgenti e umani nei riguardi degli
ebrei, la risposta di Casabó era di essere d’accordo a patto che comincias-
sero loro, gli ebrei, «por trocar su corazón de malo en bueno»201. Nelle con-
clusioni, l’autore scriveva che

muy poco versados han de estar en los estudios bíblicos que esperan alguna
transformación en el pueblo de Israel, mientras no llegue la plenitud de los tiem-
pos prefijados por la Providencia, para el milagro de su conversión202

A cui faceva seguire un lungo passo dei fratelli Lemann, con cui si chiu-
deva il volume.

Iniziata la stesura del libro sul finire del maggio 1891, Casabó rivelava
che l’incalzare degli avvenimenti, e cioè i pogromrussi del 1891 e il dibat-
tito circa la possibilità che almeno una parte degli ebrei scampati trovasse
rifugio nel paese iberico, lo aveva costretto a rivederne la struttura203. For-
se anche di qui il carattere sconclusionato del testo, contraddistinto da fre-
quenti uscite dalle righe dell’ortodossia cattolica e da precipitosi rientri at-
traverso l’appello alla conversione, infarcito di citazioni sovente prive di pa-
ternità, privo di filo logico e cronologico, fitto di episodi e aneddoti tratti
dalle fonti più disparate alle quali l’autore aggiunge solo qualche invettiva.

Con tutto ciò La España judíacostituisce una fonte preziosa per la rico-
struzione dell’antisemitismo contemporaneo spagnolo e consente alcune
utili considerazioni.

La prima riguarda proprio il rapporto tra questo libro e il suo modello.
Contrariamente a quanto sostenuto da Casabó, non si tratta di un plagio del
libro di Drumont. Il francese, infatti, quasi non si riferisce alla Spagna —
gli scarsi riscontri rinvenuti ne fanno fede — mentre il libro di Casabó con-
tiene una gran quantità di riferimenti a casi e situazioni spagnole. Dovendo
azzardare una spiegazione su siffatta sfasatura, cioè tra l’annunciato pla-
gio e la sostanziale originalità del testo, verrebbe da dire che il catalano
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ricorre a questa sorta di stratagemma o di finzione letteraria per accredita-
re quanto scrive, mettendosi al riparo dell’autorità di Drumont.

La seconda considerazione riguarda il suo autore. Nella sua scorriban-
da nel tempo, Casabó non presta la benché minima attenzione né alle
Comunidadesdi Castiglia né alle Germaníasvalenziane, momenti della
storia spagnola spesso tirati in ballo dalla letteratura antisemita per dimo-
strare il ruolo nefasto dei conversos. Cita una sola volta Amador de los
Ríos e mai Adolfo de Castro. Non distingue tra sefarditi e askenaziti. Mo-
stra in definitiva di non conoscere la storia degli ebrei spagnoli, tradendo
un approdo improvviso e approssimativo a queste tematiche. Casabó è,
insomma, un parvenu, un neofita dell’antisemitismo. Per quanto concerne
la sua posizione politico-religiosa, gli indizi disseminati nella sua prosa
concorrono a ritenerlo collocato nel fronte carlista o integrista. In questa
direzione vanno i riferimenti al «regno sociale di Cristo» e la presa di di-
stanza da Pidal y Mon204.

Concludendo, si può affermare che il libro di Casabó rappresenta il ten-
tativo di tradurre nel contesto spagnolo, e catalano in particolare, le preoc-
cupazioni di Drumont, mostrandone la validità al di fuori della Francia. Un
tentativo poco riuscito a giudicare dalla fortuna dell’opera del catalano,
che non risulta abbia trovato accoglienza presso il pubblico della peniso-
la. Neppure presso gli antisemiti, che preferiranno anche in seguito attin-
gere direttamente alla fonte francese.

8. Il complotto ebreo-massonico: verso la saldatura

Nel frattempo, nel 1887, era stata pubblicata la traduzione del libello
del gesuita Heurelmans, Judaismo y francmasoneria205. La versione spa-
gnola era siglata D. J. S. y B. Nel prologo si affermava che l’influenza degli
ebrei nella società era stata negli ultimi tempi oggetto di numerosi studi. E
che ciò non doveva stupire se si considerava la loro preponderanza nella
Borsa, la stampa e la vita politica. Com’era avvenuta tale penetrazione? La
risposta era: attraverso la Framassoneria. Più avanti si affermava che la
cospirazione della Framassoneria era allo stesso tempo contro il trono e
contro l’altare206. Chi aveva potuto concepito questa congiura? Gli ebrei e
solo gli ebrei, era la risposta. Interessante, nel testo, anche la spiegazione

66

204. Per quanto concerne il “regno sociale di Cristo”, cfr. Ivi, p. XI; mentre di Pidal y
Mon scrive che grazie ad alcuni ebrei (da Bauer a Rothschild) sarebbe entrato nel consiglio
d’amministrazione delle ferrovie del Mediodía (cfr. Ivi, p. 104-105).

205. P. Heurelmans, Judaísmo y francmasonería: La francmasonería ¿es de origen
judaico?, Barcelona, Imp. y Tip. Católica, 1887, pp. 55. 

206. Ivi, p. 8.
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che veniva data dell’origine del nome Framassoneria. Gli ebrei volevano
ricostruire il tempio, ecco perché si celavano dietro il termine di muratori
(maçons), albañiles (in castigliano). Volevano essere liberi, emancipati:
ecco perché franchi (francosin castigliano)207.

Chi riprendeva la tesi delle origini ebree della massoneria per declinar-
la in chiave di complotto ebreo-massonico era comunque Mariano Tirado
y Rojas. Nato nel 1823, affiliato alla massoneria dal 1873 al 1882, poi mili-
tante antimassonico e fondatore, nel 1899, della “Revista Antimasónica”,
Tirado pubblicava nel 1892-93, un saggio storico dal titolo La Masonería
en España208. Il primo volume ha una lunghissima introduzione. In essa
l’autore riporta varie interpretazioni sulle origini della massoneria, tra le
quali quella che ne attribuisce la fondazione agli ebrei209. Tirado s’inclina
verso le teorie che ne attribuiscono la fondazione ai popoli dell’Oriente210,
sostenendo che il vero segreto massonico è che la Chiesa si deve conse-
gnare nelle mani della Sinagoga per essere annichilita e distrutta211. Mentre
Leo Taxil rifiuta come assurda l’idea dell’origine ebraica della massone-
ria212, l’autore difende l’idea contraria, proponendo una bizzarra interpre-
tazione della iscrizione INRI che campeggia sulla croce di Cristo213. Scrive
poi che anche in Spagna il giudaismo ha esercitato un’influenza speciale e
decisiva nella conduzione e sviluppo della logge massoniche214. Riproduce
la lettera di Simonini a Barruel del 1° agosto 1806, dicendola presa da un
opuscolo intitolato Los masones judíos en el porvenirpubblicato a Lo-
vanio nel 1884215. Conclude la lunga introduzione scrivendo di credere di
aver dimostrato «el orígen judaico de la masonería y la influencia continua
e inmediata que el judaísmo ejerce en todos los actos de la logias»216.

Al complotto ebreo-massonico allude invece, sia pure in forma di sup-
posizione, nella seconda parte del volume, allorquando dopo aver citato La
Fuente (che scrive Lafuente), secondo cui la Framassoneria «en su princi-
pio es una institución peculiar de los judíos»217, scrive:

De suponer es, que siendo la masonería de origen judaico, y habiendo llegado
la preponderancia de los judíos en España a un grado tal, que hizo necesaria su
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207. Ivi, p. 26.
208. M. Tirado y Rojas, La Masonería en España. Ensayo histórico, 2 voll., Madrid,

Imp. de Enrique Maroto y Hermano, 1892-1893.
209. Ivi, I, p. 75.
210. Ivi, I, p. 89.
211. Ivi, I, p. 119.
212.Ivi, I, p. 130.
213. Ivi, I, pp. 134-136.
214.Ivi, I, p. 177.
215.Ivi, I, pp. 195-200, alla quale seguono i commenti di Barruel alla lettera (pp. 200-201).
216. Ivi, I, p. 205.
217. Ivi, I, pp. 210-211.

Cap.02-Spagna_21-IMP 2a bozza  27-03-2003  14:46  Pagina 67



expulsión para la salvación de las almas y la seguridad de la patria, no dejarían
aquellos de procurar en la forma que permitía la vigilancia de la Iglesia, y el carác-
ter eminentemente católico de nuestras antiguas leyes, costumbres y gobernantes,
el establecimiento de centros masónicos que trabajaran en pro de sus perversas
doctrinas para arrancar del pueblo español sus arraigadas y santas creencias. Pero
también es de suponer que, una vez expulsados los judíos, quedaría en parte inte-
rrumpida la corriente maléfica que amenazaba anegar la fe inquebrantable de
nuestros antepasados, aunque no del todos rotos los hilos de la conspiración que
por aquel entonces se fraguaba contra todas las naciones cristianas de Europa. Los
jefes ocultos de la secta desaparecieron de España; […], pero es indudable que
dejaron en nuestra patria un número más o menos grande de adeptos, […] y gér-
menes de rebelión…218

Il passo riveste fondamentale importanza. Vi si afferma che gli ebrei
istituirono centri massonici con la finalità di scristianizzare il popolo spa-
gnolo. E che l’espulsione non recise le fila della cospirazione dal momen-
to che rimasero sul territorio del paese un certo numero di adepti e con essi
i germi della ribellione. Ora, dal momento che poterono restarono soltan-
to coloro i quali si erano convertiti al cristianesimo, è evidente che è verso
i conversos che Tirado punta il dito. Prosegue infatti affermando non solo
che era interesse del giudaismo far fallire l’opera da poco portata a termi-
ne dalla Reconquista219, ma che furono gli ebrei ad alimentare le sette mas-
soniche che provocarono le Germaníasdi Valencia e le Comunidadesde
Castilla220. I movimenti sovversivi sul piano interno erano, insomma, cau-
sati dagli ebrei convertiti. Tirado non va oltre e non offre ulteriori esem-
plificazioni storiche della cospirazione ebreo-massonica. Nella restante
parte del primo volume, infatti, tratta della massoneria e perde di vista i
suoi intrecci con l’ebraismo. Forse perché mentre risultava facile costrui-
re teorie in riferimento a tempi più lontani, l’operazione si presentava più
rischiosa e meno credibile in riferimento agli anni più recenti. O forse per-
ché una volta affermato il principio (l’origine ebraica della massoneria)
Tirado dà per scontato che tutta l’attività della massoneria sia da ascrivere
automaticamente all’ebraismo. Il suo libro, quindi, se da un lato introduce
l’idea del complotto ebreo-massonico, dimostra anche, dall’altro, le ini-
ziali difficoltà che questa idea incontra a farsi teoria, ad essere applicata,
ad articolarsi e a farsi strada.

Nel secondo volume (1893) tratta gli avvenimenti spagnoli dal 1808 al
1868. In esso non si parla quasi più degli ebrei e meno ancora dell’identi-
ficazione tra ebrei e massoneria. Così come non ne parla in un libro suc-
cessivo, Las Tras-Logias221, che è la continuazione del precedente. Una
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218. Ivi, I, pp. 239-240.
219. Ivi, I, p. 242.
220.Ivi, I, pp. 242-243.
221. M. Tirado y Rojas, Las Tras-Logias, Madrid, Tip. Ricardo Fé, 1895.
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sorta di addenda o di terzo volume, nel quale si sofferma sugli ambienti
collegati alla massoneria, ribadendo il concetto dell’origine ebraica della
massoneria il cui fine ultimo indica nel trionfo dell’ebraismo222, per poi
trattare del rapporto massoneria-ebrei-economia223.

Per quanto concerne la “Revista Antimasónica”, si tratta di una pubbli-
cazione quindicinale che esce con licenza dell’autorità ecclesiastica e il
plauso di vari vescovi a Madrid dal 1° febbraio 1899. L’editoriale di pre-
sentazione non fa riferimento agli ebrei224, ma già nel secondo articolo, El
enemigo, si legge che i massoni operano assieme a «sus hermanoslos
judíos, los amos del mundo, cuyas leyes dictan y hacen ejecutar»225. Sul
terzo numero in El poder de la masoneríasi legge che

conviene no olvidar que judíos y francmasones son hermanos; no todos los
masones son judíos, pero no se concibe un judío que no sea masón. El cumpli-
miento de las profecías que, cegados por su odio a Jesucristo, non han querido ver
los israelitas, lo esperan del triunfo de la Iglesia de Satán o sea de la secta masó-
nica.

E poco piú sotto continua:

Conocido es el poder del judaísmo que, como es sabido, se ha hecho dueño de
la riqueza de todas las naciones, aun de las que se glorian de católicas, como
España, puede apreciarse el poder de la Masonería. Judíos y masones forman esa
gran red casi invisible semejante a venenosa araña, red que al extenderse por todo
el mundo como si quisiera interponerse entre el mundo y el cielo, pretende aislar
a los pueblos cristianos para vencerlos más facilmente226

Un sintomo della socializzazione presso gli ambienti cattolici dell’idea
che ebraismo e massoneria non siano che due facce della stessa medaglia
lo offre l’autorevole “La Cruz” che nel primo tomo del 1897 dal titolo
Crónica del primer Congreso Antimasónico Internacional de Trentopre-
senta un elenco delle società segrete che hanno operato nei secoli in Spa-
gna fino alla massoneria. Un elenco che inizia proprio con un paragrafo
dedicato agli ebrei, nel quale, dopo un excursusstorico sull’espansione in
ogni luogo dell’«espíritu rebelde de la raza judía» che sembrava esaurito
con la crocifissione di Nostro Signore e sulla crescente indignazione pro-
vocata per i numerosi e frequenti assassinii di nobili ed «especialmente en
los niños, con horrores indescriptibles, y aun crucificándolos como a Nue-
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222. Ivi, p. 216
223. Ivi, pp. 215-222.
224. Nuestros propósitos, in “Revista Antimasónica”, 1899, n. 1, pp. 2-3.
225. El enemigo, ivi, p. 5.
226. El poder de la masonería, ivi, p. 34.
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stro Señor Jesuscristo», in riferimento al Santo Niño de la Guardia, con-
cludeva con queste parole:

A pesar de los siglos transcurridos, los judíos son rígidos observadores de las
tradiciones de sus antepasados en su odio al cristianismo y a la Iglesia en su codi-
cia, en sus estafas y engaños, y en todo género de corrupciones de las que es víc-
tima España227.

Un ulteriore sintomo lo fornisce un articolo che compare nel febbraio
del 1898 su “La Lectura dominical”. Vi si legge fra l’altro che l’impegno
che la massoneria ha nel salvare Dreyfus dal castigo e dal disonore che giu-
stamente gravano su di lui è, non un indizio, ma la prova piena che la mas-
soneria e il giudaismo camminano verso lo stesso fine e condividono man-
comunadamente l’odio verso Cristo crocifisso e la sua Chiesa. E più avan-
ti che l’«infame setta» deve la sua origine ai giudei, che giudei sono quel-
li che la dirigono e che le finalità che il giudaismo e la massoneria perse-
guono sono le stesse228.

Con tutto ciò sarebbe un errore pensare che la saldatura tra posizioni
antimassoniche e antisemite fosse del tutto completa e uniformemente dif-
fusa nel mondo ecclesiastico. Per esempio nel documento relativo alle ini-
ziative di protestanti e massoni siglato il 6 maggio 1897 dai prelati di
Vitoria, Santander, León, Palencia e Osma riuniti in Palencia, non risulta-
no riferimenti agli ebrei229.

9. Uno sguardo al carlismo catalano

Anche lasciando da parte Pompeyo Gener, che come si è detto costi-
tuisce un caso a parte, non può essere taciuto l’apporto offerto dalla Cata-
logna dell’ultimo scorcio del secolo alla pubblicistica antisemita. Catalano
era il traduttore in castigliano di Drumont e catalano il suo principale epi-
gono. Quest’ultimo, in particolare, non aveva mancato di citare in distinte
occasioni vari articoli apparsi su giornali come il “Diario de Barcelona” e
la “Publicidad”, entrambi pubblicati nella capitale catalana230.

Figure e pubblicazioni appartenenti tutte a quell’ampia zona del catto-
licesimo tradizionalista, integralista e reazionario che si era raccolto, alme-
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227. Crónica del primer Congreso Antimasónico Internacional de Trento, in “La
Cruz”, 1897, t. I, pp. 513-515.

228. Judíos y Masones, in “La Lectura dominical”, 27 febbraio 1898.
229. La Unidad Católica en España y las …. de protestantes y masones para estable-

cer en Madrid universidad y culto herético públicos, in “La Cruz”, 1897, t. II, pp. 105-114.
230. Segnatamente il 20 maggio, 13 giugno, 25 luglio, 2 agosto, 22 agosto e 30 agosto

1891, in “Diario de Barcelona” e il 5 e 10 giugno 1891 su “Publicidad”.
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no fino al 1888, sotto le bandiere del carlismo. Poi, dopo la scissione in se-
no al carlismo, che nel 1888 aveva visto la nascita ad opera di Ramón No-
cedal del Partito tradizionalista o integrista, le bandiere erano diventate
due. Ma le differenze riguardavano il solo problema dinastico, mentre in-
variate e sostanzialmente identiche erano rimaste le caratteristiche ideolo-
giche dei due tronconi. Esiste sull’argomento una letteratura abbondante
che non mette conto segnalare in questa sede e che, comunque, complessi-
vamente considerata, non ha prestato soverchia attenzione al virulento an-
tisemitismo presente nelle centinaia di giornali, riviste, fogli e foglietti di
varia periodicità e tiratura provenienti da questi ambienti. Per questo moti-
vo un primo e ancora ampiamente approssimativo sondaggio su questa
stampa in una delle tradizionali roccaforti del carlismo e dell’integrismo,
quale indubbiamente fu la Catalogna, può rivelarsi non del tutto inutile.

Dal 1884 si pubblica a Barcellona il settimanale illustrato, popolare e
di grande formato fino a tutto il 1892, “La Hormiga de Oro”. Proprietario
del giornale e dell’omonima casa editrice è Lluís M. de Llauder, il mag-
giore esponenente e pubblicista del carlismo catalano del periodo, pro-
prietario e direttore anche del principale giornale carlista catalano “Correo
Catalán”231. Proprio “La Hormiga de Oro” riprendeva, dal febbraio del
1891, un decennio dopo gli articoli con cui, all’inizio degli anni Ottanta,
la “Civiltà cattolica”, aveva rilanciato in grande stile il tradizionale antigiu-
daismo cristiano232; pubblicava passi dell’Ebreo di Veronadel p. Bre-
sciani233; si soffermava su episodi presunti di omicidio rituale234 senza tra-
scurare occasioni, spunti e pretesti per alimentare analoghi sentimenti di
ostilità antiebraica235.
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231. Su Lluís María de Llauder (1837-1902) e i suoi articoli, cfr. J. Canal, El carlisme
català dins l’Espanya de la Restauració. Un assaig de modernització política (1888-1900),
Vic, Eumo Editorial, 1998, pp. 251-291.

232. La cuestión judaica in Europa: traducción de la Civiltà Cattolica, in “La Hormiga
de oro”, 1891, n. 158, pp. 52-53; n. 160, pp. 76-77; n. 162, pp. 100, 104; n. 165, pp. 136-
137, 140; n. 166, pp. 148-149; n. 168, p. 172; n. 172, pp. 218-220; n. 175, pp. 255-257; n.
179, p. 302; n. 180, p. 320; n. 188, pp. 410-412; n. 194, p. 485; n. 200, p. 556-557.

233. La Masonería y la serpiente, in “La Hormiga de Oro”, 1892, n. 206, p. 56
234. Judiadas, ivi, 1892, n. 221, p. 240;Otro asesinato ritual judáico, ivi, 1892, n. 229,

p. 328.
235. Cfr. Copia de una misiva de los judíos de Toledo á los de Jerusalen en tiempo de

Jesucristo, ivi, 1891, n. 164, p. 130; Judiadas masónicas, ivi, 1892, n. 249, p. 572 (su di un
ebreo che avrebbe sfruttato il lavoro minorile a La Foilleuse, nei pressi di Parigi, in un rifor-
matorio per ragazze). E poi ancora, dopo che il settimanale aveva ridotto il formato nel
1893, conservando le stesse caratteristiche grafiche e iconografiche, cfr. Judíos y anar-
quillos, ivi, 1894, n. 5, p. 77; Judíos y masones, ivi, 1894, n. 37, p. 581. Mette conto pre-
cisare che non sono state esaminate le annate 1884-1890, 1895-1896 e 1900-1902, mentre
per quanto concerne le annate 1897-1899 e 1903-1905, non sono emersi, salvo sviste, arti-
coli degni di rilievo al riguardo.
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Per quanto concerne le posizioni di Llauder, autore di oltre mezzo
migliaio di articoli sul solo “Correo Catalán”, non mancavano riferimenti
antiebraici nella sua prosa. Scriveva ad esempio in uno di essi che agli ordi-
ni della rivoluzione o del liberalismo agivano la massoneria e il giudaismo,
strumenti per eccellenza dell’Inferno, in lotta perenne con il cattolicesimo.
E che in futuro la Spagna del periodo a lui coevo sarebbe stata ricordata
come ebrea, massonica e liberale236.

In un articolo del novembre 1894 ammoniva:

No se olvide el origen satánico de la idea moderna, o sea de la revolución. Ella,
dirigida e impulsada por judíos, enemigos de Jesucristo y del dinero de los cris-
tianos, y por masones, sus instrumentos, quiere destruir la base católica de la anti-
gua España con el doble objeto de sustentarla al influjo de la Iglesia y de encade-
narla a su servicio, y con el de suprimir la fuerza y el número de sus enemigos, los
tradicionalistas, a los cuales odia de corazón por su resistencia; por esto antes todo
católico era tenido por tradicionalista, esto es, por carlista, y ningún liberal hacía
alardes de católico237.

Alla luce delle libertà democratiche, scriveva poi in un articolo del set-
tembre 1896, hanno preso vita e sono diventate efficaci tutte le libertà delle
perversità umana, avendo acquisito molte di esse esistenza legale, dando
origine all’anarchismo e al socialismo, al filibusterismo, all’ateismo, all’a-
zione massonica «y poniendo al servicio del judaísmo leyes, hacienda y
porvenir»238.

Rotta l’unità religiosa, si era aperta la porta a tutti gli errori, a tutte le
sette, a tutti i culti contrari ai precetti di Dio. La perversione era giunta ad
essere arma di governo, anima degli affari e mezzo di proselitismo. «Esta
España — proseguiva — se ha entregado a la masonería y al judaísmo,
enemigos los más encarnizados de Jesucristo239».

Presso la casa editrice di Llauder usciva anche, nel 1896, ovviamente
con licenza ecclesiastica, La Europa judía. Lo firmava Tanyeman, uno
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236. L[luís] M. de Ll[auder], La gran cuestión I, in “Correo Catalan”, 18 maggio 1890,
pp. 11-12, Id., El verdadero enemigo, ivi, 16 novembre 1890, pp. 11-12; Id., Cuestión de
tiempo, ivi, 20 novembre 1892, p. 12; articoli segnalati in J. Canal, El carlisme català…,
cit. p. 264. Dello stesso studioso, sulle polemiche antimassoniche e antigiudaiche del car-
lismo catalano, cfr. J. Canal, El carlisme català dins l’Espanya de la Restauració, 1875-
1900, vol. II, Tesi dottorale discussa presso l’Università Autonoma di Barcellona nel 1994,
pp. 81-132.

237. L[luís] M. de Ll[auder], Lo que somos, ivi, 11 novembre 1894, p. 12-13; J. Canal,
El carlisme…, cit., pp. 287-288. 

238. L[luís] M. de Ll[auder], De veraneo, “Correo Catalán”, 27 settembre 1896; J.
Canal, El carlisme…, cit., p. 272.

239. L[luís] M. de Ll[auder], Nuestra España… tan digna de mejor suerte, in “Correo
Catalán”, 11 luglio 1897, pp. 7-8; J. Canal, El carlisme…, cit., p. 266.
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pseudonimo dietro il quale non è stato possibile svelare chi si celi, ma che,
stando a quanto si legge nel prologo siglato B. M. E., che reca in calce
Barcelona, 20 de febrero de 1896, sarebbe di nazionalità spagnola240.
Sempre nel prologo gli ebrei vengono accusati di aver rivolto la spada con-
tro mori e cristiani a seconda delle convenienze. Vi si riferisce delle terri-
bili persecuzioni di cui sono stati fatti oggetto in tutta Europa, per poi
osservare che si tratta di «excesos indiscutibles, pero motivados por justos
resentimientos»241. Più avanti, sempre a proposito delle persecuzioni, si
legge che «Eran actos de justicia, pero ejercidos por la muchedumbre irri-
tada que no sabe hallar el justo medio; y por eso, trapasando sus límites, se
convertieron en crueldades que los Papas reprobaron y con ellos la socie-
dad cultural altamente indignada»242. Un modo per dire che, almeno fino a
un certo punto, le persecuzioni erano del tutto legittime e, da un certo punto
in poi, comprensibili, anche se riprovevoli.

El judío, condenado a vivir errante, sin hogar, sin nación y llevando a todas
partes la maldición divina que un día aciago atrajera sobre sí y sobre sus hijos en
el pretorio de Pilatos, no desaparecerá hasta la consumación de los siglos, porque
es un castigo vivente, la justicia de Dios sobre la tierra; y El introduce en los pue-
blos infieles esta raza enemiga, como en otro tiempo afligía a los egipcios con las
sangrientas plagas.

Este olvido les ha favorecido, porque han trabajado a la sordina, pudiendo sin
obstáculos preparar la venganza más terrible que ha agitado testas humanas.

Los judíos, pues, aunque el nombre sea a muchos extraño, viven en nuestros
días con las mismas aspiraciones, imaginando los mismos proyectos, maquinan-
do los mismos atentados que acariciaron en la Edad media, y prontos a realizarlos
en su más completa y bárbara satisfación, si esos dos grandes baluartes, la fe y la
patria, no detienen sus empresas243.

Il libro offriva un profilo storico che partiva dai tempi dall’arca di Noè.
I suoi capitoletti erano dedicati ai vizi degli ebrei: superbi e altezzosi (II);
ingrati, falsari e traditori (III); giustamente aborriti (IV); estremamente
bugiardi e ipocriti (V); sempre maldicenti, blasfemi, spergiuri e crudeli
(VI); più ciechi e accecati dei gentili (VII); tra loro solidali, prescindendo
completamente dalla ragione e dalla giustizia (VIII); empi, blasfemi e bar-
bari (IX); avversari della fede e irriconciliabili nemici dei cristiani (X); in
ogni dove inquieti, sediziosi, inventori e fautori di discordie (XI); nemici
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240. Tanyeman, La Europa judía: Breve noticia del orígen de esta raza, de su conduc-
ta y de sus actuales aspiraciones, Barcelona, Establecimiento Tipográfico de la Hormiga
de Oro, 1896, p. 13.

241. Ivi, p. 8.
242. Ivi, p. 10.
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di Gesú Cristo, di ogni autorità e fanatici oppressori dei popoli cristiani,
secondo la loro stessa esplicita confessione (XII). Aquesto proposito ripro-
duce un presunto documento che — è scritto — potrebbe essere intitolato
Programa judaico, apparso su “La Hormiga de Oro” il 15 giugno 1892244,
n. 223. Lo definisce come discorso di un gran rabbino che costituisce un
capitolo del libro di sir John Readelif intitolato Exposición de los aconte-
cimientos político-históricos ocurridos en los diez últimos años. Si tratta
di un documento più breve, ma sullo stile dei Protocolliche attribuisce agli
ebrei piani di dominio. Il testo di Readelif costituisce la fonte anche di altre
affermazioni di Tanyeman. I capitoletti continuano con quello dedicato agli
ebrei che sono causa e fautori del moderno scetticismo, della decadenza
morale e materiale delle nazioni, delle loro gravi e continue convulsioni,
delle frequenti rotture e altri imbrogli abilmente preparati con profitto pro-
prio e rovina dei popoli che li ammettono nel proprio seno (XIII). Nel XIV
capitoletto tratta dell’intreccio tra ebraismo e massoneria, della ricchezza
degli ebrei in Europa, della loro penetrazione nelle alte sfere delle profes-
sioni e del potere, definendo “Las Dominicales del libre pensamiento”
come «órgano inspirado y subvencionado por la judería y masonería»245. Il
successivo tratta dei mali morali e materiali che hanno colpito e pesano sui
cattolici a causa della loro disattenzione e dei mali maggiori che li minac-
ciano se non si decideranno a distruggere e annichilire la nefanda opera del
liberalismo, embrione di ebrei e massoni. Il XVI recita: la vita moderna
causa e origine dei mali morali e materiali della società presente, ai quali
solo può rimediare l’immediato ritorno a una vita dai costumi del tutto cri-
stiani. Descritte le devastazioni della modernità (caffè di un certo tipo, tea-
tri, circoli cittadini, centri di ritrovo e ricreazione, ecc.), conclude:

El único medio infalible de curación es cristianizar a lo sinceramente católico
la vida, la sociedad y el hogar doméstico… Solo Jesucristo tiene la potestad de
restaurar y curar las naciones envilecidas por los vicios y crímenes, y por su vir-
tud y especial misión la Iglesia católica, fuera de la la cual no hay salvación246.

Com’è dato osservare, anche solo in considerazione degli esempi che
si sono offerti, negli ambienti carlisti il discorso antiebraico andava abbon-
dantemente oltre la soglia, tra l’altro di assai incerta precisazione, stando
ai risultati della storiografia più recente, del discorso meramente religioso
e quindi antigiudaico (secondo i tradizionali moduli cristiani). I carlisti
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erano, anzi, probabilmente i primi ad impossessarsi e ad utilizzare con
sistematicità l’antisemitismo sul piano politico, in senso antiliberale e anti-
moderno. Risultando in ciò, per quanto paradossale possa apparire l’affer-
mazione, inconsapevolmente moderni.

10. Il caso Dreyfus

L’avvio dell’affaireDreyfuss risale al 1894, ma — come si sa — fu solo
due anni dopo, con le prime richieste di revisione del processo, che esso
iniziò ad assumere quella rilevanza internazionale che toccò il culmine con
il processo di Rennes del 1899. Meno note sono, di contro, le ripercussio-
ni dell’affaire nel contesto spagnolo. Ciò deriva dal ritardo con cui la sto-
riografia è giunta a mettere a fuoco la questione e ad avviare le ricerche.
Basti pensare che tale frangente è del tutto sfuggito all’attenzione di J. Caro
Baroja, che ad esso non ha dedicato neppure un cenno247 e che la prima
pubblicazione spagnola sull’argomento è l’antologia di articoli curata da
Jesús Jareño López nel 1981. Un libro che se ha avuto il merito di tema-
tizzare per la prima volta l’argomento nel contesto iberico, di mostrare la
vivacità del dibattito spagnolo al riguardo e di mettere in risalto la figura
filodreyfusarda di Luis Bonafoux, per l’inadeguata contestualizzazione
degli articoli non ha offerto un serio contributo sul piano storiografico248.

Il tema dei riverberi spagnoli del caso Dreyfus non è stato affrontato
neppure da Avni, anche se la sua ricerca spazia oltre i limiti cronologici
segnalati implicitamente nel titolo249. Ha trovato invece per la prima volta
una qualche attenzione, specie in relazione alla stampa, nella tesi di dotto-
rato di Isidro González250 e, assai minore, nel libro in cui parte della prece-
dente ricerca è confluita251. Al lavoro di González si sono riferiti successi-
vamente sia Marquina e Ospina252, sia Álvarez Chillida che, per altro, hanno
tralasciato — non essendo nelle loro intenzioni — di soffermarsi all’argo-
mento253. All’atteggiamento del catalanismo conservatore di fronte al caso
ha invece dedicato una stimolante ricerca di J. Coll i Amargós254, mentre
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qualche cenno all’affaire, attingendo alla tesi e al libro di González, si trova
nel più recente saggio di Manfred Böcker255. Nel frattempo erano apparse
anche alcune valutazioni tendenti a circoscrivere alla sola stampa carlista le
posizioni antisemite all’epoca del processo Dreyfus, nell’ottica di scagio-
nare il cattolicesimo spagnolo nel suo complesso dall’accusa di antisemiti-
smo, nella più generale prospettiva di ridimensionare il peso dello stesso in
Spagna, attribuendone il merito al benefico influsso della Chiesa256.

Fermo restando che nella Spagna dell’ultimo scorcio del XIX secolo
furono, non sappiamo se più numerosi, ma certamente più attivi i sosteni-
tori dell’innocenza di Dreyfus, gli studi appena segnalati e i sondaggi effet-
tuati sulle fonti dirette convergono nell’indicare che fu la stampa d’orien-
tamento integralista quella che più ebbe a prendere posizione in senso anti -
dreyfusista con articoli contraddistinti da spiccati accenti antiebraici. La
palma della virulenza spettò, come di consueto, a “El Siglo futuro” che, tra
gli altri, pubblicava un articolo a firma di Suárez y Vicens nel quale si legge:

El remedio del cáncer hebreo que padece Francia tiene que ser largo. En estas
enfermedades el contagio es seguro y los destrozos horribles. Usando el lenguaje
que han puesto de moda los bacteriólogos, cabe decir que la virulencia del germen
patógeno no se atenúa con ningún género de cultivos. No hay más que un antído-
to: la fe cristiana, ni más que un preservativo seguro: el aislamiento. ¡Benditos los
españoles del siglo XVI que lo establecieron con todo rigor!257.

Anche se non vi appare menzione esplicita a Dreyfus, certamente da
mettere in relazione con il clima che il caso stava determinando era anche
l’editoriale del 19 settembre 1897. In esso si affermava che gli ebrei, essen-
do carenti di patria, si dedicavano a rovinare e sfruttare quanti non appar-
tenevano alla loro «maldita raza». Ad essi attribuiva la responsabilità di
tutte le guerre civili e internazionali che avevano insanguinato l’Europa,
l’America e la fine dell’impero spagnolo; l’oppressione economica della
Francia, dell’impero austro-ungarico, della Russia europea e asiatica; l’o-
rigine della guerra franco-prussiana; la guerra permanente e la rovina eco-
nomica delle repubbliche sudamericane. «Todos los partidos liberales —
proseguiva l’editoriale —, que han cubierto de ruinas al mundo, se mue-
ven por superior impulso de los judíos; todas las logias masónicas marchan
bajo la dirección suprema de los judíos». Ad essi attribuiva poi l’aver ridot-
to in polvere le pareti granitiche dell’edificio socialcristiano e l’origine
della Mano negra, dell’Internazionale, del nichilismo sociale e dell’anar-

76

255. M. Böcker, Antisemitismus ohne Juden, Frankfurt am Main, Peter Lang, 2000, pp.
52-53.

256. J. Andrés-Gallego, A.M. Pazos, La Iglesia en la España contemporánea, 1. 1800-
1936, Madrid, Ediciones Encuentro, 1999, pp. 188-189.

257. S. Suárez y Vicens, Delante del Crucifijo,in “El Siglo futuro”, 14 settembre 1899.

Cap.02-Spagna_21-IMP 2a bozza  27-03-2003  14:46  Pagina 76



chismo. Programma liberale e programma degli israeliti venivano identi-
ficati nello scopo di dissolvere l’ordine sociale cristiano per edificare sulle
sue rovine l’impero d’Israele. «Por esto — precisava — los liberales, como
los judíos, son extranjeros en todas partes, y desconocen por completo la
virtud del patriotismo. Con tal sea para satisfacer sus apetitos desordena-
dos, todo lo sacrifican: Dios, patria, familia y pueblos». Per quanto riguar-
da la Spagna, ai massoni attribuiva, in conclusione, la perdita dell’immen-
so impero coloniale, le guerre civili e quella d’indipendenza. «Por ende
liberal y judío son antipatriotas» erano le ultime parole dell’articolo258.

Nell’opuscolo dell’Apostolado de prensa, datato dicembre 1898, dal
titolo La verdadera regeneración de España, si faceva a un certo punto
riferimento alla Francia che sarebbe incamminata verso la rovina, come tra
l’altro dimostrava «il brutto affare della revisione del processo all’ebreo
Dreyfus, del cui tradimento alla Francia la sinagoga e le logge tentano di
fare un’apoteosi pagana»259.

Su tutt’altro versante, anche le cronache della Pardo Bazán su “La
Ilustración artística” di Barcellona, pur formalmente preoccupate di man-
tenere una certa equidistanza tra i due partiti rivali, tradivano accenti di
netta ostilità antiebracia. In una di esse si legge che il caso Dreyfus dimo-
strava che la lotta tra le razze esisteva e che «no puede impunemente sub-
sistir una nación dentro de otra nación resistiendo a toda amalgama».
Sicché anche volendo considerare Dreyfus innocente, «En su esencia la
cuestión no varía, ni es el asunto Dreyfus sino un episodio de la lid secu-
lar que ensangrentó en la Edad Media las calles de Valencia y Toledo».
Fino al punto di scrivere che «La cruzada contra Dreyfus se explica, y al
explicarse queda medio justificada»260. In un’altra, scovando ebrei ma-
scherati anche tra i nemici di Dreyfus, scriveva che essi erano «nacionali-
stas y militaristas y los que confunden el evangelio con el Talmud y son
judíos carnales disfrazados de cristianos»261.

Per quanto concerne l’area catalana, nel suo studio innovativo J. Coll i
Amargós sostiene che l’antisemitismo francese venne percepito in alcune
zone del mondo politico e culturale catalano come un movimento pro-
gressista, anticonformista e antiborghese262. In esso militavano, infatti, gli
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stessi uomini (e cioè Barrés, Bourget, Maurras) che in Francia, dall’inizio
degli anni Novanta, avevano dato vita a progetti, leghe e pubblicazioni di
natura regionalista e autonomista. Un movimento che il catalanismo mode-
rato guardò con interesse fin dal suo sorgere, rimanendone anche forte-
mente influenzato. Poste queste premesse, ricostruite le principali caratte-
ristiche del regionalismo francese e registrate le testimonianze d’attenzio-
ne per quanto si muoveva al di là dei Pirenei da parte del catalanismo con-
servatore263, Coll passa ad esaminarne l’antidreyfusismo. Richiama dap-
prima le posizioni dell’avvocato Narcís Verdaguer i Callís, direttore del
settimanale (poi dal 1899, quotidiano) cattolico e catalanista conservatore
“La Veu de Catalunya”, che trovava autenticamente patriottici i francesi
che non avevano creduto nelle manifestazioni d’innocenza dell’ebreo
Dreyfus264. Contrariamente a quanto sostenuto a suo tempo da Josep Pla265,
scagiona poi il giovane Cambó, autore di vari articoli sull’argomento nelle
stesse pagine, dall’accusa di aver adottato posizioni antisemite e antimas-
soniche. Asuo avviso, infatti, l’indubbio antidreyfusismo di Cambó non
era alimentato dal pregiudizio antiebraico, ma da un’analisi della situazio-
ne che vedeva nella contrapposizione che divideva la Francia lo scontro tra
due opposte idee di società: nazionalista e l’imperialista la prima, demo-
cratica e cosmopolita l’altra266. Il suo antidreyfusismo era pertanto diver-
so da quello di giornali come “Diario de Barcelona267”, “La Veu del
Montserrat268” o de “El Correo Catalán”, contraddistinti da posizioni anti-
semite che non risparmiarono alcuni ambienti repubblicani e liberali269.
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Dopo essersi soffermato sul soggiorno barcellonese di Max Régis, ex sin-
daco di Algeri e già animatore di una vera e propria caccia all’ebreo in
Algeria270, Coll rivela anche che il pamphletdi Prat de la Riba, La question
catalane fu pubblicata a Parigi con il sostegno finanziario di Louis Guérin,
responsabile finanziario confidenziale della Lega antisemita francese e
fratello del presidente della stessa, Jules Guérin271. Un episodio che spie-
ga con la collocazione del catalanismo conservatore e del nazionalismo
francese al di fuori del sistema politico ufficiale e che rendeva quasi natu-
rale i supporti logistici e le coincidenze tattiche tra i due movimenti272.

La valutazione conclusiva è che il catalanismo conservatore percepì
l’ affaire Dreyfus come uno scontro tra i sostenitori del sistema liberal-par-
lamentare di origine giacobina e coloro i quali, di fronte alla decadenza dei
paesi latini e all’evidente superiorità di quelli anglosassoni, vedevano nelle
proposte di decentramento politico e culturale una via dal contenuto chia-
ramente rigenerazionista. Il catalanismo conservatore sostenne, in altre
parole, i nazionalisti francesi nell’affaire Dreyfus, perché essi erano anche
i rappresentati di quel regionalismo francese che tanta influenza aveva già
avuto sul catalanismo. Da cui il giudizio secondo cui il catalanismo con-
servatore non fu antidreyfusista perché conservatore, ma perché attraverso
l’identificazione con i nazionalisti francesi (che erano allo stesso tempo
anche dei regionalisti), esso riusciva a presentarsi come articolazione di una
corrente internazionale percepita come moderna, quale il regionalismo273.

La drammaticamente contrastata vicenda giudiziaria dell’ufficiale fran-
cese, con le sue implicazioni politiche e culturali, veniva a sovrapporsi, per
lo meno da un certo momento in poi, alla guerra di Cuba, al conflitto ispa-
no-americano e al successivo desastre. Che chiudeva, con l’epopea aperta
oltre quattrocento anni prima dalle tre caravelle, anche il XIX secolo spa-
gnolo. Ovvio che verso le vicende belliche d’oltremare, prima, e le conse-
guenze della sconfitta, poi, si orientasse l’attenzione dell’opinione pubbli-
ca del paese, meno disponibile proprio per questo a lasciarsi distrarre da
quanto avveniva nella vicina Francia.

Tirando le fila, ancora una volta in modo del tutto provvisorio, sull’an-
tisemitismo spagnolo dell’ultimo quarto del secolo, va osservato che esso
ebbe a manifestarsi in diverse zone della cultura e della società in modo
rapsodico, pretestuoso e occasionale, senza giungere mai a configurarsi
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come una vera e propria corrente ideologica e men che meno come un
movimento, neppure di opinione. Per l’assenza o irrilevante presenza di
ebrei sul territorio nazionale, la questione ebraica fu circoscritta materia di
studio e limitato argomento di discussione sul piano culturale e politico.
Lo fu, comunque, in riferimento alla realtà storica del paese e al suo futu-
ro. Il giudizio sull’apporto fornito dagli ebrei prima dell’espulsione e dai
conversosdopo, fu fattore di divisione e costituì uno dei materiali con i
quali le diverse forze in campo confezionarono l’idea di Spagna per rea-
lizzare la quale valeva la pena spendersi. La limitata tolleranza dei culti
non cattolici stabilita dalla Costituzione del 1876 e, in varie occasioni a
partire dal 1881, la possibilità che gruppi di sefarditi, discendenti o meno
che fossero dagli interdetti di un tempo, venissero accolti nel paese, fece
scattare analoghe divisioni e popolò l’immaginario di alcuni ambienti di
esagerati timori. Guardavano quest’ultimi alla storia spagnola non meno
di quanto seguissero gli accadimenti di altri paesi (dove la presenza ebrai-
ca era giudicata causa di disordine e di conflitti). Ne fa fede la sottolinea-
tura costante della liceità della decisione adottata dai Re cattolici, vero e
proprio filo conduttore dell’antisemitismo spagnolo ottocentesco. Che per
questo motivo, senza sminuire le influenze provenienti dal di fuori, è da
considerarsi come un fenomeno autoctono dotato di una sua originalità.

Dal 1875 in avanti, il tema degli ebrei spagnoli, segnatamente dei
discendenti dei conversos, divenne percepibile anche sul piano letterario.
Come protagonisti o come figure più di secondo piano essi entrarono nella
narrativa. La loro presenza sulla carta, mentre surrogava la loro assenza sul
piano reale, ebbe un ruolo e svolse vari compiti. Richiamò l’attenzione dei
lettori su uno degli aspetti rimossi del passato, contribuendo a rendere
quella letteratura più aderente alla realtà nazionale. Quando presentò gli
ebrei senza pregiudizi, come nel caso di Galdós, fece una battaglia di
libertà e in favore della tolleranza. Quando a prevalere fu il retaggio degli
stereotipi provenienti dal passato, come nel caso di Pardo Bazán, furono i
tradizionali sentimenti di ostilità antiebraica ad essere rinnovati e raffor-
zati. Complessivamente considerata la narrativa spagnola dell’ultimo
quarto del secolo contribuì a socializzare i termini della questione ebraica
nelle sue generalità, della questione sefardita come sua specifica variante
nazionale e l’antisemitismo. Facendosi così, nello stesso tempo, più nazio-
nale, più moderna e più europea. E qualcosa del genere avvenne anche sul
piano delle arti figurative. Certo, si tratta solo di un episodio, ma non per
questo risulta meno emblematico che all’Esposizione Universale di Parigi
del 1889, Emilio Sala, che già aveva tratto ispirazione dagli Episodios
nacionales di Galdós illustrandone alcuni, presentasse la tela, per la quale
ottenne tra l’altro la medaglia d’argento, La Expulsión de los judiós. Lo
stesso dipinto che meritò poi la medaglia d’oro a Berlino nel 1891.
Raffigurava Torquemada intento a convince i Re cattolici a firmare l’edit-
to d’espulsione, facendo vedere loro che, accecati dall’oro degli ebrei, sta-
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vano per vendere un’altra volta Cristo274. Attratto per un certo periodo dai
temi storici, Sala era l’autore, tra l’altro, di una tela dal titolo La expulsión
de los moriscos. Ma nella grande esposizione parigina era l’espulsione
degli ebrei che veniva esibita, come per rievocare e rivendicare il fonda-
mento dell’identità nazionale spagnola. Di una nazione, cioè, che una volta
tanto non arrivava dopoperché aveva risolto primail problema con il quale
ora le nazioni vicine dovevano fare i conti. Al di là delle intenzioni del pit-
tore e degli organizzatori della partecipazione spagnola, come non vedere
nella scelta di queltema e nella presentazione di quella tela all’esposizio-
ne, un modo per dimostrare la piena sintonia della Spagna con l’Europa e
con la modernità?

Nell’ultimo quarto del secolo elementi, temi, aspetti e giudizi di natu-
ra politica andarono progressivamente innestandosi sull’antiebraismo tra-
dizionale di origine religiosa e teologica. Con maggiore evidenza, fre-
quenza e sistematicità il fenomeno contraddistinse la pubblicistica carlista
e integralista. Vale a dire la componente sul piano politico e ideologico
comunemente ritenuta più antimoderna. Eppure a suo modo fattore e vei-
colo di modernizzazione, non foss’altro per la secolarizzazione del tradi-
zionale antigiudaismo di cui fu protagonista e per l’utilizzazione che ne
fece sul piano politico. Anche al di fuori di questi ambienti, poi, cominciò
a muovere i primi passi la teoria del complotto ebreo-massonico, in alcu-
ni casi messa in relazione con i conversos e la minaccia da essi rappresen-
tata, non solo per la fede e il dogma, ma anche dal punto di vista degli equi-
libri sociali e politici. L’idea della presenza di un pericoloso nemico inter-
no iniziava a farsi strada.
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274Dell’episodio aveva scritto J.A. Llorente negli Annales de la Inquisición de España,
Madrid, 1812-1813, 2 voll., I, pp. 180-182. Lo riprende per destituirlo di fondamento N.
López Martínez,Los judaizantes castellanos y la Inquisición en tiempos di Isabel la
Católica, Burgos, 1954, pp. 360-361. Del «lienzo de Sala, Torquemada ante los Reyes
Católicos» scrive anche Pardo Bazán in Al pie de la torre Eiffel, cit., p. 213, per dire che
“Le Figaro” ne aveva proposto un’interpretazione assurda secondo la quale Torquemada
era rappresentato mentre difendeva l’Immacolata Concezione. Emilio Sala Francés (1850-
1910), originario di Alcoy, aveva studiato a Valencia e si era poi trasferito a Madrid.
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PRENSA Y POLÍTICA EN LA II REPÚBLICA: EL EPISTOLARIO
DE F. CAMBÓ A LLUÍS DURAN Y VENTOSA SOBRE
“LA VEU DE CATALUNYA” (1931-1932)

Josep Maria Figueres

La posición de los dos políticos es de iguales. Cambó, redactor en 1902
del diario y artífice del partido del que será en 1917, a la muerte de Prat, el
principal dirigente y Duran, político global — concejal, diputado — pero
también desde el poder — la Comisón de Acción Política — y con el cono-
cimiento del partido durante casi cuarenta años. Las relaciones entre
ambos dirigentes son fluidas, cordiales, respetuosas y, a la vez, confiden-
ciales e íntimas. A menudo se entrevistan a solas, en secreto — para no,
dicen, ofrecer celos a otros dirigentes — y siempre impregnados de un tono
de eficacia, de trabajar para la idea central sin concesiones al lirismo, a la
retórica, al sentimiento, todo es concentrado a un ideal político y patrióti-
co de claro trasfondo ideológico impregnado de lo social y económico.
Duran pertenece a la élite de la Lliga y es situado, cita en sus memorias un
analista sagaz, Claudi Ametlla1, y lo recoge Isidre Molas en su estudio tan
conocido sobre este partido2, al lado de Puig i Cadafalch, Ventosa, Pere
Rahola, Abadal, Cambó y Prat refiriéndose a la Comisión de Acción
Política (CAP). Los dos políticos son sumamente prácticos. Si uno dicta
cartas a su secretario desde la bañera, el otro no conserva fotografías. Van
directos a la esencia. Les une la voluntad del triunfo y el poder.

Cambó es el presidente de la Lliga. El 1931 Lluís Duran i Ventosa
asume la dirección del partido, la CAP es constituida también por Maynés,
Vallès y Pujals, P. Rahola, Valls i Taberner i Puig de la Bellacasa. Hasta la
reorganización del partido el 1933 Duran es hombre clave con Cambó y

“Spagna contemporanea”, 2002, n. 21, pp. 83-97

1. C. Amettla, Memòries polítiques (1890-1917),Barcelona, Pòrtic, 1968.
2. I. Molas, Lliga catalana. Un estudi d’Estasiologia, Barcelona, Edicions 62, 1972, 2

Vols.
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Ventosa. Todos ellos se ocuparán igualmente del diario. Abadal también
con gran intensidad. Duran tenía un capital político formidable. Treinta
años antes el mismo Prat de la Riba, alma del diario, hombre símbolo y
recuerdo indiscutido al que “La Veu” rinde homenaje constante, le dedica
un prólogo — Regionalisme i federalisme3 — y Cambó en sus Memòries
le dedica numerosos elogios. Cambó, parco en darlos, le elogia sin repa-
ros. Duran no era sólo una autoridad moral, hijo de Duran i Bas, sino una
auténtica pieza clave del partido como miembro vitalicio de la CAP. Las
observaciones que hace Francesc de Carreras a propósito de los elogios de
Prat a Duran los reitera cuando habla de él y de Cambó: «la confiança i
lleialtat mútua entre Cambó i Duran fou sempre total»4.

Las cartas del 1931 y 1932 de Cambó son un precioso documento para
entender las relaciones de la autoridad del partido con su diario. La rela-
ción de cartas5 es la siguiente: para 1931 hemos seleccionado: 15, 21 y 31
de mayo; 5 de junio y 18 de setiembre, todas de París. Para 1932: París, 20
de febrero; s/l, 2 de abril; París, 5 de abril; 30 y 31 de mayo; 5, 11, 18, 20
y 24 de junio; París, 4 de julio; Abbazia, 21 de julio; Lesina, 4 de agosto;
Lagosta, 6 de agosto; Parenzo, 5 de setiembre; Milà, 9 y 15 de setiembre;
s/l, 18 de setiembre; s/l, 25 de setiembre; s/l, 26 de setiembre; s/l 28 de
setiembre; París, 29 de setiembre; Barcelona, 7 de noviembre y 31 de
diciembre. Un total de 29 cartas, de un conjunto extenso, verdaderamente
excepcional y que merecería la pena recolectar y publicar como se ha hecho
otras obras conocidas de Cambó —  Memorias, ensayos, dietarios, discur-
sos… — uno de los personajes más dinámicos e influyentes del período.

Cambó quiere renovar el diario, una carta del 15 de mayo indica: 

Convindria qu’en el Consell d’Administració de “La Veu” hi entressin noves
persones amigues dels qu’en formen el comité de direcció: a mi se m’ocorra en
Soliguer, pero es possible qu’ells [hace referencia a los delegados de Lleida y
Tarragona] en coneguin algun altre. Naturalment que tota designació s’ens ha de
comunica previament, als que com nosaltres, tenim o representem la major part
del capital de “La Veu”.

Seis días después, el 21, otra carta insiste en la importancia de la comu-
nicación:

Benvolgut amic: Amb els qu’es cuiden ara de “La Veu” hauries de parlar del
nomenament d’algun altre conseller de l’editorial que, a la vegada, participés com

84

3. En la col. «Biblioteca de Clàssics del Nacionalisme Català», 29 (Barcelona, La
Magrana-Diputació de Barcelona, 1993) en edición de Francesc de Carreras. 

4. F. Carreras, Introducción a Regionalisme…, op.cit.,p. XIX.
5. Arxiu Nacional de Catalunya, St. Cugat del Vallès, Inventario 90, Lluís Duran i

Ventosa. Docs. 72-117. Agradezco a su personal las constantes amabilidades.
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nosaltres, al compromís d’ajudar al diari. Espero qu’et trobarás ja una mica millor,
pero t’aconsello qu’aprofitis l’ocasió actual per cuidar-te tot el que siga necesari.
Mana a ton afm.

“La Veu” formaba parte de un grupo editorial que alcanza el apogeo en
el año 1917. Lo explicamos en la introducción del facsímil de la revista
“Cuca Fera” la revista del 19176 cuando estaba integrada, con otras publi-
caciones, en el grupo de la Editorial Catalana. Después de la carta del 31
de mayo, vista más arriba, Cambó responde las observaciones de Duran
sobre el periódico:

Benvolgut Lluís: Al tornar a París després d’uns dies d’ausencia, he llegit les
teves lletres del 29 i 31 de Maig i la del 1 de Juny. També vaig rebrer a son temps
la lletra en què em parlaves de la malaltia de la filla d’en Puig. Me dius en la pri-
mera que “La Veu” no marxa i qu’el comité no’s reuneix apenes. Aixo es veu cla-
rament llegint “La Veu”. Es precis que tu, per propi impuls, o dient qu’es per enca-
rrec meu com a president de l’Editorial, reuneixis el comité perque s’ocupi mes
del diari. Jo reconec qu’en els ultims dies ha millorat i aixó deu ser fruit de la teva
intervenció. Comprenc perfectament la teva situació desagradable, trobante entre
en Ventosa i jo que no vivim la realitat barcelonina, i els amics que t’envolten que
se’n deixen impregnar excessivament. Tu has d’ésser el punt d’enlláç entre uns i
altres, amb els inconvenients fatals de la teva posició, que jo conec molt bé, pel
molt temps que m’ha tocat exercir-la. (París, 5-VI-1931).

La última carta seleccionada es también relevante sobre el periódico:

Benvolgut Lluís: T’he enviat aquestos dies dugues o tres cartes, escrites
depressa i corrents, perque es referien a coses tant urgents que s’havia de guanyar
un correu a tota costa. Vaig ara a comentar més reposadament, les teves dels dies
3 i 7 del corrent i a parlar-te de “La Veu”.

Comencem per “La Veu”: La liquidació dels dos darrers mesos, porta el deficit
a xifres que no podríem sostenir7. La baixa vé, principalment dels anuncis i això es
cosa molt gréu, per que les causes que han produit la seva minva, continuaran i s’ac-
centuaran. En la suscripció he vist que també tenim perdua i això si que ho crec evi-
table fent un diari que sigui més actual, que vibri més, que no estiga aferrat a la ruti-
na de consagrar bona part del seu espai a coses que no interessen a ningú. Però, en
Pellicena — que es la grisor i l’ensopiment en persona — no farà mai aquest diari.
No sabrá, sisquera pendrer exemple de com, sense cap despesa — probablement
amb economies! — ha millorat l’Aznar, “El Sol”, amb una magnífica compagina-
ció i amb un bon joc de titulars fet per un home que coneix la psicologia del públic.
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6. Cuca Fera. Setmanari satíric nacionalista. La seva vida. Els seus homes, Sabadell,
Ausa, 1985. 

7. Los datos cuantitativos de la vida del periódico en el estudio: “La Veu”de Catalunya.
Història. Protagonistas. Documentsque elaboramos por encargo del Ayuntamiento de
Barcelona en 1996-1998. En proceso de edición. 
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En Pellicena ens arruinava amb l’augment de despeses. Ara ens mata el diari
no saben-li donar, amb els elements que té, vibració i actualitat. “La Veu” de l’en-
demà de la vaga general era lamentable, mentres “La Vanguardia” i “La Publi”
vibraven intensament. En Gallart fa prodigis en el rengló de les economies, pero
veig que no s’ha fixat, encare, amb les despeses d’imprenta, quan, per ser les més
importants, son les que permeterien una major reducció (París, 18-IX-1931).

Después proyecta consideraciones generales haciendo referencia a la
necesidad, «tant si l’Estatut s’aprova com si no» que el partido y el diario
vayan a la ofensiva. «Una política no agressiva sols pot viurer amb la pos-
sessió del govern. Quan no es té el govern, s’ha de buscar una bandera, no
sols pera sumar egoismes, sino i principalment pera desvetllar i recollir
entussiasmes, que tinguin com a fi la conquesta del poder». El 1932 la
correspondencia que se conserva de Cambó en el fondo de Duran es cua-
jada de referencias sobre el quehacer periodístico. Cambó recomienda la
copia de los métodos de sus competidores. El 5 de abril dirige otra carta a
Duran donde le manifiesta:

Amic Duran: La impressió que jo tinc de “Palestra”, després d’algunes infor-
macions que n’he rebut, és de que en ella hi impera un ambient separatista, que
s’adiu molt bé amb la nova postura que ha pres “La Publicitat” i que suposo és
indici de la que pendrà Acció Catalana. No sé si llegeixes la fulla “Pàtria”, que
publica “La Publicitat”. La corresponent al darrer divendres, dia primer d’Abril,
és molt interessant. Si la llegeixes, et trobaràs d’acord amb quasi tot el que en ella
es diu i que és d’un to purament catalanista. Es curiós, però, que s’escrigui tot el
que es diu en aquesta fulla, en el mateix diari que, al caure la Dictadura i quan
Acció Catalana creia tenir gran força feia una campanya demagògica; posposava
el catalanisme a la revolució; sostenia el principi de la diferenciació “à outrance”,
que volia dir la posposició de l’¡deal catalanista, a altres ideologies, i preparava a
més l’adveniment d’en Macià i de la seva colla, d’un catalanisme inexistent o tan
prim, que no pot resistir la menor prova. Em fa creurer, aquesta campanya de “La
Publicitat”, que, en les próximes eleccions, volen els presentar-se com els únics
catalanistes, que no són més que catalanistes, fent front comú amb Unió Catala-
nista i amb els d’Estat Català. Encara que jo cregui que, com menys es parli d’Ac-
ció Catalana, serà millor, és possible que sigui convenient es procuri desfer-se
aquest joc que ara preparen.

En el mateix número de “La Publicitat” de què et parlo, hi ha un article de fons
que és una delícia: després de sentar una doctrina, que ha sigut sempre la nostra,
comença a fer-ne aplicacions verament absurdes i a acusar-nos a nosaltres de les
desviacions que cometé Acció Catalana. El fet de que els mateixos que han comès
els errors de tàctica, que els han portat al ridícul en què es troben, vulguin donar-
nos lliçons de tàctica a nosaltres, és d’un còmic pujat. Jo crec que no ens hem de
deixar pendre la bandera del catalanisme pur, que hem mantingut sempre, adap-
tant la tàctica del dia al servei d’aquella doctrina i d’aquella posició. No hi ha que
dir-te que si arribem al convenciment de que l’augmentar de preu el nostre diari,
no ens ha de portar més dany que benefici, jo hi estic absolutament d’acord.

86

Cap.03-Spagna_21-IMP 2a bozza  27-03-2003  14:47  Pagina 86



A mano, un añadido: «Veig com “La Veu” va ja contestar a l’article de
que’t parlo».

Las referencias a la política con la provisión habitual de escándalos es
otro tema recurrente en el epistolario. La confianza de los dos interlocuto-
res hace que se confiesen con gran franqueza y que sea, sin citarlos, en los
todos los niveles del partido que se hablen los problemas: desde el interior,
en su proyección mediante el periódico y en las cuestiones de largo plazo
como futuras elecciones. Se habla de todo, de hoy, mañana y de pasado
mañana. La carta del 30 de mayo, a propósito de una noticia grave, es rele-
vante de la tónica ambiental dominante:

Amic Lluís: Rebo ara la teva lletra del 26, que contestaré amb calma un altre
dia. Avui t’escric per a companyar-te còpia d’una llarga lletra que acabo de rebre.
Jo no sé el que hi haurà de veritat en el cas que en la lletra es denuncia. Crec, però,
indispensable que es faci, amb la major discreció possible, una investigació. Fóra
molt dolorós que tinguéssim que executar a un altre dels nostres regidors, i per cert
un dels més brillants, però considero cent voltes preferible això, que mantenir-lo
com a representant nostre, si fos veritat el fet que en la lletra es denuncia. Jo no
recordo al firmant; és possible que el conegui, però no el tinc present. No sé qui
és aquest senyor Mateu, de qui parla; és probable que sigui en Damià o el seu fill.
En el fons de l’assumpte, crec té raó en Llopart, de que no s’ha d’atorgar una nova
concessió, que serviria per a crear a Barcelona un problema de transports, com el
que tenen moltes altres ciutats i que sols podran resoldres amb quantiosíssimes
despeses. Ton amic.

Una de las preocupaciones importantes de Cambó es la cuestión elec-
toral, hasta entonces, con la salvedad del período dictatorial se realizó una
labor electoral de cariz municipal, las circunscripciones pequeñas, ahora,
con los cambios de base electoral, sufragio universal, voto femenino8,
territorialización provincial, etc. configura unas campañas de carácter
general y no ceñidas a la labor personal de un sólo candidato. Será preci-
so trabajar en equipo y en campaña propagandística de alcance general. El
31 de mayo en una extensa carta relativa a cultura y enseñanza se pide un
plan de trabajo para «organitzar una cultura completa». Cambó quiere
implicar a Bertran, Puig… Comenta, después, la organización territorial
pidiendo que se cuente con Valls i Taberner (provincias o las entidades más
pequeñas, comarcas). Es partidario de crear una organización intermedia
entre la Generalitat y los municipios con el fin de:

evitar el perill de que els Municipis federats siguin un instrument disgregador que
perjudiqui la marxa normal de la Generalitat. Hi ha que preocupar-se també del
reclutament notarial i de la seva organització, procurant desfer el règimen actual,
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8. Per ejemplo el editorial El vot femení, (10-VI-1932). 
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que tendeix a destruir la seva funció social i a convertir el notari en un simple fun-
cionari. Jo em temo que la teva idea de proposar a les persones que s’encarreguin
d’aquesta tasca, que facin articles a “La Veu”, no sigui contraproduent, car no
podem oblidar la petitesa d’esperit dels nostres adversaris, que faran que siguin
enemics de tota solució que vingui proposada a “La Veu”. Es per aquesta consi-
deració, que jo no crec convenient que “La Veu” prossegueixi la campanya per a
la representació proporcional i el vot de les dones, car, com més “La Veu” en parli,
més difícil serà de que ho poguem aconseguir: mai l’Azaña voldrà proporcionar-
nos un èxit a nosaltres, en detriment dels seus aliats de l’Esquerra.

La carta, muy extensa, señala después la necesidad que la ley electoral
sea elaborada por el Congreso de Madrid por imposibilidad de modificar-
la, mientras la correspondiente a las elecciones catalanas lo sea por el
Parlamento de Barcelona y, certeramente, apunta: 

En els primer temps, convé que el Parlament i el Govern de Catalunya no
puguin pendre acords, sinó quan aquests comptin amb la conformitat de tothom o
de quasi tothom, única manera d’establir una Autonomia que no sigui partidista i,
per tant, precària. En canvi, quan l’Autonomia estigui consolidada, crec serà molt
convenient que el règim estimuli la formació de dos grans partits que vagin tur-
nant en el Poder a Catalunya.

La próxima carta es dedicada a los asuntos económicos del periódico.
Hace una disección del panorama de la prensa barcelonesa, de gran inte-
rés atendiendo que la sociedad del momento es de base oral, rural así como
de carácter tradicional industrial pero todavía imbuida de valores conven-
cionales dominantes. Una composición de escala de valores ideológicos
que será modificada por la emigración y la misma influencia de los medios
de comunicación así como otros factores como urbanismo, alfabetización,
los nuevos trabajos del sector del terciario, la modernidad de la tecnología
que penetra en los domicilios como la nevera incipiente o el teléfono que
se va generalizando. Contemplar la prensa en su función social no será una
erudición sino constatar el análisis de un instrumento eficaz para llegar a
la población masculina que determina el voto:

Benvolgut amic: L’examen dels resultats de “La Veu” durant el mes d’Abril,
és esperançador. Des de fa molt temps, que no s’havia presentat una nota d’un
optimisme semblant. Veig que els anuncis han augmentat; el que no ha augmen-
tat, és la subscripció: l’augment d’aquest mes d’Abril, és tan insignificant que no
pot computar-se. Jo no veig clar el que deu passar en la premsa barcelonina i, segu-
rament, tu deus tenir informacions, que t’estimaria em comuniquessis. Em diuen
que “El Correu Català” ha tingut una puja considerable. Jo no sé a costa de qui
haurà tingut aquest augment, si d’ “El Matí”, o del “Brusi”, o de “La Vanguardia”.
“La Publicitat”, cada dia és menys interessant. Suposo que ha d’haver tingut bai-
xes molt importants. El que no veig, és a qui pugui haver aprofitat aquestes bai-
xes, car és ben cert que no han vingut a nosaltres. El to accentuadament republicà
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de “La Vanguardia”, és possible que els hi hagi produït per baixes. ¿És això veri-
tat? Em sembla que “La Nau” deu tenir una subscripció petitíssima i que deu haver
perdut la venda que tenia. ¿Es així? Del que passi a “El Matí”, no me’n puc fer
càrrec. ¿En tens alguna notícia?

A renglón seguido pide información sobre el crecimiento de la organi-
zación femenina carlista, atendiendo la amenaza de su crecimiento puesto
que la visita que recibe, en París, le habla de 70.000 mujeres inscritas:

Em sembla que hi ha d’haver, en aquestes afirmacions, una exageració notò-
ria. Però, a fi de no anar a les fosques i no tenir la sorpresa del 12 d’Abril de l’any
passat, crec no estaria de més que féssiu algunes cates d’opinió demanant a per-
sones de tota confiança, tant de les barriades de Barcelona, com d’algunes pobla-
cions ben escampades del restant de Catalunya, impressions i notícies…

La siguiente carta conservada, del 11 de junio, manifiesta dos observa-
ciones importantes. La primera son las conexiones entre Cambó y Primo
cuando Lluhí dice en “La Veu” que el líder de la Lliga había convenido con
el general golpista que daría a Cataluña la autonomía y la segunda la ins-
trumentalización del voto femenino. Las dos cuestiones hallan eco en el
diario.

Amic Lluís: Les impressions que em dóna la teva lletra sobre en Llopart, són
ben satisfactòries. Espero que les exploracions posteriors les confirmaran o les
hauran ja confirmades. Llegeixo a “La Veu” d’ahir, que en Lluhí començà el seu
discurs dient que, abans del Cop d’Estat, jo havia convingut amb en Primo de
Rivera que aquest donaria a Catalunya l’autonomia. No és que m’ofengui la ver-
sió, però és que no hi ha en ella un bri de veritat. La darrera vegada que jo vaig
parlar amb en Primo de Rivera, fou en el mes de Gener de 1923. Des d’allavors,
fins a la seva mort, no hi vaig tenir altra relació, ni directa, ni indirecta; ni verbal
ni escrita, que l’expressada en les lletres que publicaren els diaris. Tu veuràs si és
convenient o no fer-ho constar així. És curiós veure com “La Publi”, que és qui
més ens difama per no voler establir la consubstancialitat de la República i de l’au-
tonomia, s’afanyi, avui, a predicar el desencant de la República. I tots els que
abans eren macianistes, avui proclamen la que fou sempre la nostra doctrina tra-
dicional.

Les notícies que em dóna la Paquita Verdaguer, són de que continua creient
que el sufragi femení serà obertament contrari a la Lliga i favorable als carlins i a
l’esquerra. Jo ho he cregut sempre així, però la impressió que em dóna la Paquita,
ja no és una opinió, sinó el resultat d’una observació feta per la persona que té més
elements per a fer-la. És per això que jo no crec necessari lligar la representació
proporcional amb el sufragi femení. Hem d’insistir més en aquella, que en
aquest… deixant, però, siguin els de l’Esquerra, els qui endossin la responsabili-
tat de que no votin les dones en les eleccions per al Primer Parlament de Catalunya.
El que jo crec, és que en les altres organitzacions femenines, precisament per no
haver-hi una personalitat tan forta com la Paquita, han sortit una pila de dones amb
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iniciatives. En la nostra organització, en canvi, no hi ha més que adoradores i
seguidores de la Paquita. És delicat dir això a n’aquesta, que posa tota la seva
ànima en la tasca que se li ha confiat… però jo procuraré fer-li entendre, sense que
es molesti, quan la vegi, que serà dintre pocs dies.

Jo no sé si s’aprovarà o no l’Estatut. A mi no em preocupa gens que, en el pri-
mer moment, l’opinió jo judiqui com un triomf de l’Esquerra. Jo crec que es pro-
duirà una sensació d’esverament davant l’eventualitat de que l’autonomia pugui
ésser regida pels insensats que rodegen a n’en Macià. I, d’altra banda, el fracàs de
l’Estatut donaria una bandera als extremistes i als anti-catalanistes, però no ens la
donaria a nosaltres. El nostre interès com a partit és, ara, com sempre, el mateix
interès que el de Catalunya. Adéu. Un afectuós record de ton amic.

El 18 de junio Cambó recibe otras dos cartas de Duran. Las contesta
inmediatamente informándole de la situación de la prensa, tal como le
había solicitado. La respuesta de Cambó es conforme a la información
recibida, la encuentra «tan versemblant que ha d’acostar-se molt a la veri-
tat». Sigue la preocupación por la previsión del auge carlista y pide sobre
los próximos encuentros una reunión antes que Ventosa lo visite en París.
Sugiere que Valls i Taberner prepare «la intelligència amb els elements del
“Matí” i de la UD, Unió Democràtica». Termina con una nota para “La
Veu”: «Convindria que algun redactor de “La Veu” seguís, en un diari
belga9, els debats sobre el problema lingüístic, car no està bé que sobre
aquests problemes no en parli més que en Rovira»10. En la prensa barcelo-
nesa hay un amplio debate, motivado por la discusión parlamentaria, por
la oposición de diarios como “ABC”, sobre el uso público de la lengua, por
ejemplo, en los rótulos de tiendas, en la enseñanza, etc. es la necesidad de
determinar que papel social ha de tener el catalán, por ley, eliminada la
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9. Efectivamente, inmediatamente al recibirse la nota aparece en portada El problema
lingüístic a Bèlgica, (23 y 24-VI-1932). LVC edita dos ediciones diarias: mañana y noche. 

10. El 1932 los trabajos periodísticos de Rovira i Virgili sobresalen de la media por el
interés y dedicación de su autor, amén de su talento. Carot Rovira reúne una antología en
Antoni Rovira i Virgili i la qüestió nacional. Textos polítics, 1913-1947),Barcelona,
Generalitat de Catalunya, 1994, donde destaca: L’idioma (“La Publicitat”, 16-IV-1932), Els
dos esperits(12-VII-1932), L’esdevenidor de la llengua catalana(23-IX-1932), etc.
Curiosamente Rovira es proyectado desde LVC, así aparece en este diario el 18-VI-1932
un artículo aparecido previamente en “La Publicitat” con el título La transmutació de
l’Estatut, y el día 28 otro sobre el 520 aniversario de la sentencia de Caspe, compromiso
de gran importancia en la evolución de la historia catalana. La explicación es sencilla:
Antoni Rovira i Virgili es un periodista preparado, claro y sugerente, explícito y sugestivo.
Es evidente que cualquier catalanista, y LVC es llena de redactores catalanistas, lo consi-
dere, al margen que sea de ERC, modelo de referencia. De leerlo a copiarlo o citarlo hay
poca distancia. Duran no sólo promueve en el diario el pensamiento de Cambó, Ventosa,
etc. sino tambén el suyo propio así escribe textos de finalidad didáctica-política, como La
tristesa del regateig(24-VI-1932) aludiendo a la avaricia española a las peticiones catala-
nas, etc.
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prohibición militar que la limitaba sólo a ámbitos culturales y familiares.
Cambó no quiere que sea sólo “La Humanitat” o “Mirador” o “La Publi-
citat” quien lleve la iniciativa en esta cuestión con un periodista tan diná-
mico, tan habilidoso y reputado catalanista como Antoni Rovira i Virgili,
que publica cada semana una decena de artículos, y todos ellos bién cons-
truidos, inteligentes, sugerentes. El mes de julio las preocupaciones por los
problemas financieros del diario son graves. De los textos se desprende
que Duran, seguramente, lo avala, Cambó le reconoce el esfuerzo realiza-
do y el 4 de julio escribe: 

Amic Lluís: Veig, per la teva lletra del dia primer, les preocupacions que et
dóna la situació financiera de “La Veu” les firmes que has tingut que posar en
moment difícils. Vull dir-te, una vegada més, que els compromisos que tu has con-
tret, són tant teus, com d’en Ventosa, com meus. Per la meva banda (i estic segur
en Ventosa pensa igual) no en tinguis cap mena de dubte. Malgrat que les coses
van molt malament i que jo n’estic afectat com el qui més, poso a disposició teva,
per a aquest istiu, altres 5.000 ptes. que podràs demanar a n’en Jesús, si fan falta.
Quan a tu et vàrem encarregar “La Veu”, mai havíem pensat en que t’haguessis de
preocupar de la seva situació financiera. És aquesta una preocupació de la que
tenim el deure de deslliurar-te. ¿Vols pensar, tu mateix, en la persona a la qual
podríem confiar el càrrec d’Administrador-delegat? Convindria que fos un home
ric o amb relacions entre gent de diners i, avui, no crec que tinguin diners més que
els fabricants de teixits i de filats. Si fos un home que tingués ambicions políti-
ques, encara millor.

No sé on, ni com, penses pendre les teves vacances estiuenques. Jo penso pas-
sar (si cap esdeveniment polític no mana el contrari) des del 12 de Juliol fins als
primers dies de Setembre, les meves vacances en alguna illa de l’Adriàtic, prop de
Venècia. Si a tu et fos agradable passar en el [yate] “Catalonia” algunes setmanes,
em donaries una viva satisfacció. Jo vull passar un istiu tranquil, navegant poc i
passant el temps pescant, llegint i escrivint. Si volguessis venir, fos quan fos, el
“Catalonia” t’aniria a pendre a Venècia. Adéu. Un record de ton amic.

A fines de julio los problemas financieros siguen. La gravedad se agu-
diza. Es el tema dominante en la correspondencia a la vez que la otra gran
cuestión, la del Estatuto de Autonomía toma cuerpo dominante en la socie-
dad catalana. Del 4 de julio (carta 105) hasta el día 21 (carta 106) no hay
ninguna otra. Esta última misiva dice:

Benvolgut amic: No sé com deuen anar les gestions pera trobar concursos que
ajudin a cobrir el deficit de “La Veu”, però el fet de que’n Gallart hagi ja disposat
de gran part de les pessetes que vaig oferir-te darrerament, me fa suposar que no
deuen anar gaire bé. Jo crec que, si’l govern no mana la puja del preu de suscrip-
ció, ni s’arriva a un acort general entre’ls diaris de Barcelona, nosaltres hem de pen-
drer la decisió de fer l’augment, com l’han fet “El Matí” i la “Publi”. Jo no crec que
tinguessim gaires baixes, perque are l’ambient ens es favorable, però, encare que’n
tinguessim, no crec que’n vingués cap repercussió als anuncis. La suscripcìó a
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fora11, han de fer-la els nostres corresponsals i les delegacions de La Lliga. A
Barcelona, han de fer-la’ls nostres Centros i Delegacions i jo he pensat que, tal
volta, podriem trobar dintre de la Joventut un nucli de xicots, amb temperament
comercial que actuessin de corredors distingits: Se’ls hi hauria de donar, com a estí-
mul, l’import d’un trimestre de suscripció, ja pera que se’l quedessin, ja pera que’l
portessin al fons de propaganda de la Joventut del qual en podrien sortir les despe-
ses pera viatges de propaganda. En podries parlar amb en Codolà, si ho trobes bé.

Convé fer tot el possible pera evitar que’ls de la Esquerra, amb ocasió de les
retallades del Estatut (especialment en aquells extrems que’ls hi seran més sensi-
bles) vagin a la retirada del Parlament. Ja sabém tots quin es el final d’aquestes
retirades. Jo temo que’ls de la Esquerra, no per esperit catalanista, sino pera veure
si, amb l’agitació i la protesta, aturen la seva desfeta com a partit, s’inclinin a pen-
drer actituts heroiques, que no farien cap mal, ni siquiera donarien cap preocupa-
ció al govern, però que augmentarien els ferments de revolta que hi ha a
Catalunya. S’ha de procurar que s’aprovi un Estatut, per minso que siga, car pel
sol fet d’aprovar-se, se donarà, arreu, la impresió d’una victòria catalana. Si no
s’aprovés res, s’escamparia la impresió de desfeta que, fora de Catalunya, accen-
tuaria la corrent anti-catalana i, á casa nostra, produiria un gran afebliment del sen-
timent catalanista en la gran majoria, que vindria estimulada per les estridencies
dels separatistes. Ja em diràs els teus desplassaments i si se’t presenta ocasió de
venir uns dies al Catalonia. Un afectuós record de ton amic.

A mano: «L’(…) còpia d’una lletra que envio á Gallart».
La observación sobre el Estatuto es pertinente puesto que define la línea

que ha de seguir “La Veu” ante la campaña por el Estatuto. La carta del día
22, va fechada con posterioridad a la anterior, también desde Abbazia, en
la costa del nord Adriatico, se dirige a A. Gallart ofreciéndole consejos y
opiniones e insistiendo en observaciones indicadas previamente a Duran
que al no haber sido rechazadas toman carta de entidad propia. 

Amic Gallart: He rebut i estudiat la seva lletra del dia 11 amb tots els seus ane-
xes. Espero, com V., que’l segon semestre serà millor que’l primer. Tinc que dir-
li que la meva fé en les aportacions que puguin fer al diari les entitats adherides a
La Lliga, és molt escàs, car totes elles tenen vida precaria. “La Veu” no’s conso-
lidarà fins que, amb l’import de suscripcions i anuncis arrivi a nivellar o tinga un
deficit reduit, que unes poques persones puguin cobrir.

Jo crec que s’ha d’anar al augment del preu de suscripció i que això s’hauria
de fer a primer d`octubre, o, a més trigar, a primer d’any procurant que coincidís
amb una viva campanya feta per totes les Joventuts de La Lliga en favor del nos-
tre diari. Espero que fet coincidir l’augment amb aquesta campanya, el nombre de
baixes, si n’hi ha, serà reduidíssim i no crec que afecti, ni en poc, ni en molt, els
anuncis. La suscripció forana augmentrà el dia que tinguém bons corresponsals en
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11. Se refiere a comarcas, fuera de la ciudad de Barcelona. LVC tiene lectores e implan-
tación en toda Cataluña. 
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relació amb les nostres organitzacions polítiques foranes. A Barcelona, a més de
la suscripció que vingui espontàneament, crec que una acció de les organitzacions
de barriada de La Lliga, tant masculines com femenines, hi poden ajudar molt. Jo
m’imagino l’augment, fet en mig d’una intensissima propaganda de “La Veu”. Un
dels elements d’aquesta propaganda podria ser un cartell ben ensopegat. Vol. V.
estudiar el que costaria un cartell, ja siga sols amb tipografia, ja siga amb dibuix
o amb figura? Voldria que V. pensés en si’s podrien aprofitar els elements de la
nostra Joventut que tinguessin temperament adequat pera corredors de suscripció
i d’anuncis, à base de donar-els-hi la mateixa comissió que donarie’m a un corre-
dor professional, comissió que, segons se convingués amb la Joventut, o podria
quedar tota pera aquesta, o podria repartir-se entra la Joventut i’ls que la guan-
yessin. Son affm.

El 4 de agosto ante la gravedad de la crisis financiera del periódico,
Cambó propone un aval compartido, junto con Duran y Ventosa, con des-
tino a garantizar un crédito que se solicitará al Banco de Vizcaya por
importe equivalente al descubierto que tiene “La Veu” con el Banco
Central más las deudas pendientes y una cifra prudencial de reserva. Con
la condición que a partir de octubre, el diario sea autosuficiente y que
«cobreixi gastos o deixi un déficit insignificant». En la misma carta indi-
ca a Duran que de instrucciones a Gallart para que no utilice el crédito más
que para pagar a su vez el crédito del Vizcaya. La máxima para el admi-
nistrador del diari es que: «Se li ha de treure [a Gallart] el neguit actual dels
venciments inmediats, però se li ha de deixar la preocupació de que es pre-
cís que “La Veu” nivelli’l seu pressupost l’any que vé». En la misma carta
ante la posibilidad que ERC no presente candidato llega a sugerir el nom-
bre prestigioso del filólogo Pompeu Fabra, unitario, «com a candidat de
tots els partits catalanistes, desde la Esquerra a nosaltres». Las dificultades
financieras no remiten. La carta del 6 de agosto es muy explícita:

Benvolgut Lluís: T’envio còpìa de la meva lletra a n’en Gallart. En ella no
parlo de que estic conforme amb seguir donant a “La Veu” el mateix concurs que
amb tu i en Ventosa li hem donant fins ara. Crec que és millor no dir-li a fi de que
s’espavili més pera augmentar ingressos.

Propone el análisis de aspectos graves del financiamiento sobre la dis-
cusión del Estatuto y se remite a su experiencia como ministro cuando no
le llegaban peticiones de la Junta de Obras del Puerto de Barcelona. Ante
el hecho que éste sólo reciba 300.000 ptas. por cuatro millones el de Bilbao
sugiere adoptarlo como argumento para modificar el comportamiento polí-
tico catalán: 

He vist que a “La Veu” s’ha parlat del repartiment de consignacions pera obres
de Ports […] Crec que s’ha de fer campanya sobre aquest punt car en ell, com en
tants d’altres, ja siga per dessidia, ja per fanfarroneria, els catalans paguém,
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voluntàriament, una pila de serveis d’Estat i això donarà, al discutir-se la part
d’Hisenda del Estatut (si arriva a discutir-se) un argument pera cedir a Catalunya
recursos migradíssims, car la tesis que sostrindràn els enemics del Estatut… i que
es possible accepti’l Govern, serà de que a Catalunya sols se li ha de dar el que
l’Estat hi gasta, que es casi rés, i no’l que l’Estat hi hauria de gastar (i que gasta
al restant d’Espanya) si’ls catalans no haguessi pagat grups escolars, ni exposi-
cions, ni carreteres provincials, ni aduanes, ni museus, ni ports. 

La presencia de Cambó articulista en el diario es constante, es notable.
Tanto que Josep Pla en abril12 en su crónica parlamentaria desde Madrid
indica: 

Concidint amb l’article del senyor Cambó a “La Veu” article que ha tingut el
valor d’exasperar els elements més unitàriament recalcitrants d’ací en un grau
molt més fort que mai per cap home de l’Esquerra, coincidint amb l’article del
senyor Cambó, s’ha començat l’ofensiva contra l’Estatut. 

Aprobado el Estatuto, Cambó empieza a enviar artículos e inicia una
etapa de mayor presencia en el diario. La temática de sus cartas versará
sobre nuevos aspectos pero debido a retrasos de correo y a desajustes de
coordinación harán que su presencia será llena de incidencias. La temáti-
ca epistolar sobre estas cuestiones menores se refleja en varios textos como
la carta del 18 de setiembre en que se duele que el público esperaba un artí-
culo precisamente sobre el Estatuto o sobre polémicas como dice el día 25
a pesar que la coyuntura política nunca será ausente globalmente:

Benvolgut Lluís: Ahir vaig rebre la teva del 21, després d’haver parlat per telè-
fon i de tenir, per tant, notícies més fresques. Avui envio, pera que’ls possis a
màquina, dos articles a n’en Jesús. Els dos haurien d’anar sense firmar, perque són
un xic agressius. L’un ataca,directament a n’en Nicolau13, prenent peu de les
agressions que va dirigir-nos el 26, en les conferències que ell i en Martí Esteve
donaren al Centre A.[utonomista] de Dependents14. L’altre, sosté la tesi de que
l’Esquerra i Acció C.[atalana] no han d’anar a una aliança sinó à una fusió. Crec
sincerament, que és el que convé a tots. Nosaltres tampoc hi perdríem res, perque
alguns dels pocs nuclis que resten d’Acció C.[atalana] tindrien amb nosaltres.

Jo veig dos perills, que hem d’estar molt atents pera evitar: un, una candida-
tura de dretes a base de matí i Unió Democratica, altre una candidatura catalanis-
ta radical, amb Palestra, Unió Catalanista, Nosaltres Sols i Unió Democràtica. […]
Estic redactant uns cartells, á base d’afirmacions molt contundents, que puguin
anar en poquíssimes ratlles.
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12. J. Pla, Davant l’Estatut, LVC, 29-IV-1932, rep. a Obra completa, vol. 40 Barcelona,
Destino, 1982, pp. 532 y ss. 

13. Nicolau d’Olwer. 
14. CADCI.
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Escrito al margen: 

No hi ha res que dir dels dos articles que’t donara’n Jesus, pera que vagin sense
firma, en faràs el que’t sembli: pots tocar-los, retallar-los… el que’t sembli millor.
El que no convé es que’s digui que són meus.

Los artículos, según manifiesta en carta del día 26, son ahora inoportu-
nos. ERC pone condiciones a Acció Catalana y la sugerencia que diría “La
Veu” no es pertinente. Entonces Cambó apunta un nuevo peligro: 

Amic Lluís: Veig que’ls dos articles que vaig enviar ahir, pera que’s publique-
sisn sense firmar, no tindran ja cap oportuniat, després de l’actitud de l’Esquerra,
possant á l’admissió de candidats d’Acció Catalana, condicions que aquestos no
podran acceptar per ganes que’n tinguin i per molt que se’ls hi hagi engroixit la
pell. La situació en que quedaran els d’Acció Catalana, fa més perillosa una can-
didatura de Matí, Palestra, Unió Catalanista i Unió Democrática. Conve evitar-la
de totes passades. No sols ens pendria molts vots, sino que’ns faria pendre un color
reaccionari que no’ns correspon, ni hem de volguer. Hem de ser generosos en ofe-
rir llocs […]. 

El 29 de setiembre, desde París, vuelve a escribir a Duran en relación
con los artículos que le envía:

Benvolgut Lluís: Rebo la teva lletra del 27 i ahir vaig rebre la del 26 enviada
a Quai d’Orsay. Veig que has donat, perque es publiques el mateix dia, l’article
sobre fusió d’Esquerra i Acció. Em fa por que l’hagis donat un dia massa aviat,
perquè suposo que tota l’atenció, els dies 27 i 28, estaria concentrada encare al
entorn del viatge Azaña15. El meu tercer article, tingué també la desgracia de ser
publicat la vigilia, i naturalment fou igual que haver-lo tirat al fons d’un pou. I es
llastima, perque publicat are, hauria produit bon efecte. 

Com veig que els meus articles tenen pega et recomano que llegeixis el darrer
enviat i que, prop del final, quan vinc a dir que hem d’estar molt agraits als que
han donat pas a les aspiracions catalanes, vegis si no convé accentuar, un xic més,
l’expressió de gratitut… pera que no es vinga a dir que el meu article no té altre fi
que intentar aigualir l’entussiasme amb que Catalunya ha rebut els seus lliberta-
dors. Cal tenir present que tots els que manen — tan a Barcelona com a Madrid
— tenen l’obsessió d’inutilitzar-me. He sabut que aquell article tan agressiu del
“Sol”, el redactà el propi Azaña. Sempre teu affm.
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15. Viaje de Manuel Azaña a Barcelona el 25 de setiembre. Pere Corominas, diputado
y cronista en su dietario del momento escribe «fou rebut triomfalment, a pesar de l’absten-
ció dels regionalistes i de la propaganda en contra dels extremistes catalans i de la
Solidaritat Obrera. El poble va dar evidents mostres de finesa i de comprensió polítiques.»
La República i la guerra civil, vol. III de Diaris i records de Pere Corominas, Barcelona,
Curial, 1975, p. 91. 
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El trasfondo político deviene omnipresente en los medios de comuni-
cación, el diario, como los libros o los carteles es presente por su impor-
tancia y eficacia. El 7 de noviembre, carta 116, Cambó está en Barcelona,
la carta que dirige a Duran es la penúltima del año, ahora se pueden encon-
trar personalmente a menudo. La carta fija criterios para escribir y son bien
relevantes:

Amic Lluís: Crec d’una gran eficàcia que “La Veu” i “El Matí” recullin l’afir-
mació de que la lluita electoral és entre la Lliga i l’Esquerra, afirmació que apareix
cada dia en diaris de Madrid i de Barcelona i en meetings electorals. S’ha de fer
amb certa gràcia, no recollint únicament aquella afirmació sinó dos o tres parà-
grafs, en alguns dels quals s’hi trobi aquella afirmació. Al “Full Oficial” [Hoja
Oficial del lunes] d’vui, pàg. 2a columna 1a hi trobaràs l’afirmació que en l’indicat
sentit, fa en Companys. En el paràgraf següent fa remarcar la transcendència que,
per a la política general, tenen les eleccions del dia 20. Tot això s’ha de publicar.

Dóna ordres perquè “La Veu” no digui res en sentit de que és possible que jo
prengui part en algun acte de propaganda electoral: la bronquitis que arrossegava
de fa dies, s’ha aguditzat i avui no em permetem parlar. No obstant, si ho creieu
necessari, en Ventosa i tu podeu venir: jo contestaria per escrit al que diguessiu.
Ahir em visità en Florensa, fent-me les mateixes previsions de victoria de dies
enrera. Ton amic.

En su larga estancia de reposo por el sur de Europa, Cambó sigue la
prensa catalana con interés y constancia. Hace observaciones a propósito
de los diarios catalanes que le interesan (“La Veu”, “El Matí”, “La
Publicitat”, “La Vanguardia”, …), marca directrices de carácter general, de
política digamos estructural e ideológica y también de tono organizativo,
concreto, de alcance específico demostrando la importancia que tiene para
el político moderno la competente información obtenida con la voluntad
de influir en el comportamiento general, y electoral, a través de los medios
de comunicación escrita. Esta voluntad la pondrá posteriormente al servi-
cio de Franco en la Francia de la guerra civil española dando trabajo a los
periodistas de “La Veu” huidos de la revolución. 

Muestra de la concepción de la prensa como instrumento de influencia
mejorable son los epistolarios en los que Cambó no teoriza sino que ofre-
ce instrucciones y es así una sugerente fuente para conocer en detalle una
sinceridad, como la de los libros de caja de una empresa, al margen de la
doble contabilidad. Nos permiten contemplar con más profundidad que los
libros de memorias, a menudo alterados por múltiples razones, y si mira-
mos las memorias de Cambó para el período habla del ambiente contra el
catalanismo político, como del golpe de Sanjurjo diciendo que salva al
Gobierno y al Estatuto y de como prepara su retorno a Barcelona. Escribe:

En aquells dias jo residia a Bergam, prop de Milá, on anava cada dia a veure
un especialista que m’havia promès reforçar-me “La Veu”. Des d’allí enviava a
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Barcelona una serie d’articles que es publicaven a “La Veu de Catalunya” i que
mostraven clarament el meu propòsit d’una propera reincorporació a la vida polí-
tica catalana. Abans, peró, d’emprendre el viatge, vaig demanar a Ventosa que
anés a París i allí examinàrem la conveniència d’avançar o retardar el meu retorn.
Ell cregué que havia de avançar-lo; jo vaig creure que no compliria el meu deure
si el retardava más. Macià havia convocat por al 20 de novembre de 1932 les elec-
cions per al parlament català. Convenia que la Lliga anés a las eleccions i fes un
màxim esforç en la campanya que havia de precedir-les. Jo no podia marcar en
aquesta campanya. 

Cambó, en sus memorias, apenas habla de Duran y de los problemas de
“La Veu” hay un púdico silencio. O eran poco relevantes o no quería des-
tacarlos en momentos de organización de un futuro que se preveía com-
plejo ante un horizonte electoral cercano. En el verano de 1932, Cambó
prepara a la Lliga para un cambio general de estrategia electoral, de confi-
guración del partido. Lo renueva totalmente, le modifica hasta el nombre.
Utiliza el diario como elemento clave para la finalidad que persigue de
influir socialmente. Se preocupa de la salud financiera de “La Veu” y lo
hace porque conoce que es la base de la continuidad, le insufla aire cuan-
do conviene y varias veces alude a la “alma” y al espíritu o sea a la ener-
gía que debe tener el agitador cuando su entorno es apático. De la lectura
del presente epistolario, entre un político preparado16 y un director políti-
co de un diario que controla, se valora el alcance de los medios de comu-
nicación a pesar de sus limitaciones, para influir socialmente. La prensa al
servicio, como casi siempre, de la política.
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16. A. Almendros, Francesc Cambó: la forja d’un policy maker, Barcelona,
Publicacions de l’Abadia de Montserrat, 2000.
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«AMAOS… Y NO OS MULTIPLIQUÉIS». EL DISCURSO
ÉTICO-SEXUAL DEL ANARQUISMO INDIVIDUALISTA
EN CATALUÑA (1927-1937)

Xavier Diez

En 1933, la escritora y periodista brasileña María Lacerda de Moura,
colaboradora habitual de la prensa cultural anarquista, publicó, en portu-
gués, un libro titulado Amai e… não vos multipliqueis1. A pesar de que ésta
fue una obra más en la numerosa literatura sexualista que venía publicán-
dose a lo largo de la década de los Treinta2, y que no constatamos que fuera
de una especial relevancia, el título posee la virtud de poder resumir, a la
manera de un afortunado eslogan, el ideario de un grupo de anarquistas
individualistas que fueron elaborando un discurso particular sobre la
sexualidad desde los años veinte y hasta la derrota de su utopía, en plena
guerra civil.

«Amaos… y no os multipliquéis» resultaba una frase breve, que busca-
ba un sentido irreverente al mandamiento bíblico (una fórmula sutil de ata-
que a la religión) y que se conformaba a partir de dos componentes. El pri-
mero, un mensaje positivo que podría indicar el deseo que el amor se con-

“Spagna contemporanea”, 2002, n. 21, pp. 99-124

1. La primera noticia de su publicación tiene lugar en la sección de comentario biblio-
gráfico, realizado por M. Medina González, Amai… e não vos multipliqueis,en“ Iniciales”,
1933, n. 5-7, p. 4. En español se publicó tres años después: M. Lacerda de Moura, Amaos
y no os multipliquéis, Valencia, Biblioteca Estudios, 1936.

2. Para poner algunos ejemplos, consultar los catálogos de libros publicados o distri-
buidos por las revistas “Estudios”, “Ética” e “Iniciales”, entre otras publicaciones de la
órbita anarquista. Para la primera, el libro de F.J. Navarro Navarro, El paraíso de la razón.
La revista Estudios(1928-1937) y el mundo cultural anarquista, Valencia, Alfons El
Magnànim, 1997. Para la segunda y la tercera, X. Diez, Utopia sexual a la premsa anar-
quista de Catalunya. La revista Ética-Iniciales(1927-1937), Lleida, Pagès Editors, 2001.
En ambos trabajos existe un anexo en el cual se registran centenares de títulos, propios y
ajenos, que tratan la sexualidad desde una perspectiva científica y moral.
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vierta en un sentimiento más extendido, desprovisto de ataduras acceso-
rias: legales, sociales o psicológicas, es decir, lo más próximo posible a
aquella expresión tan utilizada en la revolución sexual de los Sesenta — a
menudo tan vacía de contenido — llamada amor libre. El segundo, un
mensaje negativo que niega la reproducción indiscriminada, un lema que
en realidad es un llamamiento a usar los medios de contracepción artifi-
ciales que en esos momentos empiezan tímidamente a ser utilizados y que
los anarquistas individualistas tratarán de difundir y popularizar.

El hecho es que, especialmente a lo largo de la convulsa década de los
Treinta, el deseo de revolución que manifestaban diferentes grupos de afi-
nidad anarquistas no se limitaba a programar utopías colectivistas, insu-
rrecciones a la búsqueda de la subversión del orden o de la abolición del
estado y la propiedad privada. Gran parte de sus esfuerzos iban destinados
a diseñar una nueva sociedad sobre bases más armónicas e igualitarias, en
las cuales los aspectos más íntimos, los más relacionados con la vida coti-
diana, adquirían una relevancia significativa. Es en este contexto, marca-
do por otra parte por los aires de apertura moral que caracterizaba los ini-
cios de la Segunda República, lo que nos permitirá comprender la obse-
sión por llenar de contenido aquella, ya vieja, expresión librepensadora y
anarquista del amor libre.

¿Cuáles serán las bases teóricas sobre las cuales se sustentará su dis-
curso? ¿Cuáles serán los mecanismos de formación, debate y transmisión
de su mensaje? ¿Cuál será el contenido de sus ideas? Estas cuestiones, difí-
ciles de responder, sobre todo si exploramos un terreno tan complicado
como el de la teoría anarquista, difícil de precisar, llena de contradicciones
y ambigüedades, han sido el motor de una intensa búsqueda centrada en el
análisis de dos modestas publicaciones individualistas aparecidas en
Barcelona entre 1927 y 19373. Tras dos años de investigación, trataremos
de exponerlo de manera resumida.

¿Cuáles serán las bases teóricas sobre las cuales se sustentará su discurso?

En la extensa literatura anarcoindividualista sobre sexualidad detecta-
mos tres tipologías de bases sobre las cuales se construye el discurso. Se
trata debases fundamentales, bases auxiliaresy bases contextuales. Las
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3. Es necesario relativizar esta última afirmación, puesto que, si bien existen dos cabe-
ceras diferentes, los editores afirmarán que la segunda substituirá a la primera (en 1929), e
incluso distribuirán los números atrasados. Sin embargo, tal como señala A. Elorza, La CNT
bajo la dictadura (II) 1923-1930, en “Revista del trabajo”, 1973-1974, n. 44-45, pp. 372-
441, podremos percibir paulatinamente algunos cambios formales y de orientación en su
transición.
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primeras se refieren a los fundamentos teóricos que podríamos hallar en el
anarquismo clásico, forjados sobre todo a lo largo del último tercio del
siglo XIX. Las segundas se tratarían de las ideologías no propiamente
anarquistas, que, una vez adaptadas a sus concepciones teóricas, acabarí-
an de configurar su pensamiento. Las terceras hablarían de los instrumen-
tos y circunstancias en que se desarrollarían las ideas ético-sexuales.

Bases fundamentales

Las bases fundamentales podemos percibirlas — a veces únicamente
sugeridas — en los textos de los diferentes pensadores considerados per-
cusores, artífices o difusores del anarquismo: Goodwin, Proudhon,
Bakunin o Kropotkin. Sin embargo, sus alusiones a la cuestión sexual no
dejan de ser accesorias, retóricas y, demasiado a menudo, contradictorias.
La conclusión a la cual se puede llegar desde su lectura — o desde la inter-
pretación de su pensamiento por terceros — es que, influidos por el con-
texto en el cual desarrollan su teoría, no se plantean la problemática sexual
de manera rigurosa y lo consideran como un tema menor.

Desde un ámbito más próximo, José Álvarez Junco, en su clásico La
ideología política del anarquismo español4 dedica todo un capítulo a ana-
lizar la visión ácrata sobre el statussocio-sexual de la mujer, el debate
sobre la familia y la cuestión del amor libre5. A partir de los textos de
Leopoldo Bonafulla, Josep Prat, Federico Urales o Teresa Mañé6, el histo-
riador español no encuentra un discurso elaborado, sino más bien una
influencia compleja, entre romántica y naturalista, en la que si bien se
denunciaba la supeditación femenina, tanto social como familiarmente, e
incluso se mostraba una cierta afinidad con un movimiento feminista en
fase de formación, no detecta unos planteamientos demasiado atrevidos en
contra de la familia como institución básica de la sociedad y contra la desi-
gualdad entre sexos. El concepto amor libre empieza a circular en este
momento, aunque con unas connotaciones difíciles de precisar. En un prin-
cipio servía para definir una relación afectiva estable, monógama y hete-
rosexual, sin ataduras legales, es decir, sin aceptar el matrimonio civil y
eclesiástico. Apesar que, desde un punto de vista antropológico esta situa-
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4. J. Álvarez Junco, La ideología política del anarquismo español (1868-1910),
Madrid, Siglo XXI, 1976.

5. Ivi, pp. 281-308.
6. Una extensa bibliografía en ivi, pp. 303-308. A destacar L. Bonafulla, La familia

libre, Barcelona, Biblioteca Germinal, s.f.; F. Urales, Los hijos del amor, en “Almanaques
de la Revista Blanca”, 1903; J. Prat, A las mujeres, Barcelona, Vértice, 1903; Soledad
Gustavo (pseudónimo de Teresa Mañé), El amor libre, Montevideo, Biblioteca del Obrero,
1904.
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ción no resultaba particularmente anómala, representaba de manera espe-
cial un claro desafío contra sus adversarios intelectuales, se trataba de una
negativa a inmiscuirse en la vida privada por parte de la Iglesia y el Estado.
Además, y al contrario de las normas religiosas y jurídicas, se aceptaba la
caducidad de la relación de pareja. Este mismo discurso sexual estaba pro-
fundamente influenciado por un romanticismo tardío; se denunciaba el
matrimonio por conveniencia material y las formas externas en las rela-
ciones humanas, a la vez que se consideraba que el amor era el único nexo
de unión posible, y la sinceridad, franqueza y naturalidad, la base de la
relación humana. Aspectos como honor, virtud, virginidad, autorepresión
sexual eran rechazados y substituidos por lo que consideraban debía ser la
sensualidad y la naturalidad.

Los anarquistas de este período — que mayoritariamente, como solía
suceder en toda actividad pública, eran hombres — eran plenamente cons-
cientes que su utopía afectiva únicamente podría materializarse con el
abandono de prejuicios sexuales, que, en su opinión, eran patrimonio
exclusivo de unas mujeres marcadas por la religión. La educación sexual,
pues, será también una de sus principales preocupaciones, y por lo que res-
pecta a esta cuestión, seguirán los postulados neopositivistas, los cuales
conferirán a la sexualidad unas connotaciones más científicas que morales.

La cuestión de la familia sería objeto de diversos debates. Se criticaba
la familia tradicional por su estructura jerárquica, represiva, patrimonia-
lista y paralelamente se consideraba que, a la manera hegeliana, esta insti-
tución debía ir progresando conjuntamente con la evolución hacia una
sociedad futura más justa e igualitaria, transformando sus estructuras en
esta misma dirección. Algunos teóricos, incluso aceptaban que se diesen
situaciones como las del amor libreque únicamente parecían existir en el
imaginario de la gente de orden; es decir, una familia extensa, formada por
diversos individuos cohabitando en comunas sexualmente promiscuas. Sin
embargo, excepto algunas experiencias muy limitadas, ello, en el contex-
to en el cual hablamos, no pasó del estadio de meras elucubraciones idea-
listas, y además, gran parte del movimiento anarquista, lo rechazaba.

Bases auxiliares

Como cualquier otra ideología, algunos grupos anarquistas usaron
ideas o sistemas conceptuales ajenos a sus fundamentos teóricos. Se trata-
rá de préstamos filosóficos que tomarán elementos selectivos, a otras
corrientes coetáneas, para posteriormente adaptarlos a su pensamiento.
Estas influencias indirectas serán el individualismo, el neomalthusianis-
mo, el eugenismo y el naturismo.

La primera de todas, y la que dotaría de identidad propia a todos estos
reducidos grupos de afinidad, sería el individualismo. Se trataría de una
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concepción vital y filosófica de raíz stirneriana, aquella que, para definir-
la de manera literaria, sería la representada por los prototipos positivos de
las obras teatrales de Ibsen7. De hecho, para los individualistas, el drama-
turgo escandinavo será un escritor de culto. Ideas como la superioridad
moral del individuo contra la ignorancia y violencia de la masa, unos cier-
tos toques de elitismo propios del coqueteo anarquista con el modernismo
de fin de siglo, resultan tendencias repetidas y habituales en sus textos.
Esta influencia de lo que podríamos considerar un individualismo filosó-
fico-literario, con confluencias ocasionales con un cierto nihilismo nietzs-
cheano, anarquismo cristiano o ilegalismo, hará mella, con una fuerza con-
siderable, en la primera década del siglo en Francia8. En el país vecino, E.
Armand9 será uno de sus principales teóricos y difusores, y posteriormen-
te ejercerá un papel muy activo en la formación y formulación del indivi-
dualismo ibérico. Armand nos interesa especialmente porque será el pri-
mer teórico anarquista que situará la sexualidad en el centro del debate y
la discusión, quien concederá una extraordinaria importancia a la cuestión
sexual, quien tratará de ofrecer contenidos más concretos a la expresión
amor libre10.

La segunda base, el neomalthusianismo, será un préstamo ideológico,
en cierta medida, contra natura. Se trataba de una actualización de las teo-
rías de Thomas Malthus reformuladas y organizadas alrededor de una Liga
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7. A destacar Una Casa de Muñecas (1879), Espectros(1881), Un enemigo del Pueblo
(1882) o Juan Gabriel Borkman (1896), todas ellas mostrando el prototipo del individuo
que se enfrenta a las convenciones sociales, a pesar de las dolorosas consecuencias que
comportan, especialmente en el caso de la primera, o enfrentando la razón individual fren-
te al interés colectivo de la tercera.

8. Una descripción de cómo se fueron desarrollando estas influencias en Francia las
encontramos en J. Maitron, Le mouvement anarchiste en France,(2 voll.), París, Maspero,
1975, especialmente Vol. I, pp. 382-440 y Vol. 2, pp. 174-185.

9. E. Armand (París, 1872-Rouen, 1962), hijo de communard, que se aproximó al cris-
tianismo en su juventud, desde 1895 se deja seducir por la ideología anarquista. En 1901
funda un órgano periodístico de tendencia anarquista cristiana l’“Ére Nouvelle”.
Posteriormente hace derivar su pensamiento hacia posiciones más individualistas y pasará
a considerar la liberación sexual como una de las cuestiones fundamentales de la teoría
anarquista. Más información en J. Maitron, op. cit., Vol. I, p. 423.

10. Armand publicará una extensa literatura sobre moral sexual. Para poner algunos
ejemplos podemos citar algunas obras traducidas al español: Amor y sexualismo,
Barcelona, Somo, 1929;Matrimonio y libertad, Barcelona, Iniciales, 1933; Celos, amor
libre, Barcelona, Iniciales, 1934;Libertinaje y prostitución, Valencia, Orto, s.f., además de
otras obras sobre individualismo, ateísmo o naturismo. Una recopilación bastante exhaus-
tiva de libros y folletos publicados por el individualista francés entre 1902 y 1931 la reco-
ge D. Marín, De la llibertat per conèixer al coneixement de la llibertat. L’adquisició de cul-
tura en la tradició llibertària catalana durant la dictadura de Primo de Rivera i la Segona
República Espanyola, Tesis de doctorado inédita, Barcelona, Universidad de Barcelona,
1996, Apéndice J.
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Neomalthusiana, a partir de 1877. A diferencia del autor del Ensayo sobre
la población, quien, desde un pensamiento conservador proponía la limi-
tación del crecimiento demográfico desde la base de la continencia sexual,
los neomalthusianos, un grupo heterogéneo formado básicamente por inte-
lectuales y académicos, consideraba inútiles las llamadas al abstencionis-
mo sexual y proponía el uso, entre las clases depauperadas, de medios arti-
ficiales de contracepción que, por otra parte, en este último cuarto de siglo
empezaban a experimentarse11. Los neomalthusianos, intelectuales proce-
dentes de las clases dominantes, formulan estas ideas motivados por los
elevados índices de natalidad de las clases obreras, por el miedo que la
multiplicación demográfica de los pobres acabara provocando una nueva
Commune. Esta teoría tendrá su importancia porque permitirá separar el
acto reproductivo de la relación sexual y promover el uso de medios anti-
conceptivos. Yprecisamente esta premisa será la que más influirá sobre los
anarco-individualistas. El francés Paul Robin12, por sus contactos interna-
cionales anarquistas será el introductor y adaptador de esta teoría en
Francia, y posteriormente introducido por Ferrer i Guàrdia, y mediante su
amistad y colaboración con Luis Bulffi, también a Barcelona. Desde su
punto de vista, la limitación de nacimientos entre la clase obrera resultaba
positiva porque propiciaba ofrecer mayores y mejores recursos a las fami-
lias, alimentación, calidad de vida, o educación; es decir, podía permitir un
proletariado física e intelectualmente más preparado para la revolución. El
mismo Bulffi, fundador de la primera revista neomalthusiana en España,
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11. T. Abelló, El control de natalitat com a mitjà revolucionari a principis de segle. Un
capítol de la medicina submergida,en “Gimbernat. Revista Catalana de la Medicina i de la
Ciència”, 1985, V., pp. 322-327.

12. Paul Robin (Toulon, 1837-París, 1912). Pedagogo francés, participante de la I Inter-
nacional, donde presentará su plan de enseñanza integral como método para la emancipa-
ción de los trabajadores, durante la III República ejercerá de inspector de enseñanza y direc-
tor de un orfanato. Paralelamente se dedicará a difundir ideas neomalthusianas, para lo cual
crea, en 1896, la Ligue pour la Régénération Humaine, que será el órgano de los neomalt-
husianos franceses. A partir de aquí, el pedagogo empieza a relacionarse con el anarquista
francés Eugèn Humbert con el cual fundará revistas difusoras de su ideología pedagógica
y sexual: “Régeneration” (1896-1908), “Géneration Consciente” (1908-1914), “Le
Malthusien” (1908-1914), y “Rénovation” (1911-1914). Su defensa pública del derecho al
aborto propicia su persecución judicial y sus posteriores exilios, entre ellos Barcelona,
donde será introducido a los ambientes ateneísticos, librepensadores y anarquistas por Luís
Bulffi, a su vez introductor, en la península ibérica, de las ideas neomalthusianas. En sus
últimos años, Robin, después de teorizar sobre el suicido, decidió ponerlo en práctica.
Conrado Vilanou en P. Robin, Manifiesto a los partidarios de la eduación integral,
Barcelona, Pequeña biblioteca Calamus Scriptorius, 1981. Recientemente, mayor infor-
mación en E. Masjuan,La ecología humana en el anarquismo ibérico. Urbanismo orgáni-
co o ecológico, neomalthusianismo y naturismo social,Barcelona, Icaria, 2000, especial-
mente los capítulos VII y X.
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“Salud y Fuerza” (1904-1920), formulará la tesis de la Huelga de Vientres,
consistente en que el proletariado se negara, de forma voluntaria, a tener
descendencia para que la burguesía no tuviera a nadie a quien explotar13.

La tercera influencia llegará también desde círculos del todo ajenos al
anarquismo y de la misma manera que el neomalthusianismo, provocará
intensas controversias entre los diferentes medios anarquistas. Se trata del
eugenismo. Esta teoría se podría definir como la ciencia de la selección
artificial para la mejora de la especie humana. Básicamente, consistiría en
aplicar las leyes de la selección biológica artificial de Mendel, conjunta-
mente con la influencia del concepto de selección naturalde las teorías de
Darwin. Ello comportaba una doble consecuencia, dos caras de una misma
moneda. La primera, favorecer la reproducción de individuos sanos, y, la
segunda, impedir o limitar la reproducción de aquellos individuos consi-
derados como no aptos. Por una parte, se trataba de propiciar los llamados
factores eugenésicos: la vida al aire libre, el deporte, una alimentación sana
(a veces sinónimo de vegetariana), por la otra, de neutralizar los conside-
rados factores disgénicos: alcohol, tabaco, enfermedades venéreas… En
este contexto, la sexualidad jugaba un papel extremadamente importante.
Para obtener descendencia cualitativa, la reproducción se elevaba a un acto
de responsabilidad y la educación sexual suponía uno de los instrumentos
capitales. De la misma manera que las tesis neomalthusianas, el eugenis-
mo provenía de las concepciones racistas elaboradas por académicos y
científicos británicos y fue formulaba, también en el último tercio del XIX,
por Francis Galton14. El hecho es que la influencia de estas tesis traspasó
el ámbito de las ideas para convertirse en un principio legislativo aplicado
a lo largo de los años Veinte y Treinta a países como Dinamarca, Suecia o
Finlandia y, tal como resulta conocido, a partir de 1933, en la Alemania
nazi, de manera perversa15. La adaptación anarquista iba en la misma direc-
ción que la experimentada con el neomalthusianismo. La asunción de prác-
ticas eugenésicas entre la clase obrera perseguía un proletariado genética-
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13. La cuestión del neomalthusianismo en Cataluña ha sido tratada, de manera sintéti-
ca, por Teresa Abelló en T. Abelló, La qüestió social i el neomalthusianisme, en
“Universitas Tarraconensis”, 1982-1983, n. 5, p. 112. El complejo mundo de los contactos
internacionales de los anarquistas y de sus dependencias teóricas nos las ofrece la misma
historiadora en Id., Les relacions internacionals de l’anarquisme català (1881-1914),
Barcelona, Edicions 62, 1987.

14. Bibliografía sobre Francis Galton (1822-1911) y el eugenismo la podemos encon-
trar en R. Álvarez Peláez, Sir Francis Galton, padre de la eugenesia, Madrid, CSIC, 1985
e Id., Eugenesia y darwinismo social en el pensamiento anarquista, en B. Hofmann, B. Joan
i Tous, M. Tietz (eds.), El anarquismo español y sus tradiciones culturales. Frankfurt-
Madrid, Vevuert-Iberoamericana, 1995, pp. 29-40.

15. Sobre eugenismo y la extensión de las sociedades eugénicas en Europa, J. Testard,
Le Désir du gène, París, Flammarion, 1994.
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mente más fuerte, más preparado para la revolución. Las corrientes indi-
vidualistas del anarquismo se apoderarían de parte del discurso eugenista,
especialmente aquél que potenciaba los factores eugenésicos: alimenta-
ción sana, educación sexual, procreación responsable o vida al aire libre y,
a su vez, emprenderían campañas contra los factores disgénicos y la igno-
rancia sexual.

La cuarta base, a la cual ya se habían aproximado algunos anarquistas
hacia finales del siglo anterior, parecía disponer de una menor controver-
sia y un mayor apoyo entre los diferentes militantes anarquistas. Se trata-
ría del naturismo. Si bien, en un principio la adopción del naturismo esta-
ba estrechamente vinculado a un rechazo a la medicina oficial, como una
apuesta por terapias alternativas, algunos grupos anarquistas asumirán las
teorías naturistas como fórmula de rechazo a la sociedad industrial, la pro-
fesión médica y un vago deseo de retorno a la naturaleza, de regeneración
física y espiritual, una opción por una alimentación sana, especialmente
vegetariana, rehuyendo los factores disgénicos y promocionando la vida al
aire libre. Asociado a esta práctica, desde finales de la década de los Veinte,
y proviniendo de Europa central — especialmente de Alemania y Suiza —
comienza a extenderse el nudismo. A pesar de la gran heterogeneidad de
sus practicantes, un importante núcleo de personas autodenominadasanar-
quistas individualistas, hará de esta práctica un signo de identidad. A lo
largo de la Segunda República, las libertades cívicas permitirán un desa-
rrollo y difusión abierta del nudismo, practicado muy a menudo con la
intención de provocar a los sectores más conservadores de la sociedad16.

Bases contextuales

El discurso individualista se formó y desarrolló en unas circunstancias
concretas, desde una estructura asociativa propia y compleja, a partir de un
sentimiento compartido de cultura propia, organizado desde grupos de afi-
nidady canalizado y difundido mediante un mundo editorial particular, a
partir de diversas publicaciones de diferente magnitud y orientación, todo
ello desde el contexto histórico específico de los últimos años de la dicta-
dura de Primo de Rivera — en el cual, si bien el movimiento obrero pade-
ció una intensa persecución, se fue, relativamente, más tolerante con sus
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16. Josep Maria Roselló está preparando una historia del naturismo y del nudismo en
Cataluña, recogiendo materiales que muy amablemente me ha permitido consultar. Algunas
de sus conclusiones se encuentran en J.M. Roselló, Quatre moments del naturisme a casa
nostra, en “El Garrofer”, 1998-1999, n. 3, pp. 22-23 e Id. Historia y filosofía naturistas, en
“Todo naturismo”, 1998, n. 7, pp. 46-50. Sobre la relación entre el nudismo y el anarquis-
mo individualista: X. Diez, op. cit., pp. 141-159.
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actividades culturales — y la eclosión de libertades públicas y de expre-
sión durante la Segunda República.

Si bien Francisco de Luis Martín, cuando realiza una comparación con
los diversos movimientos obreros, habla de la obsesión anarquista por la
cultura17, Dolors Marín calificaría el territorio ideológico anarquista como
universo culturalparticular18. La ideología anarquista requería un elevado
grado de formación, no especialmente política, sino sobre todo, de cono-
cimientos generales y globales. Los esfuerzos anarquistas para crear, desde
principios de siglo, una red educativa propia y diferenciada de las oficia-
les así lo atestiguan19. Sin embargo, no se trataría tanto de crear una red
paralela y equivalente como de unos canales propios que formularan y
transmitiesen unos valores alternativos, incluso antagónicos, a los de las
insuficientes ofertas culturales y educativas controladas por la Iglesia y el
Estado. Cualquiera que consulte memorias de viejos militantes anarquis-
tas podrá constatar fácilmente este afán por los libros, las discusiones, las
lecturas en voz alta, los cursos y conferencias que ejercían de escuela sin
pizarras, de maestros sin vara. Si bien no existían unas escuelas propia-
mente dichas — más allá de unas escuelas racionalistas de irregular tra-
yectoria — el edificio emblemático, punto de encuentro de la sociabilidad
anarquista, será el Ateneo Obrero20. En estos espacios se aprendía, se leía,
se discutía, se hacían y deshacían amistades, se organizaban excursiones o
grupos esperantistas, se publicaban revistas y se diseñaba la anhelada revo-
lución. En este punto, por lo menos para los anarcoindividualistas, la revo-
lución no debía limitarse a una violenta revuelta, instantánea y contun-
dente, que culminase con la toma de poder por parte de la clase obrera. El
concepto de revolución que se manejaba resultaba más complejo; era
imprescindible prepararse para la sociedad futura, y de aquí, esta obsesión
cultural y educativa.

Si bien el Ateneo era el punto de encuentro, la construcción emblemá-
tica de toda una manera de entender el mundo, el grupo de afinidad,se con-
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17. F. De Luis Martín, La cultura socialista en España 1923-1930, Salamanca,
Universidad de Salamanca, 1993. Según el autor, la sed de cultura, el esfuerzo divulgativo
y las ansias de aprendizaje representan un rasgo identitario de la ideología política anar-
quista, en comparación, por ejemplo con los socialistas, para los cuales la cultura repre-
sentaba una preocupación secundaria.

18. D. Marín, op. cit., pp. 95-131.
19. Los diversos trabajos de Pere Solà así lo confirman: P. Solà, Las escuelas raciona-

listas en Cataluña (1909-1939), Barcelona, Tusquets, 1976; Id., Educació i Moviment
Llibertari a Catalunya (1901-1939). L’Ateneu Enciclopèdic Popular, Barcelona, La
Magrana, 1980.

20. Sobre esta cuestión, los trabajos clásicos de P. Solà, Els ateneus obrers i la cultura
popular a Catalunya (1900-1939), Barcelona, La Magrana, 1978; Id., L’ateneisme àcrata
durant la Segona República, en “L’Avenç”, 1978, n. 11 y las citadas en la nota anterior.
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vertía en la célula organizativa básica del movimiento anarquista. Y entre
los individualistas, esto no era ninguna excepción. Este concepto, de difí-
cil precisión, ha sido definido por Susana Tavera y Enric Ucelay como for-
maciones informales, espontáneas y atomizadas que, según los casos,
«podían desdoblarse para disparar tiros, núcleos de ocio para practicar el
naturismo, salir al campo o aprender el Esperanto»21. Desde una óptica más
antropológica, serían núcleos entre la asociación política, la familia y los
grupos vecinales, en los cuales circunstancias como la persecución o la
clandestinidad forzaban a estrechar los lazos personales e ideológicos de
sus respectivos componentes. Serían así el cojín protector para defenderse
de la agresividad del sistema capitalista y la represión política, a la vez que
instrumentos para adquirir conocimientos o compartir espacios de ocio22.

Una de las principales contribuciones de los grupos de afinidad a la cul-
tura libertaria consiste en la edición de publicaciones periódicas, la crea-
ción de un mundo editorialpropio a partir del cual se elaboraba el discur-
so, se compartían determinados valores estéticos y se difundían y debatí-
an las ideas. De la misma manera que los grupos de afinidad podían ser
diversos en sus efectivos, implicación, recursos y tendencias, las publica-
ciones que nos han legado reflejan esta diversidad. Desde el pequeño
imperio editorial de “La Revista Blanca”, con su peculiar estética literaria
materializada en su colección La Novela Ideal, la gran difusión e influen-
cia de “Generación Consciente”23-“Estudios”, encontramos también algu-
nas de menor peso, más específicas, de irregular aparición y modesta apa-
riencia como “Eugenia” (Barcelona, 1923). Todas ellas comparten deter-
minados valores y se declaran afines al anarquismo, aunque todas, a su vez,
se sienten diferentes. Las dos primeras, las más conocidas y de mayor tira-
da, han estado ya analizadas por la historiografía24. En este artículo trata-
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21. S. Tavera, E. Ucelay, Grupos de afinidad, disciplina bélica y periodismo libertario,
1936-1938, en “Historia Contemporánea”, 1994, n. 9, pp. 167-190.

22. D. Marín, La llarga tradició de la revolta. Recors i testimonis del procés de la cons-
trucció de la cultura llibertària a la Catalunya cdels anys vint, en “Revista d’Etnografia de
Catalunya”, 1997, n. 11, pp. 120-130.

23. Es necesario puntualizar la existencia de, por lo menos, dos “Generación
Consciente”, publicadas en español: la primera, publicada en Alcoy y Valencia entre 1923
y 1927, y la segunda, en Buenos Aires, desde 1929. Ambas revistas comparten línea edito-
rial y algunos colaboradores. No tenemos constancia de ninguna investigación realizada
sobre la revista argentina, sí, en cambio, sobre la valenciana, como veremos en la nota
siguiente.

24. Para “La Revista Blanca”, el interés suscitado por la familia Montseny ha propi-
ciado que, a pesar de no ser una publicación de gran tirada, sí que en cambio ha obtenido
una gran atención historiográfica. Un estudio general, sobre su segunda época (no olvide-
mos que, hacia finales del siglo pasado, LRB tuvo una primera época dirigida por Federico
Urales). Ver: A. Corti, La Revista Blanca (1923-1936), en “Estudios de Historia Social”,
1987, n. 40-41, pp. 103-163; E. Scardovi, Editoria militante e cultura libertaria“La
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remos de seguir el discurso sexual de los anarquistas individualistas desde
una publicación más modesta y de una difusión cuantitativamente más
reducida. Se trata de “Ética-Iniciales”, y ello nos lleva directamente al
segundo apartado.

¿Cuáles serán los mecanismos de formación, debate y transmisión de su
mensaje?

Si tuviéramos que usar un símil culinario, las bases fundamentales y
auxiliares serían los ingredientes, mientras que parte de las bases contex-
tuales, universo cultural y grupos de afinidad, serían los útiles necesarios
para la elaboración de un discurso particular y específico, lo que en este
artículo nos ocupa. Siguiendo la metáfora, las publicaciones suponen el
plato de loza en el cual se exponen las ideas elaboradas con los ingredien-
tes citados anteriormente. En esta investigación, nos hemos propuesto des-
cribir el sabor y las propiedades del plato, su resultado final, a partir de su
lógica interna. “Ética-Iniciales” es un plato que comparte ingredientes y
útiles similares a los de otras revistas anarquistas e individualistas, a pesar
de que, tal como resulta cuando se investiga este movimiento, siempre
existen formas de singularizar los platos a base de una condimentación
específica. Sin embargo, si queremos responder rápidamente a la pregun-
ta que encabeza este apartado, podríamos afirmar que son estas revistas las
que ejercen estas funciones. Para ofrecer una mayor información, a lo largo
de las siguientes líneas nos dedicaremos a describir su trayectoria, estruc-
tura, línea editorialy difusión.

Como tantas otras revistas publicadas por grupos de afinidad poco
numerosos, “Ética-Iniciales” tuvo una trayectoria irregular y difícil. A
pesar de las diversas interrupciones, a veces por problemas policiales, a
veces por dificultades económicas, sus diez años de historia suponen una
excelente base, no ya para extraer su discurso, sino para seguir su evolu-
ción en un contexto histórico tan rico en acontecimientos (1927-1937).

Podemos dividir esta década en cinco diferentes períodos. El primero,
entre enero de 1927 y enero de 1929, cuando la revista usaba la cabecera
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Revista Blanca”, en “Spagna Contemporanea”, 1994, n. 5, pp 45-51. Sobre aspectos más
estéticos, C. Senabre, La estética anarquista a través de La Revista Blanca, en “Anthropos.
Suplementos”, 1988, n. 5, pp. 16-72. Sobre La Novela Ideal, y de manera tangencial, el
pequeño imperio editorial Urales-Montseny; en M. Siguán, Literatura popular libertaria.
Trece años deLa Novela Ideal (1925-1938), Barcelona, Península, 1981 y Id., Federico
Urales. Un programa de literatura popular libertaria, en“Anthropos”, 1987, n. 78, pp. 35-
41. Sobre “Generación Consciente” José Navarro Moneris,Generación Consciente.
Sexualidad y Control de Natalidad en la cultura revolucionaria española, Alicante,
Asociación Cultural Alzina, 1988 y sobre “Estudios”, cf. F.J. Navarro Navarro, op. cit.
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“Ética”. En un principio, los editores constituían un grupo formal de afi-
nidad, el Ateneo Naturista Ecléctico, liderado por José Elizalde, uno de los
fundadores de la FAI, vinculados al Ateneu Enciclopèdic Popular. Se tra-
taba de una revista autodenominada ecléctica, con una doble acepción para
este adjetivo. Ecléctica porque las temáticas tratadas eran variadas: natu-
rismo, arte, literatura, filosofía, sexualidad o debate anarcoindividualista,
y, a la vez, como sinónimo de pluralidad, tolerancia, discusión abierta,
deseo de marcar distancias respecto a cualquier posición dogmática. A lo
largo de este bienio, tanto la apariencia física como la estructura de conte-
nidos serán similares a los de “La Revista Blanca”, e incluso, Federica
Montseny colaborará puntualmente. Hasta el último número de esta época
se mantuvo una cierta calidad gráfica, extensión y regularidad de apari-
ción. Sin embargo, y tal como resultaba habitual en la prensa ácrata de esta
época, los responsables iban denunciando, en la contraportada, el crecien-
te déficit económico que la publicación arrastraba. El hecho es que, según
se confiesa desde la misma revista25, el equipo editor será detenido y encar-
celado, y la cabecera de “Ética” desaparecerá.

Inmediatamente será la primera de sus reapariciones, con una nueva
cabecera: “Iniciales”. Esta segunda época, de febrero de 1929 hasta 1931,
sería un período de transición en que, paulatinamente, el modelo de “La
Revista Blanca” se irá abandonando, para crear un proyecto más singular,
a pesar de mantener numerosas similitudes con la valenciana “Estudios”,
a una escala más modesta. Además de dejar el local del Ateneu
Enciclopèdic Popular y adquirir uno propio — la redacción se instalará y
se mantendrá en la calle Premià, 44, en el barrio de Sants — e iniciar acti-
vidad como editorial26, con publicaciones de libros especialmente teóricos,
relativos al ateísmo y sobre todo a la sexualidad, en la cual Han Ryner, E.
Armand, Mariano Gallardo, Sébastien Fauré y André Lorulot serán sus
autores más divulgados. Paralelamente, la transición también puede perci-
birse en un progresivo relevo del equipo de redacción y los colaboradores.
Es éste un período de aparición muy irregular, con un empeoramiento
generalizado de su calidad gráfica, y marcado por las expectativas provo-
cadas por la llegada de la República.

La tercera etapa es quizás la más significativa. Entre principios de octu-
bre de 1932 y octubre de 1934, la revista, que estabiliza su aparición men-
sual, su formato y extensión, difunde unos valores que podríamos deno-
minar de anarconaturismo radical, en el cual se trataría de conjugar el
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25. La redacción, De nuevo en la brecha, en “Iniciales”, 1937, n. 1.
26. En un principio, editarán sus propios libros como Editorial Somo (1929-1930) y

posteriormente como Ediciones de Iniciales (1932-1934). Desde el momento de su penúl-
tima suspensión, abandonarán la actividad editora. Hoy resulta muy difícil localizar los 66
títulos identificados, pertenecientes a la editorial. Catálogo en X. Diez, op. cit. pp. 177-182.
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anarquismo individualista con una defensa de la práctica provocadora del
nudismo. De hecho, esta etapa se caracteriza por la aparición de nudistas
en la portada27, además de publicitar y distribuir directamente diferentes
medios contraceptivos artificiales. Paralelamente, con los primeros años
de la República, se puede considerar que existe una radicalización en sus
planteamientos anarquistas, individualistas, naturistas y sexuales. En este
período, el discurso sobre sexualidad ocupa la prioridad en las temáticas
tratadas.

Octubre de 1934 supone culminar el sentimiento de frustración de las
esperanzas populares en el régimen democrático y ello también se traduce
en una interrupción brusca de la historia en la revista barcelonesa. La radi-
calidad del bienio 1932-1934 implicó el incremento del odio entre sus
adversarios y, en plena represión de los hechos de octubre en Cataluña, su
redacción fue asaltada, el local destruido, y, según parece, su fondo edito-
rial confiscado o quemado, y nunca más recuperado, lo que explicaría la
difícil localización de sus libros y ejemplares. Después de este golpe tan
duro, y por los problemas económicos y descenso del número de lectores,
que además habían ido sufriendo a lo largo de toda su trayectoria, no vol-
verá a aparecer “Iniciales” hasta mayo de 193528. Esta última época, de rei-
nicio, llegará hasta el estallido de la guerra civil, y se caracterizará por una
pérdida de calidad gráfica, la desaparición de las fotografías de temática
nudista y de la devaluación en la importancia del debate sexual en benefi-
cio del interés para llenar de contenido el concepto de Isaac Puente de
Comunismo Libertarioy en tratar de organizar comunas individualistas. El
desencadenamiento de la guerra y la revolución paralizó, de nuevo, la
redacción. Únicamente, como epílogode esta historia, entre abril y mayo
de 1937, justo antes del conflicto entre anarquistas y comunistas en las
calles de Barcelona, aparecen los dos últimos números

A pesar de que, a lo largo de su aparición, “Ética-Iniciales” pasará por
diversas etapas, su estructura, los ámbitos temáticos y secciones se irán
manteniendo, con escasas variaciones. Las preocupaciones prioritarias,
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27. Este hecho no resultaba inhabitual a lo largo de los tiempos más aperturistas de la
Segunda República. De hecho, diferentes grupos naturistas, no vinculados al anarquismo,
ya practicaban el nudismo, por ejemplo, los naturistas eutrofológicos ligados al Dr. Nicolás
Capo y la revista “Pentalfa”, o también, el mismo tipo de fotografías aparecían en una revis-
ta específicamente nudista “Vita”. Para esta época, también existe un cine desnudista: J.M.
Rosselló, Historia y filosofía…, cit., pp. 46-48. Unas breves notas sobre el nudismo en la
Segunda República en J.M. Rosselló, Quatre moments…, cit., pp. 22-23.

28. Los redactores, tres años después, afirman: «en 1934 [hubo un] (…) asalto a nues-
tra Redacción, durante la noche, por las fascistas de ‘Acción Ciudadana’ apoyados por la
guardia civil, que saquearon y quemaron todo el papel (revistas, folletos, libros, etc.)». Ver
La redacción, De nuevo…, cit., pp 2-3. Por lo que respecta a los problemas de déficit: Id.,
El motivo de nuestro silencio, en “Iniciales”, 1935, n. 1-5.
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las que dispondrán de un mayor peso, serán las relacionadas con la sexua-
lidad, ya sea sobre modelos familiares, eugenismo, neomalthusianismo,
aborto, medios anticonceptivos o incluso el debate sobre el nudismo. Por
lo que respecta a este último punto, en un contexto normalizado, la exhi-
bición del cuerpo desnudo formaría parte del ámbito naturista, sin embar-
go, la especial significación de esta práctica, en este momento histórico,
toma un cariz más ético que estético. En segundo lugar, por orden de
importancia, hallaremos aspectos relacionados con la reflexión doctrinal,
especialmente sobre anarquismo e individualismo. Un tercer bloque iría
dirigido a ejercer una función pedagógica mediante divulgaciones cien-
tíficas, a menudo vinculadas al agnosticismo o antiteísmo, desde la ópti-
ca de la incompatibilidad entre ciencia y religión. Finalmente, existían
otras temáticas tratadas de manera anecdótica, o bien que únicamente
tenían incidencia en un período concreto, o simplemente, aspectos acce-
sorios — aunque coherentes con el pensamiento anarcoindividualista. Se
trata de cuestiones como el naturismo y la medicina natural, el antimili-
tarismo y pacifismo, los comentarios políticos de actualidad o las sec-
ciones literario-artísticas. Las cartas y pequeños anuncios de los lectores,
un consultorio sexual al estilo del de Martí Ibáñez29 en “Estudios”, publi-
cidad de libros o irregulares espacios humorísticos completaban los con-
tenidos.

La mayor parte de colaboradores podrían situarse en la órbita del anar-
quismo: Federica Montseny, E. Armand, Han Ryner, J. Elizalde…; el natu-
rismo: Antonia Maymon, Alban Rossell… y la medicina: Isaac Puente,
Dra. Mary Stopes, Pedro Vachet. Muchos de ellos provenían de un mundo
periodístico e intelectual propio, separado de los circuitos profesionales.

De todas formas, no sin evoluciones, su línea editorial se mantuvo y los
mismos editorialistas nos recuerdan continuamente que, más allá de las afi-
nidades con otros grupos, se consideraban singulares, y en ello, a menudo,
evidenciaban un cierto sentimiento elitista. Eran individualistas y naturis-
tas a la vez y, hasta que no tuvieron conocimiento de la existencia de una
revista afín, en Uruguay, creían ser los únicos que defendían esta fusión de
ideas en todo el ámbito hispánico30. Constantemente recordaban que la
transformación de la sociedad tenía que realizarse a partir del individuo, y
que éste tenía que autoformarse intelectualmente para poder responder al
reto de esta futura revolución. Asociado a esta idea, existe un cierto senti-
miento purista, expresado mediante ciertos toques de integrismo, a menu-
do radical e intolerante con el tabaco, el alcohol o la obsesión sexual. Este
espíritu, en el cual resulta difícil combinar la tolerancia o el rechazo de lo
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29. F. Martí Ibáñez, Consultorio psíquico-sexual, Barcelona, Tusquets, 1975.
30. La revista a la cual hacen referencia es “Afirmación”, publicada en Montevideo: cf.

Redacción, Libros, en “Iniciales”, 1933, n. 6, contraportada.
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que consideraban debilidades en la defensa de las ideas, acaba por elimi-
nar la publicidad de los únicos productos que permitían aparecer en sus
páginas; básicamente los de casas comerciales, como Santiveri o Hervás,
que vendían productos naturales o de medicinas alternativas.

Como tantas otras publicaciones vinculadas a grupos de afinidad redu-
cidos en efectivos y escasos en recursos, la difusión cuantitativa de la
revista fue reducida. A pesar de pasar por altos y bajos, los datos suminis-
trados por los propios editores, daban una tirada de 2.100 y una venta real
de 1.100 ejemplares31. Después de estudiar los datos de su déficit, nuestros
cálculos confirman que, en su mejor época, nunca pasaron de los 2.000.
Sin embargo, después de vaciar datos de diferentes lectores aparecidos en
la sección de donativos o correspondencia, puede constatarse una extensa
distribución de la revista, en que Cataluña sería su principal mercado (más
de un tercio de los datos), y por orden de importancia: Andalucía, País
Valenciano, Aragón, Castilla-La Mancha y Madrid. Por otra parte, y esto
es un dato importante, una quinta parte de la correspondencia provenía del
extranjero, particularmente de Argentina-Uruguay, Francia o Estados
Unidos32.

¿Cuál será el contenido de sus ideas?

Es obvio que en un movimiento ideológicamente tan laberíntico como
el anarquista, buscar un programa sexual resulta inútil. La informalidad de
los grupos de afinidad y la atomización del movimiento en diversas
corrientes hacen que resulten frecuentes las opiniones contradictorias y las
incoherencias entre teoría y práctica. En una cuestión éticamente tan con-
trovertida como la sexualidad, este nivel de complejidad ideológica se
incrementa aún más, y, por lo tanto, se hace difícil adivinar qué ideas serán
las que marcarán su discurso. Por una parte, los anarquistas, como perso-
nas, no serán invulnerables a los prejuicios morales, de raíz cristiana, que
ellos mismos denunciarán. Por otra parte, sus ideas resultarán muy mino-
ritarias entre una sociedad muy condicionada por una moral mayoritaria-
mente conservadora.

Si bien no podemos deducir, pues, un programa cerrado, un proyecto
de una nueva y rediseñada sexualidad, sí que en cambio podemos registrar
unas confluencias y continuidades muy marcadas en el conjunto de sus
ideas: toda liberación (y la liberación sexual lo es) es siempre positiva;
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31. Redacción, A través de nuestro correo, en “Iniciales”, 1935, n. 8, p. 10.
32. X. Diez, Ameu-vos… i no us multipliqueu. Anàlisi del discurs ètico-sexual de l’a-

narquisme individualista a Catalunya. Ética-Iniciales1927-1937, Investigación de docto-
rado inédita, Girona, Universitat de Girona, 1999, pp. 135-136.
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todo movimiento transgresor contra los valores tradicionales y considera-
dos comoburgueses, dispondrá de una buena aceptación; toda concepción
moral o sexual asumida e impulsada por sus adversarios ideológicos (bási-
camente, la Iglesia católica) será merecedora de una dura hostilidad. Por
otra parte, en esta construcción ideológica intervienen dos apoyos exter-
nos. En primer lugar, participarán, de manera directa o indirecta, médicos.
Además de los citados Puente y Martí Ibáñez, todos aquellos relacionados
con el naturismo o la difusión de la sexología mantendrán relación con el
movimiento y contribuirán al debate intelectual. En segundo lugar, Barce-
lona, como la principal capital de la edición en español, dispondrá de un
acceso privilegiado a toda una literatura científica, como podían ser las
obras de Freud o de los eugenistas, que a su vez, ejercerán una importante
influencia en su discurso.

Y este discurso lo podríamos estructurar en diversos apartados:la idea
de liberación sexual; cuál es su concepto de normalidad y de anomalía
sexual; la educación sexual; la adaptación de neomalthusianismo y euge-
nismo;la apología de métodos anticonceptivos, la cuestión del aborto y el
debate sobre el modelo familiar.

La idea de liberación sexual

Para los anarcoindividualistas, la liberación sexual supone una parte
esencial de toda liberación individual. Esta pérdida de los prejuicios de raíz
cristiana será muy importante por su carga simbólica, por lo que tienen de
desafiante a los valores morales imperantes. Sin embargo, ¿cómo se llega?
La liberación sexual únicamente es posible, desde su punto de vista, cuan-
do se separa definitivamente el goce sexual del acto reproductivo, cuando
la sexualidad se llega a desacralizar y se convierte únicamente en una fuen-
te de placer a la cual todo el mundo tiene derecho, cuando asume un valor
puramente lúdico, en el cual, todos, hombre y mujeres, en igualdad de con-
diciones, tienen el derecho a participar. La sexualidad es a la vez una nece-
sidad orgánica, un impulso natural que trata de ser reprimido y controlado
por el irracionalismo y antinaturalismo religioso, responsable de una moral
sexual artificial y patológica y penalizada por unos estados, en aquellos
momentos obsesionados en llevar adelante políticas natalistas. La lucha
por la libertad sexual, se convierte, pues, en una fórmula más de combate
contra sus principales enemigos políticos e intelectuales: la Iglesia y el
Estado. En estas circunstancias, la difusión coetánea de las obras de
Margaret Mead propicia una glorificación del “buen salvaje primitivo”,
que vive lejos de los prejuicios y las hipocresías culturales en la relación
entre hombres y mujeres. El objetivo es constituir una sociedad libre en la
cual el sexo sea una fórmula de relación interpersonal no mediatizada por
valores culturales o sociales.
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El concepto de normalidad y de anomalía sexual

¿Hasta qué punto los mismos emisores estaban condicionados por los
mismos prejuicios que denunciaban? Aquello que entendían por normali-
dad y anomalía sexual puede contribuir a resolver esta pregunta. Desde sus
textos, literatura, o iconografía, se puede deducir fácilmente que aquello
que considerarían como realidad “sana” o “normal” no está tan lejos del
modelo tradicional, de inspiración cristiana. Resulta más una cuestión de
formas que de contenidos. El modelo propuesto es el de la relación hete-
rosexual, entre dos personas, que culmine en un coito tradicional. Todo
aquello que sobrepasase estas premisas, desde el sexo oral al anal, comen-
zaba a ser considerado como una anomalía. Rechazaban abiertamente todo
artefacto cultural que interfiriese en la relación sexual: la ocultación de
órganos sexuales, el culto a la virginidad, la indisolubilidad de los lazos
personales, la marcada diferencia de los roles sexuales o el sentido de pose-
sión, …

El exhibicionismo, dentro de este catálogo de las transgresiones de la
normalidad, sería considerado como el efecto de una enfermedad sexual
provocada precisamente por la represión moral. Los exhibicionistas, por lo
tanto, no debían ser considerados como delincuentes, sino como enfermos,
y, en todo caso, su actitud quedaría absolutamente neutralizada si todo el
mundo se liberase de los prejuicios (si, por ejemplo, el nudismo fuera una
práctica generalizada) y nadie se escandalizase de esta conducta.

La cuestión de la homosexualidad resulta ya más controvertida y com-
porta un debate más abierto. El historiador británico Richard Cleminson
ya se había ocupado de este tema en una monografía reciente, basada en el
análisis de la prensa cultural anarquista en una cronología similar a la pro-
puesta en este artículo33. Sus conclusiones son similares a las que podemos
deducir de la investigación de “Ética” e “Iniciales”. Los anarquistas mani-
fiestan dos sentimientos contradictorios respecto del fenómeno. Si bien se
muestran comprensivos y tolerantes, incluso con argumentos psicológicos
y antropológicos, no pueden evitar un tono y un léxico que pone de relie-
ve sus recelos y reticencias a aceptar una práctica valorada negativamen-
te. Si contextualizamos estas opiniones, no dejan de resultar unos plante-
amientos más cercanos a la actualidad que a la realidad de la década de los
treinta. Sin embargo, la persistencia de los prejuicios contra los homose-
xuales se puede percibir en el uso del lenguaje, con palabras como inver-
tidos,contra natura,amor al revés,… y con la asociación de la supuesta
extensión de la práctica con la coetánea idea de decadencia moral. En todo
caso, y a pesar de todas estas contradicciones o aversiones, los anarquistas
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individualistas se mostrarán opuestos a cualquier fórmula de represión
legal de la homosexualidad y a favor de mantener la libertad individual de
cada persona para que lleve la vida sexual que quiera, a condición de que
no perjudique a otros34.

Otra de las cuestiones que desmiente la imagen, creada por los medios
católicos, de la vida sexual desenfrenada de los anarquistas es la crítica
individualista sobre la obsesión por la sexualidad. Desde el punto de vista
individualista, la vida sexual tiene que ser, sobre todo, equilibrada,
moderada y vivida con naturalidad. De hecho, uno de los argumentos a
favor del nudismo consiste en que su práctica apaga el deseo. El sexo ha
de ser parte integrante de la relación amorosa, como un factor más de
toda relación humana, nunca ha de convertirse en la preocupación prio-
ritaria, el único objetivo. En este último caso, resulta evidente que se pro-
duce un trastorno, un desequilibrio, una anomalía digna de crítica. Todas
aquellas personas que viven la sexualidad como un hecho central en sus
vidas son enfermos, víctimas, en cierta medida, de una (doble) moral
imperante en la sociedad que públicamente reprime los instintos sexua-
les, y, de manera privada, desde un doble lenguaje, recorre a la prostitu-
ción o al adulterio.

Las enfermedades venéreas resultan también una de las negativas con-
secuencias de una moral sexual inspirada por el catolicismo. Esta repre-
sión es doble: corporal e intelectual. La represión corporal sería, en parte,
la responsable de las obsesiones patológicas; la intelectual — o de otra
manera, el silencio impuesto sobre toda cuestión sexual — sería la encar-
gada de propiciar la ignorancia y el silencio sobre la sexualidad. Estos
últimos fenómenos llevan a la extensión de unas enfermedades de trans-
misión sexual que en este momento son percibidas como crecientes. Ante
esto, los individualistas están dispuestos a enfrentarse con dos armas: para
combatir la represión corporal, propugnan un estilo de vida más sano, con
la incorporación de valores y hábitos naturistas y una vida sexual equili-
brada que comportase la desaparición de la prostitución; para combatir la
represión intelectual, harán un esfuerzo divulgativo sobre las enfermeda-
des sexuales, mediante artículos, libros y consultorios. Una información
científica y veraz, resultaba, a su entender, una forma eficaz de parar la
extensión de las enfermedades venéreas35.

La prostitución y la existencia de las prostitutas suponían también una
anomalía sexual colectiva, un síntoma de la mala salud sexual de la socie-
dad. Este no era un tema nuevo. De hecho, el discurso anarquista decimo-
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34. A. Lorulot, Perversiones y desviaciones del instinto genital(IV), en “Iniciales”,
1932, n. 9, p. 2.

35. Ver lista de bibliografía publicada en esos momentos sobre estas cuestiones en los
apéndices de F.J. Navarro Navarro, op. cit. y X. Diez, Ameu-vos…, cit., pp. 177-182.
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nónico ya lo había tratado extensamente. Y el fenómeno había estado ana-
lizado desde una óptica inspirada en el naturalismo francés. Tradicio-
nalmente, el pensamiento anarquista concebía la prostitución como una
fórmula más de explotación en una sociedad de clases y como la conse-
cuencia lógica de una moral de inspiración burguesa, basada en un doble
discurso. Para poner un ejemplo, su visión podía ser la reflejada en la lite-
ratura de Emile Zola, o incluso por la visión romántica de un Víctor Hugo
en Les Misérables. Esta visión tradicional, reflejada en su estética e ico-
nografía, era compartida y asumida, todavía a lo largo de la década de los
Treinta, por la prensa cultural anarquista, así como también el sentimien-
to de compasión por unas víctimas que procedían indefectiblemente del
proletariado. Por otra parte, los anarquistas no se podían apartar de un sen-
timiento moral que rechazaba abiertamente la existencia de esta actividad
y la asociaba directamente a la degradación y al vicio. Su existencia era
intrínsecamente negativa y se creía que, en el caso del triunfo de la revo-
lución, en una sociedad anarquista, tenía que desaparecer. Esto explica la
creación, durante el período de la guerra civil y la revolución, en 1936 de
los liberatorios de prostitución, iniciativa legal para redimir a las prostitu-
tas, impulsada por el Dr. Fèlix Martí Ibáñez en el contexto del Ministerio
de Sanidad y Asuntos Sociales dirigido por Federica Montseny.

Sin embargo, si bien esta visión tradicional persiste y resulta mayorita-
ria en el anarquismo, tal como puede percibirse en la iconografía o la lite-
ratura, existen algunas novedades en el pensamiento individualista.
Propiciado por escritores como Mariano Gallardo o el colombiano Vargas
Vila, aparece un discurso que el primer autor definiría como nihilismo
sexual36. Desde este punto de vista, la reprobación moral contra la prosti-
tución quedaría aligerada, dado que todo el mundo se estaría prostituyen-
do de una manera u otra, en el trabajo o en las ideas. Además, consideran
la prostitución como un hecho lógico e incluso necesario. El hombre reco-
rre a la prostitución cuando no puede satisfacer sus impulsos de forma gra-
tuita y, a pesar de que pudiera ser así, acudiría igualmente para obtener
satisfacciones que su pareja no le puede ofrecer37. Estas ideas son formu-
ladas, desde su concepción de la superioridad sexual masculina — es decir,
la tendencia natural de los hombres a aparearse continuamente —, y de la
poligamia como estado natural masculino, idea estrechamente ligada al
pensamiento de E. Armand. Finalmente, para los individualistas, la exis-
tencia de la prostitución, como una actividad económica, evidencia la exis-
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37. Gran parte de sus ideas las encontramos en M. Gallardo, El sexo, la prostitución y
el amor, Toulouse, Ediciones Universo, s.f.
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tencia de un mercado laboral sexualmente discriminatorio que impide a las
mujeres a acceder a profesiones dignas que permitan su independencia
económica y personal.

La educación sexual

En un panorama educativo y cultural dominado por la Iglesia católica,
en que el acceso a informaciones científicas sobre la sexualidad era veda-
do al público, los anarquistas individualistas consideran fundamental ejer-
cer de agentes divulgadores. Y, desde sus publicaciones, ejercerán una
doble función: la de compensar la ignorancia acumulada sobre estos tabú-
es y la de desafiar abiertamente el silencio propiciado por sus antagonistas
religiosos.

Es en este contexto que podemos explicar el carácter divulgativo que
presentan gran número de sus artículos y secciones. Los consultorios
sexuales atraen un buen número de lectores, más allá de la órbita anar-
quista. Médicos como Isaac Puente ofrecían esas informaciones que inte-
resaban un público que a menudo tenía como única fuente de información
sexual fiable la prensa periódica y el único espacio de discusión abierto
sobre sexualidad: mecanismos de contracepción, enfermedades venéreas,
o fisiología sexual (orgasmos, disfunciones, …). Los tiempos de la
Segunda República, caracterizados por el hambre acumulado de libertades,
puede contribuir a explicarnos esta efervescencia sobre literatura sexual.

A la vez, la difusión de todas estas informaciones, especialmente las
más controvertidas moralmente — básicamente la contracepción — res-
pondían a un segundo objetivo no menos importante. Suponían un desafío
claro y directo contra los representantes de la moral sexual dominante, un
ataque contra sus antagonistas católicos. La libre y masiva difusión sobre
sexualidad, censurada y recluida en los círculos científicos a lo largo de la
dictadura de Primo de Rivera, se convertía en símbolo de que las cosas, en
el terreno moral, tenían que cambiar. Y la educación sexual requería que,
una vez que se fuera produciendo este cambio, las nuevas generaciones
fuesen educadas en la sexualidad, con la intención de crear una nueva
sociedad más libre, más sana y desprovista de prejuicios.

Neomalthusianismo

Los anarquistas individualistas adoptaron y adaptaron las teorías neo-
malthusianas del siglo anterior. Sin embargo, tuvo que superar muchas
reticencias entre algunos militantes anarquistas, especialmente entre aque-
llos sectores sindicalistas menos concienciados políticamente y más
influenciados por los conceptos morales tradicionales. Por otra parte, las
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ideas neomalthusianas iban contracorriente de las políticas natalistas de los
estados europeos. El hecho es que, tanto “Iniciales” como “Ética” o “Estu-
dios”, eran unánimemente partidarias de un control de nacimientos, de un
equilibrio demográfico. Desde estas revistas se pedía que las familias pro-
letarias limitasen el número de sus nacimientos, que se llegase a un núme-
ro de hijos adecuado para poderles ofrecer mayores y mejores recursos
materiales y atenciones educativas. Se trataría de difundir la idea de gene-
ración consciente, es decir, que los hijos fuesen esperados y deseados. La
antítesis, la generación inconscienteconsistente en seguir las prédicas de
la Iglesia — la incontrolada reproducción como fruto de la “Providencia”
—, fue duramente criticada y combatida ideológicamente. Los editores de
prensa individualista nos mostraban una iconografía en que las familias
numerosas se presentaban empobrecidas, ignorantes, lumpen, degenera-
das. Toda aquella familia que engendraba hijos sin control era considera-
da como inconsciente, irresponsable e insensible, distribuidora de mano de
obra barata, carne de cañón y de prostíbulo. Probablemente, la idea gene-
ratriz de este estereotipo debía tener que ver con el origen sociocultural de
los individualistas. Este maniqueísmo deja entrever que los transmisores
de este discurso pertenecen a un grupo urbano de un estrato social en el
cual la educación de los hijos pueda ser considerada como prioritaria. En
contraposición, la imagen negativa, rechazada, podría pertenecer a aque-
llas estructuras familiares de origen rural, del campesinado proletarizado,
con un bajo nivel de expectativas sociales, para los cuales la explotación
laboral de los hijos a una edad temprana mejora las posibilidades de sub-
sistencia.

Otro punto importante que comporta la asunción del discurso neomalt-
husiano consiste en el nuevo papel otorgado a la mujer. La decisión del
número de hijos es femenina y ello supone que la mujer pasa a convertir-
se en la propietaria de su cuerpo, propiedad arrebatada a las convenciones
tradicionales o, desde el punto de vista anarcoindividualista, a la Iglesia.

Eugenismo

Estrechamente ligado al discurso neomalthusiano, los individualistas
también asumirán algunos de los postulados eugenistas. El antagonismo
generación consciente-generación inconscienterepercute, no únicamente
en la cantidad, sino, y muy especialmente, en la calidad. La reproducción
incontrolada sería responsable de una creciente degradación biológica del
proletariado y esta resulta, pues, la principal justificación que motiva a los
individualistas a adaptar y adoptar el discurso eugénico. En la primera parte
de este artículo, ya explicamos que el eugenismo es un préstamo ideológi-
co tomado en el siglo anterior, y que se reactivará en la Europa de entre-
guerras de forma paralela al enquistamiento de un sentimiento creciente de
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la idea de decadencia en Occidente. De hecho, las revistas anarcoindivi-
dualistas serán de las pocas que divulgarán esta corriente en España y por
ello contaron con la colaboración de destacados eugenistas, como la Dra.
Mary Stopes.

El eugenismo podía ser positivo o negativo. En el primer caso se trata-
ba de mejorar los factores eugénicos (que podían mejorar la calidad de la
“raza”, como el vegetarianismo, deporte o vida al aire libre) y neutralizar
los disgénicos (que perjudicaban el fruto de la reproducción: tabaco, alco-
hol, drogas o una deficiente alimentación). La promoción de estas ideas era
constante y unánime en la prensa individualista. El eugenismo negativo,
consistente en impedir la reproducción de los individuos considerados
como no aptos, resultaba mucho más controvertida moralmente. De todas
formas, la mayor parte de articulistas defendían vehementemente la esteri-
lización de los que acusaban de “degenerados”, básicamente, deficientes
mentales, afectados por enfermedades venéreas o alcohólicos. En cierta
medida, y de manera subterránea, debían desear la misma práctica contra
aquellos que consideraban como “lumpenproletariado”. Sin embargo, esta
radicalidad pro-eugenista se irá aligerando, sin llegar a desaparecer, a par-
tir del año 1933, cuando se proclaman en la Alemania nazi las primeras
leyes eugénicas. La regulación por ley de una práctica moralmente contro-
vertida, y percibida como una fórmula de eliminación disimulada de gru-
pos incómodos, lleva a relativizar las ideas de algunos anarquistas. El espí-
ritu libertario resulta incompatible con la regulación legal de la sexualidad
y, en todo caso, si se pretende aplicar criterios eugénicos, los contracepti-
vos, el bienestar y la educación, son preferibles a las medidas coercitivas38.

La apología de los métodos anticonceptivos.

Para construir el anhelado principio de la libertad sexual, era preciso
destruir las cadenas que ligaban el comportamiento sexual a las conven-
ciones culturales o religiosas. Y para poderlo hacer, resultaba imprescin-
dible separar el placer sexual de la reproducción. Para llegar a este punto
eran necesarias dos condiciones: un discurso moralmente liberador y unos
mecanismos científicos que evitasen la contracepción. La primera se cons-
truía cotidianamente desde las páginas de la prensa cultural anarquista. La
segunda podía ser posible por el uso de anticonceptivos.

Si bien tradicionalmente existían métodos caseros de control de natali-
dad, no fue hasta finales del siglo XIX y el primer tercio del XX — con la
aparición de los primeros preservativos industriales, espermicidas y dis-
positivos intrauterinos — en los que se producirá una pequeña revolución
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científica en contracepción artificial. Estos nuevos sistemas, de mayor fia-
bilidad, posibilitaron una mayor difusión a públicos más amplios.

Una de las principales funciones de revistas como “Ética”, “Iniciales”,
“GeneraciónConsciente”, “Estudios” fue la de difundir estos avances en
contracepción artificial y natural (empiezan a popularizarse los calenda-
rios de fertilidad), a emitir consejos científicos sobre su uso y potenciarlos
para conseguir un mayor grado de liberación sexual. Las libertades públi-
cas de la Segunda República permitieron dar un paso más, y de divulgar,
pasaron a distribuir. Las revistas, especialmente a partir del año 1932, ser-
vían por correspondencia paquetes de preservativos reutilizables, calenda-
rios de fertilidad y pesarios intrauterinos.

Cualquier intento de debate por algunas voces discordantes sobre el uso
de estos métodos artificiales (con argumentos médicos o morales) se
encontraba con la respuesta que el uso de anticonceptivos suponía un acto
voluntario de libertad individual. Además se convertían en un instrumen-
to neomalthusiano y nivelaba sexualmente hombres y mujeres, en el sen-
tido que, sin consecuencias no deseadas, las mujeres podían adquirir un
papel sexual más espontáneo.

La cuestión del aborto

Otro de los argumentos favorables al uso de métodos artificiales de con-
trol de la natalidad es que permitiría evitar abortos. De hecho, los mismos
editores consideraban que su campaña a favor del uso de anticonceptivos,
permitiría limitar un acto, desde su punto de vista, éticamente reprobable.
Sin embargo, a pesar de este rechazo intelectual, sí puede percibirse, de
fondo, un cierto sentimiento de solidaridad para la mujer que se ve conde-
nada a abortar, por ser víctima de la ignorancia (de las técnicas anticon-
ceptivas), de una sociedad hipócrita e intolerante (que estigmatiza las
madres solteras) y de un sistema legal represor que fuerza las mujeres a
recorrer a abortos clandestinos, en condiciones de riesgo.

A pesar de que la cuestión del aborto no mantiene una gran presencia
en el discurso sexual anarcoindividualista — probablemente porque son
conscientes que se trata de un tema muy controvertido — sí que se expo-
nen puntos de vista que tratan de buscar coherencia con sus principios éti-
cos y políticos. La visión de un médico colaborador, el francés Dr. Augusto
Forel, considera que el aborto, en sí mismo, resulta un acto rechazable,
cuando se trata de interrumpir la consecuencia de un acto voluntario. Sí,
en cambio, resulta justificable en caso de violación o por razones eugéni-
cas (por deficiencias físicas o psíquicas de alguno de los progenitores)39.
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39. F. Forel, El aborto artificial, en “Ética”, 1927, n. 3, pp. 7-8.
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Mucho más radical resulta el pensamiento del anarquista y eugenista bri-
tánico Gabriel Hardy. Desde su punto de vista, el aborto es un acto de liber-
tad individual que sirve para paliar una situación indeseada (a veces, por
las deficiencias de los métodos anticonceptivos) y como tal, es del todo
necesario legalizarlo, y que pueda realizarse en óptimas condiciones sani-
tarias, en hospitales y clínicas públicas40. Esta será la opción que inspirará
la ley eugénica de interrupción del embarazo que se pondrá en marcha
durante el mandato, al frente del Ministerio de Sanidad, de la intelectual
anarquista Federica Montseny, el artífice de la cual sería el Dr. Fèlix Martí
Ibáñez, y que se pondrá en práctica en Cataluña durante la guerra civil41.

El debate sobre el modelo familiar.

La cuestión que provoca un debate más intenso es la del modelo fami-
liar. De hecho, se trata de una controversia destinada a llenar de contenido
el vago concepto de amor libre, un término surgido durante el primer anar-
quismo y que en el fondo venía a denominar a toda aquella familia nucle-
ar, monógama y estable, que vivía en situación de alegalidad por la nega-
tiva a celebrar un matrimonio eclesiástico o civil.

El debate sobre la familia, en las páginas de la prensa cultural indivi-
dualista, supera este estadio y va mucho más allá, con la formulación de
modelos alternativos. En esta cuestión, se percibe, de nuevo, una decisiva
influencia del individualismo francés, especialmente de su teórico E.
Armand, el cual, además de colaborador habitual e interlocutor directo con
la prensa anarquista catalana y valenciana, es autor de una numerosa
bibliografía sobre temática sexual42.

El discurso familiar se fundamenta en dos bases: la destrucción del
modelo tradicional y la construcción de alternativas. Existe una feroz crí-
tica a la familia estándar porque, desde el punto de vista del individualis-
ta francés, resulta el reflejo patriarcal y patrimonial de la tradición judeo-
cristiana, un modelo esencialmente autoritario, jerárquico y que se trata,
básicamente, de una comunión de interés materiales. Además, supone una
prisión sexual, dado que la exclusividad amorosa es considerada antinatu-
ral. El teórico individualista español Mariano Gallardo, con una visión más
nihilista, irá más allá y definirá el matrimonio como una prostitución gene-
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40. G. Hardy, El aborto, en “Iniciales”, 1933, n. 4, p. 9.
41. M. Nash, Género, cambio social y la problemática del aborto, en “Historia Social”,

1988, n. 2, pp. 19-35. De la misma autora, Id., El neomalthusianismo anarquista y los cono-
cimientos populares sobre el control de la natalidad en España, enPresencia y protago-
nismo. Aspectos de la vida de la mujer, Barcelona, Ed. Serbal, 1984, pp. 117-128.

42. Traducido y publicado en español, encontramos, por ejemplo, las obras de E.
Armand citadas en la nota 10.
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ralizada causada por la desigualdad económica y cultural de los casados.
En esta circunstancia, cada cónyuge buscará aprovecharse del otro. El
hombre querrá una criada en el hogar y una esclava sexual. La mujer bus-
cará en el matrimonio una fórmula de asegurar la posición social o la esta-
bilidad económica. Los sentimientos aquí, son algo secundario en esta
especie de feria sexual que representa el matrimonio43. Las alternativas
serán especialmente dos: la de la camaradería amorosay la del pluralis-
mo amoroso. La primera será una tesis elaborada por Armand y consisten-
te en la libre concurrencia sexual de hombres y mujeres, sin ningún tipo de
restricción, compromiso, exclusividad, fidelidad ni temporalidad. La liber-
tad individual de mantener relaciones abiertamente cuando, cuanto y con
quien se quiera, dentro de una comunidad donde quede ausente cualquier
tipo de sentimiento de pertenencia, sería la única norma44. (Más o menos,
ésta es la ideología sexual que inspiró las comunidades hippiesalgunas
décadas después). La segunda proviene de las imperfecciones de la pri-
mera. Apesar de que el concepto de pluralismoya aparece formulado por
el anarquista norteamericano P.A. Barnard, en la última década del XIX45,
será Mariano Gallardo quien acabará de precisar el concepto. En síntesis,
se basaría en los mismos principios que la camaradería. La única diferen-
cia es que esta situación de promiscuidad generalizada se daría entre per-
sonas que no formasen parte de una comuna libertaria. La visión pesimis-
ta de Gallardo le lleva a reconocer que la carga de una tradición monogá-
mica y exclusivista en la sociedad resulta demasiado pesada para llegar a
la utopía comunitaria propuesta por Armand. Y mientras no se produzca la
anhelada revolución, individuos aislados, que no vivan en una comunidad
individualista, pueden poner en práctica estos principios en el seno de un
grupo de afinidad. No sin ciertas dosis de elitismo individualista, Gallardo
considera también que la asunción del pluralismo amoroso, además de ser
innato en los humanos, representa un estadio superior en la evolución psi-
cológica de las personas46.
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43. M. Gallardo, La feria sexual, en “Iniciales”, 1935, n. 6, p. 13
44. Resumida y sintetizada por el mismo Armand, la camaradería amorosa comporta-

ría «un libre contrat d’association (réalisable selon préavis ou non, après entente préalable)
conclu entre des personnes de sexe différent, possédant les notions d’hygiène sexuelle
nécessaires dont le but est d’assurer les contratactants contre certains aléas de l’experién-
ce amoreuse, entre autres:le refus, la rupture, la jalousie, l’exclusivisme, le propiétarisme,
l’unicité, la coqueterie, le caprice, l’indifférence, le flirt, le tant pis pour toi,le recours à la
prostitution» [los resaltados son del propio autor] E. Armand, La thèse de la camaraderie
amoreuse, en “L’Endehors”, 1936, n. 297-298, p. 3.

45. P.A. Barnard, La pluralidad en el amor, en “Iniciales”, 1932, n. 11, p.32.
46. M. Gallardo, Llamamiento, en “Iniciales”, 1936, n. 5, pp. 12-14.
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Conclusiones

Cuando se habla de anarquismo, resulta fácil utilizar el recurso dialéc-
tico de la destrucción-construcción. Si pretendemos describir su discurso
sexual resulta imprescindible su uso. Ya hemos venido reiterando que los
anarquistas tratan de destruir la moral sexual imperante y construir alter-
nativas. Su objetivo revolucionario no concluye con la subversión de las
bases de poder, sino que se inicia con la ruptura de sus símbolos y tradi-
ciones. Para los individualistas, la moral sexual tradicional, la estructura
familiar, los usos y costumbres amorosos de la sociedad burguesa respon-
den a una determinada concepción social, económica, autoritaria y desi-
gualitaria a la cual hay que combatir para posteriormente reemplazarla por
otra moral nueva, de acuerdo con sus principios, basada en la libertad, en
la igualdad, en la fraternidad. Para los individualistas, pues, la revolución
es algo más que un cambio radical en el poder; supone una transformación
a fondo de la vida cotidiana.

Su primer objetivo, la destrucción, tiene bastante éxito. Nadie parece
contento con los hábitos amorosos dominantes en la sociedad. En este sen-
tido, se procede a eliminar los elementos totémicos de la moral tradicio-
nal: la virginidad, el sentimiento de propiedad, la dominación sexual, la
doble moral o la fidelidad. Su segundo objetivo, la construcción, no pare-
ce haber obtenido el premio anhelado. Se elaboran y difunden ideas con-
tradictorias, se encienden debates y desencadenan controversias. Se levan-
tan nuevas bases que servirán de apoyo a una nueva y futura concepción
de la sexualidad: el uso de anticonceptivos (que permiten desvincular el
placer de la reproducción), la desmitificación de la relación sexual, la tole-
rancia, la equidad entre géneros, etc. Con el paso del tiempo, esos objeti-
vos han demostrado su validez y se han convertido en valores irrenuncia-
bles para nuestras sociedades occidentales.

Probablemente, los textos redactados por esos anarcoindividualistas
desprenden una fragancia elitista y aristocracista. Son conscientes de per-
tenecer a una minoría, con una escasa o nula capacidad de influencia en
una sociedad demasiado atada a una visión tradicional de las relaciones
sexuales. Saben también que pertenecen a una intelectualidad marginal,
sin apenas eco, más allá de unos círculos reducidos. Sin embargo, el obje-
tivo que nos ha llevado a rastrear su discurso no es el de calibrar el grado
de influencia práctica entre sus coetáneos, sino, hasta qué punto la des-
trucción de viejas ideas y la construcción de nuevas ha llegado a influir,
póstumamente, en la concepción actual sobre la sexualidad, conocer hasta
dónde llegó su discurso.
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LA SPAGNA RITROVATA: IL RITORNO DALL’ESILIO.
I CASI DI FRANCISCO AYALA E MARÍA ZAMBRANO

Alessia Cassani

Nonostante la Guerra Civile e i primi anni della dittatura avessero visto
uomini politici, intellettuali e gente comune avversa al regime abbando-
nare la patria per trovare rifugio all’estero, il generale Franco durante la
sua dittatura non aveva riconosciuto espressamente l’esistenza di un esilio
spagnolo. Tuttavia, com’è noto, molte delle migliori menti avevano abban-
donato il paese e dunque questo fenomeno e quello della nascita di centri
di spagnoli all’estero assumono cifre talmente ingenti dal punto di vista
quantitativo e qualitativo nel campo della produzione artistica da diventa-
re tra i fenomeni più interessanti del secolo1. Già dagli anni Cinquanta l’in-
teresse per la vicenda degli esiliati era vivo in patria, e non stupisce dun-
que che alla morte di Francisco Franco, il 20 novembre del 1975, la que-
stione del loro rientro fosse un tema da affrontare inevitabilmente ed espli-
citamente.

Il 6 novembre 1976, la Plataforma de Organismos Democráticos (POD)
pubblica una dichiarazione programmatica che chiede «l’amnistia totale
per tutti i prigionieri politici e il libero ritorno degli esiliati». Amnistia e
ritorno degli esiliati arrivano a essere due facce di un unico problema da
risolvere nella strada verso la democrazia. Su molti esiliati pesavano infat-

“Spagna contemporanea”, 2002, n. 21, pp. 125-136

1. Ricordiamo almeno “La casa de España en México”, poi divenuto “Colegio de
México”, insignito del premio Príncipe de Asturias de las Ciencias Socialesnell’aprile del
2001, perché giudicato un’istituzione «poseedora de una fecunda trayectoria dedicada al
conocimiento y al saber del exilio intelectual español en sus orígenes» (T. Segovia, Una
lección para España, “La razón”, 24 de Mayo de 2001, p. 24. Nella stessa pagina si trova
anche un altro articolo dedicato al “Colegio de México”: H. Perea, Reconocimiento a una
historia compartida, e nella pagina precedente altri commenti al premio da parte di Felipe
Jiménez, Augusto Monterroso, S. Jarandilla, e Andrés Lira, attuale direttore del Colegio,
che dichiara che «El galardón es para los intelectuales españoles en el exilio»).
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ti accuse politiche e dunque un rientro sconsiderato poteva equivalere a
un’incarcerazione. I timori di quanti attendevano di poter rimpatriare sono
comprensibili alla luce della situazione spagnola, che vedeva l’insolita
eventualità di un cambiamento di regime senza tuttavia soluzione di con-
tinuità con quello dittatoriale precedente. Bisogna ricordare che Suárez era
stato ministro di Franco (e per di più in un ministero ideologico come quel-
lo del Movimiento), e questo contribuiva a fare nascere diffidenza presso
gli esiliati che si apprestavano a tornare. Nel frattempo il loro possibile
rientro crea aspettative ed entusiasmo sia presso gli interessati che in
patria, dove si trasforma in uno dei temi più dibattuti dai giornali, e il ritor-
no di ogni esiliato famoso viene sottolineato con giubilo dalla stampa, col-
pendo l’immaginario collettivo come un vero e proprio evento. Emblema-
tico — anche perché si trattava di un membro del PCE — il caso di Rafael
Alberti, divenuto quasi un tormentone giornalistico a causa del botta e ri-
sposta tra il poeta e chi invocava il suo ritorno dalle pagine dei principali
giornali peninsulari. Da Roma, residenza del suo esilio, Alberti esprimeva
il proprio desiderio di tornare in patria con accorate parole d’amore verso
la Spagna, e da Madrid intellettuali e giornalisti spingevano per un suo ri-
torno, affermando che la Spagna aveva bisogno di un poeta come lui. Cu-
rioso invece l’appello opposto, scritto da Francisco Umbral con chiaro in-
tento polemico che invita Alberti a non tornare perché i conflitti interni
continuano in patria, la violenza non è cessata e le condizioni politiche non
gli assicurerebbero incolumità:

No vengas, Rafael, no vengas, desterrado. Espera, espera. Te matarán, nos
matarán, nos matan… España es lo de siempre, España negra, un coro de letales
ciudadanos sobre el silencio enorme de los pobres2.

L’allarmistico scritto di Umbral deriva dall’insicurezza e dal timore
provocati da un episodio accaduto in quei giorni: l’uccisione di alcuni
avvocati laburisti in un ufficio della calle de Atocha. In generale, però, le
sue parole non rispecchiano il clima che si respira in Spagna negli anni
Settanta. C’è sicuramente incertezza e apprensione, in un periodo segnato
da grandi cambiamenti nel quale si respira però da parte di tutti il deside-
rio di unificazione degli spagnoli. Tant’è vero che poco a poco intellettua-
li e uomini politici esiliati cominciano a tornare, accolti trionfalmente.
Persino i comunisti ritrovano la via di casa, grazie alla legalizzazione del
PCE il 10 aprile 1977, e anche Dolores Ibárruri a fine maggio rientra dal
suo esilio sovietico. Prima di questi eventi, i nuovi sovrani ed eredi del
regime, re Juan Carlos I e la regina Sofia, in visita a Roma avevano rice-
vuto una delegazione di esiliati che chiedevano amnistia per poter rientra-
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2. F. Umbral, “El País”, 27 de Enero de 1977.
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re in patria. Tra di loro, come ampiamente riportano i giornali dell’epoca,
anche Rafael Alberti. E il suo turno di rientrare in patria arriva il 27 aprile
del 1977. «Yo me fui con el puño cerrado y vuelvo con la mano abierta en
señal de concordia entre todos los españoles», è la sua celebre dichiara-
zione. Parole da cui si evince non solo la gioia per la patria ritrovata, ma
anche una saggia volontà di unità tra gli spagnoli che al di là dei bandi
imposti dalla guerra tornano finalmente ad essere uniti.

Poco a poco anche i politici e i militari repubblicani vengono riaccolti,
benché evidentemente il loro ingresso sollevi questioni più dibattute, che
in questa sede non tratteremo, così come il processo di reintegrazione di
funzionari e professori universitari nei loro posti accademici.

Tornando agli intellettuali, i numeri dell’esilio sono, come detto, piut-
tosto ingenti, e comprendono personaggi di grande qualità. Testimonianza
ne siano anche i due premi Nobel spagnoli di quegli anni, entrambi con-
cessi a esiliati, benché si tratti senza dubbio di personaggi politicamente
moderati, come Juan Ramón Jiménez, premio Nobel per letteratura nel
1956 e Severo Ochoa, premio Nobel per la medicina nel 1959:

Esos exiliados no eran unos cualquiera; eran los protagonistas de la cultura,
del arte, de la literatura y de la filosofía. En un cómputo provisional, hemos cifra-
do en unos 5.000 intelectuales los que se exiliaron a consecuencia de la guerra en
1939, entendiendo por intelectuales todos aquellos que pertenecen a profesiones
liberales: ingenieros, arquitectos, científicos, artistas, escritores, abogados, profe-
sores, médicos, etc.; entre ellos estaban algunos de los representantes más emi-
nentes no sólo de la cultura española, sino de la cultura europea del siglo XX, y
esto es algo que non ha ocurrido en la misma medida con otros exilios españoles3.

Alcuni intellettuali torneranno ancora più tardi rispetto all’apertura
politica spagnola e al rientro dei loro compatrioti. È il caso, ad esempio,
della filosofa e letterata María Zambrano, che farà ritorno in patria solo nel
1986, reclamata a gran voce dalla stampa e dalle autorità. Molti, però,
ritroveranno la via di casa molto prima della morte del dittatore, negli anni
Sessanta, quando le maglie del regime si stanno già allargando. Un esem-
pio è il narratore e sociologo orteghiano Francisco Ayala, che già dal 1960
comincia a riprendere confidenza con la sua patria attraverso brevi viaggi
e vacanze. Durante gli anni dell’esilio in Argentina, Portorico e Stati Uniti
Ayala si mantiene informato sulla situazione spagnola da amici e cono-
scenti che ci vivono, e — infine — anche dalla figlia Nina, nata a Madrid
ma cresciuta in America, che all’età di 21 anni decide di intraprendere un
viaggio nella terra natale e con i suoi racconti contribuisce a formare un’i-
dea della Spagna franchista al padre:
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3. J.L. Abellán, De la guerra civil al exilio republicano (1936-1977), Madrid,
Mezquita, 1983, p. 105.
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Ya en el año 1956, Nina, mi hija, nacida veintiuno años antes en Madrid, cria-
da en Buenos Aires y graduada ya de arquitectura en Nueva York, ansiando cono-
cer el país natal del que tanto y con tal añoranza oía hablar a nuestros amigos espa-
ñoles refugiados en Argentina y Puerto Rico, viajó sola a España, recorrió su geo-
grafía, y nos trajo de vuelta en sus relatos la impresión de los efectos opresivos del
régimen, donde la gente no se atrevía a levantar la voz para nada […]4.

Ayala cercherà sempre di mantenersi informato sulla Spagna e le sue
vicende. Un aiuto gli viene anche dagli spagnoli residenti in patria che ha
occasione di incontrare nei loro viaggi in America. Nei primi anni dell’e-
silio, l’impressione che queste persone comunicano ad Ayala è quella di
superficiali che dimostrano un ingiustificato senso di superiorità nei con-
fronti della società americana, verso la quale nutrono pregiudizi insensati.
L’impressione è che vogliano affermare la superiorità culturale della
Spagna anche attraverso aneddoti che per una grottesca ironia tendono a
dimostrare il contrario. Emblematici i due citati da Ayala:

El visitante español que, con despectivo gesto, proclamaba cuánto mejor era
poseer automóvil en España que no aquí, en Estados Unidos, donde ¿quién no lo
tiene? o el otro que, saliendo acaso de un night cluben noche de fuerte aguace-
ro, al aguardar el paso de algún improbable taxi musitaba melancólicamente que
en Madrid ya un chiquillo hubiera corrido a traerle uno. Consecuencia: en España
se vivía mejor; se disfrutaba del placer de salpicar al envidioso viandante, o de
socorrer con unas monedas al niño desvalido que se empapaba por obtener una
propina5.

Chi intendeva affermare il benessere della propria patria con queste
improbabili uscite erano spesso oltre tutto individui ostili al regime, quin-
di i loro intenti non erano propagandistici, il che rende più preoccupante e
fastidiosa la loro arroganza.

A partire dalla metà degli anni Cinquanta, però, Ayala comincia a nota-
re un cambiamento nelle persone che gli fanno visita. Sono giovani più
umili, ansiosi di conoscere una realtà estranea e di imparare da lui quanto
più possibile. Ancora una volta, di riflesso lo scrittore vede rispecchiato il
cambiamento che sta avvenendo nella società spagnola, che attraverso quei
giovani egli immagina più aperta e ansiosa di crescita intellettuale. Poco a
poco decide di riaffacciarsi alla sua patria, ma non vuole fare parte di quel-
la schiera di intellettuali accolti come eroi dai compatrioti:
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4. F. Ayala, Recuerdos y olvidos, Madrid, Alianza, 1982, cito dall’ultima edizione in un
unico volume, Madrid, Alianza, 2001, p. 459.

5. F. Ayala, España, a la fecha, Madrid, Editorial Tecnos, 1977, pp. 13-14. Citato anche
in Recuerdos y olvidos, cit., p. 455.
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Hacer una espectacular rentrée en la escena española, ciertamente no resulta-
ba difícil; antes al contrario, lo difícil era evitar una explotación y autoexplotación
para la que eran propicias circunstancias. Pero cuando yo, por fin, me decidí a vol-
ver a España, no venía para ser visto; venía para ver. Lo que a mí me interesaba
era darme cuenta del estado en que se hallaba nuestro país después de la catástro-
fe. Demasiado grave y demasiado triste era lo ocurrido con nuestras vidas para que
pudiera uno complacerse ahora en sacar partido de ello. Por eso, tan pronto como
consideré que podía regresar sin detrimento de mi integridad física (la integridad
moral no entraba para eso en juego), vine calladamente, en la actitud de un obser-
vador silencioso6.

Francisco Ayala rientra dunque in patria spinto dalla curiosità e dal-
l’interesse di vedere coi propri occhi i cambiamenti che il regime ha impo-
sto. Uno scrittore che per vent’anni ha potuto solo immaginare la propria
patria ed intuirne la situazione sociale e intellettuale dai comportamenti e
dai racconti della gente ora si trova finalmente di fronte ad essa, in un cro-
giolo di ricordi di fanciullezza e gioventù, di immagini raccolte dall’esilio
e di impressioni personali.

El espectaculo que ofrecía Madrid era bastante sórdido. La vestimenta de la
gente traslucía aún una mal disimulada miseria, y los semblantes, el agotamiento
y un humor negro. Las calles estaban plagadas de mendigos, y en sus expresiones,
en la avidez con que se echaban a la boca las aceitunas o las patatas fritas que uno
les dejaba arrebatar del platillo en la terraza del café se notaba que su necesidad
era entonces hambre verdadera y no avezado recurso profesional7.

Nei primi anni Sessanta, dunque, gli effetti della guerra appaiono a un
osservatore esterno ancora tangibili, la desolazione, la denutrizione della
gente, la povertà, le ingiustizie sociali non lasciano per il momento presa-
gire la ripresa economica che di lì a poco risolleverà almeno in parte la con-
dizione del Paese.

Por el momento, no ya el obrero, sino igualmente esa clase media que, en su
gran masa, había apoyado la sublevación antirrepublicana y respaldado al nuevo
régimen, seguía malviviendo en una angustiosa penuria, más afligente si cabe para
quienes la padecían — que era la gran mayoría de la población — por el contras-
te con aquellos pocos que, nadando en la abundancia, gustaban de ofrecerse en
espectáculo de insolente alarde8.

L’onestà di Ayala, che non gli permette di sfruttare neanche la propria
immagine con un fastoso rientro in patria, a maggior ragione si indigna

129

6. Recuerdos y olvidos,cit., p. 459.
7. Ivi, p. 461.
8. Ivi, p. 463.
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davanti a persone che sfruttano economicamente la nuova povertà portata
dalla guerra e dalla dittatura.

Contemporaneamente, la classe media benestante che aveva appoggia-
to il sollevamento, in molti casi non ha una sorte migliore, in quanto si
ritrova in un regime che disattende le sue aspettative e pretese. È il caso
anche di gran parte della famiglia dello stesso Ayala, che nonostante la vit-
toria del bando che avevano sostenuto, si ritrova in ristrettezze finanziarie
e privazioni, che ben lungi dall’essere momentanee in attesa di un ristabi-
lirsi dell’ordine, si rivelano essere la condizione permanente in cui vivere,
lasciando spazio ai nuovi ricchi e ai nuovi speculatori.

Un altro aspetto che colpisce l’osservatore Ayala è l’ingombrante pre-
senza del clero nella società:

[…] Me producía en verdad un efecto chocante la atmósfera de ñoña beatería
que por todos lados se respiraba; en lo visual, la omnipresencia del clero, la abun-
dancia de personas que exhibían por las calles los hábitos de distintas promesas;
en lo auditivo, el que no pudiera oírse por radio apenas otra cosa que rosarios, ora-
ciones y exhortaciones piadosas o edificantes…9.

In generale nella sua autobiografia Ayala usa termini alquanto chiari e
dolenti per descrivere la gente: parla di «fatiga», di «malhumor», di «impa-
ciencia y dejadez». Dal punto di vista intellettuale e della libertà di pen-
siero, il suo giudizio nei confronti del regime è chiaro. Parla di «clausura
patria», di «duro secuestro intelectual», di «asfixiante mordaza de la cen-
sura», di «blackout intelectual».

Nota inoltre un altro fenomeno, che in parte serve anche a spiegare il
clima trionfalistico con cui gli esiliati vengono riaccolti in patria. Tra i figli
della classe di ereditieri delusa dal regime inizia a serpeggiare un senti-
mento di ribellione e a farsi largo un’immagine idealizzata degli esiliati,
che nella loro mente sono identificati con un’immaginaria anti-Spagna
quasi rivoluzionaria, comunque eroica e integerrima. Il rischio di stru-
mentalizzazione è grande, e Francisco Ayala non vuole correrlo:

[…] a trueque de que, desilusionados, viesen en mí, en lugar del ardiente revo-
lucionario que en su fantasía se habían forjado, un adocenado y vulgar conservador
amansado ya o quizá comprado por los poderes siniestros de Wall Street, procura-
ba poner antes sus ojos los datos de esas realidades políticas que desconocían10.

Di fatto, lo stesso Ayala è distante dai rischi di idealizzazione e al suo
rientro in patria, nonostante le impressioni che il regime gli darà e l’og-
gettiva descrizione della realtà che vede, non è soggetto a un malinconico
disincanto,
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[…] pues la verdad es que ni había idealizado en la ausencia a la España per-
dida, ni tampoco me decepcionó después la hallada11.

A dif ferenza di Ayala, molti esiliati, cedendo alla nostalgia, tendevano
a crearsi un’immagine idealizzata della propria patria, fatto che causa non
poche frustrazioni e un senso di «desencanto» in molti di loro, che al rien-
tro non trovano il paradiso perduto che hanno decantato per anni, a volte
addirittura diffondendone un’idea molto vicina all’immagine folcloristica
degli stranieri. Commentando la visione della Spagna di Per chi suona la
campana, dice il nostro autore:

Es muy probable que Hemingway retratara a España tal cual, en realidad, la
veía. Sólo que la veía según los clisés corrientes. Recuerdo, en efecto, que las opi-
nines vertidas en aquel comentario mío12 produjeron cierta extrañeza y sucitaron
discusiones dentro de un grupo de españoles emigrados de la guerra civil, muchos
de quienes, por el contrario, encontraban plausible la visión que de su patria ofre-
cía el novelista extranjero. Ellos también aceptaban la estampa romántica; tam-
bién ellos, españoles, veían a España con los ojos de Merimée13.

Il dibattito sull’essenza della Spagna, e sulla sua immagine è un tema
che ha appassionato gli intellettuali spagnoli di varie epoche dai Romantici
alla Generazione del ’98, che del «problema de España» e della «Hispani-
dad» ha fatto una vera e propria mania letteraria e filosofica.

Non è estranea alla preoccupazione per la Spagna neanche un’altra esi-
liata illustre, la già citata María Zambrano, il cui amore per la propria patria
è espresso in molte opere, già dal titolo indicative: España, sueño y ver-
dad,La España de Galdós, Los intelectuales en el drama de España,Pen-
samiento y poesía en la vida española.In quest’ultimo scritto, del 1939, la
filosofa si chiede che cosa sia la Spagna, e sa, con questa domanda, di inse-
rirsi in una lunga scia di intellettuali che se lo sono chiesti prima di lei. Ora,
però, la guerra ha portato una nuova realtà alla patria:

Desaparecerá de una vez para siempre la arqueología sobre España y las dis-
putas sobre su huella en el mundo. La huella de ahora es surco que penetra tan
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11. Ivi, p. 479.
12. Si riferisce all’articolo La excentricidad hispana, pubblicato nella “Nación” di

Buenos Aires come commento alla pubblicazione di Per chi suona la campana di
Hemingway, che secondo Ayala, seppur esprimendo grande simpatia per la Spagna, ne dava
una visione troppo stereotipata. L’articolo è raccolto anche nel volume La imagen de
España, Madrid, Alianza, 1986, pp. 19-25.

13. F. Ayala, Lo hispanico visto en el más sumario, superficial y convencional esque-
ma, in De este mundo y el otro, Barcelona, Edhasa, 1963, p. 7. Articolo ripubblicato nel
volume La imagen de España, cit., pp. 27-37.
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hondo en la naturaleza humana que nos hace a todos reconciliarnos con la vida a
través del sufrimiento y de la muerte14.

Anche l’antico tema della natura della Spagna è travolto dagli eventi, e
non ci si potrà più interrogare sull’identità spagnola senza fare i conti con
la guerra, una sorta di azzeramento che la Zambrano poeticamente vede
nel suo scritto come un avvenimento catartico, in linea con le sue teorie
dell’esigenza di una storia «sacrificial».

La pensatrice andalusa afferma con orgoglio e con affetto la sua spa-
gnolità, dichiarando che nonostante il lungo esilio in diversi paesi di
Ispanoamerica e Europa, non ha mai rinunciato a essere spagnola, neanche
nel passaporto. Dal 1975 in poi, in effetti, più volte interrogata a proposito
risponderà che il suo più grande desiderio non è altro che tornare in Spagna.

Stupisce allora che non lo faccia prima del 1986, spinta dall’opinione
pubblica, ansiosa di riaccogliere anche l’ultima grande esiliata. Inoltre, nei
suoi scritti del periodo post-esilio e nelle numerose interviste rilasciate in
occasione del suo rientro a diversi quotidiani sembra avere abbandonato la
passione politica che l’aveva animata in gioventù, tutt’uno con la passio-
ne poetica e filosofica. Nel periodo post-Franco evita considerazioni socia-
li o politiche troppo dirette, e in un’intervista a “Diario 16” del maggio del
1986, alla domanda su come abbia trovato al Spagna al suo rientro snoc-
ciola immagini poetiche aggirando il tema politico.

Yo vine, para poderlo soportar, mirando la luz. Cuando, por una luz anaranja-
da, supe que ya sobrevolaba España, entonces sí, entonces me dio un vuelco el
corazón. Porque durante mi largo exilio ya me había dado cuenta de que hay espa-
cios, lugares, países color naranja, o sea, de sacrificio — México, por ejemplo —
y otros azules — como Italia — sin vocacioón sacrificial. Y, claro, yo acabé encon-
trándome mejor en los países azules […] Y al ver otra vez la luz anaranjada, enton-
ces dije: ‘Sí, estoy en España’ Y, ¿para qué negarlo?, sentí también un poco de
temor. Porque ninguna víctima va al sacrificio presentándose15.

Ancora una volta il tema del sacrificio strettamente legato alla storia e
in particolare al proprio Paese. Queste parole spiegherebbero forse in parte
il motivo del rientro in patria così tardo della Zambrano, legato a timori
che più che politici appaiono quasi esistenziali. Un destino di sacrificio è
legato alla Spagna e le vere vittime non possono andargli incontro: «yo
diría que el que se presenta a sí mismo como sacrificado es… un remedo,
por no decir otra cosa peor, por no decir que es alguien que está dispuesto
a explotarlo»16.
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14. Senderos, p. 85, citato da Razón en la sombra, Madrid, Siruela, 1993.
15. No hay que perder el compás,intervista con María Zambrano di J.M. Ullán, “Diario

16”, 11 de Mayo de 1986, p. 25.
16. Ibidem.
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Anche la Zambrano, come Francisco Ayala, rifugge da qualunque ri-
schio di sfruttamento della sua condizione di esule, e benché accolta in
pompa magna al suo rientro, e interpellata da vari giornali che le chiedo-
no la sua opinione sulla patria ritrovata, eviterà di fare pesare la sua con-
dizione e lascerà da parte rancori e giudizi. Certo non rinnega la sua iden-
tità, neanche quella politica, e dichiara di avere accettato il premio
Príncipe de Asturiasperché veniva dal «primo re repubblicano», e il pre-
mio Pablo Iglesiasprecisando di non essere socialista.

Nell’intervista a “Diario 16” citata in precedenza, le viene chiesto an-
che un giudizio sullo «stato di salute» della Spagna, ma risponde di non riu-
scire a darlo, perché vive ormai quasi «ritirata» e le notizie e le immagini
che le arrivano dalla televisione le tolgono la voglia di vivere non solo in
Spagna, ma nel mondo. Alla domanda se veda qualche speranza, risponde:

No lo sé… La he depositado mucho en la España que no conocía, en ésta que
ahora piso, por imaginar que, pese a todos los males posibles, aquí estaba a salvo
la vida, se respiraba. Pero no sé si ahora yo podría participar de esta vida, porque
la esperanza no es nunca objetiva: es la esperanza de participar. Tal vez lo que yo
sienta es que no hago aquí na… Me acuerdo de un proverbio árabe que le gusta-
ba citar a Ortega: ‘Bebe del pozo y deja tu sitio a otro’17.

L’impressione è che oltre alla passione politica si sia affievolito anche
il suo senso di appartenenza alla patria come area geografica. Ormai il suo
amore per la Spagna e il suo esilio sono due facce della stessa medaglia:
«Si he vivido exiliada ha sido porque era el único modo que tenía de ser
española»18, dichiara in un’intervista al quotidiano “El País” nel 1989, ma
anche prima del suo rientro in patria, quando il suo ritorno era invocato
ormai da giornali, autorità e intellettuali, in un’altra e precedente intervi-
sta a “Diario 16” ribadisce, se fosse necessario, il suo senso di apparte-
nenza alla Spagna e la sua voglia di tornare19. Il sospirato rientro avviene
nel 1986, preceduto e seguito dall’assegnazione di riconoscimenti e premi,
tra cui il premio Cervantesdel 1988, per la prima volta ricevuto da una
donna. Anche dopo il ritorno, tuttavia, patria e esilio sembrano fondersi nel
suo sentire, come appare anche dall’articolo scritto quando era già tornata
in patria da tre anni, dal titolo Amo mi exilio20, in cui l’esilio stesso, e quin-
di il vissuto personale della scrittrice, diventa una categoria assoluta:
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17. Ibidem.
18. Ya he muerto varias veces, declaraciones de María Zambrano entorno a la publi-

cación de su libro Delirio y destino, intervista con María Zambrano di R. Blanco e J.A.
Ugalde, “El País”, 5 de Febrero de 1989.

19. La España que yo amo. María Zambrano, la última gran figura del exilio, “Cambio
16”, Cultura, 26 de Septiembre de 1983, pp. 98-101.

20. “ABC”, 29 de Agosto de 1989.
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Yo he renunciado a mi exilio y estoy feliz, y estoy contenta, pero eso no me
hace olvidarlo, sería como negar una parte de nuestra historia y de mi historia. Los
cuarenta años de exilio no me los puede devolver nadie, lo cual hace más hermo-
sa la ausencia de rencor […] En mi exilio, como en todos los exilios de verdad,
hay algo sacro, algo inefable, el tiempo y las circunstancias en que me ha tocado
vivir y a los que no puedo renunciar21.

A ciò si aggiunge un sentimento di frantumazione dell’essere spagnolo
che le fa sentire profondamente l’essenza della spagnolità, ma senza limi-
tarla geograficamente alla penisola:

[…] he ido encontrando miajas de patria en otras partes. Pero ¿no será ser espa-
ñol así? ¿Acaso España no se ha dado a otras tierras? No está España en Venezuela,
no está en Filipinas, no está en todos los lados? A lo mejor, más que en España…
[…]

Non così evasivo sarà Francisco Ayala, che non lesina opinioni sullo
stato del suo Paese durante la Transizione.

Nel 1977 redige un saggio22, integrando il suo volume del 1966,
España, a la fecha, in cui sottolinea come dopo la morte del dittatore la
Spagna si stia avviando ad una rapida modernizzazione. Nel 1986, nel
volume La imagen de España23 definirà la sua patria una società moderna,
industrializzata, democratica e con nulla da invidiare alle altre civiltà occi-
dentali.

Nel 1977, quando però la situazione si sta ancora definendo, Ayala regi-
stra un generale disinteresse per le questioni politiche da parte degli spa-
gnoli. Analizza la forma di governo più adeguata, monarchia o repubblica,
riportando come in realtà tutte le ideologie siano ormai scomparse e dun-
que la soluzione più pragmatica appare quella di mantenere la monarchia,
che, nel bene e nel male, è la forma di governo esistente, e dunque quella
che permetterebbe di mantenere una certa stabilità sociale.

Ayala analizza diversi aspetti della Spagna del post-franchismo, e evi-
dentemente anche il fenomeno del nazionalismo e soprattutto dei naziona-
lismi, che ritorna di potente attualità all’esaurirsi del regime che li aveva
messi a tacere. Anche in questo caso è il pragmatismo a prevalere in Ayala.
Riguardo al nazionalismo centralista, infatti, ritiene che non possa essere
una soluzione di governo adatta, perché la spinta di reazione dei naziona-
lismi locali condurrebbe ad un conflitto violento. Nazionalismo centralista
e nazionalismo locale provocano l’estremizzazione l’uno dell’altro:
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[…] el romántico y trasañejo nacionalismo — ya sin ninguna conexión real con el
mundo en que vivimos y sus problemas — es lo que proclaman en España como
solución a las tensiones culturales internas, tantos quienes se aferran a los tópicos
del centralismo castellanista, como también quienes reclaman un Estado inde-
pendiente y soberano para tales o cuales regiones de la Península, se declaren o no
explícitamente separatistas. Unos y otros, en lugar de esforzarse por pensar con
flexibilidad y realismo acerca de las condiciones inmediatas, vivas y actuales de
nuestra situación presente, quieren aplicar a ésta viejas recetas que ojalá no resul-
taran contraproducentes sino simplemente inocuas24.

Neanche il federalismo sembra essere una soluzione ideale. Come il
nazionalismo, infatti, anche quest’ultimo è nato inizialmente con una fun-
zione storica integratrice, per raggruppare piccole realtà e crearne altre più
grandi e potenti. Adesso si parla invece di federalismo al fine di dividere
realtà politiche e territoriali più grandi, e porta dunque alla disgregazione.

Francisco Ayala procede nell’analisi della società spagnola con la com-
petenza del sociologo e l’attenzione dell’osservatore distaccato, e tocca le
problematiche riguardanti i partiti politici, indispensabili secondo lui per
aprire la strada verso la democratizzazione del paese, le libertà sindacali,
le ripercussioni psicologiche del passaggio da un regime autoritario ad una
società di consumo, con l’assimilazione della Spagna ai paesi più indu-
strializzati, l’omologazione della gente allo standard europeo e la conse-
guente nascita dei mali psicologici della società moderna, come l’assenza
di interessi, il senso di noia di una società senza più grandi ideali.

Interessante, perché riferito a un tema attualmente di grande attualità, è
il riferimento all’Unione Europea:

[…] la inclusión de España en las instituciones de la comunidad europea, si es
que ésta concluye más o menos pronto de articularse en un cuerpo político mayor,
eliminaría por completo esas tensiones culturales que hoy todavía se expresan,
anacrónicamente, a través de una ideología nacionalista residual25.

Non si può dire che questa previsione si sia compiuta, e del resto occor-
re notare come Ayala analizzi in modo chiaro i vari aspetti dello Stato, met-
tendone in luce le debolezze e l’inadeguatezza, ma raramente propone
soluzioni alternative. Il suo è lo sguardo privilegiato dell’intellettuale, per
il quale — a differenza dell’uomo politico o dello storico — la patria è
innanzi tutto terreno in cui trovare suggestioni, più che soluzioni.

Queste suggestioni, tuttavia, non si limitano al campo dell’arte, nel
momento in cui sanno fare crescere gli ideali collettivi e la consapevolez-
za storica anche delle masse. L’intellettuale assume dunque un compito
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sociale. Per evitare lo sprofondamento e l’annichilimento di queste ultime
di fronte al turbine della storia, l’unico modo è

[…] hacer extensiva la conciencia histórica, al par que se abre cauce a una
sociedad digna de esta conciencia, y de la persona humana de donde brota. […]
disponerse de verdad a crear una sociedad humanizada y que la historia no se com-
porte como una antigua Deidad que exige inagotable sacrificio26.

[…]
Con todos los descubrimientos extraordiario de la física y de las ciencias todas,

con los prodigiosos adelantos de la técnica, lo decisivo de nuestra época es sin
duda la conciencia histórica, desde la cual el hombre asiste a esta dimensión irre-
mediable de su “ser” que es la historia.

Eso hace que la perplejidad llegue al extremo. Conciencia es ya de por sí per-
plejidad, hacerse cuestión, dudar27.
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TRANSIZIONE E NAZIONALISMI DALL’ESILIO:
MANUEL GARCÍA PELAYO

Marco Succio

Obiettivo di questo breve intervento è di offrire una testimonianza su
come visse la fine del regime franchista e l’avvento della democrazia una
delle figure di spicco dell’esilio spagnolo in Sudamerica: Manuel García
Pelayo.

Certamente il suo nome non è tra quelli che ricorrono frequentemente
in articoli e monografie dedicate al periodo della transizione, ma un qua-
dro sommario del suo cammino vitale e una breve introduzione alla sua
visione del postregime meritano di essere presentate per almeno due moti-
vi fondamentali; in primis, la particolarità del suo esilio vissuto, per oltre
trent’anni, tra fughe e ritorni e, in seconda battuta, l’importanza del ruolo
istituzionale, ci riferiamo alla presidenza del Tribunal Constitucional, rico-
perto tra il 1980 e il 1986, periodo nel quale tale carica poteva sicuramen-
te essere annoverata tra quelle che “scottano”. E scottò, scottò a tal punto,
come vedremo in seguito, da convincerlo a dare il definito addio alla
Spagna.

Nato a Corrales del Vino, paesino della provincia di Zamora, nel 1909,
Manuel García Pelayo si rese conto, già molto giovane, del suo profondo
interesse per le tematiche a sfondo sociale; all’età di nove-dieci anni, era
solito passare lunghi periodi nella casa colonica di proprietà dei nonni.
Durante queste permanenze assisteva alle lunghe riunioni serali dei conta-
dini i quali, di ritorno dal lavoro, si radunavano per raccontarsi i propri
aneddoti e le proprie preoccupazioni. Una sera, uno di essi comunicò che
sarebbe andato a lavorare in miniera poiché oberato da una serie di debiti,
che solo avrebbe potuto estinguere guadagnando di più. Nonostante tutti i
tentativi compiuti dai compagni per farlo desistere, l’uomo trovandosi
senza alcuna via d’uscita partì per la miniera. García Pelayo ricordò per
tutta la vita quella serata nella quale, citando le sue parole «comprendí que

“Spagna contemporanea”, 2002, n. 21, pp. 137-144
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el lugar del hombre en la sociedad afecta no solo a su jerarquía social, sino
a la profundidad de su destino. Y comprendí también que era necesaria una
justicia social que rectificara las cosas»1.

L’aneddoto potrebbe sembrare irrilevante se non fosse che egli stesso
lo citò più volte come l’inizio delle sue preoccupazioni sociali. Il periodo
compreso tra il 1927 ed il 1934, durante il quale si stabilì in quella splen-
dida fucina di intellettuali che fu la Residencia de estudiantes2, si rivelò
determinante nell’allargamento dei suoi orizzonti culturali. Assorbito pie-
namente il senso aristocratico “vertebrador” della società spagnola, García
Pelayo apprese la variante culturale di tale aristocrazia, la dominazione del
sapere, ma decise che rifiutando tale componente elitaria per dedicarsi a
tematiche più vincolate ai movimenti sociali, l’intellettuale si può conver-
tire in quello che potremmo chiamare uno scienziato del popolo. Intraprese
lunghi viaggi di studio che lo portarono prima in Austria e in seguito in
Germania, si trovò a Berlino, prossimo a partecipare ad alcuni concorsi per
l’insegnamento, il 18 di luglio del 1936.

Conscio dell’importanza storica del momento, lasciò la Germania per
tornare in patria dove si arruolò nell’esercito popolare. Il suo comporta-
mento fu generoso e valoroso e in poco tempo si guadagnò i gradi di
“capitán de estado mayor” e ottenne una medaglia al valore. Incarcerato
alla fine della guerra visse oltre tre anni in diverse prigioni e fu liberato
solo alla fine del 1942.

Il primo allontanamento dalla Spagna avvenne nel 1952; si rifugiò in
Argentina ormai insofferente a quella condizione vitale che egli stesso
definì di esiliato in Patria. Il suo non fu però un allontanamento definitivo;
per oltre trent’anni viaggiò continuamente tra Spagna e Sudamerica rima-
nendo così sempre saldamente vincolato alla penisola iberica e aggiorna-
to sulle condizioni sociali e politiche del suo Paese dove arrivò a ricopri-
re, nei primi anni Ottanta, una carica istituzionale di alto livello quale
appunto la presidenza del Tribunal Constitucional.

La particolare posizione che contraddistingue García Pelayo nel pano-
rama dell’esilio spagnolo emerge nitida dalle parole di Francisco Tomás y
Valiente3 il quale, durante un incontro organizzato a Madrid dalla Fun-
dación de Españoles en el Mundo per ricordarne la figura, affermò:
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1. F. Tomás y Valiente, Manuel García Pelayo: del exilio a la presidencia del Tribunal
Constitucional, Madrid, Fundación de Españoles en el Mundo, 1993, p. 8.

2. La Residencia de Estudiantespoteva contare in quegli anni sulla presenza, tanto
come ospiti fissi che occasionali, di poeti quali Juan Ramón Jiménez, Luis Cernuda,
Manuel Altolaguirre e Federico García Lorca, di artisti come Salvador Dalí, del regista Luis
Buñuel, dei filosofi José Ortega y Gasset e Luis Recasens Siches.

3. Francisco Tomás y Valiente (Valencia 1932) fu uno degli amici più cari di García
Pelayo. Professore di Storia del Diritto dell’Università Autonoma di Madrid, fu eletto pre-
sidente del Tribunal Constitucional nel 1986, dopo l’abbandono di García Pelayo, e rielet-
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Dentro de esas figuras [quelle degli esiliati] [sic] la de García Pelayo es atípi-
ca por lo que luego veremos, por su condición en cierto modo de exiliado dos
veces, ninguna de ellas en términos absolutamente obligados, pero en ambas muy
forzado por las circunstancias4.

Due “esili”, quindi, ed entrambi volontari ma allo stesso tempo inevi-
tabili per un intellettuale che aveva fatto della coerenza con le proprie idee
una bandiera.

Dopo alcuni anni trascorsi prima in Argentina e in seguito a Porto Rico,
si sposta a Caracas5 dove raccoglie i successi professionali più prestigiosi.
Nella capitale venezuelana viene nominato direttore dell’Istituto di Studi
Politici, organo facente capo alla Facoltà di Giurisprudenza dell’Universi-
tà Centrale, fonda e dirige le riviste “Documentos” e “Politeia” oltre a col-
laborare con molte altre prestigiose pubblicazioni. Dopo un lungo periodo
trascorso in Spagna, dal 1979 al 1987, torna a Caracas, città nella quale la
morte lo coglierà il 25 febbraio 1991.

Ma che cosa provocò questo secondo e definitivo allontanamento dalla
Spagna? L’avvenimento fu, come abbiamo detto, forzato dalle circostanze
e le circostanze furono quelle di uno scandalo che lo colpì mentre occupa-
va l’incarico di presidente del Tribunal Constitucional: dopo aver sofferto
una lunga serie di attacchi da parte della stampa, una rivista arrivò a pubbli-
care la notizia secondo la quale García Pelayo aveva ottenuto una succu-
lenta pensione dal governo in cambio del suo voto nella sentenza Rumasa6.

La calunnia, di dimensioni enormi, fu insopportabile per un uomo di 76
anni che, già provato da una vita travagliata e ricca di sofferenze, decise
così di abbandonare non solo il Tribunal ma la Spagna stessa. Non sappia-
mo se inizialmente l’intenzione fosse quella di un non ritorno, ma certa-
mente sappiamo che una lunga e inarrestabile malattia gli tolse definitiva-
mente la possibilità di scelta.

Al momento di dover esprimere un giudizio sugli avvenimenti politici
del suo Paese, dopo la morte di Franco, García Pelayo non si abbandonò a
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to nel 1991. Nel settembre dello stesso anno fu nominato membro della Commissione giu-
dicatrice della Conferenza di Pace nella ex Yugoslavia.

4. F. Tomás y Valiente, Manuel García Pelayo: del exilio…, cit., p. 6.
5. Caracas fu una delle mete preferite dall’intellettualità spagnola esiliata; nel periodo

in cui García Pelayo arrivò all’università Centrale, per esempio, preside della Facultad de
Humanidades era il filosofo catalano David García Bacca.

6. Il caso Rumasa provocò, e provoca tutt’oggi, profonde inquietudini nell’opinione
pubblica spagnola. Il 23 febbraio 1983 il governo spagnolo presieduto dal socialista Felipe
González espropriò tutti i beni della più grande holding del Paese, la Rumasa di proprietà
della famiglia Ruiz-Mateos, al considerarla un pericolo per l’economia spagnola. I pro-
prietari si rivolsero a tutte le istituzioni chiedendo l’annullamento della sanzione, ma fu pro-
prio il Tribunal Constitucional, presieduto all’epoca da García Pelayo, a decretare la defi-
nitiva legittimità dell’azione intrapresa dal governo.
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giudizi semplicistici e approssimativi rivolti alla denigrazione e distruzio-
ne del recente passato, ma si dedicò, senza quasi mai prestare attenzione a
ciò che fu, ad una approfondita e minuziosa analisi di quali fossero per lui
i modelli politici verso i quali il popolo spagnolo doveva rivolgersi. Emer-
ge nitida, da articoli e saggi, la volontà di considerare il passaggio alla de-
mocrazia come un vero e proprio punto zero per la società spagnola. Il let-
tore o lo studioso che volessero scorrere la bibliografia completa dell’au-
tore con la speranza di incontrare titoli dedicati allo specifico della tran-
sizione rimarrebbero inevitabilmente delusi. Tuttavia negli anni seguenti
alla fine del regime franchista, García Pelayo pubblicò vari saggi dedicati
alla modernizzazione dei sistemi statali, raccolti in seguito nel volume Las
transformaciones del estado contemporáneo.

Solo in alcune interviste rilasciate a giornalisti spagnoli e sudamerica-
ni si dedicò all’analisi della situazione del suo Paese, in particolare con gli
interventi pubblicati sulla rivista “Resumen” di Caracas dal titolo La
democracia española en busca de una Constitución (23 aprile 1978) e sul
quotidiano spagnolo “Ya” con il titolo Creo que la situación actual de
España es compleja (7 dicembre 1982).

Il problema della costruzione di un governo democratico viene affron-
tato partendo da un presupposto di fondamentale importanza: il sistema per
funzionare non necessita solo di forti strutture politiche, ma anche e soprat-
tutto di un ambiente sociale preparato a ricevere i nuovi diritti e i nuovi do-
veri imposti dalla società democratica. Per García Pelayo, la Costituzione
è condizione primaria ma non sufficiente alla democratizzazione di un
paese, in quanto l’impegno di tutti deve essere, e qui citiamo il titolo stes-
so, molto orteghiano peraltro di un suo articolo7, alla trasformazione dei
sudditi in cittadini. Storicamente nitido è il ricordo della Spagna ottocente-
sca e del crollo della I Repubblica, nel quale fallimento ruolo fondamen-
tale giocarono le resistenze strutturali alla democratizzazione. Se molte
delle congiunture sfavorevoli erano, quasi cento anni dopo, scomparse (il
caciquismoper esempio, piuttosto che l’altissimo livello di analfabeti-
smo), nitida è l’impressione in García Pelayo che molto fosse ancora da
fare per colmare la mancanza di attitudine dei cittadini verso un ruolo
sociale nel quale l’elemento più complicato è la comprensione dell’equili-
brio esistente tra diritti e doveri.

Assumere coscienza di essere cittadino di uno stato democratico signi-
fica, per il castigliano, disporsi a una maggiore attitudine critica, saper
esercitare i propri diritti ma, nello stesso tempo, raggiungere un elevato
grado di senso della responsabilità che induca ad una maggiore riflessione
sulle difficoltà pratiche nella conduzione di uno Stato. Si vuole così rifug-
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7. M. García Pelayo; Transformar los súbditos en ciudadanos, in “Blanco y Negro”,
1977, n. 3382, pp. 4-7.
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gire dalla postura dominante per secoli che vedeva nel cittadino l’essere
inerme che tutto aspetta dall’alto salvo, nel momento negativo, assumere
un atteggiamento impulsivo e violento contro i rappresentanti del potere.

Fervente assertore del «Estado Social de Derecho», García Pelayo spie-
ga in una delle sue opere di riferimento, El Estado social y sus implica-
ciones8, i meccanismi di funzionamento dello Stato sociale visto in con-
trapposizione con l’ormai per lui inattuale Stato liberale. La prima edizio-
ne dell’opera, pubblicata nel 1975, si rivelò scritto premonitore di quello
che fu effettivamente l’articolo 1 della Costituzione spagnola del 1978 nel
quale si definisce il Paese un «Estado social y democrático de derecho».

Stato sociale significa principalmente il tentativo di adattamento dello
Stato tradizionale, ossia liberal-borghese, alle condizioni sociali della
civiltà industriale e post-industriale; il superamento, insomma, del bino-
mio Stato-società. Lo Stato controllore di una comunità nel quale lo svi-
luppo delle attività viene lasciato ad un suo divenire spontaneo, lascia il
posto ad uno Stato “imprenditore” che controlla e struttura le varie com-
ponenti del sistema sociale. La possibilità di creare una società forte e sta-
bile dipende esattamente da tale capacità di strutturazione dell’ordine
sociale da parte dello Stato e da una perfetta interiezione tra le sue com-
ponenti primarie: governo e cittadini. Affidandosi al vecchio adagio che
recita l’importanza della prevenzione rispetto alla cura, García Pelayo
sostiene la tesi di Lorenz Von Stein secondo la quale lo Stato deve svolge-
re funzione di amministratore e non di giudice; si tratta di optare necessa-
riamente per le riforme sociali o abbandonarsi al rischio rivoluzionario. In
alcuni passaggi sembra giustificare storicamente quello che fu l’affermar-
si dei regimi totalitari come elemento propulsore di un certo controllo dello
Stato sulle attività della comunità.

Nemico, sia ben chiaro, tanto del comunismo come del fascismo e di
tutte le forme dittatoriali, García Pelayo mette in risalto come la politica
sociale lassista perpetrata dai Paesi più sviluppati alla fine del XIX secolo
non anticipasse le cause di un malessere ma ponesse, o tentasse di farlo,
rimedio ad un situazione contingente e ormai gravemente compromessa.
Questa politica portò alla grave crisi economica del periodo compreso tra
le due guerre e al conseguente consolidamento di movimenti totalitari che
riuscirono momentaneamente a risollevare le sorti dei singoli Stati a prez-
zo di una totale, o comunque inaccettabile, limitazione dei diritti fonda-
mentali del cittadino.

Come conciliare quindi liberalismo e controllo statale? La soluzione a
questo quesito sta, secondo García Pelayo, nella possibilità offerta dallo
Stato sociale di conciliare i termini opposti della disputa Stato-società
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8. M. García Pelayo; El Estado social y sus implicaciones, in “Cuadernos de humani-
dades”, 1975, n. 1, pp. 50.
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arrivando ad ottenere un sentimento di partecipazione del cittadino alla
vita statale con la conseguente riduzione o annullamento della lotta di
classe. L’opposizione tra Stato e società si presentava, infatti, come una
delle caratteristiche del sistema politico liberale; tale situazione contri-
buiva al rafforzamento dell’autonomia delle singole componenti, pregiu-
dicando la possibilità di intervento statale in questioni economiche e
sociali se non attraverso le misure tardive e fattorializzate alle quali già si
è accennato.

Lo Stato sociale, nella sua volontà di avvicinamento delle componenti
il binomio, parte dal presupposto che la società lasciata totalmente o par-
zialmente ai suoi meccanismi autoregolatori conduce alla pura irraziona-
lità e che solo l’azione dello Stato resa possibile da uno sviluppo delle tec-
niche amministrative, economiche e di programmazione decisionale può
neutralizzare gli effetti distruttivi di uno sviluppo economico e sociale
incontrollato.

García Pelayo nota così come nei Paesi industrializzati o post-indu-
strializzati la politica statale esercita una attività di strutturazione della
società, azione che si manifesta in molteplici aspetti quali la promozione
del potenziale scientifico-tecnologico attraverso i programmi di ricerca e
sviluppo, l’aumento del benessere sociale attraverso l’ampliamento dei
servizi sociali (in particolar modo sanità e cultura), la promozione e crea-
zione di nuovi posti di lavoro, la riduzione della lotta di classe grazie
all’applicazione di misure giuridiche ed economiche appropriate e, ultima
ma non ultima, l’eliminazione delle classi sociali attraverso la creazione di
categorie sociali dotate di maggiore mobilità.

Naturalmente, il rapporto di dipendenza è biunivoco, poiché se è vero
che la società necessita dell’intervento strutturale dello Stato per potersi
autoregolare, è altrettanto vero che lo Stato non può sopravvivere a lungo
ad un sistema sociale lacerato da profonde incomprensioni.

Quali sono, dunque, i valori e gli scopi verso i quali si orienta lo Stato
sociale? I valori basilari del sistema democratico-liberale (libertà, pro-
prietà privata, uguaglianza, giustizia e suffragio) non vengono negati ma
trovano anzi in esso la loro consacrazione. Individuo e società non rappre-
sentano più due termini in contraddizione, ma formano un unico insieme
nel quale le due parti sono complementari. Una società non può realizzare
il suo ideale di libertà e giustizia se non vengono riservate ad ogni indivi-
duo le condizioni di vita tali da renderne possibile l’affermazione.

Uno dei grandi problemi che si trovò a dover affrontare la Spagna nel
suo percorso di democratizzazione fu quello delle forti spinte nazionaliste
provenienti, in particolare, da Catalogna e Paesi Baschi. Anche in questo
caso, pur contrario alle rivendicazioni dei movimenti indipendentisti,
García Pelayo continuò nella sua attitudine propositiva lasciando da parte
la demolizione di concetti a lui lontani nel tentativo opposto di affermare
idee che potessero contribuire alla creazione di una Spagna nuova.
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Nel già citato articolo Transformar los súbditos en ciudadanos, comun-
que, affronta brevemente l’argomento esponendo il suo pensiero con que-
ste parole:

no me parece viable la formula federal, a la que encuentro demasiado abstrac-
ta, rígida e ideológica para nuestro País, y soy partidario más bien de fórmulas que
se adapten a las condiciones peculiares de cada región y que permitan una flexi-
bilidad y un dinamismo más adecuados a la complejidad del Estado de nuestro
tiempo, fórmulas que, por otra parte, son las que han sido adoptadas en nuestros
días por los Estados centralizados en su paso a la descentralización9.

E ancora:

[…] no sólo hay un estado español, sino también, y ante todo, una nación espa-
ñola como indudable realidad histórica, política, económica y cultural: ni siquie-
ra los Paises de estructura más descentralizada ponen en cuestión su existencia
como nación10.

No ai nazionalismi, quindi, ma sì a una forte decentralizzazione per
riaffermare che:

[…] cada región histórica o, si se quiere, nacionalidad cultural, o cada man-
comunidad provincial, han de tener el derecho al mantenimiento y desarrollo de
su identidad cultural y a la gestión autónoma de ciertas esferas de acción, con lo
cual no sólo se trata de satisfacer ciertos valores legítimos, sino también de hacer
más eficaz la acción del Estado que, dada su complejidad actual, exige una estruc-
tura descentralizada11.

Secondo il suo più fedele amico e discepolo Francisco Tomás y
Valiente,

Don Manuel García Pelayo creía en el Estado como instancia de un poder inte-
grador en lo político y redistribuidor o reordenador de bienes en la sociedad. Lo
estudió teóricamente a lo largo de toda su vida. Hacia el final, en la etapa que
comento, ayudó a construir un estado, este Estado social y democrático de dere-
cho, configurado por la Constitución. Sus reflexiones teóricas y la aplicación
constructiva de las mismas a este tribunal fueron fases sucesivas y superpuestas
de una trayectoria vital coherente12.
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9. M. García Pelayo, Transformar…, cit., p. 6.
10. Ibidem.
11. Ibidem.
12. F. Tomás y Valiente, Sesión necrológica “in memoriam” del excmo. Sr. Don Manuel

García Pelayo y Alonso, Madrid, Tribunal Constitucional, 1991, p. 36.

Cap.06-Spagna_21-IMP 2a bozza  27-03-2003  14:48  Pagina 143



Con queste parole, l’allora presidente del Tribunal Constitucional con-
cludeva il suo intervento alla “sesión necrológica” organizzata nel 1991
per commemorare la figura di García Pelayo; mi è sembrato opportuno, a
dieci anni dalla morte, ricordare un uomo che, dopo aver dato tanto alla
Spagna moralmente e scientificamente, fu costretto a morire a migliaia di
chilometri da essa, senza aver goduto ad oggi delle dovute attenzioni da
parte degli studiosi spagnoli ed europei.
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PAROLE E IMMAGINI DEL POTERE NELLA SPAGNA
CONTEMPORANEA: UN’ANALISI LINGUISTICA
DELLA SOVRANITÀ RAPPRESENTATA1

Marco Cipolloni

1. ‘La imagen del poder’ in una mostra

Sponsorizzata dalla Fundación Arte y Tecnología di Telefónica e pro-
mossa internazionalmente attraverso la rete degli Istituti Cervantes, la
mostra fotografica La imagen del poderricostruisce la storia politica della
Spagna dal 1898 ai nostri giorni, attraverso una galleria di ritratti pubblici
e privati, ufficiali e occasionali, dei molti uomini e delle poche donne che
nel corso dell’ultimo secolo hanno pubblicamente vissuto nella sfera del
potere.

Il testo di Rosa Olivares che introduce e presenta il catalogo propone
una articolata riflessione sulla «evoluzione di una determinata forma di
presentazione del potere, attraverso il ritratto» in un’epoca in cui «l’im-
magine personale è diventata più forte dei simboli» e «in molte occasioni
ha più forza della parola, del messaggio politico o sociale ad essa associa-
ti…». Il punto di partenza di questa stagione di personalizzazione e di foca-
lizzazione sull’immagine è fatto coincidere, un po’ convenzionalmente,
con l’invenzione della tecnica fotografica (1843). Da allora, secondo la

“Spagna contemporanea”, 2002, n. 21, pp. 145-162

1. Queste riflessioni sono doppiamente figlie del festival La Spagna a Novi, nel senso
che, rielaborando gli appunti raccolti per una conferenza sul linguaggio politico (Parole e
immagini del potere, Biblioteca Civica di Novi Ligure, 10 novembre 2001), li mescolano
e li rifondono con le osservazioni preparate per una visita guidata alla mostra fotografica
La imagen del poder, portata in Italia dallo Instituto Cervantes ed allestita nel foyer del Tea-
tro Municipale di Novi in una versione leggermente diversa da quella standard. Per ragio-
ni di spazio espositivo, nell’allestimento novese l’ordine strettamente cronologico del cata-
logo è stato infatti riarticolato in un percorso per sale tematiche (con serie che ripercorro-
no la storia della Monarchia e della dinastia, dei governi, dei partiti, del Franchismo, etc.).
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Olivares, «la fotografia continua ad essere, fondamentalmente, lo sguardo
di un uomo sopra un altro uomo. Ed è questo sguardo che determina l’im-
magine risultante». Questo nucleo radicale sembra essere di per sé inno-
vativo e più forte degli ovvi legami con la tradizionale iconografia pittori-
ca degli uomini pubblici, in base alla quale «il ritratto fotografico dei poli-
tici e dei personaggi protagonisti del potere è una filiazione della pittura di
storia». Se un legame di continuità c’è tra pittura e fotografia, è però un
legame che la fotografia instaura sciogliendone un altro, nel senso che «di
fatto, l’apparizione della fotografia facilita alla pittura l’emancipazione da
quei legami con il potere che la spingono […] a mettere alloro su ogni tipo
di testo e scettro in qualsiasi mano».

La proposta interpretativa della mostra è tanto coerente e interessante
quanto paradossalmente portata a contrapporre le esigenze linguistiche
della fotografia alle specifiche ragioni della storia non culturale. La foto-
grafia sarebbe una filiazione storica, ma senza storia (cioè portatrice di una
storicità tutta incidentale), della pittura di storia, sarebbe una “pittura di
storia” spogliata della historye dei suoi simboli di permanenza, a vantag-
gio di una storicità più moderna e istantanea, fatta di storiese tutta cifrata
nelle nozioni contingenti di sguardo e di persona. Questo modo di vedere
la storia come di fatto irrapresentabile, sospesa in perpetuo tra la perma-
nenza metastorica dei simboli (la pittura) e la contingenza infrastorica dei
protagonisti (la fotografia) ci aiuta tra l’altro ad interpretare quella che è di
gran lunga la più evidente e significativa tra le poche assenze della riusci-
tissima selezione che vertebra La imagen del poder(con materiali ben scel-
ti e ovviamente tratti da molte e diverse fonti).

Tra le immagini assenti o quasi assenti, spicca e merita di essere segna-
lata e di diventare oggetto di esplicita riflessione quella della Chiesa. Si
tratta, ovviamente, di un’assenza non casuale, né tantomeno dovuta ad una
disattenzione degli organizzatori, ma dello specchio di una oggettiva
carenza di fonti fotografiche che ritraggano i protagonisti della storia
ecclesiale nella loro veste di uomini di potere. Se la foto cattura e rappre-
senta la contingenza infrasimbolica del potere è infatti perfettamente logi-
co che la Chiesa, in quanto portatrice di un potere eminentimente meta-
storico e simbolico e di una permanenza che aspira a taumaturgicamente
contangere (e se possibile contagiare), tenda a negarsi alla fotocamera e
agli evidenti limiti di una retorica che vede se stessa come cornice di una
contingenza che permane.

A dif ferenza delle divise dell’esercito, presenti con un’ostentazione
così ubiqua e gratuita da andare persino al di la dell’oggettivo ma inter-
mittente protagonismo che ha caratterizzato la invadente e spesso violen-
ta partecipazione dei militari alle vicende pubbliche del paese, gli abiti, le
insegne e persino gli uomini della Chiesa spagnola compaiono in un nume-
ro limitatissimo di ritratti e solo come comprimari o addirittura come parte
dello sfondo cerimoniale. Ove si considerino la tradizione di pervasiva pre-
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senza simbolica propria della Chiesa spagnola, la parabola del nazional-
cattolicesimo e più in generale l’enorme importanza politica che le istitu-
zioni ecclesiastiche hanno avuto nel corso del secolo, operando, in bene e
in male, come fattore di cambiamento nella continuità, questa estrema
discrezione e questo sorprendente understatementnon possono che esse-
re, almeno in parte, l’intenzionale e significativo frutto di una calibratissi-
ma strategia dell’immagine: la Chiesa prima del trono e alla base del trono,
ma sempre dietro il trono e mai davanti o di fianco al trono.

Seguendo l’esempio offertoci dalla Chiesa, per affrontare un problema
vasto e complesso come il peculiare rapporto di simbiosi comunicativa che
nella Spagna moderna e contemporanea si è sviluppato tra parole e imma-
gini nel campo del potere e delle sue rappresentazioni il primo passo non
può che essere un passo indietro. Per capire e interpretare i ritratti della
mostra, sia quelli in posa che quelli che nascono da scatti rubati, occorre
in effetti allontanarsi dalla scena e mettere a fuoco il rapporto dialettico tra
retroscena (History) e messa in scena (Story), nella convinzione che di
questo rapporto e non d’altro sia ritratto ogni ritratto. Sono cioè convinto
che storye history, contingenza personale e permanenza simbolica, relati-
vismo dello sguardo soggettivo e mito dell’oggetto, istantaneità della foto-
grafia e durata della pittura siano, almeno dal punto di vista della storia,
più due piani complementari che non gli opposti estremi di un continuum.

Lo spazio della storia e quello del ritratto sarebbero in questo senso
sovrapposti, entrambi sospesi e, se si vuole, frapposti (con tutte le ovvie
implicazioni in termini di offuscamento) tra pubblico e retroscena, doman-
dae offertadel moderno mercato democratico (di cui la mostra su La ima-
gen del poderfotografa benissimo il lungo travaglio e la faticosa nascita
in Spagna, compreso più di un serio tentativo di procurato aborto). Ciò sta-
bilisce ovviamente una maggiore continuità tra i ritratti in mostra e la tradi-
zione iconografica prefotografica, trasformando gli scarti tra pittura e foto-
grafia (e la loro misura) in questioni di modo e grado più che di natura, cioè
in tappe successive di uno stesso paradigma che si radicalizza ed essen-
zializza, più che in immagini di un radicale cambiamento di paradigma.

L’idea è che la storia, pur occupando lo spazio, vuoto di rappresenta-
zioni, che separa le due forme pure del suo discorso, non si identifica affat-
to con questo spazio, ma con l’insieme, virtuosamente e responsabilmen-
te impuro, delle contaminazioni che tra tali forme in esso storicamente si
realizzano. Sono cioè convinto che la rappresentazione del potere attraver-
so il ritratto faccia parte di un linguaggio e che come tale funzioni, intrat-
tenendo con la parola e i suoi stili un rapporto e un commercio più intensi
ed organici di quanto la poca comunicazione e gli scarsi commerci tra gli
specialismi paralleli della storia e della storia dell’arte fotografica non ci
inducano a credere. Il problema non è tanto di stabilire se abbia più forza
l’immagine o la parola, se cioè l’immagine conti più o meno «del messag-
gio politico o sociale ad essa associato». Il problema è di vedere se e come
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le due dimensioni interagiscano e facciano (o non facciano) sistema nel-
l’ambito della comunicazione politica contemporanea.

Nel farlo e per poterlo fare in modo efficace è necessario scegliere (e
dichiarare) una prospettiva che, pur nella multidisciplinarietà, possa fun-
zionare da efficace criterio di ordinamento tipologico (e in prospettiva di
selezione) della bibliografia oltre che dei materiali.

2. Tra parola e immagine

Divenuta oggetto di studio nel corso del secolo XX e in gran parte per
effetto delle sue tragedie e delle sue rivoluzioni tecnologiche, la propa-
ganda del potere (di cui il ritratto fotografico dei potenti non è che un get-
tonato sottogenere) non gode in genere di buona stampa. Molti di coloro
che l’hanno studiata lo hanno fatto, più o meno esplicitamente, da una pro-
spettiva di contropotere, finendo per concentrare la propria e l’altrui atten-
zione sui meccanismi di censura, controllo, occultamento, offuscamento e
distorsione ideologica e scegliendo come esempi e campi di applicazione
i regimi autoritari e totalitari, verso i quali è lecito (e auspicabile) suppor-
re nel lettore medio un giudizio e un pregiudizio sfavorevoli. Benché la sta-
bilità e l’equilibrio politico siano indiscutibilmente dei valori e benché sto-
ricamente tutti i sistemi stabili abbiano avuto tra i propri collanti una qual-
che forma di mitologia politica propagandata e condivisa, sono relativa-
mente rare le analisi che guardano, se non proprio con simpatia, almeno
con neutralità ai processi di strutturazione delle mitologie politiche (sotto-
lineandone per esempio le funzioni integratrici e costruttive) e ancor meno
quelle che analizzano senza previa condanna le pratiche di manipolazione
del consenso in democrazia.

La diffidenza nei confronti della manipolazione del consenso demo-
cratico, essendo moralmemente accettabile e politicamente corretta, appar-
tiene oggi tanto all’ideologia dell’antideologia, quanto al repertorio dei
luoghi più comuni della sua vulgata postideologica. Il fatto che senza una
qualche pratica di manipolazione del consenso sia storicamente impossi-
bile che una democrazia dei grandi numeri possa funzionare in una società
complessa e mediatica come la nostra non sembra turbare più che tanto il
sonno della coscienza contemporanea e la beatería moraldella sua retori-
ca pubblica. La diffidenza (storicamente fondata) verso il mito politico,
invece di indurre ad un’attenta valutazione della sua oggettiva pericolosità,
finisce così per alimentare una fuga dalla storia, in direzione di un altro
mito, se possibile ancor più offuscatore e pericoloso. Postulando come
possibile storico o addirittura come necessità storica l’esistenza di una
democrazia “autentica” (autenticata dall’essere immune dalla manipola-
zione del consenso), questo contromito antipolitico, autentico monumen-
to all’ingenuità propria e altrui, finisce per confondere (qualche volta per-
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sino in buona fede) l’ordine logico del discorso con quello storico della
realtà, col risultato di contrabbandare come obiettivo politico qualcosa
che, nella migliore delle ipotesi, può forse funzionare come un principio
regolatore puramente utopico, destinato a svolgere una funzione parame-
trica, ideale e discorsiva.

Sia pure con gradi diversi (e in genere scarsi) di virtù, le grandi demo-
crazie contemporanee sembrano dunque essere storicamente inseparabili
dall’idea e dalle pratiche di un consenso abbondantemente manipolabile e
manipolato. Di questa articolata prassi manipolatoria, la rappresentazione
(cioè le immagini colte nella loro interazione con l’ordine del discorso) è
stata e soprattutto è diventata un “pezzo” fondamentale.

Per effetto di questa duplice essenzialità, dovuta alla natura teatrale
della manipolazione e a quella discorsiva del suo contromito, oltre che per
effetto di una comprensibile, ma non sempre lucida, tendenza alla chia-
rezza esemplare e alla semplificazione illustrativa, gran parte della biblio-
grafia spagnola dedicata all’argomento tende a privilegiare, epoca per
epoca, un’analisi di ciò che, mutuando una categoria di analisi storica quasi
gramsciana, potremmo definire sfera dell’egemonia o discorso del potere,
lasciando quasi sempre sullo sfondo i maticesda cui in gran parte è dipe-
sa e dipende l’effettività di tali pratiche egemoniche e discorsive.

Per quanto riguarda la Spagna, salvo pochi studi specifici, nella mag-
gior parte dei casi centrati sull’analisi della propaganda bellica e ideologi-
ca ai tempi della Guerra Civile (e in minore misura della II Repubblica e
del primo Franchismo), il problema è stato di solito più scomposto e seg-
mentato analiticamente (per esempio nella letteratura dedicata alle campa-
gne elettorali e alle analisi del voto nella Spagna democratica) che non effi-
cacemente colto nella sua tendenza a far sistema, abbinando parola e
immagine.

Alla base c’è un paradosso: a partire dal secondo dopoguerra le scien-
ze sociali e politiche, linguistiche e delle comunicazioni sono venute for-
malizzandosi e americanizzandosi, affinando i propri linguaggi e specia-
lizzando le loro prospettive; ciò ha reso il loro strumentario intellettuale
notevolmente più preciso, ma, proprio per questo, poco sensibile ad un
processo che si è sviluppato nello stesso periodo e altrettanto vorticosa-
mente, ma in direzione diametralmente opposta.

L’indagine analitica, concentrandosi e affinandosi, ha reso particolar-
mente difficile (e talvolta ha persino contribuito a occultare) la percezione
di un fenomeno la cui modernità si è definita come ibridazione di codici e
linguaggi e dunque in controtendenza rispetto alle aspirazioni definitorie
delle scienze umane.

Propaganda e Scienza hanno inscenato, più sul piano del linguaggio che
non su quello dei contenuti, un duello de figurones, contendendosi il
monopolio metalinguistico sulla descrizione pubblica della realtà del pote-
re o, il che è lo stesso, sull’attendibilità delle sue parole e delle sue imma-
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gini, col paradossale risultato di considerare puramente strumentale l’es-
senziale dimensione della teatralità e della finzione, emarginandola di
fatto, in nome del realismo, dalla vertebrazione dell’immagine pubblica
tanto del potere quanto della sua efficacia sociale.

Tra le varie prospettive disciplinari possibili lascerò perciò un po’ più
sullo sfondo l’eccessivo realismo di quelle sociologiche e politologiche,
per privilegiare i linguaggi, più deformati (meno formalizzati) e solo per
questo meno deformanti, della linguistica, della retorica e della storia.

2.1. Linguistica

La linguistica contemporanea ha affrontato a più riprese il problema
degli strumenti della comunicazione politica e del loro grado di naturalità
e/o artificialità.

In molti casi si è cercato di assimilare gli strumenti della comunicazio-
ne politica ad un mix di gergo (ciò che i media italiani hanno spesso eti-
chettato come politichese) e di linguaggi speciali e tecnici. Questa doppia
identificazione è indicatore, già di per sé della natura ibrida del fenomeno
o, se si vuole, della inadeguatezza delle categorie di indagine.

Il politichese, proprio perché individua una corporazione di professio-
nisti della politica e dell’attualità (parlamentari, alti funzionari, diplomati-
ci, giornalisti, militanti, attivisti, sindacalisti, galoppini, ecc.), sarebbe
infatti uno strano linguaggio specialistico, con mezzi e fini spesso opposti
rispetto a quelli che definiscono il linguaggio scientifico e tecnico in tutte
le altre microlingue. Il linguaggio politico, figlio della retorica parlamen-
tare, è infatti per definizione partigiano e non neutrale, mobilitante più che
convincente, connotativo e non denotativo, incline all’identificazione più
che alla distinzione. Chi lo usa aspira all’ambiguità evocativa piuttosto che
alla precisione definitoria, alla polireferenzialità piuttosto che alla chia-
rezza monoreferenziale (basta pensare agli slogan). Se non bastasse, il lin-
guaggio politico è spesso fatto con terra di riporto, prende a prestito dalla
lingua comune, dalle circostanze e da molti specialismi. La principale fun-
zione di questi prestiti è di generare una segnaletica di appartenenza, un
meccanismo di inclusione ed esclusione e, in molti casi, un poco verifica-
bile mito di competenza. Per fotografare questo e altri analoghi usi impro-
pri dei linguaggi speciali ho utilizzato, in altre occasioni, la parola pseudo-
specialismo2.
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2. Per esempio, nel mio articolo Della transizione linguistica: cinema, media e parole
nuove tra storia, psicologia sociale e lessicografia, in “Spagna contemporanea”, 19, 2001,
pp. 105-125, e in Pseudospecialismo, non luogo e parodia: fenomenologie lessicali e pra-
tiche simboliche dello sradicamento, da Larra a Cortázar, in corso di pubblicazione negli
Atti del XX congresso AISPI.
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Le stesse riflessioni che mi hanno indotto ad aggiungere una parola se-
minuova a un mondo e ad un lessico che ne hanno già tante e forse troppe
hanno indotto altri specialisti a rinunciare del tutto all’idea di classificare
il linguaggio politico come linguaggio tecnico e speciale e a considerarlo,
in modo più prudente e realistico, come un peculiare uso del linguaggio.
Entrambe le soluzioni — pseudospecialismo (cioè uso “improprio” dei les-
sici speciali) e particolare uso del linguaggio normale (cioè uso “impro-
prio” del linguaggio normale) — hanno ovviamente parte nell’impasto del
linguaggio politico contemporaneo, alla cui base c’è però qualcosa di più
e di diverso, che è frutto di una rivoluzione comunicazionale più che di un
cambiamento o di un’evoluzione linguistica.

Il linguaggio verbale, quello politico in primis, si è infatti profonda-
mente modificato per adattamento, in funzione della presenza sul merca-
to di nuove risorse di comunicazione non verbali, legate alla civiltà del-
l’immagine e delle comunicazioni di massa. In questa civiltà (grosso
modo il villaggio globalizzato di Mc Luhan, dove il mezzo però non è esat-
tamente il messaggio, dato che assorbe, insieme al messaggio, una parte
essenziale delle sue funzioni) il rapporto tra parola e immagine è eminen-
temente politico, per quanto tecnico possa sembrare. Oltre a essere politi-
co, tale rapporto è poi assolutamente centrale e ha un peso tale che occor-
rerebbe forse cominciare a parlare, a fianco della tradizionale e pertinen-
te distinzione formale tra democrazia degli antichi e democrazia dei
moderni, reiteratamente riproposta anche in anni recenti dal pensiero libe-
rale di scuola, di una democrazia postmoderna, formale e sostanziale ad
un tempo.

Questa nuova forma di democrazia, caratterizzata dalle specificità
mediatiche assunte dalla comunicazione politica, in Spagna ha assunto una
forza e un valore del tutto speciali perché il suo avvento ha in gran parte
coinciso con il ritorno alla vita democratica dopo una lunga parentesi auto-
ritaria. La postmodernità si è innestata, completandolo a suo modo, su un
contraddittorio e non del tutto consumato processo di modernizzazione e
laicizzazione della vita quotidiana.

Le radici di questo nuovo modello di democrazia, relativamente illibe-
rale, rinviano al populismo e al problema della nazionalizzazione delle
masse3, ma il funzionamento del modello stesso entro le dinamiche con-
temporanee del mercato e della comunicazione lo ha reso altamente com-
patibile con la retorica neoliberista della libertà come mercato e del mer-
cato come ambito proprio della libertà e forse come unico ambito vera-
mente proprio della libertà, determinando una evidente tensione tra libera-
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3. Del problema si sono occupati con accenti di diverso pessimismo molti classici del
pensiero conservatore e liberalconservatore spagnolo, da Donoso Cortés a Costa, Ortega e
Azorín.
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lismo e liberismo4, ma soprattutto una significativa intensificazione e una
oggettiva accelerazione del processo. Ciò ha riportato in primo piano la
lunga tradizione ispanica di associazione (in termini di conflitto e com-
plementarietà) tra parola e immagine, con la progressiva attribuzione
all’immagine del ruolo fondamentale, sia per quanto riguarda il nucleo del
messaggio da veicolare, sia per quanto riguarda i meccanismi di appello
all’attenzione e alle proposte di identificazione. La parola non vale di
meno, ma è diventata un codice non autosufficiente e bisognoso di sup-
porto: senza l’immagine ha poche probabilità di raggiungere il destinata-
rio e, nel caso, di essere ascoltata.

2.2. Retorica

Nella letteratura linguistica spagnola relativa all’uso politico della
parola, settore della saggistica specialistica tornato in auge in e con il ritor-
no del paese alla democrazia, le due posizioni sopra delineate (linguaggio
politico come linguaggio speciale e specialistico e linguaggio politico
come peculiare uso del linguaggio) si sono riprodotte in forma attenuata e
prevalentemente lessicale5. Dopo la lunga pausa della dittatura, l’approc-
cio al problema della nuova Spagna tornata democratica è stato e non pote-
va che essere in netta prevalenza semantico, privilegiando, per ragioni
comprensibili e nell’insieme anche opportune, da un lato le parole nuove
e dall’altro il nesso tra parole e idee e quello tra parole e istituzioni6; pro-
prio per questo sono però rimaste sullo sfondo o addirittura sono state
intenzionalmente rimosse (in nome forse del cosiddetto pacto del olvido,
ma anche di altre reticenze e riserve mentali assai caratteristiche del perio-
do) altre dimensioni del parlare politico e del parlar di politica, tra le quali
il rapporto tra parola politica e discorso politico.

Tale rinascita della dimensione discorsiva del parlare politico è dupli-
ce: in prima battuta rinvia infatti alla tradizionale identificazione (dai sofi-
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4. Tensione intuita e affrontata, ma non risolta, nel dopoguerra, dai sociologi elitisti (in
particolare Wright Mills, Gilas, che recuperano Michels, Mosca e Pareto) e, in spagnolo,
dal solito Ortega y Gasset, nel suo saggio sul manager.

5. Tra i titoli più significativi figurano, non a caso, alcuni dizionari, sia tradotti, come
Diccionario de ciencias políticas di A. Görlitz (1980), sia prodotti appositamente, come il
Diccionario de términos electorales y parlamentarios, di J.M. Gil Robles e N. Pérez
Serrano (1977), il Diccionario básico de política y administración di M. De Puelles
Benítez, il Diccionario político di E. Haro Tecglen (seconda edizione 1995), e il Breve dic-
cionario de la política,di R. Raméirez Aguilera e R. Ramírez Victoriano (1997).

6. Una eccellente sintesi di questo percorso è contenuta in Félix San Vicente, La len-
gua de los nuevos españoles, in particolare il capitolo IV dedicato a Democracia y lenguaje
político. L’analisi, pur privilegiando il piano lessicografico, indica molto chiaramente sia
il legame con il contesto che quello con la elaborazione retorica, fornendo anche una pun-
tuale serie di indicazioni bibliografiche.
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sti a Cicerone) tra parola politica, polise tecnica pubblica dell’argomenta-
zione (il centro di interesse degli studi di Perelman, tanto per capirci)7; in
seconda battuta, si collega, sempre per via di retorica, ad una questione di
grande attualità, perché cruciale nelle democrazie mediatiche contempo-
ranee, la questione, democratica in senso etimologico, cioè in termini con-
temporanei demagogica, del rapporto tra la parola politica e le immagini
(del potere), o, se si vuole, tra democrazia e propaganda. Tale rapporto è
mediato dalla figuralità del parlare, cioè, ancora una volta dalle figure della
retorica… che, guardate dal punto di vista della presente riflessione, sono
davvero “figure” fuor di metafora, cioè parole fatte immagine e immagini
fatte parola…

2.3. Storia

Entrambe le prospettive, la retorica della polise quella dell’immagine,
stanno oggi lentamente riaffiorando nel dibattito spagnolo, mano a mano
che la rinnovata attenzione per il campo della comunicazione politica e per
le sue forme, vecchie e nuove, si consolida e, consolidandosi, estende il
proprio sguardo dal presente al passato, tanto prossimo come remoto. Di
questa estensione all’indietro è parte ed esemplare documento anche la
mostra su La imagen del poderdalla cui analisi siamo partiti.

In questo senso, se l’attualità è stata il pretesto che (anche a livello me-
diatico) ha messo in agenda e sdoganato l’argomento, la storia sta diven-
tando sempre più l’occasione e il mezzo per poter aggirare le molte rimo-
zioni, intenzionali e no, che renderebbero come minimo spinoso affronta-
re la questione in termini di stretta contemporaneità.

Riguardo il passato prossimo, il tema cruciale sembra essere quello del-
la propaganda (legato alle campagne elettorali democratiche, al Franchi-
smo, alla Guerra Civile e alla Seconda Repubblica), con numerose e spes-
so convincenti escursioni verso le affiche, gli slogan, il cinema, ecc. Quan-
to al passato remoto, cominciano a riemergere, spesso sull’onda celebrati-
va dei centenari, ma sempre più spesso anche sulla base di progetti di ricer-
ca meno d’occasione e di più ampio respiro, la fiorita retorica dell’orato-
ria politica “romantica” dell’Ottocento (da Donoso Cortés a Emilio
Castelar)8, la polemistica ilustrada, il costituzionalismo liberale e, soprat-
tutto, la retorica imperiale dei Secoli d’Oro, cioè del barocco controrifor-
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7. Aquesto argomento ho dedicato nell’anno accademico 1987-1988 la mia tesi di lau-
rea in Sociologia politica, Linguaggio politico e mito politico da un punto di vista sistemi-
co, Università di Genova, diretta dal professor S. Monti Bragadin.

8. Si è svolto a Cadice a metà dicembre 2001 il primo seminario internazionale sull’o-
ratoria politica, intitolato a Emilio Castelar, di cui J. Vilches García ha pubblicato nel 2001
un’ampia biografia dal titolo Emilio Castelar, la Patria y la República (vedi la schedata da
G. Levi sul numero 20 di questa stessa rivista, pp. 298-300).
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mistico e del rinascimento, con le sofisticate strategie di comunicazione
simbolica elaborate dalla e nella Spagna asburgica, grande forgia di imma-
gini (non solo pittoriche, ma anche, e forse soprattutto, teatrali e letterarie)
della sovranità e della responsabilità politica.

3. Cineteatro del potere

Disegnato dunque il telone di fondo dello sguardo retrospettivo che
caratterizza il riemergere della dimensione discorsiva come centro possi-
bile del parlare politico e della sua vocazione iconica, ci troviamo ad esse-
re spiazzati in due direzioni:
– da un lato, verso le coloriture teatrali della parola oralmente performa-

ta e della letteratura di edificazione (mondi possibili, dialettica tra ora-
lità e scrittura, forme di oralità simulata, costruzione di orizzonti di
aspettativa e interlocutori virtuali, dialogismo, intertestualità, retorica
dell’antiretorica, ecc.);

– dall’altro verso una dimensione che potremmo definire cinematografi-
ca, nel senso che, come il cinema e nell’ultimo secolo spesso con il
cinema, le pratiche discorsive del potere sono diventate ancor più ibri-
de e ibridatrici, manifestando una spiccata tendenza a integrare e com-
binare codici, utilizzando l’analogia e la prospettiva, rinviando e
rispondendo al contesto e alla circostanza (in situazione e con respon-
sabilità, in senso etimologico).

3.1 Il teatro esemplare della sovranità

Nell’impossibilità di affrontare qui tutte le forme-immagine del potere
(politico, economico, ecc.) useremo, come botón de muestraper la nostra
analisi storica del passaggio dalla prima alla seconda strategia, l’evoluzio-
ne dell’immagine cerimoniale della sovranità, cioè dell’immagine pubbli-
ca e in senso lato ufficiale del vertice del potere politico.

Se, da questo punto di vista, ripercorriamo, molto rapidamente, la sto-
ria culturale spagnola, vediamo come le radici del rapporto tra parola e
immagine affondino in Spagna in una retorica pedagogica di conquista e
catechizzazione (o, se si vuole, di conquista materiale e spirituale, milita-
re e religiosa). Questa retorica di crociata nazionalcattolica, clericale e
militare, proprio perché modello abusato del discorso pubblico franchista
(la parata del finale di Razao la prima serie a fumetti de El guerrero del
antifaz possono essere considerati due buoni esempi), si è caricata, nella
Spagna del nostro secolo, di una nota sociologica di conformismo e ipo-
crisia (un caso così esemplare da sfiorare la caricatura può essere l’artico-
lo Carlos V, mitad monje y mitad soldado, che, nel romanzo La colmena,
il personaggio di Martín Marco tiene nel portafoglio per esibirlo ai grises
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come patente di ortodossia ideologica). Nel corso del Medioevo e della
prima età moderna, l’elaborazione di questo mito identitario ha però fon-
dato e giustificato/legittimato per davvero l’etica e la teatralità del potere
sovrano. In una società casticistae attraversata da processi di transcultu-
razione spontanea e inculturazione forzata, la sovranità si configurava in
effetti come arbitrato di ultima istanza in materia di inclusione ed esclu-
sione (con questa funzione la troviamo messa in scena e fatta parlare, in
posizione di variante terrena ed equivalente drammaturgico del deus ex
machina, sulle scene del siglo de oro).

A partire dall’avvento della Casa d’Austria la sovranità diventa sempre
meno itinerante e direttamente visibile (edificando residenze-ritiro come
San Giusto e El Escorial) e si fa sistematicamente ritrarre, tanto indivi-
dualmente (pensiamo al ritratto di Filippo II che compare, filmato per det-
tagli, nei titoli di El Doradodi Carlos Saura), quanto usando la famiglia
come evidente metafora della società e dunque come veicolo di paternali-
smo. Il caso più noto e studiato (da Foucault, tra gli altri) è senza dubbio
La familia di Velázquez9, più conosciuto come Las Meninas, ma anche i
ritratti della famiglia borbonica dipinti da Goya alla fine dell’Antico Re-
gime sono giustamente famosi e studiatissimi. Se consideriamo, nello stes-
so arco temporale, le trasformazioni dell’immagine verbale della sovra-
nità, possiamo apprezzare un processo analogo, anche se non sempre per-
fettamente sincrono e parallelo. Il re esce dal Medioevo come rey y señor
(per cui i regnicoli sono al contempo suoi sudditi e suoi vassalli), diventa,
grazie a polemisti celebri come Las Casas, rey justo, cioè garante univer-
sale dei valori del proprio impero, e poi, con Felipe IVgran Rey de las
Españas, cioè super garante (cristologicamente Re dei Re) delle articola-
zioni, delle differenze e delle specificità dei propri domini.

Mentre l’immagine della sovranità evolveva con continuità e per con-
tiguità, quella dello stato, che di tale sovranità era ambito e oggetto, si
modificava secondo altre strategie, passando dal campo metaforico del
corpo e dell’organismo a quello della macchina e dell’orologio. Ciò signi-
fica che si produce nel mondo moderno una separazione tra sovranità e
apparati, re e stato, titolarità e ubicazione del potere e della responsabilità
politica (Montesquieu nello Esprit des Lois riassumerà efficacemente que-
sto problema di localizzazione del potere con la nota formula «là dove c’è
la responsabilità sta il potere»). Dal punto di vista della comunicazione, ciò
implica però, oltre ad una dissociazione della sovranità dalla responsabi-
lità anche una specializzazione di funzioni: la sovranità diventa immagine
della continuità simbolica, mentre lo Stato si identifica sempre più con
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9. Mi sono occupato di questo aspetto nell’articolo Ritratti del potere invisibile:
Jovellanos e Foucault tra le “Meninas” e Carlos III, in Le arti figurative nelle letterature
iberiche e iberoamericane, Padova, Unipress, 2001, pp. 97-107.
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l’efficienza dei suoi apparati: da un lato il Re Sole, dall’altro i suoi inten-
denti. In Spagna, metropoli di un impero così vasto che su di esso il sole
non tramontava mai, la distanza, anche fisica tra il re e gli esperti di Can-
celleria (i letrados) che lo rappresentano è così grande da diventare evi-
dente molto presto e con una certa virulenza: ne troviamo infatti ampie e
precoci tracce tanto nei carteggi coloniali10 quanto sulle scene del teatro.

Negli stessi anni infatti le stesse funzioni e finzioni toccavano al re
anche nella festa teatrale, cioè nelle comedias(efficacissimo mezzo di
rispecchiamento e propaganda), venendo come è ovvio rovesciate e car-
nevalizzate nei generi di complemento e in particolare negli entremeses
(dove i vecchi possessivi e burlati sono spesso presentati e rappresentati
come «injustos reyes y señores» della propria casa e della propria moglie),
mentre una copia rituale al limite del tableau vivantera rappresenta dai
Viceré delle Indie.

I Re del teatro, anche quelli parodici, ci si offrono in questo senso come
un attendibile termometro, fornendoci un’ottima misura degli alti e bassi
del prestigio e della popolarità dell’immagine riconoscibile della sovra-
nità. Mentre in Antico Regime e in gran parte anche durante la Prima
restaurazione (nonostante la scarsa popolarità “personale” di Fernando
VII) la satira e le accuse di tirannia si concentravano in prevalenza su vali-
dose cattivi consiglieri e poi su “demoni” di taglia dostojeskjana (con miti
personali negativi come quello che circonda la figura di Eugenio de Avi-
raneta), nel periodo maggiormente critico per l’immagine del sovrano, che
è senza dubbio l’epoca della Seconda restaurazione, compresa tra la Prima
e la Seconda Repubblica, vediamo che l’immagine del re viene assai più
apertamente carnevalizzata, anche se in genere con l’avvertenzache di
parodia metateatrale e non di parodia teatrale si tratta, per cui i re che
davanti al pubblico vengono presi in giro e fatti fessi non sono quelli della
storia, ma quelli della scena (è così per esempio negli Astracanesdi Muñoz
Seca e in particolare in La venganza de Don Mendo, parodia della trage-
dia romantica con passaggi degni del Ubu Roi di Jarry).

Nel frattempo era nato il cinema, ma era infante (cioè muto) e non era
ancora sufficientemente autorevole da permettersi di essere meno che
rispettoso e partecipare alla dissacrazione della monarchia. Così il primo
film spagnolo esportato coincide perfettamente per data e soggetto con le
prime foto della mostra su La imagen del poder, ritraendo, nel 1898, una
Visita de doña María Cristina y don Alfonso XIII a Barcelona. Dieci anni
dopo, sempre nelle strade di Barcellona, il cinema documentario spagno-
lo avrebbe perso la propria verginità, filmando, grazie agli operatori della
filiale Gaumont, le immagini della Semana tràgica. Anche per questo, il
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10. Mi sono occupato di questo aspetto in M. Cipolloni, Il sovrano e la corte nelle car-
tas della Conquista, Roma, Bulzoni, 1991.
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cinema di promozione (se non di propaganda) dei primi anni Dieci punta
sulla finzione e si rivolge ai re del passato, con alcune produzioni in costu-
me di Hispano Films come Justicia de Felipe II(1910) e Don Pedro el
Cruel (1912).

Per buona parte della successiva parabola del cinema spagnolo gli
eventi (Dictablanda, Repubblica, Guerra civile e Franchismo) si incariche-
ranno di separare le strade della celluloide da quelle della monarchia. Sal-
vo i re cristianissimi ed eroicamente medievali del cine de fazaña, l’unico
film con un re storico come personaggio e non come semplice dettaglio di
ambiente è, nel 1958, agli albori del desarrollismo, ¿Dónde vas Alfonso
XII? di Luis César Amadori, melodramma sentimentale costruito mesco-
lando una fonte teatrale (l’omonima piècedi Juan Ignacio Luca de Tena)
con una letteraria (un racconto di Manuel Tamayo). L’immagine del gio-
vane re e dei suoi amori parigini nel 1870, nei mesi successivi all’abdica-
zione di Isabella II, ha molto del ritratto di un giovanotto, se non proprio
dandy, vizioso e viziato, quanto meno debole, leggero e irresponsabile.
All’inizio del film, a modo di spiegazione storica, compariva un brano di
un discorso pubblico di Franco, in cui il Generalissimo esprimeva un pro-
prio giudizio sul periodo e gli ultimi Borbone, utilizzando un parallelo tra
Alfonso XII e Alfonso XIII per stabilirne uno tra la Prima e la Seconda
Repubblica. La censura cinematografica, dimostrandosi più realista del re,
censurò la breve sequenza e le parole del Caudillo, inappuntabile espres-
sione del punto di vista del Movimento Nazionale, ma giudicate poco op-
portune come premessa a un’opera più di intrattenimento che di divulga-
zione storica.

3.2. Il film assente della monarchia democratica

Perché il cinema spagnolo possa avere occasione di reincontrare la
resurrezione pubblica di tutta la complessa tradizione che abbiamo rias-
sunto in materia di iconografia della sovranità intesa come potere origina-
rio occorre dunque aspettare la democrazia e la Terza restaurazione (o
Instaurazione, se si vuol dar credito e peso all’interruzione della linea dina-
stica voluta dal Caudillo), cioè il processo di transizione che chiude la
lunga parentesi non monarchica della II Repubblica, della Guerra civile e
del Franchismo (il potere repubblicano e quello franchista non erano mai
rappresentati come originari, perché il primo si voleva promanante dal
popolo e quello di Franco da una missione e da Dio).

L’agenda e, ancor più, gli agenda del cinema democratico dimostrano
tuttavia una scarsissima sensibilità per le immagini della sovranità, siano
esse storiche o di attualità. Prescindendo da casi isolati e molto conven-
zionali (come La Conquista de Albania di Ungría, 1983) o addirittura tea-
trali (la versione di El perro del hortelanodi Pilar Miró, 1998), le pochis-
sime rappresentazioni cinematografiche della sovranità storica si colloca-
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no alla fine degli anni Ottanta, cioè in un’epoca in cui la legge Miró e il
decreto Semprún favorivano le produzioni cinetelevisive in costume, e
riguardano Esquilache, di Josefina Molina, tratto nel 1988 dalla pièce Un
soñador para un pueblo di Antonio Buero Vallejo, e El Rey pasmado, di
Imanol Uribe, 1991, sorta di ¿Donde vas Alfonso XII?ambientato en las
postrimeríasdella Casa d’Austria.

Evidentemente i canali di propaganda su cui poggia l’immagine demo-
cratica della Monarchia del sovrano sono ormai altri e in larga misura
extracinematografici: come la fotografia ha liberato la pittura dall’obbligo
di coronare teste, così la televisione sembra avere liberato il cinema da
quello di diffondere l’immagine delle teste coronate. Quello tra il cinema
spagnolo e la Corona è stato perciò, in Spagna più che altrove, un rappor-
to in gran parte mancato.

Anche in virtù di questo anello mancante, l’immagine costituzionale e
le immagini mediatiche di Juan Carlos, che per dettato costituzionale regna
ma non governa, rappresentano un caso interessante e un buon esempio su
cui misurare concretamente le pratiche di reciclajedella democrazia post-
moderna e, di conseguenza, la portata e il peso delle profonde trasforma-
zioni che si sono prodotte in Spagna per quanto riguarda il rapporto tra le
parole e le immagini del potere.

Re “moderno” (postmoderno), Juan Carlos assume e interpreta (con e
come performanceidentitaria) la propria funzione simbolica prendendo le
distanze dai simboli convenzionali e costruendo l’immagine pubblica di
un sovrano che, essendo, per obbligo cerimoniale, senza corona (al con-
trario per esempio di Elisabetta II di Inghilterra), teatralizza il proprio
ruolo in modo antitetico a quello dei re teatrali. L’anno scorso, in occasio-
ne dei 25 anni di regno, i mezzi di comunicazione hanno pubblicato ritrat-
ti e profili in quantità, di solito elogiativi ai limiti dell’agiografia e spesso
arricchiti da ampi dossier fotografici. A titolo di esempio, consideriamo
l’inserto intitolato El Rey de un país libre: un retrato de los 25 años de rei-
nado de don Juan Carlos, pubblicato il 19 novembre 2000 da EP[S], sup-
plemento domenicale del quotidiano “El País” e fin dal titolo molto dosa-
to e moderno nella combinazione delle parole (il “retrato” non è di Juan
Carlos, ma dei 25 anni del suo regno) ed estremamente parco nella distri-
buzione delle maiuscole (con país, reinadoe don rigorosamente in mi-
nuscolo).

L’inserto si compone di un testo, 25 años de emociones, firmato dallo
scrittore peruviano Vargas Llosa e corredato da molte immagini (20 foto e
un ritratto in 8 pagine) e di un articolo, Bienvenidos a Palacio, sull’oscu-
ro lavoro dei cerimonieri di corte. Mi pare significativo che nelle 20 foto
che lo ritraggono re Juan Carlos non compaia neppure una volta con lo
scettro o in trono e che compaia in divisa (di gala o militare) solo 5 volte
su 21 (e soprattutto in foto vecchie).

Restauratore della monarchia ed erede politico-istituzionale designato
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da un Generalissimo che non smetteva quasi mai la divisa, è significativo
il fatto che le sole occasioni “recenti” in cui Juan Carlos compare in divi-
sa siano la foto di una visita ai caschi blu spagnoli in zona di operazioni
(cioè una circostanza in cui si vestono così anche i presidenti delle Repub-
bliche e i capi di governo civili) e due dettagli del ritratto che fa da coper-
tina allo speciale: in questo disegno, accanto al re in abiti civili, vestito di
azzurro e con una squillante cravatta gialla, compare il ritratto nel ritratto
di una foto incorniciata, mentre dietro il doppio ritratto si vede la parte
inferiore di un terzo ritratto del re, appeso alla parete che fa da sfondo. Ciò
che vediamo è dunque l’immagine personale e quotidiana di un re-cittadi-
no che prende le distanze dalla propria sovranità istituzionale, che si col-
loca a fianco e non dentro i simboli del suo potere, esibendosi al loro fian-
co, ma abitandoli il minimo indispensabile.

Anche Vargas Llosa se ne accorge e ci costruisce sopra un paragrafo
sostanzialmente agiografico, ma tra le righe quasi irrispettoso:

Juan Carlos es un hombre […] que rompe de inmediato las distancias […] y
hace sentirse cómodos, alternando no con un rey — la palabra suena a tiesura, pro-
tocolo y hielo — sino con un amable bípedo de carne y hueso, normalísimo a más
no poder, ni más vivo, ni más corto, ni más brillante, ni más opaco, que el más
común de los mortales. Esa sí que es una estrategia muy exitosa […] conviene que
el Rey esté tan cerca de sus súbditos que éstos no se sientan súbditos […] y evitar
que el monarca se aleje, o parezca alejarse, del ciudadano común, por su conduc-
ta, sus gestos, su lenguaje o incluso su inteligencia. La discreción llevada a esos
extremos se convierte en arte y en una segunda naturaleza.

In questo paziente esercizio di understatement, calibrata costruzione di
un’immagine antieroica, quotidiana e familiare, il sovrano ricorda molto
da vicino il Generale Franco e si colloca quasi agli anipodi della maggior
parte dei famososdivenuti tali nei primi anni della democrazia, portati a
vivere sempre sopra le righe, con un’immagine pubblica pericolosamente
al limite del travestitismo e della vita spericolata (da Pedro Almodóvar a
Sabino Méndez).

Quanto alle numerose rappresentazioni del re con la famiglia reale, esse
appaiono se possibile ancor più pubblicitariamente felici e borghesi (nella
mostra su La imagen del podervediamo spesso il re in vacanza e talvolta
persino il re non rasato).

A conferma del fatto che la carica simbolica si è ormai riversata sugli
apparati, lo speciale di EP[S] si conclude e completa con un ampio fotore-
portage sui preparativi per una cena ufficiale a Palazzo. La didascalia della
prima foto, una lunga prospettiva sul perfetto allineamento di piatti posa-
te e bicchieri sulla lunga tavola imbandita del comedor de gala, sintetizza
il punto in modo perfetto: El gran escenario. La vita dell’istituzione, subli-
mata, è una scena vuota, popolata di scenografi e di costumi, ma priva di
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attori. I presunti protagonisti, invece di salire sul palcoscenico, preferisco-
no ormai aggirarsi per il foyer, come se fossero annoiati critici teatrali.

Persino l’idea di Filippo IV, Gran Rey de las Españas, risuona in sor-
dina, nella visione del sovrano come simbolo unitario dello stato delle
autonomie.

Questa tradizione, accortamente eclettica («el rey se ha impuesto una
imagen que relativiza lo que es», scrive Vargas Llosa), mescolando tradi-
zione e razionalità e lasciando sullo sfondo il carisma, riesce ad associare
l’immagine di re Juan Carlos a ciò di cui storicamente re e regni sono stati
la negazione: la libertà, pace e prosperità. Questo nuovo stile della/nella
propaganda, oltre a discostarsi dallo stile delle scalate al successo degli
anni di transizione, è anche volutamente antitetico rispetto alle strategie di
immagine dei poteri di fatto del secolo XX, in particolare quelli della sta-
gione totalitaria (per rendersene conto basta sfogliare il recente libro di
foto del Duce, prefato da Sergio Romano).

Del resto anche un confronto tra le iconografie di quella stagione ci sug-
gerisce però che, rispetto agli altri dittatori, Franco fece qualcosa di non
troppo diverso da Juan Carlos. Anche Franco durò a dispetto delle previ-
sioni11 scegliendo una strategia di basso profilo, rispetto a quella di
Mussolini e Hitler. Una foto ce lo mostra di spalle e una famosa e provo-
catoria battuta dei postmoderni spagnoli sintetizza questo passaggio con
l’immagine «¡Qué viejecito tan camp!».

La riduzione postmoderna del potere a gioco quotidiano di piccoli tra-
vestimenti ha ovviamente i suoi pericoli, diversi e complementari rispetto
a quelli della stagione delle grandi ideologie. Lo scontro viene evitato, ma
il potere diventa un visibile-invisibile, qualcosa di fin troppo leggero e por-
tatile, di svuotato e neutralizzato al punto da diventare un’immagine rifles-
sa. Occorre dunque stare attenti e non fidarsi fino in fondo di una strategia
che, per quanto brillante, rischia a volte di trasformare un tiranno oppor-
tunista e a tratti anche sanguinario in un innocuo vecchietto un po’ fazio-
so e col pallino delle divise e della memoria militare. Una cosa è il
Generale Franco, altra l’avvocato Prisco!

Tuttavia, la disincarnazione del potere e la progressiva evanescenza
della sua immagine nella società delle immagini sono un fatto e nella
mostra su La imagen del poderc’è una foto di Arzalluz che coglie benis-
simo questo aspetto. Il ritratto, fotograficamente perfetto, ci mostra il sog-
getto di spalle, che, con una mano, si appoggia a una grande vetrata, nel
cui riflesso prende forma, di fronte alla figura e a noi, quasi fosse altro da
lei, oltre che da noi, l’immagine rovesciata del suo volto e del suo corpo,
un’immagine vacua, pallida e incorporea, sospesa sul panorama come
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11. Vargas Llosa ricorda come all’inizio del regno molti repubblicani e non pochi
monarchici parlassero di Juan Carlos come di Juan Carlos il Breve.
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quella di un fantasma o di un genio appena uscito dalla lampada. C’è ov-
viamente una sottile strategia del consenso in questo occultamento del po-
tere dietro e dentro la apparente trasparenza/evanescenza delle sue imma-
gini, dietro e dentro l’idea che le immagini sono solo immagini e nient’al-
tro che immagini, idoli e simulacri.

Se guardati da questo punto si vista, tanto il tradizionale approccio les-
sicografico e neologico al linguaggio politico (il linguaggio politico come
linguaggio specialistico o come microlingua), quanto la sua caricatura me-
diatica (il linguaggio politico fatto oggetto di parodia perché incomprensi-
bile e astruso o criticato per la sua logica funzionale, strumentale e propa-
gandistica), rivelano una profonda inadeguatezza funzionale e ci appaiono
prospettive analitiche, come minimo, un po’ riduttive, forse non scorrette
e sicuramente ispirate da buona fede, ma anche oltremodo limitate e limi-
tanti rispetto agli orizzonti di fatto della democrazia postmoderna12, per
capire e interpretare la quale è essenziale cogliere il nesso che unisce la cir-
costanza sociale del potere democratico alla sua vocazione economica (il
potere come scambio) e questa alla complicità/contiguità del linguaggio
politico con il linguaggio comune, complicità/contiguità che è essenziale
assai più degli aspetti iniziatici del gergo al funzionamento efficace della
nuova comunicazione politica, che, nelle democrazie postmoderne è, come
anticipavo, più pseudospecialistica che davvero specialistica.

Se, sulla scorta di queste considerazioni e di questa provvisoria con-
clusione, guardiamo indietro all’agenda politica dei venticinque anni della
Spagna democratica, non ci sarà difficile riconoscere le tracce di una stra-
tegia eclettica, ma tutt’altro che latitante dietro i sempre più sottili equili-
bri tra le politiche dell’immagine via via praticate e la soggiacente econo-
mia della parola democratica.

Il tradizionale nesso tra comunicazione politica e costruzione di sim-
boli sembra essersi notevolmente attenuato in favore di una accresciuta
sensibilità pragmalinguistica della propaganda.

Il mix tra messaggi di continuità e messaggi di rottura e novità, essen-
ziale quanto e più del patto dell’oblio al funzionamento della prima tran-
sizione, il progressivo emergere del discorso delle autonomie come cifra
anche retorica e simbolica dell’originalità istituzionale spagnola, la ridefi-
nizione, sottile ma selettiva e orientata, del lessico europeistico, il cre-
scente peso dei media e delle opere pubbliche nel marketing identitario
collegato ai grandi eventi (poco importa se sportivi come i Mondiali di cal-
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12. Come botón de muestra di questa inadeguatezza, particolarmente evidente nei paesi
di lingua spagnola, si può indicare il caso del celebre saggio di Foucault, L’ordine del
discorso, la cui edizione in spagnolo si intitola El discurso del poder, traduzione che, nel
glossare il titolo, lo banalizza, fornendo un involontario esempio della sottile efficacia del-
l’ordine del discorso.
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cio o le Olimpiadi o storico-culturali come la Expo di Siviglia o il museo
Guggenheim di Bilbao) e infine l’accento posto sull’economia come meta-
linguaggio di riferimento del dibattito e del confronto politico sono solo
alcune delle principali tappe che hanno consentito il transito della Spagna
dalla ingombrante tutela di una dittatura suo malgrado modernizzatrice al
discretissimo fascino di una democrazia forse non del tutto compiuta, ma,
come il suo Re, compiutamente postmoderna.
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Intervista

IL ROMANZO, TRA LETTERATURA E STORIA.
CONVERSAZIONE CON JAVIER CERCAS

a cura di Marco Cipolloni e Vittorio Scotti Douglas

Javier Cercas è nato nel 1962 a Ibahernando (Cáceres). Ha lavorato due
anni all’Università dell’Illinois e dal 1989 è professore di letteratura spa-
gnola all’Università di Gerona. Collabora normalmente alla pagina catala-
na de “El País”. Ha pubblicato nel 1987 un libro di racconti, e due roman-
zi, El inquilino (1989) e El vientre de la ballena (2000), oltre a una rac-
colta di articoli (Una buena temporada, 1998) e a un libro di cronache. Il
suo ultimo libro, di cui ci occupiamo qui, ha vinto nel 2001 il Premio
Librero de Narrativa (una specie di Premio Bancarella). (VSD)

Il romanzo Soldati di Salamina, pubblicato in Italia da Guanda, ha
venduto in Spagna oltre centotrentamila copie. Il testo si compone di tre
parti. Nella prima, un giornalista, omonimo dell’autore, ricostruisce con
un’inchiesta una vicenda accaduta in Catalogna negli ultimi giorni della
Guerra civile, con i repubblicani ormai in ritirata verso il confine fran-
cese. L’episodio riguarda Sánchez Mazas, uno tra i fondatori della
Falange. Prigioniero dei repubblicani e destinato alla fucilazione,
Sánchez Mazas riesce a fuggire nel bosco. Inseguito, viene ritrovato da
un soldato che invece di ucciderlo, lo risparmia e lo lascia andar via.
Grazie all’aiuto di alcuni abitanti della zona Mazas riesce a nasconder-
si e ad attendere l’avanzata dei nazionalisti, diventando poi Ministro del
governo di Franco e alto papavero del regime. La seconda parte del
romanzo, il libro che il giornalista scrive, è una vera e propria biografia
di questo personaggio, del suo idealismo e del suo cinismo, della sua
visione dell’eroismo e della sua sostanziale mancanza di valore e di
coraggio. Nell’ultima parte, il giornalista, insoddisfatto dei risultati della
propria inchiesta, cerca di ricostruire l’altra metà della storia, l’episodio
visto e vissuto dalla prospettiva del soldato che, negli ultimi giorni di una
guerra ormai persa, risparmia la vita del suo nemico. Rintraccia in

“Spagna contemporanea”, 2002, n. 21, pp. 163-178
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Francia un vecchio reduce di nome Miralles che era sicuramente presen-
te al momento dei fatti e va a incontrarlo con la speranza che questi possa
confermargli di esserne stato il protagonista. Non riesce a ottenere da lui
nessuna conferma, ma entra in contatto con un personaggio straordina-
rio, che, arruolatosi nella Colonna Leclerc, ha partecipato da protagoni-
sta, con autentico e anonimo valore, militare e umano, a tutta la Seconda
guerra mondiale.

Questo apologo sull’eroismo, tutto centrato sulla ricostruzione di un
episodio in cui, per un attimo, breve ma decisivo, si trovano uno di fronte
all’altr o un falso e un vero eroe, è anche un’occasione per rendere ogget-
to di racconto molte delle motivazioni che animano e orientano il nostro
interesse per il passato. Oltre che un libro fatto di storia Soldati di Sala-
mina è dunque un libro sul fare storia, una riflessione narrativa sul come
e il perché la facciamo e la facciamo come la facciamo.

Di questo e, naturalmente, della scrittura che lo media abbiamo par-
lato con l’autore, Javier Cercas, ospite a Milano per la promozione del-
l’edizione italiana. (MC)

MC — La prima cosa, quella che mi ha fatto subito entrare in sintonia con
il narratore di Soldati di Salamina è una piccola coincidenza, che riguarda
Rafael Sánchez Ferlosio, il figlio scrittore di Sánchez Mazas. Ho avuto
occasione di contattarlo negli anni del Quinto Centenario, quando venne a
Genova per un Congresso sulla Conquista, tema su cui aveva posizioni
molto polemiche. Mi è toccato di tradurre per gli atti il testo del suo inter-
vento: Coazione apologetica e marketing di Stato…

JC — Sì, conosco il testo. È uscito anche in Spagna…

MC — Quando nelle prime pagine il protagonista incontra Ferlosio e lo
trova tutto preso dall’indignazione contro il Centenario, mi sono molto
riconosciuto nella situazione… È proprio il Ferlosio che ho conosciuto
io… un po’ esaltato… in parte credo anche che se ne compiaccia…

JC — Si, sicuramente gli piace. Anche perché ai giornalisti risulta fasti-
dioso. Io direi però eccentrico, più che esaltato… un gran personaggio, in
ogni caso, e un gran conversatore…

MC — Comunque, tralasciando questa piccola coincidenza che lo avvici-
na a me, il narratore, che si chiama come te, somiglia anzitutto a te. Però
è un giornalista e non un professore di letteratura. In che modo ha influi-
to, se ha influito, la tua professione di docente di letteratura contempora-
nea all’Università di Gerona, cioè proprio nella zona in cui i fatti storici
ricostruiti dal romanzo sono realmente accaduti?
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JC — Io sono uno strano docente in realtà. Mi muovo nell’università come
in partibus infidelium. Sono un po’svincolato dalle faccende accademiche.
Non partecipo molto alla vita universitaria. Faccio lezione, ma non mi
dedico all’organizzazione. Dovrei, ma… preferisco scrivere

MC — Veniamo allora alla tua scrittura. Soldati di Salamina è letteratura
che parla di storia. Non è propriamente letteratura, ma neppure è del tutto
storia, come lo definiresti?

JC — Come nel testo: racconto reale. È un racconto reale…

MC — E che rapporto c’è tra letteratura, storia e questa categoria inter-
media che, dentro e fuori dal libro, chiami racconto reale?

JC — La differenza? Partirei da Aristotele, che mi pare la cosa più sensata,
perché Francisco Rico, di cui sono stato allievo, ci diceva sempre: «Se vole-
te contestare Aristotele, guai vostri…». La differenza stabilita da Aristotele
è fondamentale, la storia si occupa del particolare, ciò che capita a qualcu-
no in un momento determinato… Questa è la verità storica, la verità fat-
tuale. La verità letteraria è invece un’altra cosa. È una verità che riguarda
ogni uomo e ogni donna. È una verità generale. Una verità poetica…

MC — Le cose non come sono, ma come dovrebbero essere…

JC — Che è quello che dice Aristotele. Nel mio caso il problema è partire
da una storia vera e dai dati certi (la biografia di Sánchez Mazas è così
come la racconto, ecc…), però io devo poi cercare di muovermi in un’al-
tra direzione. Anche questo, però non è una cosa nuova. Voglio dire, Tolstoj
quando ritrae l’arrivo di Napoleone a Mosca, non sa cosa pensa Napoleone
e deve riempire questi buchi con l’immaginazione. In fondo anche uno sto-
rico, per esempio Gibbon in Decline and Fall of the Roman Empire, non
solo ha immaginazione, ma deve avere immaginazione, perché altrimenti
non riece a mettersi nei panni dei personaggi.
Nel mio caso ancora di più, perché ciò che io cerco di fare, pur partendo
da dati concreti, non è fissare una verità storica precisa, ma cercare di far
emergere una verità morale ed universale. Ad esempio, il narratore di
Soldati di Salamina, che si chiama come me, ma non sono io…

VSD — Che però ha scritto gli stessi libri che hai scritto tu…

JC — D’accordo, se ne può discutere. Il personaggio, per esempio, è più
anziano di me e non abbiamo scritto esattamente gli stessi libri. Quando si
svolgono i fatti, lui ha già scritto un libro che io non avevo ancora scritto.
Questo per dire che il romanziere manipola i dati della realtà per spostarsi
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sul terreno di una verità superiore, o comunque diversa. Per esempio, il
narratore definisce il suo racconto come racconto reale. Ma questo è solo
ciò che il narratore dice, non necessariamente ciò che davvero è. Cervantes
per esempio ci dice che il Chisciotte non lo ha scritto lui, ma un mussul-
mano, un arabo che si chiama Cide Hamete Benengeli e che lui lo ha sem-
plicemente tradotto, ma questo non è vero, questo è uno strumento di cui
Cervantes si avvale.

VSD — Un po’ come Manzoni, che dice di avere ritrovato uno scarta-
faccio…

JC — Esattamente. Detto questo occorre poi trovare un esempio che incar-
ni questa verità universale: Miralles, il personaggio di Miralles, cosa che
dico ora e in altre interviste precedenti non ho mai detto e non direi, corri-
sponde ad un personaggio realmente esistito, ad un uomo storico in carne
ed ossa che davvero è passato attraverso tutte le disavventure che di lui rac-
conto. Il fatto è però che di Miralles non ce n’è uno soltanto. Ce ne sono
molti. O almeno alcuni. Volete sapere una cosa, cari storici, io ho letto e
mi sono documentato molto su questi argomenti e non si sa esattamente
quanti spagnoli abbiano fatto parte della colonna Leclerc…

VSD — In effetti, leggendo l’ultima parte del romanzo, mi è venuta voglia
di suggerire a qualche giovane collaboratore della nostra rivista di indiriz-
zare la propria attenzione di ricerca proprio su questo argomento…

JC — Effettivamente bisognerebbe proprio farlo. I francesi, per ovvie
ragioni, non lo hanno fatto, come ho anche cercato di spiegare ad alcuni
giornalisti, che proprio non lo volevano capire. Eppure è così ovvio…
Sono stati degli Spagnoli a liberare Parigi… che cazzo!

VSD — Basta pensare ai nomi dei carri e dei blindati…

JC — Esattamente. Sapete che nelle foto che ritraggono gli spagnoli che
entrano a Parigi è addirittura successo che li hanno cancellati.

VSD — I nomi?

JC — No, non i nomi, le persone. I nomi ci sono, Belchite, Zaragoza, ecc.,
ma le persone no. Cancellate. Proprio come faceva Stalin. Quindi il mio
romanzo è un ibrido, che mescola cose diverse. Un ibrido, in cui c’è indub-
biamente molta storia, anche abbastanza originale, perché come sapete
non esiste una biografia di Sánchez Mazas e in nessun libro di storia si pos-
sono trovare molti dati su di lui. Al contrario… c’è un po’ di storia, un po’
di biografia, un po’ di saggistica, un po’ di giornalismo e ci sono anche un
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bel po’di altre cose. A parte questo non credo che in letteratura ci si inven-
ti nulla, credo che la letteratura sia un po’ come la materia, nulla si crea
davvero e nulla davvero si distrugge. Ci sono solo trasformazioni. Tutto
viene manipolato e niente è stato davvero inventato. Bisogna sempre
modificare le cose, dirle in modo nuovo, introdurre nuove varianti, ma…
Cervantes per esempio fa esattamente la stessa cosa, usa personaggi reali,
fa storia e saggistica… e il risultato è un libro strano, difficile da classifi-
care.

MC — Tutti gli elementi che hai fatto emergere finora, dal modello di
Aristotele a quello cervantino, rinviano di fatto non al dibattito letterario
contemporaneo e neppure a quello degli anni in cui il tuo romanzo è
ambientato, bensì ai commentatori spagnoli di Aristotele, come López
Pinciano e Cascales, cioè al dibattito rinascimentale sulle poetiche e ai
secoli XVI e XVII… un’epoca molto diversa dalla nostra, non solo sul
piano letterario… Questo voluto anacronismo, come si riflette sul tuo
romanzo, se accetti l’etichetta…

JC — Assolutamente sì. Non solo l’accetto, ma la difendo. Sono un gran
partigiano dell’etichetta romanzo, perché nel romanzo vale tutto, proprio
tutto. Anzi, più cose ci sono, meglio è.

MC — Questo romanzo, con le sue tre parti, di cui tra poco parleremo, lo
percepisci come qualcosa di volutamente inattuale, nel senso che diceva-
mo prima, nelle sue categorie di riferimento…

JC — A questo proposito, potrei per esempio citare Calvino, oppure
Borges, che sono due autori per me molto importanti. In verità, non saprei.
Forse sì, ma la mia sorpresa più grande con questo libro, la più grande di
tutta la mia vita, è stata il successo. Gli altri miei libri li hanno letti mia
madre, le mie sorelle e alcuni amici. Quando ho scritto questo, pensavo che
non lo avrebbe letto nessuno, o, per meglio dire i miei soliti cinquemila let-
tori e invece, di colpo, mi trovo ad averne oltre centomila, con più di cen-
tomila copie vendute in Spagna. Centomila copie è qualcosa di incredibi-
le. Almeno in Spagna. E ora il libro si sta traducendo in molte altre lingue.
O sono impazzito io, o è impazzito il mondo o chissà che diavolo è suc-
cesso… Non so, io scrivo e a volte è attuale e a volte meno…

MC — Forse non ci siamo capiti sul senso che volevo dare a inattuale.
Quando parlo di inattualità penso, per esempio, al titolo, che fa riferimen-
to a qualcosa di assolutamente remoto, non tanto dal punto di vista stori-
co, quanto dei valori. Voglio dire, che il titolo evoca un modello di eroi-
smo molto inattuale, un modello che, nel romanzo, è molto ben rappre-
sentato dal personaggio di Miralles… un eroe di umanità assoluta e asso-
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lutamente anacronistica. Allora, sommando questa inattualità con il fatto
che, per spiegarla, chiami in causa categorie rinascimentali sull’arte del
narrare, molto diverse da quelle che solitamente si usano per parlare della
Guerra civile spagnola, mi sono incuriosito, anche perché il tema della
Guerra civile spagnola, tanto in letteratura come in storia, è di solito sen-
tito e rappresentato e interpretato come qualcosa di molto contemporaneo,
a partire da strategie e categorie, come per esempio l’ideologia, totalmen-
te pertinenti al secolo XX…

JC — Quello che mi dici è fondamentale e forse, così almeno pensano
alcuni miei amici, può in parte spiegare lo stranissimo fenomeno di inat-
teso successo che ti dicevo. Ci sono effettivamente molti romanzi sulla
Guerra civile, ma Mendoza, Eduardo Mendoza, mi ha scritto e mi ha detto:
«Ascolta, il tuo è il primo romanzo sulla Guerra civile che è come un
western». Credo volesse dire che nonostante della Guerra civile si sia scrit-
to moltissimo, sempre se ne è scritto con ipoteche, per attaccare Tizio o
Caio o per rivendicare questo o quello, cioè cercando di giudicare prima e
più che di comprendere. Mentre scrivevo il romanzo molti mi dicevano:
«Ma come cazzo fai ad interessarti di un fascista»…

MC — Dentro il romanzo è effettivamente ciò che la ragazza dice al pro-
tagonista…

JC — Infatti. Ma a me interessano moltissimo i fascisti. Mi interessano più
di chiunque altro. Come si fa a non sentire interesse per Hitler, per un
assassino di tali proporzioni. Bisogna essere stupidi per non interessarse-
ne, per non desiderare di capire che cosa avesse in testa un uomo del gene-
re e come possa uno così arrivare ad uccidere tanta gente, a sterminare sei
milioni di Ebrei… A parte questo, io credo che ogni novità stia dentro la
tradizione e non mi importa se nel V secolo prima di Cristo o quando…
Questa nuova forma di avvicinare le cose bisogna cercarla, ovunque si
trovi. Che sia in uno scrittore latino o del Rinascimento è lo stesso. Poi, era
da molto tempo che volevo scrivere qualcosa sulla Guerra civile. Prima di
arrivare a pubblicare questo [indica una copia di Soldati di Salamina]
avevo scritto centotrenta cartelle, sulle quali avevo lavorato per molto
tempo, finché non mi sono reso conto che quello che stavo facendo non era
che un altro romanzo sulla Guerra civile. Un’altra volta il solito romanzo
sulla Guerra civile. In quel momento mi son detto «Dio mio, che schifo!»,
e immediatamente ho buttato tutto nel cestino. Qui [indica un’altra volta
Soldati di Salamina], invece, ho pensato, non so nemmeno io perché, che
non era il solito romanzo sulla Guerra civile, ma una cosa diversa. Forse
perché c’era un tentativo di capire un fascista, forse perché non c’è un giu-
dizio, o, per meglio dire, c’è, ma non come tale, nel senso che quando nella
parte finale compare Miralles, e compare come un eroe, io davvero non so
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se ciò che appare è un eroe della Guerra civile o piuttosto un eroe dell’u-
manità. Comunque è un eroe per davvero, perché, alla fin fine, gli eroi esi-
stono. Non è l’eroe di una parte, un comunista, un rosso, ma un eroe e
basta, una degna persona, pulita, onesta… Nella parte finale c’è un vero e
proprio canto, un canto nel senso poetico della parola a uno che è un eroe,
un valoroso, uno pulito… uno che nemmeno io mi aspettavo venisse fuori
così…

MC — I due personaggi, quello di Miralles e quello di Sánchez Mazas
sono in qualche modo complementari. Miralles è un eroe puro, senza reto-
rica e di poche parole. L’intellettuale falangista Sánchez Mazas invece rap-
presenta un po’ la retorica dell’eroismo, la coscienza astratta di ciò che un
eroe dovrebbe e vorrebbe essere, totalmente esplicitata, ma senza corri-
spondenza alcuna con l’esperienza reale del personaggio, che, nonostante
esibisca a parole questa coscienza, è un codardo, non all’altezza dell’alto
ideale che teoricamente espone, ma che praticamente non incarna…

JC — A questo proposito devo dire una cosa. Un giornalista di “El
Mundo”, che ha dedicato al libro un bellissimo articolo, mi ha chiamato
dicendomi «Senti, non credi di avere un po’ esagerato, di essere stato un
po’ crudele con Sánchez Mazas, per esempio insistendo tanto sul fatto che
era un codardo?». Gli ho risposto che no, che era proprio così e che tutti lo
sapevano. Alla fine della vita a Sánchez Mazas era rimasto un solo amico,
perché aveva litigato con tutti, e questo amico è ancora vivo e io non ci
avevo parlato e dopo l’uscita del libro mi ha chiamato a casa e quando ho
sentito chi era mi son detto «Oddio, questo mi ammazza…», e invece mi
ha fatto i complimenti: «Lei lo ha ritratto esattamente, proprio com’era».
Per me è stato un momento meraviglioso, mi sono sentito molto soddi-
sfatto. «Proprio com’era. Preciso». Mi sono chiesto come sia potuto avve-
nire e credo che per via di immaginazione, a partire dai dati che avevo, ma
procedendo per via di immaginazione. E questo può essere un motivo di
riflessione per voi storici o anche per i giornalisti. Alla verità non si può
arrivare che per via di immaginazione. Cosa pensava il generale Castaños
prima della battaglia di Bailén? Bisogna immaginarlo. Abbiamo dati su
con’era l’uomo Castaños e a partire da lì dobbiamo immaginare…

MC — Un altro tema, storico in un senso un po’ più stretto, riguarda un
aspetto che è stato più volte sottolineato anche dagli storici di professione
e cioè la distinzione tra la Falange e il Franchismo. Al momento di com-
parare queste due realtà, tu esprimi giudizi molto più duri sul Franchismo
nel suo insieme che non sulla Falange e all’interno della Falange manife-
sti poi maggiore simpatia per le camisas viejasche per la Falange franchi-
stizzata e tra le camisas viejas per Ridruejo che non per gli altri falangisti
della sua generazione…
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JC — Proprio così. Con grande precisione.

MC — Questo giudizio si è formato facendo tue opinioni altrui o è il frut-
to di un percorso di riflessione più personale…

JC — Sarò sincero. È senza dubbio frutto di una riflessione molto perso-
nale. È una delle poche cose sulle quali posso dire di avere, in questa vita,
un’opinione davvero formata. Ho cominciato a leggere su questi argomenti
giovanissimo, addirittura bambino, e ho continuato per tutta la vita. A casa
c’erano molti libri di questo tipo, anche se io ovviamente non lo dicevo,
perché in pubblico ero molto moderno, addirittura postmoderno. Nella
realtà, però, non c’era nessun altro argomento che mi interessasse più di
questi. Si tratta dunque di giudizi molto personali, nel senso di profondi e
soggettivi insieme. Il mio giudizio sul Franchismo è molto più duro di
quello sulla Falange perché gli uomini che militarono nella Falange lo
fecero fondamentalmente per idealismo. La Falange è indubbiamente stata
una forma di idealismo e chi non accetta questo non ci capisce nulla. Erano
convinti di difendere la loro famiglia e la religione di fronte alla barbarie
comunista e rivoluzionaria. Ovviamente si sbagliavano di grosso, ma di
questa pulizia bisogna dar loro atto… Il caso di Sánchez Mazas poi è anco-
ra diverso. Lui credeva, come uomo, nella rivoluzione nazional-sindacali-
sta e fascista, ci crede come in una forma autentica di rivoluzione sociale,
sul modello italiano e tedesco. Non dobbiamo dimenticare che in Italia e
in Germania Mussolini e Hitler svilupparono un’azione sociale.
L’obiettivo era risollevare il paese. Come Pinochet in Cile. Se non si capi-
sce questo, non ci si orienta… Ridruejo in questo senso è stato un falangi-
sta purissimo. Voleva la rivoluzione fascista e quando si è reso conto che
il Franchismo non era la rivoluzione fascista e che il Fascismo stesso non
aveva un’autentica volontà rivoluzionaria, ma incarnava una falsa rivolu-
zione, una forza d’urto destinata a contrastare la vera rivoluzione, perché
dopo potessero tornare sulla scena i banchieri e quelli di sempre, con la
religione e tutto il resto, per rimettere le cose al loro posto di sempre, quan-
do cioè si rese conto che il Franchismo non era che un modo di mantene-
re in piedi l’Antico regime e che i giovani fascisti non erano stati che la
forza d’urto della reazione, Ridruejo si dimette da ogni incarico e manda a
Franco una lettera d’addio. Viene esiliato, subisce tutta una serie di ostra-
cismi e poi, negli anni Cinquanta, diventa socialista o socialdemocratico,
finendo addirittura in carcere. Si tratta dunque di un uomo dal cuore puro,
un uomo tutto d’un pezzo che a diciotto, vent’anni ha fatto uno sbaglio,
uno sbaglio che magari a quell’età e in quelle circostanze avrei potuto fare
anch’io. Non credo che dovremmo giudicarlo severamente per questo. A
diciott’anni, uno decide di farsi fascista. È possibile. A diciott’anni è pos-
sibile. Adiciott’anni io ho fatto un sacco di cazzate. Non così gravi come
diventare fascista, ma insomma… penso che lo si possa capire.
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Il Franchismo invece è una cosa del tutto diversa. Un regime autocra-
tico, tradizionalista. Franco è senza dubbio uno dei personaggi in assoluto
più ripugnanti del secolo. Dunque la distinzione è esatta ed è necessario
insistere su questo, anche perché, oggi come oggi, in Spagna, la gente non
è quasi mai in condizioni di distinguere tra Falangismo e Franchismo. Non
sto parlando degli storici, ovviamente…

MC — A questo proposito vorrei però sottolineare un nucleo, se non di
contraddizione, almeno di ambiguità. Tu dici che la Falange aveva un
fondo di idealismo rivoluzionario, ma al tempo stesso hai anche detto più
volte che la spinta ad esporsi nasce dalla volontà di difendere la patria, la
famiglia, la religione, ecc., tutte cose che nella linea principale dei fasci-
smi europei, da quello di Mussolini a quello di Hitler, non sono così impor-
tanti. Nel fascismo europeo non c’è un nucleo così duro di tradizionalismo
conservatore. I fascismi europei sono molto più rivoluzionari almeno a
parole e nel modo di porsi…

JC — Sono totalmente d’accordo.

MC — Uno può condividerlo o non condividerlo, crederci o non crederci
(io personalmente non lo condivido e non ci credo), ma il fascismo euro-
peo, almeno nella sua retorica, ha un accento rivoluzionario fortissimo,
molto più della Falange, che invece ha in sé un nucleo tradizionalista note-
volmente più pesante.

JC — Vero.

MC — Allora, mi chiedo e ti chiedo, il franchismo non è in fondo la rea-
lizzazione storica dell’ambiguità che stava ab originedentro la Falange?
Mi spiego, usando strumentalmente una retorica pubblica di taglio movi-
mentistico, in gran parte mutuata proprio dalla Falange e che postula il rin-
novamento dello stato, lo Stato Nuovo, ecc., il Franchismo trasforma il
movimentismo in Movimientoe il falangismo in Falange franchistizzata,
realizzando in questo modo un movimentismo immobilista fatto di difesa
della tradizione, di División Azul, di anticomunismo, di famiglia, di reli-
gione, di Patria, di Spagna una, grande e libera, ecc.

JC — Sì, ma… Provo a raccontartelo in un altro modo. Prima che scop-
piasse la guerra, nel 1936, la Falange contava in tutta la Spagna su quat-
tromila militanti. Non era un partito minoritario, era superminoritario. Non
aveva neanche un deputato. Alle elezioni non conquista neppure un seg-
gio. Da questo punto di vista, non si può compararlo con il partito nazio-
nalsocialista tedesco o con quello fascista italiano. La Falange era una
realtà piccolissima.
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MC — Fino alla presa del potere anche il fascismo di Mussolini era super-
minoritario. Anche per scelta. Per il modello avanguardistico del manipo-
lo militare scelto. Solo dopo la presa del potere i numeri crescono e quasi
tutti diventano fascisti, anche perché, evidentemente, a quel punto non
essere fascisti aveva un prezzo molto alto, non solo politicamente.

JC — D’accordo, però Mussolini al potere ci arriva, mentre José Antonio,
che avrebbe dovuto essere il Mussolini spagnolo, non arriva mai a pren-
dere il potere. La Falange non arriva al potere. È una differenza fonda-
mentale. Hitler era minoritario, ma arriva al potere e può convertire in
forma di governo il programma del suo partito.

VSD — Un altro punto cruciale riguarda il ruolo dell’esercito…

JC — È molto importante. Direi fondamentale…

VSD — In Italia e in Germania l’esercito è stato abbastanza neutrale ed è
comunque stato coinvolto solo in un secondo tempo…

JC — In Germania è stato addirittura ostile a Hitler…

VSD — Anche in Italia, dove la lealtà dell’esercito (compreso il giura-
mento di fedeltà) era per il Re più che per lo Stato… In Spagna invece c’è
una tradizione di intervento dell’esercito nella vita politica…

JC — È fondamentale. La dimensione strettamente politica, incarnata dalla
Falange, era, anche in questo senso, molto minoritaria. Solo con lo scop-
pio della guerra, di fronte a una situazione radicalizzata, molta gente di
destra, non falangista o fascista, ma semplicemente di destra, entra nella
Falange. Persino molti di sinistra, per proteggersi opportunisticamente,
entrano nella Falange. Non sono numeri grandi in assoluto, ma sono enor-
mi per la Falange, che in pochi mesi cresce in modo selvaggio, trasfor-
mandosi in un partito grande. Ripeto, in pochi mesi. È chiaro che nel corso
di questo vorticoso processo l’ideario falangista si diluisce, anche perché
i vecchi dirigenti si trovano in carcere o sono morti. Per cui c’è un corpo
cresciuto molto in fretta e rimasto senza testa. I dirigenti sono giovanissi-
mi e l’identità si stempera. A questo punto entra in scena Franco, che ha
bisogno dell’appoggio dei fascismi europei e di un’ideologia di moda. Lui
aveva la sua ideologia, che è quella tradizionalista di sempre, ma aveva
anche bisogno di un’ideologia alla moda, perché aveva bisogno dell’ap-
poggio di Mussolini e allora adotta le forme esteriori del Fascismo e fa
alcune concessioni, ma di poca importanza. Franco non è mai stato fasci-
sta. Mai. È del tutto sbagliato crederlo. Dunque non è vero che il
Franchismo è la realizzazione del progetto della Falange.
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MC — Non del progetto della Falange, ma dell’ambiguità che soggiaceva
a quel progetto…

JC — D’accordo, è possibile che sia così. Ma proprio per questo i veri
fascisti si allontanarono dal regime franchista. Anche se non furono in
molti ad andarsene. D’altronde è comprensibile: hai vinto una guerra, vivi
bene, con privilegi, ti dici «In fondo va bene così, al potere ci sono i
nostri…». Anche storicamente è un dato ineludibile: i fascismi sono stati
la forza d’urto della conservazione. I poteri tradizionali, anche in
Germania e in Italia, almeno in un primo momento, convivevano molto
bene con il fascismo. Gli Agnelli, per esempio… Ma anche in Francia e in
Inghilterra e in tutta Europa, i fascismi non vennero subito condannati…
Il fascismo era l’ideologia alla moda…

MC — Persino Churchill espresse giudizi non del tutto negativi, non per
il suo paese, è chiaro, ma per l’area mediterranea il Fascismo non gli sem-
brava una cattiva soluzione…

JC — Negli USA Hitler ha avuto la copertina di “Time”. L’opinione pub-
blica era affascinata da queste figure. Non solo in Spagna.

MC — Prima di tornare verso la letteratura, mi piacerebbe farti un’altra
domanda da storico, anche se ovviamente tu puoi rispondere da romanzie-
re, da letterato o come preferisci: riguarda le pagine in cui descrivi come
gli esponenti della Falange, compreso Sánchez Mazas, dopo la fine della
Guerra si allontanano poco a poco dalle posizioni di potere…

JC — In realtà lo fecero in pochi. La maggior parte restò a tavola a man-
giare e a bere…

MC — D’accordo, ma come Sánchez Mazas, che, pur mangiando e beven-
do, è però evidente che esce di scena poco a poco…

JC — Perché non poteva far altro che ritirarsi. In Spagna c’era il mito che
Sánchez Mazas non voleva il potere, voleva ritirarsi, ma è falso. La verità
è che non serviva, che era inadatto a gestire il potere. E dunque finì chiu-
so in casa a mangiare, bere e scrivere…

MC — Credo che da un certo momento in avanti non Sanchez Mazas ma la
Falange in quanto tale si trovò in questa situazione di inutilità. Negli anni
della guerra era qualcosa di molto importante per Franco (l’ideologia alla
moda, come dicevi tu). Più avanti, specie dopo la Seconda guerra mondiale,
diventa qualcosa che è meglio nascondere… Quindi è probabile che, anche
se i vecchi falangisti non avessero assunto atteggiamenti di distacco da
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signorotti di una volta, che non vogliono sporcarsi troppo le mani e preferi-
scono stare un po’in disparte, è molto probabile che sarebbero stati comun-
que messi da parte. Invece di essere loro a ritirarsi, sarebbero stati ritirati…

JC — Mi è un po’ difficile vedere il legame col romanzo…

MC — Leggendo il romanzo si ha un po’ la sensazione che questo pas-
saggio si risolva in chiave psicologica. Di distacco psicologico e di distan-
ziamento dal potere. Che Mazas, ma anche Ridruejo e Foixá per esempio,
non si trovano a loro agio dentro il regime e che, di conseguenza, si allon-
tanano, si lasciano allontanare o fanno in modo di essere allontanati…
Quando racconti di Sánchez Mazas che diserta le riunioni del Consiglio dei
Ministri fino a che Franco non decide di far togliere la sua sedia vuota…

JC — Si tratta, come nel libro si dice, di un aneddoto non vero…

MC — D’accordo, ma il modo in cui viene riportato lascia il lettore con la
sensazione che in questo passaggio, storico e politico, molto dipenda dal-
l’atteggiamento psicologico di Sánchez Mazas, più che non da una strate-
gia… Anche Franco sembra semplicemente infastidito sul piano persona-
le dalla presenza di questo signore che si dilunga a raccontare la storia della
battaglia di Salamina… Franco, che come tu dici era un personaggio sini-
stro, era però tale soprattutto perché lucido e cinicamente calcolatore…
Era uno che, quand’anche Sánchez Mazas gli avesse raccontato le barzel-
lette più divertenti del mondo invece della battaglia di Salamina, avrebbe
comunque deciso se allontanarlo o no in base ad un puro calcolo di con-
venienza politica… relativo all’opportunità di avere o non avere un mini-
stro falangista nel dopoguerra…

JC — C’erano però altri ministri che erano falangisti…

MC — Si ma erano tutti esponenti della Falange franchistizzata, della
Falange inglobata nel Movimento, una Falange tutt’altro che falangista….

JC — Certo. Ma sul piano della retorica c’è maggiore continuità…

MC — Sì, alcuni simboli della Falange scompaiono (dal baverodi Arias
Navarro per esempio) addirittura dopo la morte di Franco, ma si tratta di
simboli ormai completamente vuoti… Il discorso e il progetto scompaio-
no molto prima… anche se se ne trovano ancora tracce, per esempio, in
alcuni film degli anni Cinquanta, come Surcos, per esempio.

JC — La questione è complessa e ha a che vedere con la presenza di gente
di sinistra nelle file della Falange. Perché la Falange, come tutti i fascismi,
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ha una retorica rivoluzionaria, antiborghese, di rivoluzione sociale e que-
sto rimane e nella Spagna degli anni Cinquanta ci furono molti giovani, tra
cui anche Sánchez Ferlosio, che passano da un ideario falangista a posi-
zioni di sinistra, marxiste o comunque radicali. Questo era molto comune,
e risulta molto facile perché alla base c’erano due linguaggi entrambi radi-
cali, di rivoluzione assoluta e così c’era chi passava in tre giorni da falan-
gista a comunista… È una cosa fondamentale e che ha continuità, perché
il falangismo esiste tuttora in Spagna. Senza visibilità, ma c’è. Umbral, per
esempio… o Cela. Cela era falangista. La familia de Pascual Duarteè un
romanzo falangista e Cela, che è morto da pochissimo ed è uno scrittore
molto noto (anche se sopravvalutato), è rimasto sostanzialmente falangi-
sta per tutta la vita.

MC — Mi piacerebbe ora ritornare sulla struttura del tuo romanzo, sulle
sue tre parti, tra loro così diverse e ben separate, nonostante dall’una all’al-
tra ci siano elementi che ritornano, segnali che si ripetono e persino para-
grafi, espressioni e sequenze di testo che vengono ripresi uguali, ma ricol-
locati in un contesto diverso. Nonostante questi rimandi interni, il tono
delle varie parti è molto diverso. La prima parte e l’ultima, cioè le due parti
nelle quali il personaggio dello scrittore è presente e racconta tempi, modi,
ragioni e incontri attraverso cui raccoglie le informazioni che gli servono
per farsi narratore, sono un po’ più romanzesche nel senso più comune
della parola, con personaggi forti, in alcuni casi persino troppo, personag-
gi che dominano la scena, come ad esempio Miralles, ma anche come lo
scrittore cileno Bolaño, che a suo modo è anche lui molto personaggio,
dentro il romanzo, pur essendo una persona reale e pur assomigliando alla
persona reale. In questo senso, il personaggio più sfuggente ed ambiguo,
meno chiaramente definito, il personaggio meno personaggio, nonostante
sia quello che, come personaggio, occupa la scena per più pagine, è
Sánchez Mazas…

JC — Senza alcun dubbio. Proprio così… e del tutto intenzionalmente.
Félix de Azúa, che è uno scrittore spagnolo contemporaneo piuttosto noto,
ha detto una cosa molto bella. Ha detto che la parte centrale del mio roman-
zo è un po’ come la storia di un fascista raccontata da uno storico latino.
Mi è piaciuto molto questo giudizio, perché il mio intento era proprio que-
sto: rendere il personaggio in un modo molto “distanziato”, il che ovvia-
mente non vuol dire che non abbia cercato di capirlo. Volevo capirlo. Non
volevo darne una visione manichea, del tipo «Sánchez Mazas, che
schifo!». No, io volevo capire Sánchez Mazas… In ogni caso la parte cen-
trale è una specie di biografia. Non credo però che il libro possa farne a
meno, perché questa biografia è al tempo stesso un po’ saggio e un po’ sto-
ria… Mi stupiva, anzi, che di Sánchez Mazas non si fosse scritta una bio-
grafia e che di fatto comparisse poco anche nei libri di storia della Spagna
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e non con un ruolo da protagonista, come quello che invece ha avuto.
Eppure è un fatto. I libri di storia non ne parlano. Poco dopo il mio roman-
zo, Jiménez, uno storico dell’Università di Salamanca, ha pubblicato una
storia della Falange, molto ben fatta, nella quale, per la prima volta, viene
dedicato un capitolo a Sánchez Mazas, dicendo che si tratta di una figura
importante per capire il falangismo e la Falange. Quello che mi stupisce è
che finora si sia parlato così poco di lui, anche nei libri di storia, che di soli-
to se la cavano con l’etichetta “amici di José Antonio”. No, Mazas è stato
fondamentale. Per questo ho deciso di mettere la sua disavventura al cen-
tro della parte centrale del libro e di scriverla un po’ come una biografia e
un po’ come un saggio sulla Falange. C’è poi un’altra ragione che separa
dalle altre la parte centrale e ne spiega il tono oggettivo, epico, distanzia-
to. La parte centrale è il libro che il Cercas personaggio scrive… Soldati
di Salaminaè il suo libro, il suo romanzo… Ed è anche per questo un libro
a sé. Il suo libro dentro il mio libro. Il libro che lui non riesce ad accetta-
re, quando si rende conto che non è un romanzo nel senso comune del ter-
mine. Il libro che lui decide di buttare via, per ricominciare tutto da capo.
Il mio libro è un’altra cosa ed è in effetti più sfuggente e persino un po’
ingannevole, perché in realtà il protagonista non è Sánchez Mazas. Il mio
romanzo non parla di Sánchez Mazas, ma di Miralles e di come uno scrit-
tore che scrive un romanzo su Mazas incontra Miralles. Ma questo incon-
tro con un eroe, con un eroe per davvero, con un eroe come quelli di
Omero, per essere credibile doveva essere preparato e per prepararlo ho
avuto bisogno di Sánchez Mazas e di tutte le pagine che gli ho dedicato.
Altrimenti non sarebbe stato verosimile. Mica potevo uscirmene con un
«Signore e signori, l’altro giorno ho incontrato un eroe…». Per arrivarci
avevo bisogno di un lungo antefatto, di un percorso che mi portasse alla
fine, al momento in cui compare quest’uomo molto vecchio, molto gran-
de e molto forte….

MC — Questo è molto chiaro per quanto riguarda il contrasto tra il perso-
naggio di Sánchez Mazas e il personaggio di Miralles, ma nella seconda
parte anche gli altri personaggi, anche quelli secondari, sembrano avere
contorni meno netti…

JC — Nella seconda parte, personaggi in senso stretto non ce ne sono. Per
me in tutto il libro ci sono solo due veri personaggi, uno ovviamente è
Miralles e l’altro è Conchi. Loro due e basta. Tutti gli altri al confronto
sono nessuno. Senza contare che loro due sono uguali. Sono identici.
Hanno una purezza assoluta, evangelica. «Beati i puri di cuore… perché
vedranno Dio», ha detto Borges, ovviamente citando il Vangelo. Miralles
e Conchi sicuramente vedranno Dio, perché sono purissimi di cuore. Lo
dico senza essere cristiano. Sono i due soli personaggi che hanno entità,
insieme, in parte, a Bolaño…
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MC — La scena in cui Bolaño vede Miralles che balla il bolero è la più
enigmatica del libro, insieme naturalmente a quella in cui Mazas e il sol-
dato che forse è Miralles si guardano negli occhi…

JC — Si, anche in questo caso viene fuori il lato visuale e non verbale del
romanzo…

MC — Proprio questo intendevo, quando parlavo dei personaggi deboli
della seconda parte. Gli amici del bosco, Maria Ferré, Miralles stesso (se
davvero è lui il soldato che risparmia Mazas) sembrano personaggi deli-
beratamente indeboliti, nella loro costruzione…

JC — Più che indeboliti, direi distanziati. Sono personaggi filtrati da una
distanza. Come se ne stesse parlando uno storico. Come se ne avesse scrit-
to Gibbon, che è l’autore di uno dei libri più importanti che abbia mai
letto… e che di continuo rileggo, perché davvero mi pare fondamentale. Il
novantanove per cento dei romanzi sono una schifezza confrontati con
Decline and Fall…

MC — Un giudizio simile lo ha espresso Juan Benet, che ha detto che
Decline and Fall of the Roman Empireè il libro che davvero avrebbe volu-
to scrivere, la meta ideale della sua vocazione di narratore…

JC — Davvero? Dove lo dice?

MC — Alla fine di un saggio sulla Guerra civile, evocando l’immagine di
un eroe barbarico, con una strategia un po’ alla Borges…

JC — Che meraviglia! Io sono un grande appassionato di Benet e lo leggo
molto, ma questo mi era sfuggito e ovviamente mi interessa moltissimo…
Mi pare una coincidenza molto significativa, davvero.

MC — Per concludere, veniamo ai rapporti tra i due Cercas, cioè tra te, il
Cercas scrittore, e il Cercas del romanzo, personaggio e scrittore.

JC — Il secondo è più me di quanto non lo sia io stesso, è per dir così un
Cercas condensato.

MC — Il Cercas condensato, però, è un romanziere peggiore di te.

JC — Lo dici perché la parte centrale ti è piaciuta meno?

MC — No, perché mi è sembrata molto meno romanzesca.
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JC — Il fatto è che il Cercas personaggio è fondamentalmente un giorna-
lista… non un romanziere. Anche per questo la seconda parte, la sua, non
è un romanzo. Vorrebbe esserlo, ma non lo è. E non è neppure storia in
senso stretto.

MC — È un po’ il contrario di Gibbon, che, essendo uno storico, risulta
grande romanziere senza volerlo…

JC — In un certo senso. Ma ti ripeto, il Cercas del libro non è né uno sto-
rico, né un romanziere: è un giornalista…
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Rassegne e note

UNA ODISEA ANÍMICA: TRANSCENDIENDO LA HISTORIA
CONTEMPORÁNEA EN CINCO HORAS CON MARIO
DE MIGUEL DELIBES

Sheryl Lynn Postman

Una primera lectura de Cinco horas con Mario1 de Miguel Delibes
podrá dar al lector una idea equivocada, sobretodo hoy en día con el deseo
enorme que el mundo tiene para ser políticamente correcto, de que el autor
vallisoletano ha escrito un texto totalmente antifeminista a causa del nega-
tivismo manifestado en la figura de Carmen, la viuda de Mario. Esta mujer,
apenas unas horas viuda, pasa una noche entera, cinco horas, hablando con
el difunto, gritando, criticando, acusando y en general, quejándose de todo
de su marido. A la vez, la misma persona observará un marido estereoti-
pado que comunica poco con su esposa (ahora no habla en absoluto; está
muerto), que está desinteresado con la casa y el hogar, y que se encierra en
el mundo de su trabajo: de ser profesor y de estar rodeado de sus amigos,
sin enterarse en absoluto de los quehaceres domésticos de casa.

Sin embargo, Delibes crea con esta narrativa un mosaico de la vida bur-
guesa, en un período preciso, los años sesenta, una fase histórica de muchos
cambios sociopolíticos en la que la gente hace patas arriba a casi todo lo
establecido de las eras precedentes. Las pinceladas de este cuadro son los
acontecimientos actuales del día: el cansancio de la tercera década del fran-
quismo; los comienzos del movimiento feminista; el desvanecimiento de
las distinciones definidas entre las clases sociales; y el impacto de la vida
americana en la península. Para subrayar esta época de metamorfosis, el
autor pone en relieve las temporadas más destacadas, feroces y brutales de
la historia española: la Inquisición, y la guerra civil española.

La mudanza del tiempo, el fluir de estos momentos históricos, se ofre-
ce estilísticamente a través del diálogo sin fin de Carmen. Esta peculiari-
dad instituye un camino binario que deja al lector la posibilidad de viajar

“Spagna contemporanea”, 2002, n. 21, pp. 179-194

1. M. Delibes, Cinco horas con Mario, Navarra, Salvat Editores, 1971.
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a través del tiempo amorfo para poder atestiguar estos instantes horroro-
sos del pasado y, por otra parte, para poder hacer paragones entre el ayer y
el hoy de España. Aunque Manuel Alvar declara que Delibes, como otros
escritores de su tiempo, ha evitado escribir sobre la guerra y que ésta sola-
mente le sirve al vallisoletano como pincelada ambiental2, la función de la
literatura, según Walter Laqueur, es, a veces, de estimular a la gente a pen-
sar y, sin que estos mismos autores lo sepan ni lo reconozcan, su obra puede
reflejar las cuestiones del día y de su tiempo3.

El argumento de Cinco horas con Mario es bastante sencillo. Al enta-
blar la narrativa el lector se encuentra con la necrología de la muerte ines-
perada de un joven maestro de 49 años, el profesor Mario Díez Collado, el
marido de María del Carmen Sotillo, conocida con el nombre de Carmen.
Al marcharse de casa las últimas personas de visita, Carmen decide pasar
la noche, sola, con el cuerpo de su marido. En el despacho de Mario,
Carmen descubre la Biblia de él con varios párrafos subrayados. Estos epi-
sodios bíblicos sirven de punto de partida para un soliloquio desordenado
y mordaz por el cual el lector empieza a ver la historia de este matrimonio.

La acción inmediata de la novela transcurre, básicamente, la noche en
que Carmen decide velar el cuerpo del marido fallecido. Cronológica-
mente la novela inicia la mañana de la muerte de Mario (el 24 de marzo de
1966) y termina unas horas más tarde con el alba del nuevo día, unas horas
antes del entierro. Sin embargo, la diatriba de Carmen, que aparece en
forma de una serie de flashbackvistos por una oleada de conciencia sin fin,
sobrepasa el tiempo consecutivo y entra en el fabuloso cuando ella salta,
por casualidad, a través de las varias décadas de su vida matrimonial. El
rumbo de su plática pasa por la época de la guerra civil, luego por los años
del noviazgo y concluye en el período contemporáneo con la muerte de su
marido de 23 años. En total, es un período de treinta años.

El sendero dimorfo transciende esta novela en varias formas, princi-
piándose con la voz narrativa. Esta fábula tiene dos voces: la del narrador
omnisciente que expone la muerte del señor Díez Collado, y la voz ince-
sante e irritante de Carmen que transcurre la última noche con el cuerpo,
antes del entierro, de su marido. El relator omnisciente aparece al inicio de
la obra y al terminarla, creando así un tipo de marco textual. No obstante,
Carmen tiene la parte mayor de esta historia y es ella que aclara las rela-
ciones personales de toda la gente presente que viene a pasar tiempo con
ella y que, asimismo, aparecen en el cerco. Es, además, esa voz en tercera
persona que departe la información del momento actual, el presente; y la
de Carmen que expresa y caracteriza el tiempo de ayer, el pasado. El enla-
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ce de estos dos tiempos, entre el pasado y el presente, aparece en la arti-
culación histérica de Carmen, al final de su diálogo ininterrumpido4,
pidiendo perdón de su marido por una relación sexual que ella tuvo y de
que, además, ella le había acusado sin que Mario la hubiese tenido. Por otra
parte, esta voz chillona, la que establece el pasado, empieza a penetrar e
incorporarse en el tiempo presente cuando los pensamientos de Carmen se
interponen en el fragmento inicial del narrador omnisciente.

El camino binario que el escritor desarrolla en esta novela adelanta con
el hecho de que no hay protagonista único, sino dos personajes principa-
les y antitéticos: Carmen y Mario, cada uno de los cuales, muestran una
perspectiva diversa de la vida en general, y de la vida en particular. Joaquín
Marco acierta que, en esta novela, existe un tratamiento cáustico de estas
dos personalidades: «Delibes ha ironizado el retrato de ambos hasta la cari-
catura, una caricatura suave, nada esperpéntica dentro del realismo poéti-
co a que tan bien se presta su estilo»5.

La caricatura no es nueva a la obra de Delibes y basta acordarse de una
de sus novelas precursores a ésta, La hoja roja6, en que el autor ironiza la
vida de su protagonista, don Eloy, una persona de la tercera edad7. El valli-
soletano mismo escribe en el prólogo de su Obra completaque, de niño,
tenía un afecto hacia el dibujo e intuitivamente llegó a cultivar el gusto para
la caricatura8.

El lector empieza a percibir una realidad de dos mundos distintos en la
vida de esta pareja empezando con los preferidos modos de transportación:
Carmen optaría por un coche («[…] y por eso mismo me será muy difícil
perdonarte, cariño, por mil años que viva, el que me quitases el capricho
de un coche…») y Mario, por otra parte, escogería la bicicleta («[…]
Desengáñate, Mario, cariño, la bici no es para los de tu clase…»9). Pero
incluso cuando Carmen explica que las disparidades entre las clases socia-
les aparecen aún en el uso del lenguaje, sugiere que no es solamente mar-
cada sino debe ser seguida:
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[…] ¿tú crees que está ni medio bien que un catedrático se deje ver en públi-
co con un bedel? Pues naturalmente que no, botarate, que no parece sino que una
fuese una rara, lo mismo que lo de poneros de palique, a lo sumo «buenos días» o
«buenas tardes», no por nada, sencillamente porque son dos mundos, dos idiomas
distintos (p. 38).

La creación de dos cosmos distintos en esta novela es fácilmente vista:
por parte de Carmen, el ansia de tener un coche, vivir en una casa más
moderna, tener más domésticas en casa, y por consiguiente, para poder
gastar el dinero en las cosas mundanas del día; y por parte de Mario, el
deseo de pasar tiempo con sus libros y sus estudios, conversar de filosofía
y literatura con sus colegas, ayudar a la gente pobre y enferma, hablar con
las personas de todos grupos sociales, y por ello, poder aprovechar de las
cosas introspectivas. Esta existencia, de dos mundos totalmente distintos
el uno del otro, parece corresponder al paradigma antropológico del ámbi-
to sagrado y profano fijado por Mircea Eliade con respecto al universo
arcaico10. Si, como anota Eliade, el sagrado es equivalente a un poder y,
por consiguiente, en su última análisis a una realidad11, entonces la verdad
de Mario parece ser la vida española social con todos sus problemas eco-
nómicos, políticos y sociales. Y si el profano tiene que ver con todo el
amorfo fuera del lugar sagrado, entonces para Carmen, la vida es como la
ha educado otras personas: para disfrutar y pensar solamente en sí misma.

Carmen sigue especificando las distinciones entre estos dos universos,
pero ahora, las que se encuentran son entre ella y su marido:

[…] Me río sólo de pensar lo que hubiera sido esta casa si te dejo a ti elegir los
nombres, no quieras saber, un Salustiano, un Eufemiano y una Gabina, cualquier
cosa, con tus aficiones proletarias no quieras saber, como lo de poner a los chicos
los nombres de la familia, habráse visto costumbre menos civilizada. […] lo que
pasa es que vivís en la Edad Media, hijo, y perdona mi franqueza, mira la gente
bien, y es natural, Mario, cariño, que un nombre imprime carácter, que es para toda
la vida, que se dice pronto (p. 59).

Mario, según Carmen, vive en la Edad Media, una época primitiva
comparada con la del presente, y pasa su vida con sus investigaciones, sus
libros y sus amigos. Es una vida contemplativa que, de acuerdo con las
ideas de Carmen, no ofrece, económicamente, nada: «[…] aunque recono-
ce, Mario, que si en vez de emplear tanto tiempo en esos librotes absurdos,
te hubieras dedicado a algo más provechoso, un Banco por ejemplo, cual-
quier cosa, otro gallo nos cantara» (p. 155).
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10. M. Eliade, The Sacred and The Profane, translated by W. R. Trask, San Diego, New
York, London, Harcourt Brace Jovanovich, 1959, p. 14.

11. Ivi, p. 12.
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Sin embargo, para Mario, el espacio sagrado es el lugar donde puede hacer
sus observaciones sociopolíticas. Por otra parte, dentro de esta zona sagrada,
su despacho llega a ser su axis mundi12, el centro de su universo. Aquí en esta
oficina, rodeado de sus textos, el marido lee, escribe, medita y al fin y al cabo,
este bufete se convierte en la cámara de mortuorio del maestro.

No obstante, el mundo de Carmen es uno contemporáneo en que las
comodidades de un siglo tecnológico y moderno se le impresionan muchí-
simo. La falta de un ascensor en casa, los viajes de su amiga, Valen, a
Madrid para arreglar el cutis, y el tener un coche, aún el seiscientos que
«ya hoy en día también las porteras lo tienen», marcan para esta mujer, una
diferencia en el orbe social13, de tal modo que el lector puede ver, clara-
mente, que esta mujer pertenece al mundo profano.

Pero aunque Carmen incumbe al mundo secular a causa de sus deseos
frívolos, esa mujer está totalmente convencida de que el cosmos en que
vive es el sagrado y lo relaciona con la España antigua, la de la Inquisición
y la de la Guerra civil:

[…] ya sé que la guerra es horrible, cariño, pero al fin y al cabo es oficio de va-
lientes, que de los españoles dirán que hemos sido guerreros, pero no nos ha ido tan
mal me parece a mí, que no hay país en el mundo que nos llegue a los talones, ya le
oyes a papá, «máquinas, no; pero valores espirituales y decencia para exportar». Y
tocante a valores religiosos, tres cuartos de lo mismo, Mario, que somos los más
católicos del mundo y los más buenos, que hasta el Papa lo dijo, mira en otros lados,
divorcios y adulterios, que no conocen la vergüenza ni por el forro (pp. 41-42).

Esta idea de Carmen paralela los conceptos de René Girard que expo-
ne que la violencia podrá ser un acto sacro. Según Girard, la natura de la
violencia es doble (y así, adelanta la idea del camino binario en la novela):
provechosa y perniciosa. El problema del ser humano, sin embargo, es de
saber diferenciarla. La violencia beneficiosa es la que perpetua el rito in
illo tempore, y es un rito que purifica; es la muerte que no provoca la ven-
ganza. Sin embargo, la violencia que hace daño, que abusa, es impura por-
que produce la destrucción. Este concepto de la impuridad nace del miedo
que la comunidad tiene y el temor de poder instituir un ciclo perpetuo de
la violencia14.
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12. M. Eliade,op.cit., pp. 36-37.
13. «[…] Créeme, Mario, todavía me duelen las plantas de los pies de patear calles, y

si llovía. A los soportales, y si helaba, al calorcillo de los respiraderos de los cafés.
Sinceramente, ¿tú crees que ese era plan para una chica de clase media más bien alta? No
nos engañemos, Mario, las cosas salen de dentro y tú, desde que te conocí, tuviste gustos
proletarios, porque no me digas que al demonio se le ocurre ir al Instituto en bicicleta…
…Desengáñate, Mario, cariño, la bici no es para los de tu clase,…» (pp. 37-38).

14. R. Girard, Violence and The Sacred, traducido por P. Gregory, Baltimore and
London, The Johns Hopkins University Press, 1977, pp. 36-37.
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Carmen no reconoce esta diferencia y ni tampoco la entendió la España
medieval. La Inquisición, entre tantas cosas, trató de eliminar a la gente no
católica del país. La persecución de los judíos duró desde su llegada, en el
primer siglo después de Cristo, hasta su expulsión. Ni siquiera un siglo más
tarde, cuando empezó la Reforma protestante, los españoles pudieron com-
prometerse con otras creencias. El país, bajo el poder de Carlos V y su hijo
Felipe II, hizo varias guerras (la Contrarreforma) en contra de estas perso-
nas que hicieron demasiadas demandas para su reformación y que, además,
ya no pertenecían a la Iglesia católica.

A través de los comentarios de Carmen, el lector puede observar una
intolerancia tremenda, por parte de esta mujer, hacia otras religiones. Ella
no las acepta ni puede justificar que su marido pueda tolerarlas. Y la situa-
ción es aún peor cuando se entera de que él había pasado tiempo hablando
con varias personas de estos grupos.

[…] si es cierto lo que dice Higinio Oyarzun de que te reunías los jueves con
un grupo de protestantes para rezar juntos, pero sí sin ir a buscarlo alguien me lo
demostrase, aún sintiéndolo mucho, hazte a la idea de que no nos hemos conoci-
do, de que nuestros hijos no volverán a oírme una palabra de ti, antes prefiero, fíja-
te bien, que piensen que son hijos naturales, que con gusto tragaré ese cáliz, que
decirles que su padre era un renegado. Sí, Mario, sí, estoy llorando, pero bueno
está lo bueno, que yo paso por todo, ya lo sabes, que a comprensiva y generosa
pocas me ganarán, pero antes la muerte, fíjate bien, la muerte, que rozarme con un
judío o un protestante (p. 59).

Para justificarse a sí misma, Carmen declara, equivocadamente, como
reaccionaría Jesucristo con las personas de otros dogmas:

[…] que si Cristo levantara la cabeza, da por seguro de que no vendría a rezar
con los protestantes, ni a decir que los pobres vayan a la Universidad, ni a com-
prar Carlitosa todos los vagos de Madrid, ni a ceder la vez en las tiendas, ni, eso
fijo, a tirar lechazos a Hernando de Miguel por el hueco de la escalera. Tenéis un
concepto muy pobre de Cristo, a lo que veo, querido (p. 60).

Una de las mayores funciones de la religión es enseñar. Jesucristo fue
maestro y adoctrinó a sus discípulos que habría que aceptar y abrazar a
todo el mundo, de cualquier grupo social, para seguir el camino hacia la
luz del cielo y hacia Dios. Mario, también profesor, parece haber entendi-
do las lecciones de la Biblia. No obstante, Ann Davies, cree que Mario usa
la Biblia para crear un tipo de pared comunicativa entre él y Carmen15. Si,
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15. A. Davies explica en su ensayo Who is The Model Reader of Delibes’s Cinco Horas
con Mario, (“Modern Language Review”, 1999, n. 4, pp. 1000-1008) que «[…] her misre-
adings also alert us to Mario’s own collaborative use of the Bible. He has used the Bible in

Cap.09-Spagna_21-IMP 2a bozza  27-03-2003  14:51  Pagina 184



como sugiere Davies, la razón por la cual Mario lee la Sagrada Escritura
es para diferenciarse y, por consiguiente, separarse de Carmen, entonces el
profesor es tan cerrado como su mujer. Además insinúa que su mundo
sagrado es artificial y, por consiguiente, falso.

En las sociedades primitivas el riesgo de la violencia sin fin era tan
grande y el tratamiento tan problemático que naturalmente la énfasis tocó
a la prevención. Los métodos preventivos, por otra parte, correspondieron
al dominio de la fe, dónde, a veces, podían asumir un carácter demasiado
violento. La religión, invariablemente, procuró dominar la violencia, de
impedirla de llegar a ser exagerada16.

La historia española es llena de experiencias negras en la que la gente
religiosa abusa de su fe y el período de la Edad Media y la Inquisición so-
bresalen. Yahora, aunque Carmen acusa a Mario de vivir en la Edad Media,
irónicamente, es ella que no ha pasado espiritualmente por esa época de
barbarie. Todavía se encuentra viviendo con los mismos prejuicios de cua-
tro siglos antes. Y, aunque Mario escribe novelas pacifistas de países imagi-
narios en los cuales los generales de los poderes antagonistas se abrazan y,
también, compone artículos para los periódicos en que habla de las mane-
ras de mejorar el sistema para la gente enferma y pobre, su actitud es con-
tra productiva, porque es diametralmente opuesta a la de Carmen. Enton-
ces, las dos actitudes pueden llegar a ser iguales, y como Mario queda en
la minoría, sus conceptos se ocultan en un mundo profano.

M.C. Smith acierta que el dualismo de la novela permanece entre la
vieja España tradicional y cerrada con la nueva, dinámica y abierta visto
en las figuras de los cónyuges17. Por otra parte, este crítico apunta que
Mario y Carmen «son personajes literarios completos que tienen un pie
plantado en la tierra española y el otro en el mundo trascendental»18. Es,
entonces, el viaje que estas dos personas hacen, separadamente entre estos
dos cosmos, que interesa a los lectores, y como sus personalidades son con-
trapuestas, también lo tienen que ser sus caminos.

Mario, apenas muerto, viene transportado a casa por los estudiantes de
su colegio, el Instituto Carón: «Finalmente los chicos de Carón lo ence-
rraron en el féretro y lo condujeron al despacho que ya no era el despacho
de Mario sino su cámara mortuoria» (p. 17).

El nombre de esta escuela hace pensar al lector en la obra maestra La
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much the same way as Carmen used ABC, as a source of patriarchal authority. He uses
God’s words to justify the way in which he reads and thus for the way in which he exclu-
des Carmen. The Bible, far from inspiring Christian love, becomes in his hands a tool of
exclusion and separation,…» (p. 1007).

16. R. Girard, op.cit., pp. 19-20.
17. M.C. Smith,Los versículos bíblicos y la estructura binaria de Cinco horas con

Mario, “Hispanic Journal”, 1982, n. 2, p. 21.
18. Ibidem.
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divina commediade Dante Alighieri y el sendero órfico por excelencia,
que hizo el gran florentino. La referencia a la obra de Dante, que viene a
luz dentro de la especificidad de este texto, no es nueva a la obra de Deli-
bes19, y aquí en Cinco horas con Marioes, quizás más clara que en las otras
obras delibeanas.

Al comenzar su viaje por Inferno, Dante tiene que atravesar el río
Aqueronte cuando llega a conocer al viejo remero Carón, cuya función es
de llevar los cuerpos de los condenados al otro lado del río para entrar en
las tinieblas eternas del calor y hielo20. Pero Carón aclara al florentino que
él no es destinado a entrar en su barco y que tiene que pasar por el río por
otra vía:

‘E tu che se’ costì, anima viva
pàrtiti da cotesti che son morti.’
Ma poi che vide ch’io non mi partiva,
disse: ‘Per altra via, per altri porti
verrai a piaggia, non qui, per passare:
più lieve legno convien che ti porti’21.

Ahora con la muerte del profesor, los estudiantes del instituto son los
que ya le trasladan metafóricamente al otro lado de la existencia. Pero por-
que son los discípulos de Carón que le llevan al su mortuorio final, Mario
termina su viaje en este lugar y no es destinado a seguir adelante. Carón
explica al florentino que las personas condenadas a este nivel del infierno
son las que no tienen miedo de Dios y que no lo veneran22. Aunque Mario
parece ser religioso, como queda explicado, los versos bíblicos subrayados
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19. Véase mis ensayos: Reverberaciones literarias en La hoja rojade Miguel Delibes,
“Analecta Malacitana”, 1997, n. 2, pp. 591-602; Un destello repentino en La sombra del
ciprés es alargadade Miguel Delibes,“Spagna contemporanea”, 1996, n. 10, pp. 55-63; El
imperfecto y el pretérito en El caminode Miguel Delibes,“Annali Istituto Universitario
Orientale, sezione romanza”, XXXVIII, 1, pp. 163-171; El mundo sagrado de El camino
de Miguel Delibes,“Analecta Malacitana”, 1989, n. 2, pp. 65-74; Jane, la mujer providen-
cial de Pedro en La sombra del ciprés es alargada, “Epos”, 1989, n. 5, pp. 237-244.

20. «Ed ecco verso noi venir per nave
un vecchio, bianco per antico pelo, 
gridando: “Guai a voi, anime prave!
Non isperate mai veder lo cielo:
i’ vegno per menarvi a l’altra riva
ne le tenebre etterne, in caldo e ’n gelo»

Dante Alighieri, The Divine Comedy, translated, with a commentary, by Charles S.
Singleton, Princeton, Princeton University Press, 1977, p. 30, Canto III, 82-87.

21. Ivi,88-93. 
22. «Poi si ritrasser tutte quante insieme,

forte piangendo, a la riva malvagia
ch’attende ciascun uom che Dio non teme». (Ivi, 106-108)
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solamente muestran una tendencia por parte de éste de superarse aún más
de Carmen23. Mario no lee la Biblia por razones espirituales, sino para
hacer notar aún más el vacío intelectual entre él y su mujer.

Además Dante tiene un guía por su peregrinación, Virgilio, que viene a
dirigirle a través de los peligros y sombras infernales. Este maestro apare-
ce a causa de la donna angelicata, Beatriz:

‘Or movi, e con la tua parola ornata
e con ciò c’ha mestieri al suo campare,
l’aiuta sì ch’ i’ ne sia consolata.
I’ son Beatrice che ti faccio andare;
vegno del loco ove tornar disio;
amor mi mosse, che mi fa parlare’24.

Al principio de su relación, antes de casarse, Mario creía que Carmen
iba a ser la donna angelicatade su vida, la inspiración de su existencia. El
hermano de Mario, Elviro, explicó a Carmen que cuando los dos salían de
jóvenes, ése escribía versos dedicados a sus ojos:

[…] pero dime una cosa, anda, por favor, por qué no me leíste nunca tus ver-
sos ni me dijiste tan siquiera que los hacías? De no ser por Elviro, yo en la inopia,
fíjate, pero es que ni idea, y luego resulta que hacías versos y Elviro me dijo que
una vez dedicaste uno a mis ojos, ¡qué ilusión! (p. 39).

Los poetas de la escuela “stilnovista”, a que pertenece Dante, hablan del
instrumento del enamoramiento, y según ellos, éste llega a ser explicable
en términos del movimiento de los espíritus del alma de una persona a otra.
La luz funciona de intermedio. La resplandeciente mirada, que viene de los
ojos jubilosos, compone de un rayo de ánimos que penetra el ojo del devo-
to y este destello, al fin y al cabo, llega al corazón25. Desgraciadamente,
aunque de jóvenes los ojos de Carmen inspiran a Mario a componer unos
versos, Carmen no tiene ningún efecto en la vida mayor de este caminan-
te. Además, Smith anota que Mario es uno en busca de un camino autenti-
co en la vida y que no sabe donde caminar26. Si no tiene camino verdade-
ro es porque a él le falta un cicerone para iluminar el sendero necesario.

Pero no obstante que Mario no tiene consejero en su viaje espiritual,
Carmen lo tiene, pero en forma errónea, y aparece en las figuras de la
madre fallecida y el viejo padre de esta mujer. La madre de Carmen es una
mujer del período de la preguerra. Tiene las costumbres y manera de ser de
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23. A. Davies, op.cit., p. 1007.
24. Dante Alighieri,op.cit., Canto II, 67-72.
25. M. Valency, In Praise of Love, New York, The MacMillan Company, 1958, p. 221.
26. M.C. Smith, op.cit., p. 28.
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una mujer de la clase «media más bien alta» del siglo XIX. Ya, sin embar-
go, en la época de la posguerra, los consejos personales que le dio la madre
a su hija parecen ser impertinentes y anticuados. El padre también es un
individuo que corresponde a la época anterior. A través de Carmen el lec-
tor llega a conocer la política reaccionaria de él. La crítica de esta mujer a
la literatura de su marido también se basa en los gustos del padre que, de
vez en cuando, publica en el periódico estatal ABC. Y aunque la madre
ayuda a Carmen en el mundo social, es el padre quien la sostiene en el polí-
tico27. De esta manera los dos padres llegan a ser un impedimento y no un
maestro apropiado en la vida de Carmen.

El número tres, tan importante al poeta medieval y obviamente sobre-
saliente en la obra maestra de Dante, también tiene una función notable en
esta narración de Delibes. La novela, estructuralmente, tiene tres segmen-
tos ya delineados. También Mario tiene tres hermanos que generalmente
no le caen bien a Carmen a causa de su política independiente y del otro
lado de la autoridad establecida. Carmen describe tres etapas principales
en su vida: la de la guerra; los años del matrimonio y de sus hijos; y ahora
entra en la tercera época de su vida, la de la viudez. Para Carmen, la gue-
rra era una cosa de divertirse mucho. El matrimonio, sin embargo, no es
tan gozoso, según esta mujer, como los años de la guerra. Y ahora, a una
edad joven, unos 42 años, Mario le ha dejado sola. El noviazgo de esta
pareja también duró tres años. El lector puede observar que en la familia
inmediata de Carmen hay tres generaciones de mujeres: su madre, su hija
y ella misma, cada una de estas señoras tiene que ver con un período dife-
rente de la vida. La madre pertenece a la época de la preguerra; Menchu,
la hija, es la figura del futuro de la mujer española con todos los deseos de
poder hacer algo más en la vida que ser ama de casa; y Carmen, la mujer
de la guerra que debería funcionar de puente entre el pasado y el futuro y
que, después de tres décadas con Mario, no ha podido atravesar este puen-
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27. «Las cosas de la vida, como yo digo, que en casa el 14 de abril, como un funeral,
que a papá sólo le faltó llorar y todavía no estoy muy segura de que no lo hiciera, todo el
día de acá para allá, de la butaca al despacho, del despacho a la butaca, como alelado. El
pobre papá se echó diez años encima ese día, el rey era el no va más, más que cualquiera
de nosotros, fíjate, más que toda la familia junta, que es veneración lo de papá por la monar-
quía, un culto. Y en cuanto se confirmó lo de la República, se levantó, muy pálido, muy
solemne, no sé cómo explicarte, se fue al cuarto de baño y volvió con una corbata negra:
‘No me quitaré esta corbata mientras el rey no vuelva a Madrid’, dijo, …que a mí me emo-
cionan los hombres fieles a una idea limpia, porque la Monarquía es bonita, Mario, por más
que digas, que no es que yo sea tan apasionada como papá, pero date cuenta, un rey en un
palacio y una reina guapa y unos príncipes rubios y las carrozas, y la etiqueta y el protoco-
lo y todo eso… Una Monarquía es otra cosa, la República, qué sé yo, es como más ordina-
ria, no lo niegues, que yo recuerdo cuando se implantó, desarrapados y borrachos por todas
partes, un asquito, hijo, que yo cada día comprendo más a papá, te lo aseguro, Mario, su
ceguera por el rey» (pp. 62-63).
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te para entrar en la felicidad de su vida matrimonial. También estas dos per-
sonas tienen dos amigos íntimos que les influyen en sus vidas personales,
de tal manera que cada uno de ellos forma una parte de un grupo de tres.

Al iniciar su salida de la selva oscuraDante descubre tres obstáculos
que encuentra en su camino: un león, una loba y el leopardo28. Cada uno
de estos animales coincide con uno de los pecados originales; el león, el
orgullo; la loba, la codicia; y el leopardo, la lujuria. Aquí en Cinco horas
con Mario estos tres entorpecimientos asimismo impiden la salida de
Carmen fuera del infierno de su vida.

El deseo de Carmen de tener una distinción marcada entre las clases
sociales el lector percibe desde el primer momento. En el preámbulo de la
novela, la voz omnisciente narra que el bedel del instituto, Bertrán, viene
a saludar a la familia al saber la noticia de la muerte del profesor y la reac-
ción negativa que esta mujer experimenta: «‘Lo dicho’: ‘Salud para enco-
mendarle a Dios’. Después de todo hizo bien en mandar a Bertrán a la coci-
na. Un bedel no debe estar nunca donde estén los catedráticos» (p. 13).

Esta insistencia de distinguir entre las clases sociales sigue en el mono
diálogo de Carmen a través de todo el texto. Pero la clasificación no es
limitada solamente entre las jerarquías sociales. También, ésta existe entre
los sexos29, las nacionalidades30, las razas31 y las religiones32.

La codicia, el segundo estorbo para Dante, también aparece aquí, en
esta novela, en una forma sutil. Carmen cree que a Mario no le gusta gas-
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28. Dante Alighieri,op.cit., Canto I, 32-49.
29. «[…] lo mismo que lo de Menchu con los estudios, a la niña no la tiran los libros y

yo la alabo el gusto porque en definitiva, ¿para qué va a estudiar una mujer, Mario, si puede
saberse? ¿Qué saca en limpio con ello, dime? Hacerse un marimacho, ni más ni menos, que
una chica universitaria es una chica sin feminidad, no les des más vueltas, que para mí una
chica que estudia es una chica sin sexy,…» (p. 50).

30. «[…] que yo no me explico cómo en el extranjero admiten a esta clase de gente,
Mario, que se van a cientos, fíjate, cada vez más, a saber qué harán allí, según Valen los tra-
bajos más rudos, los que hacen aquí, …Engañados es lo que van, que esta gente zafia, que
ni se han molestado en aprender a leer ni nada, les dices el extranjero y los ojos en blanco,
fíjate, que hay mucho papanatismo todavía, Mario, y con tal de cambiar cualquier cosa, que
no es oro todo lo que reluce, que luego están rabiando y deseando de regresar, ¡a ver!, que
como en España en ninguna parte» (p. 67).

31. «Yo estoy con papá, Mario, completamente de acuerdo, todos iguales, para Dios no
hay diferencias, negros y blancos por un mismo rasero, ahora bien, los negros con los
negros y los blancos con los blancos, cada uno en su casita y todos contentos y si la
Universidad esa, como se llame, que nunca acabaré de comprenderlo, me quiere colocar un
negro, que pague doble, a ver que también los perros son criaturas de Dios y al demonio se
le ocurre meterlos en casa» (p. 167).

32. «[…] pero en vez de salir a gresca diaria y con esas colaciones de que los judíos y
los protestantes son buenos, que sólo nos faltaba eso, pues revisar el santoral, pero a fondo,
sin contemplaciones, este nombre vale y éste no vale, que la gente sepa a qué atenerse en
este punto» (p. 59).
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tar dinero. Ésta pasa tiempo explicando el deseo enorme que tiene para
tener un coche y el fracaso de jamás tenerlo. Para hacer al lector ver hasta
que punto Mario no gasta la moneda, ésta le compara con su padre:

[…] ya ves, qué bonito, que tu padre, no es que yo lo diga, cariño, que toda la
ciudad andaba en lenguas, tenía fama de roñoso, y Dios me libre de pensar que lo
fueras tú, pero si tú por tu formación o por lo que sea, no sentías necesidades, eso
no quiere decir que no las sintiésemos los demás, que yo, hablando en plata, esta-
ba acostumbrada a otra cosa, que no es que yo lo diga, que cualquiera que me
conozca un poco te lo puede decir (p. 37).

Pero es el coche, o la falta del coche, que Carmen manipula para justi-
ficarse y, a la vez, para combinarse en el último impedimento de su salida
del infierno: la lujuria. Teodolinda Barolini, en su ensayo Dante and the
Lyric Past, anota que el avaro es la figura a través del cual Dante explora
la posibilidad de engrandecer la problemática del deseo desde el cortés y
privado al social y público; desde esta perspectiva, el tacaño es un emble-
ma de la transición de la Vita nuovaa la Commedia. La comparación del
codicioso y el amante sientan las bases de la estructura moral de la
Commediaen la que se funda la idea del deseo o del amor como motivo de
todas las acciones. El apetito mal dirigido o inmoderado lleva a la perso-
na a cometer el pecado33.

El proceso del fracaso sexual empieza en junio del 36, el cumpleaños
de Carmen, y adelanta hasta el mismo día del soliloquio, el 24 de marzo de
1966, un período de 30 años. Aquel día en 1936 Mario regaló a su futura
esposa un portamonedas que todavía conserva, pero, «en un montón de
trastos» (p. 31). Para ella, este pequeño regalo mostró la mezquindad de
Mario y que ella también asocia con la falta del afecto demostrativo. Sin
embargo, el coche y el sexo van unidos desde 1937 cuando entraron los ita-
lianos en la península para ayudar en la guerra civil. Durante este ciclo, la
familia de Carmen llegó a conocer a un italiano, Galli Constantino. Éste
vino con un coche, el Fiat descapotable, y le llevó varias veces en su coche
por la provincia. Carmen anota que durante esta época muchos italianos
vinieron a España e impresionaron a todas las chicas:

[…] Valen salía con un italiano, que también a los italianos hay que echarles
de comer aparte, madre qué éxitos, que yo no comprendo, la verdad, más o menos
como nosotros, latinos al fin y al cabo, y, si me apuras un poco, menos varoniles?
¿Te acuerdas cuando llegaron aquí durante la guerra? ¡Qué emoción, cielo santo,
no lo quiero ni pensar! Todas las chicas despepitadas, a ver, la novedad, …Ve ahí
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33. T. Barolini, Dante and the Lyric Pastin R. Jacoff (ed.), The Cambridge Companion
to Dante, Cambridge, Cambridge University Press, 1993, pp. 31-32.
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el caso de Galli Constantino y, como ese a cientos y no te exagero. Galli llegó a
casa como a terreno conquistado, sonriendo, muy tostado, con su bigotito como
un hilo y los ojos tan claros… (pp. 68-69).

Desde aquel entonces en adelante Carmen resolvió que el día en que se
casase, la primera cosa que haría, sería tener un coche34. La relación entre
el coche y el sexo es fácilmente entendida. El coche, símbolo erótico, no
tiene restricciones ni límites, cosa que en aquel tiempo durante la guerra,
sí, existió. Pero el episodio de Galli Constantino va a servir de prefigura-
ción del futuro de Carmen. Su hermana, Julia, tuvo una relación íntima con
este extranjero casado con dos hijos. La madre, al saber del embarazo de
Julia, le trató a conseguir un divorcio para que éste se casase con la hija.
Nació un hijo ilegítimo y el resultado de la situación fue que los padres la
echaron de casa y que el italiano la dejó plantada volviendo a Italia. Julia
es exiliada a Madrid a pasar la vida albergando a los estudiantes extranje-
ros para poder sobrevivir en un mundo sin dinero.

Treinta años más tarde Carmen entra en el coche de un amigo de juven-
tud, Paco. En los años juveniles a ella no le caía ni bien ni mal este señor.
Durante la guerra éste vino de una clase obrera y tenía la costumbre de
decir las palabras y expresiones en una manera equivocada. Ahora, con el
paso del tiempo, Paco ya se encuentra a un nivel social más alto, con dine-
ro y con un coche:

Y ¡qué coche, Mario, de sueño, vamos! Con decirte que se me iba la cabeza,
pero es que ni notar los baches, que luego Paco conduce con una seguridad como
si no hubiera hecho otra cosa en su vida, y yo, como parezco tonta, el corazón paf,
paf, paf, todo el tiempo, no por nada, sólo de verme encerrada en un coche con
otro hombre que no fueras tú, que, eso sí, Paco no es el que era,… (p. 81).

A través de la narración el lector discierne una frustración sexual por
parte de esta mujer35.

Este malogro figura simultáneamente al emprender la diatriba de
Carmen y la integra con su nuevo estado de viudez: «Y ahora que empie-
zan las complicaciones, zas, adiós muy buenas como la primera noche,
¿recuerdas?, te vas y me dejas sola tirando del carro» (p. 29).
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34. «[…] que fue cuando pensé, cuando me case, lo primero un coche, ya ves si viene
de atrás… una manía como otra cualquiera, pero yo me dije, ‘cuando me case, lo primero
un coche’, ya ves qué ilusa, la que me esperaba,…» (p. 70).

35. «Luego lo de Madrid, el viaje de novios, que me hiciste pasar una humillación que
no veas, un desprecio así, que empiezo por reconocer que yo estaba asustada, que sabía que
tenía que pasar algo raro, por lo de los hijos, a ver, pero creí que era una vez sólo, palabra
de honor, y estaba resignada, te lo juro, sea lo que sea, pero tú te acostaste y ‘buenas
noches’, como si te hubieras metido en la cama con un carabinero,…» (p. 75).
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Aquí también el lector puede advertir el paralelo, entre la frustración
sexual y la codicia vistas en esta obra, con el Canto Vdel Infernoy el epi-
sodio de Paolo y Francesca36 viene a penetrar también en este texto de
Delibes pero con unos elementos alterados. La historia de Francesca y
Paolo es la de la lujuria y, aunque ella explica los motivos por los cuales
están en infierno, la acción de estas dos personas es en contra de la ley de
Dios y por consiguiente, estas razones llegan a ser solamente justifica-
ciones personales. Christopher Ryan expone que Dante quería que sus
lectores entendiesen de que el pecado, aún uno no tan fuerte como la luju-
ria, impondría el dolor en el individuo y lo devolvería en la sociedad
humana37.

Al terminar la noche con Mario, después de hablar unas cinco horas con
el difunto, Carmen finalmente le vocea a su marido que había besado a
Paco y, además, explica que su razón fue la falta de un coche: «[…] no pasó
nada, que Paco, a fin de cuentas, un caballero, claro que fue a dar conmi-
go, pero si yo tengo un Seiscientos, ni Paco ni Paca, te lo juro, Mario,…»
(p. 182).

Y en cuanto Francesca trata de vindicarse con el florentino diciendo que
la única imperfección de su vida es besar a Paolo y por lo cual no merece
pasar la eternidad en el infierno, también, de igual manera, se reivindica
Carmen:

[…] que estaba como tonta, completamente hipnotizada, ni voluntad ni nada,
un fardo, pero se lo iba a decir, palabra, y él, zas, se me adelantó, claro lo impor-
tante, fuese uno u otro, es que no pasara nada, a ver si no, Mario, pero mírame un
poco, di algo, no te quedes ahí parado, que parece como que no me creyeras, que
te estuviera engañando o así y no, Mario, cariño, que en la vida he sido más fran-
ca, te estoy diciendo toda la verdad, toda, enterita, te lo juro, no ocurrió nada más,
pero mírame, di algo, anda, por favor, mira que eres, me estoy tirando por los sue-
los, más no puedo hacer, (p. 181).
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36. «Noi leggiavamo un giorno per diletto
di Lancialotto come amor lo strinse;
soli ervamo e sanza alcun sospetto.
Per più fiate li occhi ci sospinse
quella lettura, e scolorocci el viso;
ma solo un punto fu quel che ci vinse.
Quando leggemmo il disïato riso
esser basciato da cotanto amante,
questi, che mai da me no fia diviso,
la bocca mi basciò tutto tremante.
Galeotto fu ’l libro e chi lo scrisse:
quel giorno più no vi leggemmo avante.» (Canto V: 127-138).

37. C. Ryan, The Theology of Dante, in R. Jacoff (ed.), op.cit., p. 143.
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Francesca y Paolo tienen que pasar su existencia en el infierno, conde-
nados al nivel de Caïna. Es el lugar donde la gente que traiciona a sus pa-
rientes llega a ser castigado. Vienen a este circulo a causa del marido de
Francesca, Gianciotto, que les mata. Además Francesca declara que el in-
termedio de su relación con Paolo fue un libro. Pero en este noveno círcu-
lo del infierno ni Paolo ni Francesca puede hablarse. Su camino termina
allí. De igual manera, el sendero de Carmen ha llegado a su fin. No puede
adelantar en su viaje espiritual porque, como Francesca, ella comete el
adulterio traicionando a su marido, pero esta vez, el Galeoto no fue un
libro, sino un coche. Por otra parte, ya no es el marido que mata a los aman-
tes y que les deja sin la posibilidad de comunicarse, sino que es el marido
que no puede hablar más con su mujer y la deja sola en el mundo profano
para enfrentarse con la gente que resta y la verdad que ella conoce.

Barolini explica que la loba es un bosquejo de la codicia que abarca,
ambos, la lujuria de Paolo y Francesca y, a la vez, la corrupción de la ciu-
dad de Florencia38. Florencia, durante el período de Dante, fue una ciudad
dividida por dos facciones políticas, los güelfos y los gibelinos, cada una
de las cuales mantuvo una perspectiva diversa de quien debería mandar la
ciudad: el Papa o el emperador39. De manera parecida el problema existe
también en esta narración de Delibes y aparecen, sutilmente, en las figuras
de Carmen y Mario, dos personajes que, a causa de sus pecados, no pue-
den avanzar con su peregrinación espiritual sino sólo quedarse detenidos
en el infierno de su vida. A la vez, el cuadro de esta pareja también mues-
tra la infelicidad de la península ibérica y como ésta tampoco coge el cami-
no adecuado para poder desarrollarse dentro de este período actual, prefi-
riendo conservarse en un mundo medieval.

Al terminar su noche velando el cuerpo de su marido, Carmen se
encuentra agotada y desorientada. El texto ya pasa de la voz de Carmen y
ya vuelve a la omnisciente del inicio de esta narración. Carmen y su hijo,
también nombrado como el padre, Mario, están en la cocina hablando y
recordando el pasado. Carmen murmura del pasado familiar, pero el hijo
extiende el discurso para hacer paragones con el tiempo contemporáneo.
Mario/hijo, no separa ni distingue entre la benevolencia ni la malicia de los
niños, como lo hace su madre, con la del país. Para él son iguales:

¡Oh! — dice enfáticamente —. ¡Más buenos! ¡Por Dios, mamá! Ya salió nues-
tro feroz maniqueísmo: buenos y malos — el aroma del café y la atención del audi-
torio le traslada al Bar Floro, en cuyas mesas platica en diario los del curso y redac-
tan el Boletín “Agora”. Se va creciendo. Se inflama. Prende un cigarrillo — ¡los
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38. T. Barolini, op.cit., p. 31.
39. P. Toynbee, Dante Alighieri: His Life and Works, edited with an introduction, Notes,

and bibliography by C.S. Singleton, New York, Harper Torchbooks, 1965, p. 1. 
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buenos a la derecha y los malos a la izquierda! Eso os enseñaron, ¿verdad que sí?
Pero vosotros preferís aceptarlo sin más, antes que tomaros la molestia de mira-
ros por dentro. Todos somos buenos y malos, mamá. Las dos cosas a un tiempo.
Lo que hay que desterrar es la hipocresía ¿comprendes? Es preferible reconocer-
lo así que pasarnos la vida inventándonos argumentos. En este país, desde los
Comuneros venimos esforzándonos en taparnos los oídos y al que grita demasia-
do para vencer nuestra sordera y despertarnos, le eliminamos y ¡santas pascuas!
‘¡La voz del mal!’, nos decimos para sosegarnos. Y, por supuesto, nos quedamos
tan a gusto (p. 187).

Al entrar en la “selva oscura”, Dante, dormido, busca el camino para
salir de este lugar tenebroso y ve las luces para poder seguir un camino de
escape:

guardai in alto e vidi le sue spalle
vestite già de’ raggi del pianeta
che mena dritto altrui per ogne calle40.

La mañana del entierro, Carmen y el hijo Mario, ambos adormecidos
por no haber reposado la noche anterior, están en la cocina que ya se
encuentra en penumbra. El hijo abre una ventana y deja pasar por la coci-
na un poco de luz. Después de toda una noche platicando con su marido
fallecido, Carmen todavía no puede ver la claridad del nuevo día ni la de
la verdad. Mario/hijo no quiere hablar de la muerte de su padre sino del
futuro ocultado de España, de tal modo, el hijo ya funciona de Virgilio para
iluminar el camino binario de toda esta narración.
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40. Dante Alighieri,op.cit., Canto I, 16-18.
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VIOLENCIA POLÍTICA Y ESPAÑA CONTEMPORÁNEA.
ÚLTIMAS APORTACIONES A LA HISTORIA DEL VIOLENTO
SIGLO XX ESPAÑOL

Javier Rodrigo Sánchez

Cánovas del Castillo, presidente del Gobierno, murió asesinado en
1897. Cien años más tarde, lo hizo Miguel Á. Blanco, concejal del Partido
Popular. Dos fechas que, juntas, nada aportan a análisis histórico alguno.
Dos fechas sin embargo que, simbólicamente, jalonan un siglo XX espa-
ñol donde la violencia y sus representaciones han marcado no pocos de los
acontecimientos de su historia.

La violencia es uno de los problemas eternosde la teoría social y la
práctica política1. Además, desde hace no poco está presente en el discur-
so historiográfico, analizada como medio de actuación de los individuos
en sociedad. Esta presencia de la violencia en la historia y en el presente,
así como la búsqueda de regularidades en el pasado, devienen en la defi-
nición de una herramienta interpretativa como es la violencia política: el
uso de la misma como opción posible para la consecución de objetivos
políticos. Si bien es cierto que el tema de la violencia (en general), y en
particular la violencia política, es tan complejo y problemático que se
tiende a suplantar por la mera indicación nominativa sin profundizar en
los vericuetos de su(s) definición(es), los recursos epistemológicos e in-
terpretativos en la historiografía en castellano han dado, por cuanto res-
pecta a la violencia política, un salto importante en los últimos años. Ya
no se trata sólo de adoptar por osmosis las definiciones de otros. Ahora el
trabajo radica en aplicar el bagaje intelectual, las categorías de análisis, a
aspectos hasta ahora no tratados desde esta nueva perspectiva. Mirar las
cosas desde otro ángulo por fuerza dificulta, pero enriquece, los análisis
históricos. Que en España se cree un interés por el debate sobre la vio-

“Spagna contemporanea”, 2002, n. 21, pp. 195-209

1. V. Denísov, Violencia social: ideología y política, Moscú, Progreso, 1986.
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lencia política, y ello se refleje en las librerías y las bibliotecas, es sin duda
una buena señal.

No es nuevo ni debería parecer sorprendente, cuando hace ya años que
esta herramienta prestadade las ciencias sociales se utiliza en círculos aca-
démicos peninsulares, que exista este crecimiento cualitativo y cuantitati-
vo. Pero en cambio sí que sorprende, en una historiografía tan anclada
muchas veces al estudio meramente empírico y tan poco amiga de plante-
ar problemas interpretativos amplios, que actualmente sea España uno de
los países donde más se está trabajando sobre violencia política, llamati-
vamente tras las quejas de Julio Aróstegui2 sobre la escasez de estudios —
no tanto empíricos como teóricos — en la historiografía patria sobre el
tema. Títulos como la reedición de los artículos de Joaquín Romero Maura,
el volumen colectivo coordinado por Santos Juliá, los trabajos de Eduardo
González Calleja3 o Conxita Mir4, son señal inequívoca de que por fin exis-
te en la España un interés por el tema tanto en su desenvolvimiento teóri-
co como en su aplicación práctica. En este artículo analizaremos algunas
de las claves de cómo ese debate epistemológico ha cristalizado en la his-
toriografía española, con especial atención a dos trabajos: el editado por
Santos Juliá5 y la recopilación de artículos de Joaquín Romero Maura6.

El ya largo debate sobre la violencia y su aplicación en política nace, si
queremos, de los mismos padres fundadoresde la sociología, y se ha enri-
quecido con abundantes incorporaciones de la antropología, la psicología,
la politología, y un largo etcétera7. Las teorías que ha legado este debate,
sin embargo, han sido, por fuerza, objeto de revisiones y actualizaciones,
en función a su aplicabilidad o no para la explicación del fenómeno vio-
lento en la historia. Tanto es así, que la historiografía ha venido a ser la per-
filadora de las aristas interpretativas a las que la sociología no atendía, por
no intentar siquiera su aplicabilidad a períodos históricos concretos8, supe-
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2. J. Aróstegui, Violencia, sociedad y política: la definición de la violencia, en J.
Aróstegui (ed.), Violencia y política en España, en “Ayer”, 1994, n. 13, pp. 17-55.

3. E. González Calleja, El máuser y el sufragio. Orden público, subversión y violencia
política en la crisis de la Restauración (1917-1931), Madrid, Consejo Superior de
Investigaciones Científicas, 1999. 

4. C. Mir, Violencia política, coacción legal y oposición interior, en G. Sánchez Recio
(ed.), El primer franquismo (1936-1959), en “Ayer”, 1999, n. 33, pp. 115-145.

5. S. Juliá (dir.), Violencia política en la España del siglo XX, Madrid, Taurus, 2000.
6. J. Romero Maura, La romana del diablo. Ensayos sobre la violencia política en

España (1900-1950), Madrid, Marcial Pons, 2000.
7. Para una correcta revisión del desarrollo teórico del argumento, cfr. E. González

Calleja, Qué es y qué no es la violencia en política. Consideraciones teóricas en torno al
conflicto social violento, en J. Barrull Pelegrí y C. Mir Curcó (coords.), Violència política
y ruptura social a Espanya, 1936-1945, Lleida, Espai-Temps, Universidad de Lleida, 1994,
pp. 29-66.

8. No quiero alargar la revisión de las teorías sobre la violencia política que han tenido
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rando además los intentos previsores9 de algunas escuelas sociológicas
como la funcionalista anglosajona, que, en palabras de Julio Aróstegui,
pretendían una crédula posibilidad de predicción10 ante fenómenos de vio-
lencia política como el terrorismo11. Es lo que en la época se llamó la vio-
lentología: el análisis de elementos parciales del fenómeno violento desa-
rrollado desde la ciencia social desvinculándolo del análisis desde la pers-
pectiva de clase12 — según los teóricos marxistas; en realidad se desvin-
culaba del análisis socioeconómico — para tratar de analizar el sorpresivo
revivaldel antiguo fenómeno violento.

Paralelamente, desde la Historia se trataba, y se trata, de trazar las líne-
as de unión entre teoría y práctica social, analizando bajo un prisma que se
pretende unívoco — no sin problemas — dinámicas históricas de actua-
ción donde la lucha por la dominación y el poder político se hubieren visto
acompañadas de la deslegitimidad de los medios de acción no violentos,
recurriéndose a la violencia en sus diferentes formas para obtener los resul-
tados políticos esperados. Una violencia política históricadonde el Estado
ha de tener la importancia, como receptor o ejecutor de formas de violen-

197

mayor relevancia desde los años ’60. Aparte de los artículos del profesor González Calleja,
cfr. I. Sotelo, Violencia y modernidad. Prolegómenos a una reflexión sobre la violencia
política, en “Claves”, 1990, n. 1, Madrid, así como W.J. Mommsen, Non-legal violence and
terrorism in Western idustrial societies: an historical analysis, en W.J. Mommsen y G.
Hirschfeld (eds.), Social protest, violence and terror in Nineteenth and Twentieth Century
Europe, Londres, Mc.Millan, 1982, pp. 384-403. Este volumen refleja con creces el esta-
do en que se encontraba el debate sobre la violencia política en los años Ochenta.
Destacamos también F.L. Ford, Reflections on political murder: Europe in the Nineteenth
and Twentieth Centuries, en W.F. Mommsen y G. Hirschfeld, op. cit., pp. 1-19. Para una
definición de la violencia fuertemente engarzada con los procesos históricos, cfr. la intro-
ducción a D. della Porta, Social movements, political violence, and the State. A compara-
tive analysis of Italy and Germany, New York, Cambridge University Press, 1995: «an ope-
rational definition of political violence needs therefore to start from the historical forms of
violence» (p. 2).

9. Este es un lugar común muy extendido, y al que a veces no le falta verdad: la ins-
trumentación del estudio de las ciencias sociales por parte de las escuelas anglosajonas en
el marco de una explicación racional reaccionaria o conservadora de la sociedad. El con-
trapunto igualmente — a mi juicio — tendencioso es el de la sociología marxista, como la
del citado Denísov, apegado a la esperanza de la consecución del «socialismo mundial»
(cfr. p. 461) frente a los «teóricos occidentales de hoy [que] están distanciados de la verdad
en este terreno igual que sus antecesores ideológicos, pensadores de las clases explotado-
ras de siglos pretéritos», a través de «posiciones teórico-metodológicas viciosas [sic]».

10. J. Aróstegui, Violencia…, cit., p. 23. Seguir este magnífico artículo ayudará a cubrir
las innumerables lagunas que yo mismo tengo sobre el tema.

11. E. González Calleja, La violencia política en Europa, en “Historia 16. Cuadernos
del Mundo Actual”, 1984, n. 78.

12. Un ejemplo de la crítica a la «tentación positivista» estadounidense y al contexto
en que se genera, en Y. Michaud, Violencia y política, Barcelona, Ruedo Ibérico, 1980.
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cia, que generalmente la ciencia social, en su preferencia por los movi-
mientos sociales o el terrorismo, paulatinamente le ha restado. Es ese el
principio regulador que engarza los relatos episódicos que se ven, en los
dos libros analizados, interpretados desde diferentes variables analíticas,
pero que tienen como común denominador una más o menos clara defini-
ción de qué se entiende por violencia política; básicamente, procesos no
teóricos sino estrictamente históricos: quién ejerce violencia política,
cómo y porqué; quién la recibe, por qué motivo y qué consecuencias avie-
nen de todo ello, adentrándose en los terrenos de la subjetividad, las diná-
micas de acción, los discursos políticos, la representación cultural de la
violencia.

Por más que no exista, y en los libros analizados así se refleja, una defi-
nición unívoca de qué es y qué implica la violencia política, sí es cierto que
a lo largo del desarrollo epistemológico desde las ciencias sociales a la
Historia, ésta ha alcanzado cierto grado de delimitabilidad como fenóme-
no histórico e historiográfico, donde, por mucho que se apliquen sus carac-
terísticas a los períodos más dispares entre sí, no cabe duda que el siglo XX
en Europa — y sobre todo su primera mitad13 — es el protagonista absolu-
to. Es decir: aun sin consenso definitorio, sí tiene límites, temporales, geo-
gráficos, epistemológicos. Si precisamente de algo se puede gloriar la his-
toriografía ha sido de poner límites a lo que en la sociología parece ilimi-
tado e ilimitable. Las generalizaciones hacen perder la perspectiva históri-
ca y corren el riesgo de resultar deterministas. En Historia sabemos que las
actuaciones individuales o grupales no responden, o no tienen por qué res-
ponder, a variables como la «incapacidad del sistema a encontrar una ade-
cuada socialización a través de lo simbólico» (M. Maffesoli14), a la priva-
ción o carestía relativa (Gurr15), a la frustración sistemática (Feierabend16),
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13. Por mucho que la historia del conceptoviolencia política esté más relacionado con
los años 1950-1970, no cabe imaginar una violentización y brutalización — la ya celebé-
rrima apreciación de Mosse, recogida también por Gabriel Jackson — de la política como
los primeros 50 años del siglo XX. Sin embargo, la sociología rara vez ha mirado la defen-
sa del orden como una vía de violencia política, adscribiendo ésta al término represión.
Nosotros, con González Calleja, creemos que la represión estatal esviolencia política, si
esta y aquella son reflejo de dinámicas y aspiraciones mayores; es más, es su reflejo más
descarnado y abrumador. Cfr. E. González Calleja, Violencia política y represión en la
España franquista: consideraciones teóricas y estado de la cuestión, en R. Moreno y F.
Sevillano (eds.), El Franquismo. Visiones y Balances, Alicante, Universidad de Alicante,
1999, pp. 119-150.

14. M. Maffesoli, La violence totalitaire. Essai d’anthropologie politique, París, PUF.,
1979.

15. T.R. Gurr, The calculus of Civil conflict, en “Journal of Social Issues”, 1972, vol.
XXVIII, n. 1.

16. R.L. Feierabend, Systemic conditions of political aggression: an application of frus-
tration-aggression theory, en “Journal of conflict resolution”, 1966, vol. X, n. 3.
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o a las disfunciones en el sistema (Parsons17), por indicar varios ejemplos
de intentos interpretativos más o menos extendidos — existen muchos más
—, y que las motivaciones históricas se alejan en nuestros análisis cada vez
más del irónico campesino de E.P. Thompson que se autolesionaba movi-
do por variables económicas. Los dos libros que pasamos a recensionar son
buenos ejemplos de que se hace camino al andar. De que la violencia polí-
tica ha de ser explicada en sus formas históricas. En España, por otra parte,
también los movimientos sociales de la nueva izquierda han sido el objeto
del análisis más bibliográficamente voluminoso; de lo que se trata ahora es
de no pensar sólo en ETA cuando se analice históricamente el fenómeno de
la violencia política en la España contemporánea, sino de lanzar miradas
más amplias a otros fenómenos, otros períodos históricos, otros movi-
mientos sociales, otras variables interpretativas.

Star, máuser, bombas y sables. Últimos estudios en España

Por eso, el libro coordinado por Santos Juliá traza una visión transver-
sal a través del siglo XX español que detiene su mirar en carlismo, anar-
quismo, socialismo, falangismo, pretorianismo, terrorismo, uniéndolos a
través del análisis del discurso y la práctica violenta con objetivos políti-
cos; por regla general, desde el análisis del recurso a la violencia política
como medio de desestabilización al orden y oposición a la, según Juliá,
carencia histórica de legitimidad del Estado contemporáneo, al menos para
ciertos grupos e ideologías a las que, en determinados momentos de su his-
toria, la violencia política les parecía un elemento más, o el más impor-
tante, de la lucha por sus intereses18.

La carencia de legitimidad estatal es la que determina el recurso a la
violencia por parte de sectores sociales en aras de la consecución de sus
objetivos políticos, según el compilador del volumen. Su acercamiento
teórico a la violencia sorprende gratamente por la accesibilidad de sus for-
mas y el aprovechamiento de una variable poco o nada aprovechada por la
ciencia social: la representación cultural de la violencia. Por mucho que se
intente un acercamiento generalístico, es decir, integrador de «sus prácti-
cas, sus formas organizativas, fueran partidas, milicias o escuadras»19, lo
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17. T. Parsons, Some reflections on the place of force in Social process, en “Sociological
theory and modern society”, 1967, The Free Press.

18. Las disquisiciones teóricas no aparecen prácticamente en este volumen, reflejo de
un afán divulgador grato para el lector, pero que en algunos momentos puede resultar insu-
ficiente para el investigador.

19. Cfr. S. Juliá, Introducción: violencia política en España. ¿Fin de una larga histo-
ria?, en S. Juliá (dir.), op. cit., p. 12.
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cierto es que en este libro, aun con sus carencias, encontramos un ponde-
rado y certero análisis factual de diferentes — no están todas — represen-
taciones y estrategias violentas dentro de lo encuadrable como violencia
política. Los autores de este trabajo colectivo resumen sus investigaciones
en los temas de análisis desde la perspectiva del desarrollo de prácticas vio-
lentas y, sobre todo — y aquí radica uno de los grandes valores de este libro
— sus justificaciones.

Novedad importante, al menos en lo que respecta a la historiografía
española: la práctica de la oposición o la afirmación al/del poder por vía
de la amenaza, la coerción o la acción violenta viene estructurada a través
de los discursos ideológico-culturales, dentro de sus desarrollos históricos
propios y en relación con los marcos estatales, de cada uno de los grupos
analizados. Esta es la premisa, creemos, principal, que entronca cada uno
de los relatos individuales. Sin embargo, hallamos cierta descompensa-
ción entre los objetos de estudio tratados, ya que faltan elementos de aná-
lisis que deberían haberse incorporado como la violencia política estatal,
y la introducción al volumen revisa la historia de la violencia política en
el siglo XX español mirando, tal vez demasiado, hacia la teórica supera-
ción de la dialéctica de la violencia durante la Transición democrática.
Esto sirve de base al compilador para, audazmente, repasar la actualidad
del recurso a la violencia en España, enlazando el argumento eje, la caren-
cia de legitimidad estatal y la violencia de ella derivada, con el que consi-
dera el fin de la renuncia a la misma por parte del nacionalismo católico
vasco.

El ataque a la estabilidad estatal se fundamentaría así en una endémica
falta de legitimidad, y por tanto el recurso consciente a la violencia políti-
ca se desarrollaría, desde esta perspectiva, como ataque al orden. También
existe la otra cara de la moneda, en la que el orden no se defiende sino que
ataca — no obstante la retórica defensivaque ha amparado muchas veces
la violencia estatal represiva — pero, como decíamos, ésta es la variable
del desarrollo epistemológico del concepto de violencia política que
menos se trata aquí. El mayor peso se lo llevan análisis, por otra parte más
que interesantes, del discurso y las prácticas violentas en el ataque al orden
establecido. Por ejemplo, en los análisis de ciertos grupos desestabiliza-
dores, al menos en su discurso y culturas políticas, desde la Restauración
y en la primera mitad del siglo XX, como el carlismo20, el anarquismo21 o
el socialismo22. Cada uno desde una perspectiva, estos tres artículos tienen
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20. J. Canal, La violencia carlista tras el tiempo de las carlistadas: nuevas formas para
un viejo movimiento, en S. Juliá (dir.), op. cit., pp. 25-66.

21. J. Casanova, La cara oculta del anarquismo, en S. Juliá (dir.), op. cit., pp. 67-104.
22. S. Juliá, “Preparados para cuando la ocasión se presente”: los socialistas y la

revolución, en Id. (dir.), op. cit., pp. 145-190.
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un lazo común: el de la interacción del Estado de la Restauración con
movimientos sociales de corte tradicionalista por un lado, milenarista por
otro, y revolucionario al fin. Los tres, según sus autores, desarrollan sus
tácticas de actuación en función a las posibilidades que se les abren. Y
éstas, como no puede ser menos, se convierten en más y más violentas
cuanto mayor es la deslegitimidad del Estado: esto es, cuando el Estado
integra menos que excluye. Históricamente, y éste es uno de los aciertos
de Juliá en su introducción, los Estados detentores del orden han sido más
represivos con sus antagonistas, con los discursos y las acciones de hete-
rodoxia organizada, cuanto menor ha sido su legitimidad real. Y es igual-
mente cierto que las dinámicas de acción-represión, en la mayoría de los
casos, ha conducido a espirales de violentización cada vez más profun-
das23. Como sucede en el caso del anarquismo en el primer tercio de siglo,
y su tendencia a la acción política violenta máxima: el magnicidio a través
del atentado. O como en el caso del carlismo y su larga historia de oposi-
ción a la modernización y homogeneización estatal contraponiendo sus
valores de reacción, en lo político primero, pero trasluciéndose tras éstos
toda una forma de entender la sociedad, el mundo, las relaciones interper-
sonales, que no ha dudado en crear mártires y lanzarse a la guerra civil,
expresión máxima de la violencia política.

En estos dos artículos — de Jordi Canal y Julián Casanova —, así como
los que analizan la violentización de los discursos y programas políticos
hasta y durante la II República, la guerra civil del ’36-39 y la dictadura de
Franco por parte de la derecha24 (con la sublimación del individualismo y
la violencia, del accidentalismo y la insurrección hasta la culminación de
la misma en el movimiento falangista) — González Cuevas — y el socia-
lismo (con la extensión del discurso revolucionarista destructivo25) —
Juliá — vemos a trasluz también elementos de cultura política, represen-
tación y dinamización de la lucha por el poder político, aparejándose a él
una visión de la sociedad excluyente: en definitiva, en los imaginarios his-
tóricamente paralelos de carlistas, anarquistas, falangistas y socialistas, el
orden puede ser objeto a derribar o a apoyar. De lo que no cabe duda es que
la violencia política, además de un símbolo y una opción, es una realidad
que, en función a las circunstancias históricas, a la relación con el poder,
o a elementos internos, voluntaristas o estructurales — no cabe hacer una
digresión sobre este punto — de manera abierta o encubierta, se mantiene
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23. Es el caso de ETA, que incluso planteó esta dinámica como modo de actuación (la
llamada ARCA: acción, represión, concienciación, acción), incitándola. 

24. P.C. González Cuevas, Política de lo sublime y teología de la violencia en la dere-
cha española, en S. Juliá (dir.), op. cit., pp. 105-143.

25. Según P. Preston, La destrucción de la democracia en España. Reforma, reacción
y revolución en la Segunda República, Barcelona, Grijalbo, 2001.
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plausible. Acierto, pues, para Santos Juliá: el estilo impreso en los artícu-
los, que imaginamos tienen coherencia interna en función a las indicacio-
nes de su compilador, tiene tanto de político como de cultural y, al menos
por cuanto respecta a la primera mitad del siglo, tiene tanto de Zimermann
como de Georges L. Mosse.

De hecho, la visión culturalista impresa a sus estudios por Mosse es una
de las claves interpretativas que une los diferentes artículos. Así lo expre-
san, explícitamente, Mercedes Cabrera y Fernando del Rey26, y así se tras-
luce del artículo de Julio de la Cueva27. Este último artículo, sobre la vio-
lencia anticlerical parece, en cambio, el más polémico interpretativamen-
te hablando. Parece extraño que vuelvan a los análisis históricos las turbas
revolucionarias, las masas sin nombre, llevadas a la movilización por per-
sonalidades, sujetos revolucionarios, agitadores de profesión. La proble-
mática, en realidad, radica en considerar o no políticos los motivos por los
que se ha ejercido la violencia contra el clero. Sin lugar a dudas, el anti-
clericalismo ha sido históricamente un medio por el que se ha encauzado
la crítica al orden por representarlo de manera inmediata y cercana. Tal vez
convendría explicar las razones por las que, además de violencia social, el
anticlericalismo es también violencia política.

Cabe ahora mostrar en sucinto análisis cuáles son los elementos, pres-
tados o no de la sociología, que se utilizan en este volumen por parte del
puñado de expertos reunidos por Juliá para analizar qué se puede entender
como violencia política. Cabe destacar, como hemos dicho antes, un aper-
turismo metodológico e interpretativo que, justificado por la vocación
divulgadora, en realidad deja de lado entrar en terrenos ásperos de la socio-
logía y prefiere recrearse en la reconstrucción histórica. No obstante, están
presentes en el libro la acción violenta revolucionaria y reaccionaria; la
amenaza de la acción y la defensa del poder; las estrategias grupales e indi-
viduales; el voluntarismo, el espiritualismo y el estructuralismo; la estabi-
lidad o inestabilidad del poder; el golpe de Estado, el magnicidio, la revo-
lución, el terrorismo; los recursos imaginarios y simbólicos en la lucha vio-
lenta por, contra o a favor del Estado; la legitimidad de éste y su reflejo en
el discurso y la cultura política. El balance entre estos — y otros — ele-
mentos de análisis de la violencia política, por tanto, muestran una histo-
ria donde ésta no es disfunción, sino parte central de la misma historia del
siglo XX español, enraizada con ésta a través de sus ciclos de desarrollo
desde la percepción de la violencia como vía para la consecución de los
resultados políticos deseados; donde no sólo se cuentan los muertos y los
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26. M. Cabrera, F. del Rey, La patronal y la brutalización de la política, en S. Juliá
(dir.), op. cit., p. 236

27. J. de la Cueva Merino, “Si los curas y frailes supieran…” La violencia anticleri-
cal, en S. Juliá (dir.), op. cit., pp. 191-233.
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heridos, sino que se atiende, además, a las cargas simbólicas que la vio-
lencia política — en cualquiera de sus rasgos — implica.

Así, la combinación de estos elementos interpretativos llevan al lector
a análisis de violencias, en algunos momentos lejos del núcleo argumental
que forma la violencia política — ¿es violencia política el anticlericalis-
mo, cuál es su conexión? — y en otros — violencia patronal, intervencio-
nismo militar en política — en su mismo centro. La idea que sostiene este
libro, la de señalar la alta carga de violencia política que ha dominado el
siglo XX español, se articula con claridad: en todos o casi todos los
momentos de este siglo, la violencia ha sido un elemento plausible, en
forma de revolución o contrarrevolución, para muchos de los grupos
sociopolíticos ibéricos. No es que la violencia haya sido siempre el centro
del desarrollo histórico; es que siempre el Estado ha sido, en mayor o
menor medida, afirmado o criticado por unos o por otros recurriendo a la
acción violenta o a la amenaza de ésta. Y de manera muy explícita en el
caso del terrorismo separatista de ETA, que es desmenuzado por Florencio
Domínguez Iribarren28 con claridad de periodista, pero rompiendo la diná-
mica de análisis cultural para trazar una historia positivista del hecho terro-
rista.

A mi juicio, insisto, la mayor carencia de este libro radica en la escasa
— marginal cuando merecería sin duda como mínimo un capítulo mono-
gráfico — atención al fenómeno de violencia política más importante y
estructurado de la España del siglo XX: la represión franquista durante la
guerra civil y su durísima posguerra, y en general la violencia política
desarrollada por el franquismo y sus instituciones. El problema radica,
creo, en la escasa atención dedicada al Estado como actor de violencia
política, en el marco de un debate donde los grupos o los individuos al mar-
gen del poder han sido vistos como los protagonistas de la acción violen-
ta por motivos políticos. Y eso no es sino reflejo de las mismas dinámicas
hasta cierto punto viciadas de la sociología, pues al excluir al Estado como
agente de violencia política y limitar su acción a dinámicas de coerción
preventiva, represión, o al negar el terror como arma estatal siendo éste
una degeneración de las dinámicas entre poder y autoridad29, hasta cierto
punto lo legitima. No cabe duda que la desestabilización es más recurren-
te que la estabilidad, y que el antagonismo a los poderes establecidos —
con todo lo que ello implica — es, como mínimo, más aprehendible den-
tro de lo que ya tradicionalmentese ha entendido por violencia política.
Sin embargo, escaso es el análisis del poder estatal como agente que no
sufre la violencia, sino que la ejerce. Y tanto en términos cuantitativos
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28. F. Domínguez, La violencia nacionalista de ETA, en S. Juliá (dir.), op. cit., pp. 327-
364.

29. H. Arendt, Sobre la violencia, Méjico, Cuadernos de Joaquín Moritz, 1970.
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como cualitativos, no ha habido período histórico en la España del siglo
pasado que haya acaparado mayores índices de sostenimiento del orden a
través de la violencia que el franquismo30, sobre todo teniendo en cuenta
sus orígenes bélicos31.

El artículo que cubre esta temática, de González Calleja32, se fija más
en la reacción o la acción preventiva estatal a través de sus elementos coer-
citivos; es decir: no suple la carencia señalada, en la que el Estado es el
articulador de la violencia por fines políticos, y no simple agente de reac-
ción ante la misma. González Calleja trata un argumento interesante, la
defensa estatal antela violencia, a través de la historia del Novecentoespa-
ñol: cómo se articula esta defensa, la legislación e instituciones que le dan
forma y la llenan de contenido, con especial atención a la continuidad del
elemento militarizado de control colectivo, con lo cual actúa de variable
interpretativa al artículo de Carolyn P. Boyd33. Pero se echa en falta el aná-
lisis de cómo un contrapoder estatal o el mismo Estado se convierte en
actor primero de la acción violenta: de cómo la violencia política puede ser
ejecutada de manera preventiva. En definitiva, de cómo el Estado es su
generador, y no respuesta a. Realmente la línea divisoria es difusa y a ve-
ces tan imperceptible como la vaguedad terminológica: bastaba, creo, una
aclaración metodológica.

¿Podemos incluir dentro del debate sobre violencia política los traba-
jos dedicados a la represión político-social desarrollada en la dictadura
franquista? En otro artículo publicado en esta misma revista señalaba que
en esta ingente bibliografía rara vez hallábamos referencias al largo deba-
te epistemológico al que hemos hecho referencia previamente34. Y además,
que precisamente ésta era una de sus mayores carencias. Conviene decir
que si bien esto es absolutamente cierto, tal vez podríamos mirar el silo-
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30. Dos trabajos que se han acercado a esta metodología de trabajo: J. Chaves Palacios,
Violencia política y conflictividad social en Extremadura. Cáceres en 1936, Badajoz,
Diputación Provincial de Badajoz-Diputación Provincial de Cáceres, 2000, y M. Ortiz
Heras, Violencia política en la II República y el primer franquismo. Albacete, 1936-1950,
Madrid, Siglo XXI, 1996. Mientras el segundo analiza las concomitancias y diferencias en
los conflictos políticos violentos durante ambos regímenes, el primero alude — aunque se
trate más de una crónica del Alzamiento en la provincia — a las alteraciones del orden
público como resortes que explicarían la agitación social previa a la guerra civil.

31. Un estudioso de la historia de la violencia y sus representaciones que, además, lo
ha hecho dentro del contexto de la confrontación bélica, es G. Ranzato (ed.), Guerre fra-
tricide. Le guerre civili in età contemporanea, Torino, Bollati Boringhieri, 1994.

32. E. González Calleja, El Estado ante la violencia, en S. Juliá (dir.), op. cit., pp. 365-
406.

33. C.P. Boyd, Violencia pretoriana: del Cu-Cut! Al 23-F, en S. Juliá (dir.), op. cit., pp.
289-325.

34. J. Rodrigo Sánchez, La bibliografía sobre la represión franquista: hacia el salto
cualitativo, en “Spagna Contemporanea”, 2000, n. 19, pp. 151-169.
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gismo desde otra perspectiva y señalar que tal vez ésta pudiera ser una vir-
tud del desarrollo del tema de la violencia política en la historiografía espa-
ñola. Me explico: rara vez se halla el estudio deviolencia política enmar-
cado dentro del debate epistemológico conceptual, siendo así rara avislos
libros de González Calleja35. Pero por ende, por mucho que no se trate
sobre la aplicación real de las categorías de análisis sino de narraciones
empíricas, esta bibliografía precisamente suple uno de los mayores pro-
blemas originados en el debate cuando éste se movía por los terrenos de la
fría y objetivaciencia política. Lo que es indiscutible, y a los libros anali-
zados me remito, es que el período histórico que ha visto en España un
índice mayor de violencia política, en su forma represora y ejemplar, ha
sido la guerra de 1936-39 y el régimen que ésta impuso. Sin embargo, no
pesa aún lo suficiente en las últimas apariciones bibliográficas españolas
sobre violencia política.

Pasando a la segunda parte de este análisis sobre las últimas aportacio-
nes a la historia de la violencia política española en el siglo XX, Joaquín
Romero Maura intenta en todos modos alejarse de la simple exposición
factual, dotándose en esta reedición de sus antiguos artículos — junto a
uno nuevo, escrito para este volumen, que baja considerablemente el nivel
general del libro — de una clara propuesta temático-analítica. El terroris-
mo anarquista, la reacción estatal y el militarismo — el llamado pretoria-
nismo — son los tres objetos sobre los que el colaborador de Raymond Carr
detiene su mirada. Lo cual supone, para qué negarlo, un lujo para quienes
no hemos tenido la oportunidad de conocer su obra en inglés. En cambio,
en el artículo creado ad hocpara este libro, Romero Maura se desmarca —
en su último artículo, La articulación de la violencia política en España,
1900-1950—, con una serie de reflexiones personales, casi memorialísti-
cas, que desmerecen a nuestro juicio los clarividentes análisis desarrolla-
dos en el resto del libro. No sabemos si pretende aleccionar o incitar la
reflexión el desplante subjetivista con que Romero Maura finaliza esta
compilación: tras una visión reflexiva y desapasionada de la violencia polí-
tica en España, que mueve sin dudas al análisis — y a tomar buenas notas
metodológicas —, la parte dedicada al régimen franquista y su enorme
capacidad represiva no va más allá de apuntes que tendrían su buen lugar
en un libro de memorias, no en un análisis pretendidamente científico. Lo
que sorprende, pues en todo momento se afirma que el 18 de julio fue la
explosión del polvorín, de la santabárbara rellena con antelación.
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35. E. González Calleja, La razón de la fuerza. Orden público, subversión y violencia
política en la España de la Restauración (1875-1917), Madrid, Consejo Superior de
Investigaciones Científicas, 1998, supone el primer trabajo reconocible en este aspecto, y
es la primera parte de un estudio completado con el volumen del mismo autor, El máuser
y el sufragio…, cit.
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No obstante, conviene señalar primero las críticas para dejarse des-
lumbrar después con la calidad del que, según se indica en el libro, es uno
de los mejores historiadores españoles, a la par de uno de los más desco-
nocidos, por la escasa traducción al castellano de su obra en inglés, dejan-
do de lado La rosa de fuego, su libro más célebre. Conocedor indiscutible
de los argumentos que trata, la selección de estos artículos deja un regus-
to extraño en el lector. Y es que no se termina de ver la continuidad del
argumento que se trata, el de la violencia política, por la falta de una expli-
cación que de homogeneidad al interior de los artículos. Precisamente por
lo que más criticábamos la compilación de Santos Juliá, y sobre todo su
introducción, es por lo que también criticamos este otro volumen. Creemos
que el largo artículo final no suple, aunque de buenas pistas para ello, la
desconexión entre los tres primeros artículos, a los que se accede sin una
introducción no ya metodológica, sino a la misma edición. Romero Maura
es historiador como para suplir este fallo y otros más gruesos. Aquí, cree-
mos, ha fallado el compilador. El razonamiento de Romero Maura es explí-
cito y claro a través de los artículos que integran el volumen: violencia
política lo es desde y contra el orden, el Estado. Adopta formas diversas,
es cambiante e imprevisible, y por tanto difícilmente se puede hallar una
definición que integre sus variables. Por ello, se trata más de mostrar los
rasgos que, históricamente, han caracterizado a este fenómeno que, como
el dragón del que habla el autor, cuando no estalla es porque hiberna.

Pero, aparte metáforas animales, lo cierto es que Romero Maura da una
de cal y otra de arena, a nuestro juicio, en esta recopilación. Los desplan-
tes metodológicos, fundamentados en reflexiones personales impregnadas
de un fortísimo subjetivismo («¿qué Odiseanos queda sin Penélope?»),
bajo el epígrafe «La importancia de conocer la articulación conceptual»36

y a lo largo de este último ensayo despliegan una visión de la violencia
política tan relacionada con lo voluntarista que prácticamente niega la
posibilidad al análisis estructuralista. Son, para Romero Maura, las deci-
siones las que matizan o exacerban la disponibilidad de recursos para la
acción violenta en política. Lo cual no es de por sí sino un posicionamien-
to teórico del autor, tan válido como cualquier otro, y que intenta acercar
al lector a una visión de la historia que estudie los sujetos de la misma. Sin
embargo, no deja de llamar la atención que, donde se esperaba una digre-
sión sobre violencia política, hallemos una sobre cultura y subjetivismo.

Romero Maura se inscribe dentro del análisis más claro y clásico de la
violencia política. Los artículos de esta compilación, se remiten, salvo el
último ensayo, a los años del desarrollo científico del argumento: 1968,
1970 y 1976 son las fechas de los originales ahora traducidos al castella-
no. Por eso, no sólo pueden considerarse referentes de los trabajos más
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actuales como los compilados por Santos Juliá, sino que además varían en
su acercamiento a los temas estudiados al ser éstos artífices, en buena
medida, de aquéllos. Así, ya se ve en los trabajos de Romero Maura el acer-
camiento culturalista del que se ha impregnado el volumen recopilado por
Juliá, así como elementos interpretativos, como la «ley como instrumento
de represión», que jalonan el trabajo de González Calleja. Especialmente
relevante es en este sentido el estudio del terrorismo anarquista barcelo-
nés. Seguramente nadie se ha acercado con más precisión al tema que
Romero Maura, y seguramente nadie lo ha descrito con tanta claridad al
relacionarlo con la política estatal y las estrategias organizativas y de con-
figuración social del anarquismo, así como con las perspectivas persona-
les de sus directos responsables. Y sucede también así en el caso del aná-
lisis del pretorianismo en España, analizando el incidente Cu-Cut!Desde
una perspectiva amplia que revoca algunos mitos y lugares comunes sobre
la práctica militarista y su intervencionismo en política, para analizarlo
desde la perspectiva amplia, sí, pero atendiendo a la motivaciones particu-
lares y al momento histórico concreto al que se hace referencia: es lo que
indica el autor como un grave problema en historiografía: «la historia se
simplifica porque los que la narran no ven la necesidad de indagar más en
la cuestión, considerando que los hechos hablan por sí solos»37. No es así
para Romero Maura; de hecho, son sus investigaciones, y creo que esto ya
ha quedado claro al observar ambas reseñas, el pie que otros autores, como
algunos de los citados en la compilación de Juliá, usan para, precisamen-
te, no quedarse en la expresividad innatade los hechos y profundizar en su
estudio y su análisis.

De nuevo, cabe concluir este apartado con una revisión de qué es y qué
entiende por violencia política nuestro autor. Intentando alejarse de defi-
niciones deterministas y marcos estrechos, Romero Maura opta por consi-
derar de manera amplia el fenómeno de la violencia infringida por moti-
vos políticos — aunque cabe cuestionarse si él mismo incluiría como tal,
por ejemplo, el anticlericalismo — y carga el discurso del subjetivismo que
antes hemos criticado. Pero no obstante lo hace atacando determinismos y
adentrándose en los resbaladizos terrenos de la perspectiva personal y
social sobre el orden establecido, lo que hace de su articulación teórica un
amalgama de intereses, necesidades, particularismos, muy estimulante. Y
donde, para más curiosidad, por más que los actos de violencia política
individual o grupal tengan relevancia, en perspectiva es el Estado y su
defensa — o la defensa de los valores que éste representa — el que obtie-
ne el cuestionable mérito de ser el artífice mayor de la violencia política.
En los cincuenta años estudiados, por más que en algunos momentos el
hilo del discurso se pierda en concreciones, es el Estado el que gana con
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creces en materias de violencia. Así se afirma y así se muestra, sobre todo
cuando se atiende a los resultados reales, esto es, históricos, de dichos pro-
cesos de violentización: no puede ser de otro modo, cuando el ejército es
protagonista del que el autor considera el primer acto verídicode violen-
cia política en la España del siglo XX, la guerra de Marruecos (y deriva-
dos, incluida la Semana Trágica), y es el que determina el colofón de su
estudio: la Guerra civil española.

Un amago de estado de la cuestión

En este artículo hemos tratado no sólo de comentar las claves de dos
libros: hemos intentado, además trazar las pistas para seguir el desarrollo,
dentro de la historiografía española, del argumento de la violencia políti-
ca. Por supuesto, los libros y artículos citados en las notas no son todos los
que pueden indicarse. Muchos de ellos, en cambio, son sintomáticos en sus
planteamientos de la situación de este debate en España. Dejando aparte
unas críticas puntuales que afectan a los dos libros, y que como hemos
dicho son parte de su misma valía puesto que en ambos son caracteriza-
ciones exclusivamente históricas del fenómeno violento, podemos afirmar
la buena salud, al menos por lo que a España respecta, de los estudios sobre
violencia política. Falta tal vez más profundidad interpretativa en algunos
casos; pero a nivel general, de historiografía ibérica, el listón está ponién-
dose cada vez más alto para quien, en el interior de sus propias investiga-
ciones, intente aplicar las herramientas de trabajo cedidas por la sociolo-
gía y la antropología. El ejemplo de la violencia política es indudable-
mente, y sobre todo con la última revitalización de los estudios sobre la
represión estatal franquista, más que clarificador de cómo andan las cosas
en la historiografía española.

Ante la a veces corta validez de los modelos teóricos prestados de la
sociología, la politoligía o la antropología, la teorización sobre la violen-
cia política, hoy más que nunca cuando este debate se reabre en círculos
historiográficos como el español, debe pasar indefectiblemente por el aná-
lisis histórico de las formas de violencia. Si bien es cierto que, al decir de
Aróstegui, falta una conceptualización clara para poder hacer uso históri-
co de la misma38, es también verdad que el avance empírico ha de ser — y
no al revés — el que cree la sistematización interpretativa. Tanto es así,
que hoy por hoy la violencia política posiblemente se estudie tanto o más
desde la historia que desde la sociología, habiéndose abandonado los para-
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digmas deterministas para considerar la violencia y la violencia política
hechos centrales — aunque no siempre — de la evolución de las socieda-
des, de sus culturas, y no meros corolarios espectaculares de tensiones pre-
cedentes39.
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IL TAGLIONE DELLA MANDOLINA COMANCHE
(PICCOLA VUELTA A “EL MUNDO”, CON LOUIS DE BERNIÈRES
E ARTURO PÉREZ-REVERTE)

Marco Cipolloni

Con la cortesia discreta e metodica che gli è propria, Annibale Vasile,
puntigliosissimo consumatore di giornali italiani e spagnoli, ha preso la
grata abitudine di stimolare in modo molto personale il mio interesse pro-
fessionale per la Spagna più strettamente contemporanea, spedendomi per
posta vere e proprie minirassegne stampa, dedicate a notizie, piccole e
grandi, che, quasi sempre azzeccandoci, giudica di mio interesse. Poiché
lo avevo messo a parte delle mie curiosità per il trattamento degli stereoti-
pi nazionali (la Spagna vista dall’Italia e viceversa), una delle ultime buste
del 2001 riguardava una polemica tra Josto Maffeo, corrispondente da
Madrid per “Il Messaggero” e Rubén Amon, corrispondente da Roma per
“El Mundo”.

Oggetto e occasione dell’intervento di Maffeo era una corrispondenza
di Amon sulla partenza per il Golfo Persico della portaerei Garibaldi, pub-
blicata su “El Mundo” del 19 novembre 2001 con il titolo El ejercito de la
“mandolin” parte hacia la guerra. La “mandolina” è, ovviamente, quella
del più vieto stereotipo pastasciuttaro, ma è anche, più specificamente,
quella del Capitano Corelli, popolarissima in Spagna per il fatto che il film
tratto dal romanzo di Louis de Bernières sugli italiani a Cefalonia ha con-
tribuito alla causa della naturalizzazione hollywoodiana di Penélope Cruz
quasi quanto l’avere ereditato nientemeno che Tom Cruise da nientemeno
che Nicole Kidman. Mescolando il sentimentalismo del Corelli di celluloi-
de (Nicholas Cage) con il ricordo della cattura di “Cocciolone, piloto [sic]
di aviazione” durante la Guerra del Golfo, Amon costruisce una rassegna
di topicazosda barzelletta sullo scarso spirito bellico degli italiani, buoni
per l’amore, più che per la guerra (tanto che Cocciolone «regresó a casa
para vender en exclusiva las fotos de su propio matrimonio»). Conscio
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della scarsa forza dell’argomento, Amon cerca di accreditarla con una serie
di citazioni, tanto autorevoli quanto parzialmente apocrife e palesemente
di ennesima mano, scomodando, uno dopo l’altro, gli spiriti eletti di Era-
smo da Rotterdam, Napoleone, Benedetto Croce, Indro Montanelli, San-
dro Pertini e (sic!) «Cesare Giolitti (1842-1828)», noto statista di Dronero
sul Rubicone, terrore delle Gallie e fautore a su pesardel suffragio uni-
versale maschile, pugnalato dai congiurati del non expedit 14 anni prima
di nascere!

Nonostante quest’ultimo dettaglio basti e avanzi per qualificare l’enci-
clopedia dell’Autore e lo spessore storico e intellettuale dei suoi giudizi,
su “Il Messaggero” del 20 novembre compare una nota di commento inti-
tolata Quegli insulti spagnoli all’“esercito dei mandolini”, in cui Josto
Maffeo, corrispondente da Madrid del giornale romano, sente il bisogno di
dissociarsi pubblicamente e di prendere le distanze, precisando che
«Quegli inspiegabili insulti portano esclusivamente la firma di chi li scri-
ve. E basta». Prima di giungere a questa conclusione, Maffeo fa però due
mosse retoriche di apprezzabile efficacia. Da un lato dimostra quanto
sarebbe facile costruire una lista di episodi e giudizi altrettanto o più infa-
manti per l’orgoglio nazionale spagnolo, dal golpista Tejero, «torero in
Parlamento», a Luis Roldán, capo della Guardia Civil «in fuga con il bot-
tino». Invece di proseguire su questo tono, sottolinea con stile la sterilità
di questo modo di fare e di ragionare («Generalizzare è sempre un errore,
spesso una gratuita stupidità»).

La seconda mossa, ancor più riuscita, consiste nel premettere alla pun-
tuale recriminazione nei confronti di “El Mundo” le sentite condoglianze
per la tragica morte del suo inviato Julio Fuentes, ucciso in Afganisthan
insieme alla collega italiana Maria Grazia Cutuli, esplicitamente evocata,
lo stesso 20 novembre, anche da Annibale Vasile che, in una lettera di con-
doglianze indirizzata al direttore del quotidiano spagnolo, la cita per elo-
giare la sua volontà di «prima capire e poi scrivere», precetto aureo che
Rubén Amon ha evidentemente disatteso, producendo, secondo Vasile, una
«corrispondenza che mi sembra non abbia fatto onore a chi l’ha scritta».

Anche senza arrivare a «studiare e, soprattutto, fare analisi», come,
puntando alto, gli raccomanda Vasile, per evitare lo scivolone ad Amon
sarebbe bastato provare a leggere e a riflettere, almeno un po’…

Se lo avesse fatto, oltre al vero nome di Giolitti, avrebbe facilmente sco-
perto che la legge della “mandolina” è parente di quella del taglione, per
cui chi di mandolina crede di ferire, a colpi di mandolina non solo merita
di perire, ma, almeno in questo caso, è addirittura già stato giustiziato.

Prima di canzonare (peraltro con affetto e rispetto) il capitano Corelli e
la sua “mandolina”, giocando con gli stereotipi sugli italiani, Louis de
Bernières ha infatti pubblicato ben tre romanzi, The War of Don
Emmanuel’s Nether Parts, 1991, Señor Vigo and the Coca Lord, 1992 e The
Troublesome Offspring of Cardinal Guzman, 1993, che oltre ad essere
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divertentissimi (a giudizio di chi scrive persino più di Captain’s Corelli’s
Mandolin) sono tutti giocati su una rivisitazione dei principali stereotipi sul
mondo ispanico (governanti in divisa, poliziotti venduti, corruzione e vio-
lenza politica, guerriglia, clericalismo, superstizione e machismo, il tutto
ovviamente condito, a perenne disdoro di Amon, con un pizzico di quella
vanagloria militare, tipicamente ispanica, che qualche secolo fa ha trasfor-
mato il capitano spagnolo in una maschera della Commedia dell’Arte e in
una gustosa variante, modernizzata e farsesca, del miles gloriosusplautino
e del cacciatore che le spara grosse).

Dalla Author’s Notedi The War of Don Emmanuel’s Nether Parts,
prima escursione ispanica di Louis de Bernières, Amon avrebbe per esem-
pio potuto trarre una esemplare lezione di metodo sulla costruzione e l’uso
coscienzioso degli stereotipi:

In creating an imaginary Latin American country, I have jumbled up and adap-
ted incidents from many different countries at different times in their history […]
I am indebted to many sources for my research, but I wish to aknowledge in par-
ticular my debt to Richard Gott’s Rural Guerrillas in Latin America (Pelican,
1973), and John Simpson and Jana Bennett’s The Disappeared(Robson Book,
1985). The political information in these books was invaluable.

Prima di giocare con gli stereotipi («to jumble up and to adapt») bisog-
na leggere e informarsi per bene, perché gli stereotipi, a differenza del loro
uso, che è spesso irresponsabile e semplicista, sono idee complesse, con
una base reale e non di rado persino documentaria.

Se almeno se lo fosse letto Il mandolino del Capitano Corelli, il corri-
spondente di “El Mundo” avrebbe poi facilmente potuto risparmiarsi alme-
no uno scivolone nello scivolone, prendendo atto di avere scelto un pessi-
mo esempio di scarsa vena militare italica e di averlo per giunta citato a
sproposito, dato che proprio del tanto dileggiato capitano Corelli e dei suoi
commilitoni lo stesso Amon sta parlando, evidentemente senza nemmeno
rendersene conto, quando, nella sua corrispondenza, segnala come ecce-
zione alla codardia italiana «la heróica resistencia italiana en la isla griega
de Cefalonia ante el enemigo nazi».

L’altro corno della questione, quello che riguarda la brutta fine di
Puente e della Cutuli, ha a che vedere con quella particolare specie di gior-
nalisti che dai tempi di Hemingway e Capa sono i corrispondenti e i foto-
reporter di guerra, profondamente diversi da quelli di pace. Anche qui,
qualche lettura può essere un buon modo di rimettere le cose al loro posto.

Arturo Pérez-Reverte, oggi scrittore di successo e per molti anni invia-
to di guerra, ha celebrato, col cinico e sentimentale autocompiacimento
che è da sempre bagaglio e privilegio della categoria, l’epica del suo vec-
chio mestiere, congedandosi dai sempre più numerosi fronti del nostro
pazzo mondo con un romanzo quasi memorialistico, intitolato Territorio
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comanche,tradotto anche in italiano (Milano, Marco Tropea Editore,
1999), puntualmente diventato film (proprio come Captain Corelli’s Man-
dolin) e dedicato alle disincantate riflessioni di un alter egoche aspetta l’e-
splosione del ponte di Mostar durante la guerra di Bosnia.

Il territorio comancheè per gli spagnoli la zona che separa i conten-
denti, lo spazio che sta tra le linee del fronte — noi la chiamiamo “la terra
di nessuno” —, il luogo dove la retorica della guerra lascia il posto alla più
dura realtà, perché «là tu non vedi i fucili, ma i fucili vedono te» (p. 11).
Proprio perché i fucili non si vedono, la realtà della guerra moderna così
come la si misura dal territorio comanche relativizza molto le competenze
(e l’eventuale incompetenza) di tutti i “Cocciolone, piloto di aviazione” di
questo mondo: a differenza della letteratura cavalleresca, dove è possibile
e forse sensato scegliere un campione o un primo cavaliere, nelle guerre
vere e, soprattutto, in quelle moderne «le bombe cadono in tutti i modi, con
le leggi del caso sommate a quelle della balistica […] non sai mai chi verrà
colpito e quando lo becchi è per puro caso […] le bombe fanno bang-zac-
bume chi ci indovina è bravo» (p. 13).

D’altro canto l’attenzione mediatica attira, attorno alla guerra moder-
na, ma ben lontano dal territorio comanche, una gran quantità di «turisti
della domenica», interessati a mutuare dalla guerra una piccola parte della
sua visibilità. Se confrontiamo le cronache sulla mondana delegazione che
a Capodanno ha presenziato alla riapertura della nostra sede diplomatica a
Kabul con lo spietato ritratto che la prosa di Pérez-Reverte ci offre di que-
sta fauna di piccoli e grandi opportunisti, ovviamente disprezzatissimi dai
reporter di professione, non ci è davvero difficile “italianizzare” con i volti,
i nomi e i cognomi dei soliti noti di casa nostra i “giapponesi” spagnoli del
romanzo:

I caschi blu spagnoli li chiamavano “giapponesi” perché arrivavano, si face-
vano scattare una foto e se ne andavano […] ne passavano di ogni razza e colore:
parlamentari, intellettuali, ministri, capi di governo, giornalisti pieni di fretta e
idioti in genere, che una volta tornati nel cosiddetto mondo civile organizzavano
concerti di solidarietà, davano conferenze stampa e addirittura scrivevano libri per
spiegare al mondo le ragioni profonde del conflitto […] Barlés ricordava, nei suoi
incubi, la paladina del popolo Margarita Retuerto, con in testa il casco blu di
Barbie, che diceva: evviva, evviva, ragazzi, buon Natale, speriamo che torniate
presto a casa… (p. 20).

Se una parvenza di verità merita di sopravvivere a tutto questo circo, di
prima e di seconda linea, è proprio quella contenuta nel buon senso, secon-
do Amon tutto italiano, della «soldadesca cobardona e indolente». Questa
ragionevolissima inclinazione a cercare di portare a casa la pelle con il
minimo del rischio e dei danni, per sé e per gli altri, dovrebbe essere, oggi
più che mai, una conquista, anche militare, della ragione universale. Duole
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e sconcerta prendere atto, una volta di più, che ancora non è diventata patri-
monio comune dell’umanità e che, persino in Europa, c’è ancora chi la
vede come una prerogativa solo italiana e la disprezza come censurabile
mancanza di animus pugnandi.

A questo proposito, vale la pena di soffermarsi su un argomento inci-
dentale della risposta di Josto Maffeo. Nella sua appassionata difesa «del-
l’identita e della dignità di un popolo e delle sue Forze armate», il corri-
spondente de “Il Messaggero” inserisce una parentesi per sottolineare il
fatto che le Forze armate di cui sta parlando, «italiane e spagnole, spagno-
le e italiane, si sono particolarmente distinte in operazioni umanitarie e di
interposizione».

Se ciò è vero e se i nostri soldati e quelli spagnoli sono particolarmen-
te gettonati per occupare stabilmente il territorio comanche(e i territori
comanchedel mondo stanno così paurosamente moltiplicandosi che il
mondo del futuro rischia di diventare, tutto intero, un unico grande terri-
torio comanche, un luogo, dove, dentro e fuor di metafora «tu non vedi i
fucili, ma i fucili vedono te»), non è da escludere che ciò sia dovuto, alme-
no in parte, anche al fondo di verità che soggiace agli stereotipi, che cioè
la superiore qualità umanitaria dell’azione di interposizione italiana e spa-
gnola dipenda anche dall’esperienza e dal saper vivere di due popoli che
troppe invasioni hanno conosciuto e subito nel lungo corso della loro sto-
ria per non intuire la sagoma del bidone propagandistico sotto le retoriche
vesti del mito romantico della guerra e che, proprio per questo, si sono fatti
furbi e sono diventati saggiamente propensi a diffidare del vecchio detto
che qualifica come buoni per Ginevra solo i Lancillotti che sono abili
anche per Artù. I re e le regine della terra, non contenti di far fare agli altri
tutto il lavoro, pretendono anche che sia fatto con entusiasmo, abnegazio-
ne e spirito di supremo sacrificio. È tanto naturale quanto auspicabile che
chiunque abbia un po’ di sale in zucca non ci caschi e sviluppi uno specia-
le talento per l’interposizione umanitaria.

Per gli spagnoli, conclude Maffeo, citando i sondaggi, «gli italiani sono
il popolo più prossimo, più simpatico, più congeniale». Credo proprio che
i sondaggi abbiano ragione e che almeno una parte di questa congenialità
nasca da un’esperienza comune, di vita e di storia, abbastanza lunga e tra-
vagliata da trasformare in un truismo così autoevidente da risultare quasi
superfluo il sillogistico esergo di Tim O’Brien che Pérez-Reverte ha scel-
to per il suo romanzo.

Italiani e spagnoli sanno d’avanzo, per averlo troppe volte vissuto sulla
loro pelle, che «una vera storia di guerra non è mai morale» e che di con-
seguenza «se una storia di guerra sembra morale, non bisogna crederci».

La più lucida e rigorosa enunciazione della “legge della mandolina
comanche”, e dunque la più severa condanna del sottotesto di Amon, è però
contenuta in un altro esergo, ancora più bello e istruttivo di quello scelto
da Pérez-Reverte. Lo premette Louis de Bernières alla prima parte di The
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Tombstone Offspring of Cardinal Guzman ed è costituito dai seguenti versi
di Quevedo:

En otros siglos pudo ser pecado
severo estudio, y la verdad desnuda
y romper el silencio el bien hablado.

Severità, documentazione, la verità svelata, l’uso pubblico e intelligen-
te della comunicazione per rompere la congiura del silenzio, ordita dalle
convenzioni moralistiche del passato: le parole chiave e le idee forza che
servono per trarre dalla letteratura e dalla storia una lezione di grande gior-
nalismo, non importa se di pace o di guerra, ci sono davvero tutte. Come
quasi sempre, basterebbe leggerle.
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Fondi e fonti

FUENTES PARA EL ESTUDIO DE LA GUERRA CIVIL ESPAÑOLA:
EL ARCHIVO GENERAL MILITAR DE ÁVILA (AGMA).

Domingo Blasco
Javier Rodrigo Sánchez

Ficha del Archivo:
Año de creación: 1994
Dirección: C/ Vallespín, 9. 05001-Ávila
Tel. y fax: 920 211104 / 920 252251
Página web: http://www.mde.es/mde/cultura/patrim/archi4/htmp

Con horario exclusivamente matinal, de 9 a 13:30 horas de lunes a vier-
nes, el AGMA ofrece el fondo de consulta seguramente más importante
para el conocimiento de la Guerra civil española en sus documentos.
Alberga los fondos históricos del Cuartel General del Ejército, y se ubica
en la antigua sede de la Academia de Intendencia de Ávila, un precioso
palacio llamado de Polentinos. Su creación, en 1994, para descongestionar
el resto del sistema archivístico de Tierra (básicamente el Archivo Central
del Servicio Histórico Militar del Madrid, y el Archivo General Militar de
Segovia) devino en la centralización de la documentación creada durante
la guerra de 1936-39 (el Archivo de Guerra de Liberación) y el Archivo de
Milicia Nacional. Con la sucesiva incorporación de fondos este archivo
supone hoy por hoy el referente ineludible para estudiar tanto los aspectos
bélicos de la Guerra civil como otros elementos militares, como los que
ocupan nuestras investigaciones, los campos de concentración franquistas
y republicanos.

Fondos y estructura

La creación de este archivo en 1994 ha supuesto, en todos los sentidos,
aligerar los fondos de otros centros de documentación; a su vez, en cam-
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bio, es bastante posible que su colocación en una ciudad tan poco habitual
en los páramos de la investigación haya alejado a más de un investigador.
El primer núcleo documental que fue recibido fue el del Archivo de la
Guerra civil, sistematizado ya en los años Setenta, y a este pronto se le
incorporó el fondo de Milicias Nacionales. El primero recoge la docu-
mentación de ambas zonas, sublevada y leal, nacionaly republicana en la
terminología del archivo. Junto al segundo se incorporó al archivo un
enorme fondo de documentación sobre la División Azul.

En la actualidad se conserva también un fondo fundamental para la
reconstrucción de la historia de España durante la dictadura franquista: el
del Ministerio del Ejército. Además, el AGMA está en proceso de recep-
ción y catalogación de fondos administrativos de las regiones militares y
sus capitanías, cosa que hace de estos fondos difíciles para su consulta
(nosotros hemos trabajado con fondos aún sin catalogar) pero que, a la
larga, hacen de éste el archivo fundamental para la historia de la Guerra
civil. Pero también para la historia del ejército, aparte la confrontación
civil: dentro de la llamada zona republicana se albergan los fondos del
ministerio de la guerra anteriores a la guerra de 1936-1939, y de la misma,
los del Ministerio de Propaganda, o los del Gobierno de Euzkadi.

Una de las dificultades mayores para la investigación en Ávila lo supo-
ne la catalogación de la documentación, puesto que ésta está realizada con
dos criterios, originarios durante la creación de los fondos pero que no han
sido actualizados: primero el criterio de procedencia, y en su interior, el
criterio de las divisiones administrativas del Ejército.

La orden de creación de un archivo de campaña, que data de 1939, esta-
blecía que los fondos se regulasen en base al Reglamento de Archivos
Militares, y así se hizo con el Cuartel General del Generalísimo (CGG).
Sin embargo, la dificultad del trabajo se magnificó con las Zonas Nacional
y Republicana. La clasificación por tanto de ambos fondos está realizada
según organismos y unidades, y en su interior según las secciones de
Estado Mayor: organización, información, operaciones y servicios.

El proceso es pues largo y requiere tiempo de adaptación y acomoda-
ción para el investigador, pero una vez que ha revisado los índices, aunque
sea de manera superficial, del archivo, pronto sabe dónde acudir, a qué sec-
ciones de los Estados Mayores atenerse, y en definitiva dónde encontrar,
grosso modo, lo que busca. La clasificación, en cambio, de la documenta-
ción en sí a veces es caótica — como correspondea unos fondos creados
administrativamente y, al menos en 1939, de manera poco útil para la inves-
tigación histórica — y sobre todo, demasiado genérica. Los títulos de las
carpetas confunden y rara vez describen la documentación en su interior.

Los fondos recogidos en el AGMA están señalados en el cuadro n. 1.
Cabe describirlos uno por uno, para desvelar a quien no lo sepa cuáles son
los temas que se pueden profundizar en este archivo. Para empezar, el
fondo que personalmente más he trabajado es el CGG, Cuartel General del
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Generalísimo. Dividido en 1a (personal), 2a (información), 3a (operacio-
nes), 4a (servicios) sección, y sección de tropas voluntarias y negrillos,
abarca los años de la guerra y se refiere específicamente a: personal, ascen-
sos, contabilidad, destinos, estadística, instrucción, justicia, material, orga-
nización, reclutamiento, sanidad, servicios administrativos, uniformidad;
información militar del enemigo, prensa; operaciones dirigidas por
Franco, operaciones de los Ejércitos del Norte, Centro, Sur, sobre Asturias,
Santander, Madrid, Guadalajara, Vizcaya, ataques enemigos en Brunete,
Belchite, Espies, Villafranca de Córdoba, Villa del Río, operaciones de la
Bolsa de Mérida y del Guadiana, sobre Teruel y el Alfambra, sobre Caspe
y Alcañiz, ofensiva de Levante, Batalla del Ebro, operaciones al sur del
Tajo, sobre Cataluña, sobre Menorca, ofensiva general, cartografía y foto-
grafía, Estado Mayor del Aire… En definitiva, 748 legajos que recogen la
información y documentación correspondiente a los trabajos que pasaban
por el Cuartel General de Franco. Son seguramente los más accesibles
puesto que, al menos, sus índices se recogen en sólotres libros.

La llamada Zona Nacional(un total de 861 legajos), compuesta de
Fondos de Ejércitos (133 legajos), Fondos de Cuerpos de Ejércitos (186
legajos), Fondos de Divisiones (407 legajos) y Fondos de otras Unidades
(135 legajos) es, sin dudas, el fondo más inabarcable, innacesible y costo-
so de todos, pero por tanto seguramente el menos explorado y el más rico
en información hasta cierto punto novedosa. Recoge información detalla-
dísima, puesto que engloba, desde Ejército a División, toda la información
y documentación generada por las unidades militares sublevadas. Es, por
tanto, la base de la que se nutre, en parte, el CGG, que viene a ser una visión
más general, menos pormenorizada, del desarrollo de la guerra. Y además,
añade información valiosísima, y realmente poco trabajada, para aspectos
como la vida en retaguardia, por ejemplo acercándonos al fondo de otras
unidades, donde se alberga el de la MIR (sección de movilización, ins-
trucción y recuperación-reclutamiento), el de la Legión Cóndor, el servi-
cio de fronteras, o la Delegación de Estado para prensa y propaganda.

Desde los índices que sistematizan esta documentación, como resulta
obvio, entraremos en un mare magnumde información caóticamente reco-
gida, que supone y requiere largas horas de revisión y no poca paciencia.
Los Fondos de Ejércitos, Cuerpos de Ejército, Divisiones, e incluso de
Regiones Militares (al principio de la guerra, aún Divisiones Orgánicas) se
articulan en base a las consabidas secciones de Estado Mayor, junto a la
quinta, antes no nombrada, de cartografía. Está microfilmada, pero no por
entero, ya que documentación como relaciones nominales no fue incluida
en los rollos que se pueden consultar en el Servicio Histórico Militar de
Madrid. No obstante, es posible mediante petición acceder a las fuentes
originales, cosa que en Madrid no se puede realizar puesto que el antiguo
Archivo de la Guerra de Liberación se halla por entero en Ávila.
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La documentación actualmente clasificada como de Zona Republicana
(los legajos mantienen su rotulación Zona Roja) son unos fondos de impor-
tancia no sólo para la investigación histórico-militar sino también para la
genérica de todo tipo (social, política, económica). Hasta hace muy poco
de manejo exclusivo por parte de historiadores militares aficionados
(incluso excepcionales aficionados como los hermanos Salas Larrazabal),
y por lo tanto usados con una finalidad justificativa de la victoria de las
armas sublevadas frente a la supuesta debilidad institucional y militar
republicana, de estos fondos se han utilizado prácticamente sólo docu-
mentos de tipo técnico (en sus aspectos militares) para explicar el supues-
to mal funcionamiento del Ejército Popular de la República y su derrota.

Pero la verdad es que tenemos un ingente (y a veces muy desequilibra-
do) depósito de documentos abierto a los más usuales campos historiográ-
ficos: vida política e institucional (fondos de Gobiernos Autónomos,
Ministerios civiles, etc), vida cotidiana y supervivencia en la retaguardia
(Defensa Pasiva), economía e industria militarizada (Subsecretaria de
Armamento), relaciones internacionales (informes y boletines del Servicio
de Información Militar).

Sobre su constitución tenemos un aspecto a resaltar: es la curiosa for-
mación en 1939 de un fondo común de documentación nacionaly roja al
crearse ese año un “Archivo de la Campaña”. Ya desde el principio el man-
do rebelde mantuvo cierto remordimiento de conciencia sobre la continui-
dad legal del orden establecido. Pero no nos engañemos, esta importante
documentación roja/republicana quedó fijada tras una previa selección de
la parte que tenía interés para las investigaciones represivas de la postgue-
rra (filiaciones de combatientes, documentación personal, servicios de
información republicanos, etc.), que actualmente tenemos en el Archivo de
la Guerra civil de Salamanca (antiguos Servicios Documentales del
Ministerio de Gobernación).

Otra muestra de la poca importancia dada a esta documentación duran-
te su constitución es la sui generisclasificación de los fondos, impropia de
las ordenanzas militares (por Secciones y Asuntos), lo que hace de su bús-
queda un duro trabajo (como en cierta documentación nacional). Sólo se
organizó por unidades de procedencia y divisiones temáticas de organiza-
ción, información, operaciones, servicios y cartografía.

Pasando a una descripción concreta de los fondos (que son los archiva-
dos inmediatamente después del último legajo nacional) y clasificados en
7 volúmenes de índices, tenemos 107 legajos de documentos militares del
Ministerio de Defensa Nacional, Generalidad de Cataluña, Dirección
General de Seguridad y Dirección General de Carabineros; es decir de
aspectos militares de organismos jurídicamente diversos. Siguen 27 del
fondo del Ministerio de Propaganda, 18 del Gobierno de Euskadi (datados
1937-1940, lo que nos indica algo de su procedencia de botín nazi). A con-
tinuación aparecen centenares de legajos de los fondos de unidades mili-
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tares, organizados por Grupos de Ejército, Ejércitos, Cuerpos de Ejército,
Agrupaciones, Divisiones, Brigadas Mixtas, Brigadas Internacionales (8
legajos), Unidades de Blindados (1 legajo), Fuerzas Aéreas (hasta finales
de la guerra no se constituyeron unas FFAA independientes), Otras Unida-
des (quizás lo más interesante al incluirse los fondos de las Divisiones Or-
gánicas, las Fuerzas de Defensa de Madrid, la Comandancia Militar de
Albacete, la Comandancia Militar de Milicias, las Columnas del principio
de la guerra, etc., es decir el entramado militar que resistió al alzamientoe
hizo posible la resistencia armada).

Además asignados a la documentación republicana como un pequeño
apéndice de 14 legajos aparecen unos Fondos del Ministerio de la Guerra
(anteriores a la Guerra civil). Para concluir hay que sumar un fondo espe-
cial que no consta en los viejos índices (ni en los bibliográficos ni en los
on linemodernos): los de la Sección de Información del Estado Mayor
del Ejército de la República, unas decenas de legajos sobre clasificación
política de militares profesionales, Comités de unidades militares, etc.,
obviamente reubicados desde otros destinos previos de investigación y
represión (están almacenados en el Armario 20 que corresponde a zona
nacional).

De los fondos de unidades militares, lo que más destaca es la desigual-
dad de la cantidad y calidad de la documentación, que no suele correspon-
derse con la importancia operativa de las formaciones militares, sino con
el devenir de la guerra y el final de las unidades generadoras de los docu-
mentos. Así, en Grupos de Ejércitos tenemos 33 legajos del de la Región
Centro (GERC), y sólo 2 del de la Oriental (GERO), derrotada meses
antes. En Ejércitos hay 29 del estático Ejército del Centro y sólo 5 del muy
operativo Ejército del Este (¡56 del de Andalucía y sólo 2 del Ejercito del
Ebro!). En Cuerpos de Ejército hay 37 del I.CE y sólo l del XV de Tagüeña
en el Ebro. Una de las primeras y más importantes divisiones, la 11a de
Lister, sólo tiene 1 legajo, y la estática 6a hasta 6.

Aparentemente, las unidades que fueron derrotadas y eliminadas antes
del final de la guerra se preocuparon de destruir o poner a salvo su docu-
mentación (caso de las controladas por el PCE, que debemos investigar en
su archivo de Madrid). Ya se han visto las posibilidades amplísimas de
estudio de estos fondos tan poco utilizados, pero incluso a nivel meramente
militar los campos son muy grandes: permanencia de las instituciones y
unidades militares leales al gobierno republicano por toda la geografía
española, lealtad al gobierno constitucional de buena parte de la oficiali-
dad profesional y constitución de unos cuadros de mando efectivos con
muy pocos recursos (Escuelas Populares de Guerra), creación de una
potente industria de guerra (que rebajaría la importancia dada hasta ahora
a la intervención extranjera, en la línea del autor Gerald Howson), verda-
dera importancia de las milicias populares… Ypor supuesto, en el más des-
conocido fondo puede aparecer la información más insospechada (en
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buena parte por la particular catalogación), como los informes del Go-
bierno Vasco sobre los curas vascos prisioneros en Campos de Concen-
tración, los pormenorizados listados de bajas y haberes de las milicias en
1936-1937, etc.

Toda esta documentación está clasificada por Armarios, Legajos,
Carpetas y Documentos y en gran medida está microfilmada, pero no
exhaustivamente, por lo que sería necesario reorganizar los indices, infor-
matizándolos y actualizándolos (por ejemplo, la cartografía en gran medi-
da se ha clasificado aparte de sus legajos originales y los fondos de tipo
hemerográficos se han reubicado en otras instituciones).

Por cuanto respecta a los fondos no bélicos, cabe señalar que el del
Ministerio del Ejército, que abarca desde 1940 a 1975, se halla también en
proceso de transferencia desde el Archivo General del Cuartel General del
Ejército, pero que aún así está accesible para los investigadores, recogien-
do la documentación generada por este fundamental Ministerio para la
vida política y social de la España de Franco. Asimismo, el fondo de la
División Azul, un total de 6.315 legajos divididos entre expedientes per-
sonales, organización, información, operaciones, servicios, cartografía y
varios, supone el núcleo documental más importante para historiar las tro-
pas franquistas en acción durante la II Guerra Mundial.

La división y organización del Archivo de Ávila queda, por tanto, como
sigue:
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1. Fondos de unidades militares de la zona nacional
1.1 Fondos del Cuartel General del Generalísimo (CGG)
1.2 Fondos de Ejércitos
1.3 Fondos de Cuerpo de Ejército
1.4 Fondos de Divisiones
1.5 Fondos de otras unidades

2. Fondos de unidades de la zona republicana
2.1 Fondos de Ministerios y Gobiernos Autónomos de la República

2.1.1 Fondos del Ministerio de Defensa Nacional, de la Generalitat de Ca-
talunya, de la Dirección General de Seguridad y de la Dirección General
de Carabineros
2.1.2 Fondo del Ministerio de Propaganda
2.1.3 Fondo del Gobierno de Euzkadi

2.2 Fondos de Grupos de Ejército
2.3 Fondos de Ejércitos
2.4 Fondos de Cuerpos de Ejército
2.5 Fondos de Agrupaciones
2.6 Fondos de Divisiones
2.7 Fondos de Brigadas mixtas
2.8 Fondos de Brigadas Internacionales
2.9 Fondos de Unidades de blindados
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Una cita ineludible…

No son estos fondos de particular relevancia autojustificativa. No son
fondos como, por ejemplo, el Tribunal especial para la represión de la
Masonería y el Comunismo, albergado en el Archivo Histórico Nacional,
ejemplo notable del enorme proceso represivo que el naciente Nuevo
Estadodesarrolló para depurar la sociedad, la administración y la vida co-
tidiana, o como la Causa General. Los fondos documentales a los que nos
referimos, del AHN, nacen de una desinteresadacreencia que era necesa-
rio construir un fondo documental para dejar constancia de los erroresdel
marxismo, las crueldadesgeneradas por la República, y la necesidad de no
volver a caer en los erroresdel pasado. Curiosa apreciación, que une el
ámbito de verdades absolutas de las que se creían dueños los franquistas
convencidos con una visión totalizante de la historia: el pasado es, de
entrada, un error; la Guerra civil había extirpado de una vez los males de
España, y la nación por fin, libre de las trabas del liberalismo decimonó-
nico y de los movimientos sociales, podía de nuevo, mirando al pasado
próximo sólo para leer en él lo que jamás debía de hacerse y justificando
el presente en función a esa tajante verdad sobre la historia, de nuevo
alcanzar los ideales imperiales para los que había nacido: su «Unidad de
Destino en lo Universal».

Sin embargo, la cita en Ávila es ineludible para cuantos investiguen
aspectos poco tratados de la Guerra civil española, que en definitiva vie-
nen a ser los no puramentebélicos. La guerra está estudiada, y mucho,
desde la perspectiva de movimientos de fuerzas, armamentos o batallas.
Pero aún queda mucho trabajo pendiente en lo relacionado con, por ejem-
plo, propaganda, prisioneros de guerra, sanidad, política, etc. Basta revisar
el breve esquema que hemos presentado para darse cuenta que los aspec-
tos de la Guerra civil a los que se puede descender buceando por los fon-
dos de Ávila son inabarcables. Y además, permiten tener la perspectiva
amplia, cosa a veces necesaria para investigaciones que se refieran a aspec-
tos locales o regionales. Pero quien espere acudir a Ávila para obtener
información rápida y precisa, que vaya reservando plaza de hotel: las difi-
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2.10 Fondos de Fuerzas aéreas
2.11 Fondos de Comandancias Militares
2.12 Fondos de otras unidades
2.13 Fondos del Ministerio de la Guerra (anterior a la Guerra civil)

3. Milicias Nacionales (Falange y Requetés)
4. División Española de Voluntarios (División Azul)
5. Hospital Militar de Zaragoza
6. Ministerio del Ejército
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cultades de catalogación, realizada en función a la estructura administrati-
va del Ejército, le harán primero tardar más de lo esperado; segundo hallar
documentación exclusivamente administrativa — con los a veces pocos
recursos interpretativos que ofrecen — y tercero querer profundizar en
fuentes que, en buena medida, han sido poco o nada utilizadas hasta la
actualidad.

…y una conclusión crítica

El AGMA es uno de los más desconocidos, aunque resulte paradójico,
depósitos de la red archivística militar española, aunque sea de factouno
de los más usados. Pondré un ejemplo que explique este aparente sinsen-
tido: rara vez, los que trabajamos esporádica pero continuamente en el
AGMA, tenemos grandes dificultades, digamos, logísticas. Hay sitio casi
siempre para todos/as, aunque el número de plazas para investigadores se
reduzca a seis (ahora se está habilitando la biblioteca del Palacio para aco-
ger la sala de investigadores, y se dispondrá de más espacio). Y aún así, los
jefes tanto militares como civiles del archivo reconocen que las dificulta-
des que deben afrontar son muchas. La tramitación de expedientes que
requieran constatación histórica, como en el caso de la petición de com-
pensaciones económicas para los presos del franquismo (donde se inclu-
yen, además de las cárceles, los campos de concentración, los batallones
de trabajadores, las colonias penitenciarias militarizadas, las regiones
devastadas etcétera) pasa por Ávila y, en este momento, han creado un casi
bloqueo de las estructuras administrativas del archivo. Con unos fondos
para su mantenimiento no demasiado altos, la contratación de estudiantes
de biblioteconomía para, por ejemplo, informatizar las listas nominales de
algunos campos o batallones, ha debido ser a tiempo parcial, con los retra-
sos obvios que ello implica. El desconocimiento general por parte de
investigadores poco informados o poco avezados — muchos son los afi-
cionados a la historia que se acercan a Ávila en busca de una información
concreta sin saber ni tan siquiera cómo empezar a buscarla — conlleva,
además, que el buen hacer de los responsables de la sala de investigadores
se vea a veces retrasado por deber atender, y prácticamente encauzar, las
pesquisas particulares de quienes traen, como referencia, un nombre o un
lugar.

El problema en el que nos movemos nosotros, sin embargo, es otro. Los
fondos para nuestra investigación son claros, accesibles y unas horas de
rastreo delante de los índices aclaran muchas dudas. Nuestro problema,
más allá de críticas puntuales, es el del horario, y por ende el de los fondos
y recursos económicos del archivo, que suponemos escasos. Para quien
venga de fuera de Ávila buscando un dato preciso, ha de saber que va a
pasar más tiempo en el tren que en la sala de consulta: dos horas hasta
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Madrid, más dos horas de vuelta. Exactamente media hora menos que el
tiempo de apertura del Archivo. Para los que pasamos largas estancias en
la ciudad de Santa Teresa, eso implica multiplicar por dos el tiempo de la
investigación archivística. Y por dos los gastos, por dos la paciencia, por
dos los paseos por el recinto amurallado de la capital más alta y más fría
(cabe señalarlo) de España.
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Recensioni

Immagini di una faticosa modernità: l’economia dei case studies

Amedeo Lepore, Mercato e impresa in Europa: l’azienda González de la Sierra
nel commercio gaditano tra XVIII e XIX secolo, Bari, Cacucci, 2000, pp. 429,
ISBN 88-8422-046-7
R. Torres Sánchez (ed.),Capitalismo mercantil en la España del siglo XVIII,
Pamplona, EUNSA, 2000, pp. 417, ISBN 84-313-1834-1
Joana M. Escartín, La ciutat amuntegada: industria del calçat, desenvolupament
urbà i condicions de vida en la Palma contemporània (1840-1940), Palma,
Edicions Documenta Balear, 2001, pp. 398, ISBN 84-89067-98-8

Gli studi di storia d’impresa (i cosiddetti case studies) si sono quasi sempre ba-
sati sull’idea microstorica della disaggregazione dei dati. In molti casi sono stati
in effetti elaborati e utilizzati come una sorta di esperimento a posteriori, cioè co-
me un modo alternativo per suffragare una teoria economica, accostando una stra-
tegia di analisi interpretativa, esemplare e qualitativa, al più tradizionale approc-
cio di sintesi, di preferenza orientato a una metodica descrittiva, statistica e quan-
titativa. Proprio in virtù di questa funzione di racconto esemplare (a volte con toni
liminari non troppo lontani da quelli della letteratura di edificazione) questi studi
possono, se sganciati dalle teorie generali e rapportati al più ragionevole ambito
delle teorie a medio raggio, interagire in modo virtuoso sia tra loro, sia con gli
studi legati alla storia (anche sociale) di settore e a quella regionale e cittadina.

I tre volumi che costituiscono l’oggetto di questa rassegna e della sua rifles-
sione forniscono un buon esempio delle chiavi di lettura offerte alla storia, anche
non economica, da questo significativo passaggio.

Comparando realtà tra loro diverse quanto possono esserlo quelle del Mediter-
raneo e dell’Atlantico e facendolo su periodi contigui (Sette-Ottocento in un ca-
so, Otto-Novecento nell’altro), i volumi monografici di Amedeo Lepore e di Joana
Escartín fanno emergere, stando sul pezzo (cioè ciascuno sul proprio pezzo), le
possibili linee di evoluzione di una storia dell’economia spagnola di import-
export, colta nel suo delinearsi come economia di imprese “familiari” e come eco-
nomia del ritardo (basata cioè su una strategia di capitalizzazione e dinamizzazio-
ne mercantile basata sullo sfruttamento, in funzione di volano, di isole di rendita,
in un caso, e di rilevanti differenziali di costo, nell’altro). Il tutto in un periodo ca-
ratterizzato: a) dalla progressiva crisi del monopolio commerciale imperiale, b)
dalla graduale comparsa di un industrialismo periferico che è essenzialmente rior-
ganizzazione secondo modelli industriali di pratiche di lavorazione e commercia-
lizzazione sostanzialmente artigiane e familiari e c) da una conseguente serie di
trasformazioni nei rapporti tra le complementari debolezze di stato e mercato.

“Spagna contemporanea”, 2002, n. 21, pp. 227-249
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I flussi commerciali, che attraverso Cadice vanno dal Nuovo mondo ai mer-
cati del Vecchio e che partendo da Maiorca vanno dal Vecchio mondo ai mercati
del Nuovo, alimentano, pur nelle differenze di natura e misura, una sostanziale
razionalizzazione e un consistente allargamento di orizzonti per un ambito mer-
cantile (quello gaditano) e produttivo-mercantile (quello maiorchino) grazie al
quale lavorazione e consumo riescono a farsi sempre più lontani e, al contempo,
sempre più strettamente dipendenti l’una dall’altro.

Un altro punto comune tra i due casi è, ovviamente, la dimensione eminente-
mente cittadina che in entrambi caratterizza il processo (non a caso il libro di
Lepore ha un esergo sulla decadenza e trasformazione del mondo urbano, tratto
da Le città invisibilidi Calvino, e il libro di Joana Escartín porta la parola città in
primo piano fin dal titolo).

Tra i due libri, più case studyquello di Amedeo Lepore, più storia di settore
con spiccata sensibilità sociale e sociologica quello di Joana Escartín, resta uno
iato più concettuale che cronologico, solo in parte compensato dalla fiducia che
entrambi gli autori sembrano avere più che nei dati in sé, nella serie storica dei
rispettivi dati, cioè in sostanza nella possibilità di lettura comparativa delle infor-
mazioni raccolte. Tale iato può essere in parte compensato includendo negli oriz-
zonti di questo confronto tra monografie vari spunti tratti dalla miscellanea sul
capitalismo mercantile curata da Rafael Torres Sánchez, il cui articolo di presen-
tazione, molto lucido, ha anch’esso un esergo sulla città (tratto in questo caso da
un frammento di Alceo). La miscellanea, oltre a produrre compiaciuti ed efficaci
effetti di anacronismo lessicale (applicando all’economia di impresa familiare del
Settecento etichette oggi molto alla moda come quella di “rete”), propone nella
sua prima sezione (dedicata a Hombres de negocios e incertidumbre en los nego-
cios) un ventaglio abbastanza ampio di letture sul riassetto commerciale ed
imprenditoriale della Spagna periferica, la cui evoluzione viene poi misurata nelle
sue relazioni sia con i centri del potere pubblico (sezione terza: Negocios priva-
dos y finanzas públicas) che con il mercato dei capitali (sezione seconda:
Comercio y finanzas). Dei quattro saggi che compongono la prima sezione, ben
due (a firma rispettivamente di Victoria Martínez del Cerro González e María
Guadalupe Carrasco González) sono dedicati proprio a Cadice e in particolare al
radicamento in Cadice di operatori commerciali provenienti da altre zone della
Spagna periferica (i Paesi Baschi e la Navarra). Si tratta ovviamente di una realtà
molto vicina per luoghi, tempi e ambiti, rispetto a quella generata dalla emigra-
zione cantabrica a Cadice studiata da Amedeo Lepore nel caso della famiglia
Agüera e della firma commerciale González de la Sierra.

Quella che ci viene raccontata da questi tre studi sull’economia gaditana (quel-
lo di Lepore e quelli delle due ricercatrici che hanno collaborato alla miscellanea
di Torres) è dunque da un lato la storia del secolo d’oro di Cadice, capitale borbo-
nica del commercio coloniale (in quanto erede del monopolio sulla contratación
di cui aveva goduto Siviglia nell’età asburgica) e dall’altro quello di una riorga-
nizzazione aziendale che consente al settore, e più in particolare alla società com-
merciale studiata da Lepore di sopravvivere e crescere fino a tutta l’età isabelina,
assumendo interessi di partecipazione via via più diretti anche in ambiti di attività
limitrofi come quello dei trasporti marittimi e delle assicurazioni. Sopravvissuta
alla prima grande crisi dell’Antico Regime, la ditta González de la Sierra assistet-
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te altrettanto bene al collasso della prima Restaurazione. La vicenda della sua
liquidazione consente a Lepore una intelligente riflessione su splendori e miserie
dell’economia gaditana e del ceto sociale che ne è stato protagonista.

Se però facciamo un piccolo passo indietro vediamo come proprio l’età isa-
belina, oltre a essere stata l’ultimo teatro dotato di orizzonti per il modello gadi-
tano di partecipazione al mercato internazionale dello scambio, abbia rappresen-
tato anche il luogo e il tempo in cui tale modello, relativamente indipendente dalla
natura dei prodotti scambiati, perdeva centralità e veniva affiancato da un altro,
ancor più dipendente e periferico, perché legato alla sperimentazione di più loca-
listici e specializzati canali di accesso e partecipazione ai mercati nazionali ed
esteri.

Il nucleo base di questo sistema sociale di artigianato da esportazione, desti-
nato a sopravvivere alla crisi della prima Restaurazione e a quella di fine secolo,
è il passaggio dal lavoro a domicilio al laboratorio familiare e da questo alla fab-
brica. Il caso dell’industria calzaturiera maiorchina è fin troppo esemplare (e lo
studio di Joana Escartín lo ricostruisce bene, dedicando particolare attenzione alle
conseguenze sociali, in termini di flussi di migrazione, formazione al lavoro, con-
dizioni sanitarie, abitazioni, servizi, cultura operaia, ecc.).

Nel passaggio da una traiettoria all’altra, la fase discendente del modello di
perifericità commerciale incarnato dal monopolio coloniale gaditano si rivela
complementare alla fase ascendente di un nuovo modello di perifericità, rappre-
sentato dal modello export orienteddella produzione calzaturiera maiorchina. In
entrambi i casi la parabola della capitalizzazione sembra disegnarsi a partire da
una rendita di posizione che viene amministrata con sempre maggiore inventiva e
dinamismo mano a mano che il nucleo iniziale di tale rendita si riduce e si annul-
la. Ne risulta il paradosso, storico e moderno insieme, molto spagnolo ma non solo
spagnolo, di una crescita capitalistica difficile e contraddittoria, sottratta al con-
correnzialismo e stimolata dalla sua stessa precarietà e assenza di consolidamen-
to. Più che un fare di necessità virtù, un contrabbandare la necessità per virtù.

Marco Cipolloni

Salamanca 1812: anatomia di una battaglia

Rory Muir, Salamanca 1812, New Haven and London, Yale University Press,
2001, pp. 322, ISBN 0-300-08719-5

Sul finire del 1811 la guerra combattuta nella penisola iberica dalle truppe
napoleoniche, con lo scarso aiuto di pochi reggimenti spagnoli sotto le bandiere
di Giuseppe Bonaparte, contro l’alleanza anglo-luso-spagnola, durava ormai da
oltre tre anni e mezzo, e non se ne intravvedeva la fine.

Dopo alterne vicende belliche il generale britannico Sir Arthur Wellesley (dal
1810 Duca di Wellington) era stato costretto una volta di più a rintanarsi in
Portogallo, dietro le munitissime fortificazioni delle linee di Torres Vedras. I fran-
cesi, dal canto loro, avevano in apparenza fatto grandi progressi e sembravano sul
punto di avere la meglio. L’Andalusia, tranne l’enclavedi Cadice, era saldamen-
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te tenuta da Soult; Suchet aveva preso Tortosa nel gennaio 1811, Tarragona in giu-
gno, e Valencia sarebbe caduta agli inizi del 1812.

Solo le partidas dei guerriglieri erano attive nel molestare i circa 320.000 sol-
dati degli eserciti imperiali disseminati in centinaia di guarnigioni grandi e picco-
le, unico sistema che consentisse loro di mantenere una benché minima forma di
controllo del territorio.

Tuttavia nel volgere di pochi mesi la situazione mutò radicalmente, grazie alle
mosse di Wellington. Con una preparazione ben congegnata gli anglo-portoghesi
presero Ciudad Rodrigo dopo solo undici giorni di assedio (8-19 gennaio 1812),
e mossero su Badajoz, favoriti dal fatto che Napoleone aveva impedito che
Marmont e Soult unissero le proprie forze in una campagna combinata. Il 6 apri-
le, dopo un assalto sanguinosissimo, anche Badajoz cadde, e tutte le prospettive
militari della guerra dovettero essere riaggiornate.

Wellington decise di marciare contro Marmont, e — dopo una serie di scher-
maglie tattiche, di marce e contromarce — i due eserciti si scontrarono poco fuori
dalle mura di Salamanca il 22 luglio.

Per la prima volta Wellington, sempre partigiano di una condotta prudente e
famoso fino a quel giorno per vittorie ottenute in battaglie difensive, prese l’ini-
ziativa e condusse una battaglia d’attacco che gli fruttò una vittoria totale (uno dei
francesi presenti disse addirittura che il generale inglese aveva distrutto un eser-
cito «di quarantamila uomini in quaranta minuti»!).

Rory Muir, già autore di due importanti lavori sull’epoca napoleonica, ambe-
due pubblicati dalla Yale University Press (Britain and the defeat of Napoleon
1807-1815, 1996; Tactics and the Experience of Battle in the Age of Napoleon,
1998), ci dà con questo volume un alto esempio di come si possa scrivere dell’ot-
tima storia militare che si faccia leggere non solo dallo specialista, ma anche dalla
persona di cultura interessata a saperne di più.

Attraverso un ricco corredo di mappe e di fotografie (il terreno su cui si svol-
se la battaglia è rimasto sostanzialmente immutato dopo quasi due secoli) Muir ci
conduce passo a passo attraverso tutto il susseguirsi dei diversi scontri, dalle prime
scaramucce dei tiragliatori delle due parti sino alla celebre carica della cavalleria
pesante di Le Marchant, sino alla lotta al centro dello schieramento che finalmen-
te decise delle sorti della battaglia.

Salamanca costrinse i francesi a una precipitosa ritirata, e Giuseppe Bonaparte
dovette evacuare Madrid, ove Wellington entrò trionfalmente il 12 agosto. Gli echi
della vittoria furono enormi, soprattutto in Inghilterra, mentre Napoleone — che
apprese la notizia il 28 agosto, in Russia, alla vigilia di un’altra grande battaglia,
Borodino — pare vi abbia attribuito scarsa importanza, osservando: «Gli inglesi
sono pienamente occupati laggiù. Non possono lasciare la Spagna e darmi fastidio
in Francia e Germania. Questo è quello che importa». Altrove, in Francia, soprat-
tutto, la notizia non fu presa così alla leggera da un paese stanco di guerre, esausto
per le continue imposizioni e il richiamo incessante anche delle leve più recenti.

Per ciò che riguarda la Spagna Salamanca non fu la battaglia decisiva, ma
modificò in modo radicale l’equilibrio delle forze nella penisola. Anche se a metà
novembre del 1812 Wellington e le sue truppe facevano rientro in Portogallo,
ristabilendo in apparenza la situazione di un anno prima, molte cose erano invece
cambiate, e definitivamente.
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Soult aveva dovuto togliere l’assedio a Cadice, abbandonare l’Andalusia e rag-
giungere Suchet a Valencia. L’abbandono di Madrid aveva inferto alla già scarsa
autorità di Giuseppe un colpo mortale, e ben poco valse a ristabilirla l’essere rien-
trato nella capitale. Il ritiro di molte guarnigioni francesi consentì una crescita
esponenziale della guerriglia, che con rinnovato vigore si diffuse nei territori
abbandonati dal nemico. Insomma, tutte le conquiste di tre anni di guerra, tranne
Valencia, erano perse, la guerriglia era più audace, più diffusa, il conflitto conti-
nuava più aspro e sempre più costoso, in uomini e in denaro, né si scorgeva una
fine prossima.

Secondo l’Autore, la battaglia di Salamanca fu «Wellington’s finest victory»,
«technically far superior» a quella di Waterloo, e paragonabile — per ardire di
concezione e precisione di esecuzione — a pochissime delle grandi vittorie di
Napoleone, Austerlitz. Friedland, forse Rivoli.

In effetti, dopo due giorni di marce e contromarce, dal punto di vista della posi-
zione strategica Marmont stava per avere la meglio, e Wellington era sul punto di
ritirarsi, pur tentando di scorgere nello schieramento avversario un punto debole
che gli consentisse di attaccare. Individuatolo in un eccessivo estendersi dell’ala
sinistra francese, scatenò l’attacco e ne curò in modo preciso ed efficace l’esecu-
zione.

I pregi del lavoro di Muir sono molti, e tenterò di enumerarli in ordine di
importanza.

Anzitutto la smisurata mole delle fonti consultate, e messe a confronto. Primi,
ovviamente i documenti degli archivi, quelli francesi del Castello di Vincennes, e
quelli britannici, della British Library, del National Army Museum, della National
Library of Scotland, dei National Archives of Scotland, del Public Record Office
e infine dei Wellington Papers all’Università di Southampton. E poi, soprattutto,
l’immensa quantità delle memorie dei protagonisti, di parte inglese e francese. È
veramente impressionante il lavoro di collazione effettuato dall’Autore, per risol-
vere, o almeno tentare di farlo, i punti dubbi sulla condotta della battaglia, per
chiarire le contraddizioni in resoconti di ufficiali che pure combatterono fianco a
fianco, per riuscire, insomma, a offrire una visione univoca e quanto più possibi-
le definitiva dello svolgimento dei fatti.

Nella prefazione Muir dichiara che lo scopo del proprio lavoro è di mostrare
“in chiaro” al lettore come lavora uno storico alle prese con un fatto — come la
battaglia di Salamanca — su cui abbondano le fonti, ma che presenta cionono-
stante, o forse proprio per questo, molti dati contraddittori e molti angoli oscuri.

L’Autore dichiara perciò di voler mostrare al lettore «the historian’s building
site before the scaffolding has been taken down, the tools put away and the
debris swept out of sight» (p. XI). Per far ciò egli sceglie una singolare ma effi-
cace tecnica espositiva. Per privilegiare la leggibilità e la continuità della narra-
zione per i «many readers [che] willl only want to know ‘what happened’» senza
tuttavia venir meno alla corretta esposizione scientifica della materia, egli ha
organizzato ciascuno dei suoi capitoli in due parti: la prima in cui espone la nar-
razione principale, che racconta lo svolgimento dei fatti d’arme e dà conto dei
principali problemi interpretativi, e la seconda, in cui ogni punto dubbio viene
minuziosamente sviscerato e si espone e mette a confronto quanto riportato da
ogni fonte.
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È così che, con molta onestà, veniamo illuminati sulle difficoltà e sui dubbi che
ancora restano da chiarire, e sulle diverse opinioni che si possono avanzare in alcu-
ni casi, a seconda di come si privilegino o si leggano, certe fonti piuttosto di altre.

Molto interesse offre poi il sistema elaborato per calcolare, con la maggior pre-
cisione possibile, le perdite degli eserciti in lizza, partendo da un meticoloso con-
teggio delle forze realmente schierate, senza tener conto degli effettivi teorici che
ogni singolo battaglione avrebbe dovuto avere.

Lo stile è piano e gradevole, scevro da artifici retorici. Assente qualsiasi tono
propagandistico ed eulogistico, nessuna esaltazione delle virtù militari dei vinci-
tori, nessuna irrisione o disprezzo per i vinti, solo una continua e ostinata aderen-
za allo svolgimento dei fatti, così come li conosciamo.

Un ricco apparato di note — purtroppo riportate tutte a fondo volume, il che
ne rende difficoltosa la consultazione — e un accurato indice dei nomi, comple-
tano il volume.

Se, come Muir afferma a tutte lettere, Salamanca fu il capolavoro di
Wellington, credo di poter dire che questo libro è, sino a oggi, il capolavoro di
Muir.

Vittorio Scotti Douglas

Il protoecologismo dell’anarchismo spagnolo

Eduardo Masjuan Bracons, La ecología humana en el anarquismo ibérico: urba-
nismo «orgánico» o ecológico, neomalthusianismo y naturismo social, Barcelona-
Madrid, Icaria-Fundación Anselmo Lorenzo, 2000, pp. 504, ISBN 84-7426-464-
2 (Icaria), 84-86864-42-9 (FAL)

Qualche anno fa lo stesso autore pubblicò un’interessante sintesi della propria
tesi di laurea presentata all’Università Autonoma di Barcellona (Urbanismo y eco-
logía en Cataluña, Madrid, Madre tierra, 1993; vedi la scheda su questa rivista,
1993, n. 4, pp. 202-203) e ora ritorna sugli stessi temi con notevole sforzo di
approfondimento. In realtà il volume presenta due parti: Urbanismo alternativo y
ecologistae El neomalthusianismo anarquista y el naturismo, quindi con un’e-
stensione a un argomento nuovo e trattato, anch’esso, nella tesi di dottorato discus-
sa nel 1998 e diretta da Joan Martínez Alier, esperto di problemi socio-ecologici.

Varie sono le idee sviluppate in questa opera che meriterebbero un’analisi det-
tagliata per la loro novità e originalità di impostazione. Qui consideriamo quelle
che, ovviamente a mio giudizio, sembrano le principali.

Nella IntroduzioneMasjuan rivendica il carattere innovativo della sua ricerca
collocandola all’interno degli studi sulle teorie dell’anarchismo spagnolo, da José
Álvarez Junco a Xavier Paniagua, da Mary Nash a Francesc Roca. Infatti i suoi
studi hanno l’obiettivo di far emergere quanto — nell’attività intellettuale e nella
prassi militante — andasse al di là della logica, ma scontata, critica dello Stato per
affrontare questioni di vita sociale di cruciale importanza sulle quali elaborare pro-
getti favorevoli al proletariato e in aperta rottura con quelli borghesi dominanti.
Così, nel dibattito sul modello urbanistico degli anni Venti e Trenta, che investì non
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solo gli ambienti degli addetti ai lavori, apparvero scritti di attivi anarchici con pre-
parazione tecnica specifica, come l’ingegnere Alfonso Martínez Rizo, che pro-
spettarono soluzioni proletarie e libertarie ai problemi dello sviluppo delle città.

Secondo Masjuan esistette quindi, al contrario di quanto affermato dallo sto-
rico dell’urbanesimo Francesc Roca in un suo scritto del 1983 (nel volume
Evoluciò urbana de Catalunya, Barcelona, La Magrana), una vera e propria alter-
nativa all’urbanistica borghese. In realtà Roca basò la sua affermazione sulla con-
sultazione degli scritti di leader sindacalisti, come Salvador Seguí e Joan Peiró,
trascurando altri autori e i periodici dell’epoca. D’altra parte questa considerazio-
ne di Roca, il quale denuncia un’ulteriore carenza nell’anarchismo spagnolo, si
iscrive all’interno del giudizio negativo sul predominio delle posizioni antiautori-
tarie nel movimento operaio catalano fino agli anni Trenta nonché sul ritardo nella
costituzione di «veri partiti operai, socialisti e comunisti» (Roca, p. 95). Il che
rimanda ad una valutazione storica di più ampio respiro, assai frequente nella sto-
riografia marxista fino a qualche anno fa, secondo cui lo sviluppo teorico e prati-
co delle organizzazioni operaie fu quasi inesistente fino al rafforzamento delle
strutture, politiche e sindacali, tributarie del marxismo e del leninismo. Si realiz-
za perciò all’interno di tale impostazione una sorta di chiusura del circolonel
quale la condizione minoritaria del marxismo, fino in pratica alla guerra civile,
avrebbe comportato un generale arretramento e indebolimento delle capacità di
analisi e di lotta dei movimenti popolari.

Al di là della griglia di lettura ideologica, del resto presente in forma diversa
in ogni analisi storica di qualche respiro, ciò che pare mancare — e che oggetto di
un rilievo implicito di Masjuan — è la sottovalutazione costante delle fonti per
una storia dell’anarchismo: sarebbe bastata a Roca una selezione della grande
quantità di riviste e di pubblicazioni degli anni Trenta per presentare un quadro,
magari radicalmente critico, basato su elementi reali e non su lacune e dati imma-
ginari. Perlomeno a ragion veduta, Paniagua (La sociedad libertaria, Barcelona,
Crítica, 1982) ha espresso propri giudizi sul carattere semplicista ed elementare
del progetto anarchico, fondato sulla coesistenza e complementarietà fra città pic-
cole, industrie di dimensioni ridotte e campagna. Tali valutazioni sono però
respinte dal ricercatore barcellonese in quanto conseguenza di una lettura pura-
mente economicista delle proposte libertarie non tenendo conto del rilievo che
aveva, e maggior ragione avrebbe oggi, il discorso sui costi ambientali delle con-
centrazioni produttive ed abitative.

Un’altra informazione fornita da Masjuan, che offre validi spunti per ulteriori
ragionamenti sulle radici teoriche dell’anarchismo spagnolo, riguarda il fatto che
le posizioni urbanistiche libertarie fossero ispirate al pensiero progressista di
Cebrià de Montoliu. Questi divulgò a sud dei Pirenei le elaborazioni del movi-
mento culturale Pre Rafaelitainglese, insieme alle derivazioni nel campo urbani-
stico sviluppate, tra gli altri, dal biologo Patrick Geddes che pensava la città come
un «organismo vivo artificiale». Si tratta dell’ipotesi democratica che segue i prin-
cipi della «Ciencia Cívica», di dar vita a «città giardino» per rispondere alle esi-
genze dell’urbanizzazione che si facevano sentire, con forza nei primi decenni del
secolo XX, anche a Barcellona. L’alternanza di aree verdi con centri abitati avreb-
be permesso di raggiungere un equilibrio nella gestione dei servizi urbani e del
mantenimento di un ambiente naturale soddisfacente.
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Ciò che apportò l’anarchismo a tale piano, nella sostanza riformista, fu la pre-
visione della opposizione che i proprietari dei terreni circostanti la città, interessa-
ti ad ottenere il massimo di profitto dai propri fondi, avrebbero manifestato in ma-
niera decisa. Per superare questo ostacolo era necessaria la profonda tra-
sformazione dei rapporti di classe: si rendeva indispensabile la espropriazione for-
zata di tali proprietà attraverso la rivoluzione sociale che avrebbe avuto un moti-
vo in più per presentarsi come una soluzione concreta e imprescindibile per attua-
re una profonda ristrutturazione territoriale. Ecco il modo in cui le aspirazioni
ideali e gli interessi pratici del proletariato si sarebbero fusi nel progetto urbani-
stico libertario.

Le teorie iniziarono a divenire realtà nell’estate del luglio 1936, quando si
ruppe l’ordine tradizionale in seguito alla risposta popolare al golpe dei generali.
Com’è noto, l’anarcosindacalismo barcellonese svolse un ruolo di primo piano sia
nella sconfitta militare dei golpisti, sia nella ristrutturazione della vita produttiva
e sociale della metropoli catalana. Nella seconda metà del 1936, e fino alla svol-
ta restauratrice del maggio 1937, nell’economia e nelle relazioni umane si realizzò
un ampio intento di ridefinire i criteri di funzionamento in base ai principi del-
l’autogestione e del federalismo. Masjuan ricorda che nell’organizzazione territo-
riale, che aveva un peso rilevante nella prefigurazione della nuova società, si pro-
cedette a impostare una ristrutturazione in nome della collettivizzazione delle pro-
prietà fondiarie rurali e delle abitazioni. In questo ambito furono pubblicati studi,
quali quelli del geologo Alberto Carsí, sulle possibilità di utilizzare a pieno le
risorse idriche della Catalogna al fine di redistribuire gli insediamenti sull’intera
regione evitando l’espansione metropolitana che erodeva gli spazi verdi e in par-
ticolare quelli boschivi.

Un ulteriore motore della trasformazione sociale, in atto a partire dall’estate
del 1936, nel senso dell’affermazione di un equilibrio geografico tra città e cam-
pagna e dello sviluppo della coscienza ecologica, fu avviato con le nuove istitu-
zioni scolastiche che furono realizzate dal Consell d’Escola Nova Unificada
(CENU), diretto dal maestro libertario Juan Puig Elías e composto da rappresen-
tanti di varie strutture sindacali ed educative. In questo senso si riprese la speri-
mentazione pedagogica avviata, vari decenni prima nella stessa Barcellona, dalla
Escuela Modernae che fu elemento determinante per la condanna a morte del suo
fondatore, Francisco Ferrer. Si tratta quindi della riproposizione del valore strate-
gico della cultura nella realizzazione della nuova società, anche se i condiziona-
menti della guerra e della lotta politica con il crescente centralismo repubblicano
(e stalinista) finirono col bloccare l’esperienza innovativa.

La seconda parte del volume — dedicata in sostanza ad una forma di resisten-
za operaia alle politiche di incremento demografico appoggiate dalla Chiesa cat-
tolica, dallo Stato e dall’oligarchia catalanista — appare in collegamento non del
tutto convincente con la prima. Secondo l’autore vi è una significativa coinciden-
za fra alcuni teorici, borghesi e conservatori, dello sviluppo illimitato delle città e
della crescita della popolazione; si citano i casi di Severino Aznar, sociologo cat-
tolico, e di Hermenegildo Puig Sais, medico nazionalista favorevole agli incenti-
vi alla natalità in Catalogna. Inoltre Masjuan valorizza, nel fronte opposto, la
preoccupazione ecologista di parte importante dell’anarchismo spagnolo, sensibi-
lità che si espresse sia nel rifiuto del gigantismo urbano sia nel sostegno alle pra-
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tiche di procreazione cosciente. Anche se queste motivazioni hanno un certo fon-
damento, resta l’impressione che in pratica ci troviamo di fronte ad una giustap-
posizione di due ricerche con contatti labili e che ognuno dei due lavori era degno
di un libro a parte.

In questa seconda parte, lo storico catalano mette in evidenza come, sul piano
della natalità, la situazione di Barcellona, già a partire dagli albori del secolo XX,
si stesse evolvendo verso una riduzione sostanziosa delle nascite in quanto la clas-
se operaia stava definendo propri comportamenti in modo autonomo dalle pres-
sioni clericali e statali. La prudencia generatrizsi manifestò come risposta all’e-
sistenza povera e precaria degli ambienti popolari e tale risposta sfruttò le possi-
bilità concrete di usare i contraccettivi appena inventati e messi in circolazione dai
neomalthusiani anarchici. Masjuan si pone comunque la domanda sul grado di
incidenza di tale attività concreta di propaganda per la «procreazione cosciente»
sulla discesa del tasso di natalità e dichiara onestamente di non essere in grado, al
livello attuale degli studi, di dare una risposta precisa.

Per quanto riguarda il grado di continuità fra il malthusianesimo classico della
fine del Settecento e il neomalthusianesimo libertario, l’autore limita tale continuità
all’accettazione anarchica della stretta relazione sostenuta dall’economista inglese
fra la crescita della popolazione e la disponibilità di risorse per la sussistenza.

Nel confronto con i lavori di Mary Nash dedicati alla «riforma sessuale» nel-
l’anarchismo spagnolo (sul punto è uscito in italiano un suo saggio in Giuliana Di
Febo, Claudio Natoli, Spagna anni Trenta, Milano, Franco Angeli, 1993),
Masjuan tende a radicalizzare, forse con qualche forzatura, tale impegno innova-
tivo presentando il neomalthusianesimo come un autentico «movimento operaio
rivoluzionario» (p. 209).

Altro tema collegato è quello del ruolo delle donne all’interno di questa ten-
denza culturale e pratica che evidentemente cercava di risolvere un problema
molto assillante per il genere femminile. Nel libro si esprime la convinzione, pro-
babilmente troppo ottimista, che proprio questo terreno favorì un maggior prota-
gonismo delle donne, a partire già dagli inizi del secolo.

La autolimitazione delle nascite avrebbe permesso alle classi sfruttate di sot-
trarsi, con i propri mezzi, alle brutali soluzioniprospettate dal sistema dominante:
alimentare gli eserciti e l’emigrazione oltreoceano, entrambe collegate con il colo-
nialismo vecchio e nuovo. Perciò, secondo questo studio, le analisi sulla demo-
grafia portano logicamente ad investire temi centrali per la storia contemporanea
spagnola (e non solo spagnola). E, a sua volta, ogni considerazione sull’anda-
mento demografico deve tener conto dell’evoluzione della coscienza femminile e
della consapevolezza ecologica, andando al di là dei riferimenti, quasi determini-
stici, a società rurali o industriali.

Una parte considerevole di questo volume è dedicata all’esportazione delle
teorie e pratiche neomalthusiane in America Latina, dove l’affinità linguistica, l’e-
silio politico e la stessa emigrazione economica fanno pervenire e aiutano a diffon-
dere, anche inserendosi su qualche filone preesistente, questa forma di controllo
delle nascite che, con certa enfasi, è definita il «socialismo ecologico dei poveri»
(p. 209).

Nell’ultimo capitolo si manifesta in modo netto la tesi secondo cui «l’anarco-
naturismo sociale iberico fu precursore di un ecologismo popolare» (p. 429), col-
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legando una tendenza storica, definita nel tempo e nello spazio, con un’aspirazio-
ne che risente maggiormente di un impegno nel tempo presente.

In sede di conclusione il volume ribadisce l’attualità delle analisi anarchiche
sui nodi dell’urbanesimo e del controllo della nascite, riconoscendo che, con una
visione storica per quanto possibile obbiettiva, va riconosciuta la sconfitta del pro-
getto di «città organica» o «città giardino», ma va anche rilevata la sostanziale
affermazione dei valori legati alla «generazione cosciente». All’interno del lavo-
ro di Masjuan si esplicita la volontà di riproporre una lettura dell’anarchismo ibe-
rico (in realtà in queste pagine si tratta solo di quello spagnolo, e spesso solo cata-
lano) che faccia giustizia di troppe e comode interpretazioni centrate sulle eti-
chette di arretratezza, superficialità, utopismo velleitario e, di frequente, irrazio-
nalismo ed esaltazione della rivolta violenta fine a se stessa.

In ultima analisi questo testo appare molto valido e costituisce una buona pre-
messa per una prossima comparazione con altre situazioni, tra cui quella italiana,
come si annuncia nella quarta di copertina.

Claudio Venza

Avatares de la memoria

Pau Ruestes, Vivències d’un mosso d’esquadra dels temps de la Repùblica, Lleida,
Pagès, 2001, pp. 146, ISBN 84-7935-813-0.

Hemos asistido en los últimos años a la revitalización de un género, el de la
literatura memorialística, en continuo crecimiento en España desde la muerte del
Franco. Toda transición crea sed de memoria, y ésta a su vez despierta en muchas
personas su deseo de salir del anonimato y dejar impresas sus vivencias, y por
tanto de escribir sus memorias. El caso que nos ocupa, el del mosso d’esquadra
Pau Ruestes no es precisamente el paradigmático para atender a las claves que
configuran este tipo de literatura, como veremos. Es más, la primera duda que
surge tras su lectura es la del verdadero interés que pueda tener en una revista
como “Spagna contemporanea”, dedicada al estudio histórico, una recensión de
un libro de estas características. Sin embargo, por lo que dice y por lo que no dice,
y sobre todo cómo lo dice, este pequeño libro destila varias de esas claves de lec-
tura que todos deberíamos conocer al acercarnos a un libro de memorias, sobre
todo cuando se trata de relatos de vida cotidiana y no de autobiografías de perso-
nas con perfil político y social conocido, o cuando menos delimitable a priori.

En primer lugar cabe decir que, por regla general, la limitación más impor-
tante de este tipo de literatura es su falta de pretensión global. Salvo destacadas
excepciones, los libros de memorias no tratan en ningún momento de teorizar o
tratar de explicar de manera histórica aspectos de la vida personal. En general, y
así en el libro que nos ocupa, hallamos en los libros de memorias un afán adoc-
trinador y moralizante, relatado de manera horizontal y casi siempre exclusiva-
mente cronológica. Además, una autoexculpación y una protesta por las dificul-
tades a las que las diversas y cambiantes situaciones personales llevaron a sufrir
a los protagonistas de la historia en primera persona. En el caso de los excomba-
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tientes de la Guerra Civil, nuestras fuentesno tienen en general un perfil social o
político de renombre; son más soldados comunes, bastantes veces con implica-
ciones políticas, que creen en la necesidad de la transmisión del recuerdo (a veces,
como aquí detallamos, con intenciones políticas), sobre todo cuando la dictadura
franquista había silenciado sus voces durante cuarenta años, prolongando in
extremissu victoria por las armas con la represión física, moral, cultural y social
de los vencidos.

Indicaba Halbawachs (On collective memory, The University of Chicago
Press, 1992, es una reedición de la recopilación en inglés de sus artículos sobre la
memoria) y de ello se han hecho eco generaciones enteras de investigadores, que
ésta tiene un carácter fundamentalmente social. Que la memoria individual se
estructura en función a la sociedad y a las experiencias comunes. El camino para
esa reestructuración de la memoria social pasa, como no, por el relato autobio-
gráfico. Es interesante pues ver cómo los libros de memorias se articulan de una
manera sorprendentemente homogénea. Es lo que señala con claridad David
Rubin (Remembering our past. Studies on autobiographical memory, New York,
Cambridge University Press, 1996) estudioso de la memoria autobiográfica desde
el punto de vista de la psicología: ésta es «the recollection of a particular episode
from an individual’s past […] reliving the individual’s phenomenal experience of
the original event», con una serie de parámetros reconocibles: la narrativa verbal
que une el acto de contar la historia con el acto socialde hacerlo, visto éste como
educación, adoctrinamiento o moralidad. Es decir: que las emociones son la insal-
vable barca en la que el recuerdo se adentra en el mar de la narración. La memo-
ria autobiográfica no es una descripción de «generalized categories of events»,
sino la descripción personal que el narrador da de los mismos. Así, la memoria
autobiográfica se estructura desde la jerarquía del recuerdo desde lo general al
conocimiento personal del evento.

Los libros de memorias de los vencidos en la guerra establecen, pues, cate-
gorías de análisis y medios narrativos reconocibles y que, hasta cierto punto, se
autorreproducen. Una de las variables más recurrente es la del dolor, la de la
denuncia, la del aprender del pasado. Las memorias de Pau Ruestes están escritas
para su familia, para sus nietos e hijos (p. 129). Y también para tener la satisfac-
ción él mismo de verlas publicadas (p. 130), y aunque no destilen grandes cotas
de crítica o autovictimización, sí esperan cierta reacción en el lector. En este caso,
y no sabemos si por culpa del trabajo de la traductora (sí: las notas del autor esta-
ban originariamente en castellano, pero la «jove filòloga i traductora [Alèxia
Costa] […] ha traduït al català les primeres notes de Pau») y compiladora, la lec-
tura de este libro deja un regusto extraño.

Por ejemplo en la p. 57, cuando nuestro personaje decide emigrar a Argentina:
la superposición acrítica de argumentos (la represión franquista, específicamente
la lingüística sobre el catalán, y el mismo hecho migratorio) deja a entender que
este viaje, tan fundamental en la vida de Pau, se deba a los sufrimientos que exclu-
sivamenteacaecían sobre la nación catalana. Cosa que sería cierta si el autor
hubiese emigrado por motivos lingüísticos y culturales. Cosa que no es para nada
cierta si atendemos no sólo a la historia del período, sino a la propia narración del
autor: los motivos fueron de subsistencia, económicos. En Argentina había más
trabajo y se pagaba mejor. Basta. Creemos que, en el caso de este libro, encontra-
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mos una cierta instrumentación del catalanismo — innegable y validísimo — del
autor y del hecho de haber sido mosso d’esquadradurante la Segunda República
— siendo además escolta por un tiempo de Companys — y haber combatido en
el frente (más bien poco tiempo) para crear una plutarquiana vida ejemplar. En la
contraportada de esta edición se explica que es necesario explicar la vida de Pau
Ruestes, cosa a la que tiene perfecto derecho. Absolutamente de acuerdo. Con lo
que no estamos tan de acuerdo es con que eso sirva para construir «les vides dels
herois anònims de Catalunya». ¿Héroe catalán?

Esta sutil interpretación no hace para nada justicia a una vida, la del autor, que
ya de por sí es interesante, más en algunos aspectos que creemos deberían haber-
se abundado (los porqués de la no intervención de los Mossosen batalla hasta bien
entrada la guerra, las contradicciones en Cataluña entre faístas y Generalitat, su
estancia en el campo de concentración de Santander) que en otros más anecdóti-
cos. El valor de este libro se limita a los objetivos por los que los escribió, y así
los cumple con creces: transmitir su recuerdo y su vida a sus seres cercanos. Tengo
que reconocer que leer sobre el asma del autor, las operaciones de su mujer e hijo
o los diferentes trabajos por los que pasó en Argentina me quedan un poco lejos;
pero entiendo que responden perfectamente a una lógica autobiográfica y narrati-
va que no ha querido potenciar los hechos a priori más interesantes (básicamen-
te, la Segunda República, la Guerra Civil o la emigración de los ’50) sino esta-
blecer una visión lineal, cronológica, de su propia vida. Así, se entiende que a
veces el relato se adentre en lo anodino de una vida cotidiana de exiliado que poco
o nulo interés pude tener para el historiador, pero que enraíza en una explicación
vital que busca, ante todo, la globalidad.

La clave, a mi parecer, radica en destilar de todo el discurso de vida cotidiana
los elementos narrativos e interpretativos que hacen entroncar este libro con el
denominado género autobiográfico. Este libro supera una relación con la letra
impresa, con el libro (que hallamos en no pocos libros de memorias) que impone
respeto, admiración y a veces casi terror al propio escritor. Esto es, que desde un
punto de vista narrativo, la memoria impresa, el pensamiento y el recuerdo escri-
to no fluyen libres. El libro para muchos es aún una denuncia, y sus autores saben
que sus palabras pueden implicar a otras gentes, relatando hechos especialmente
cruentos. En cambio, aquí encontramos una narración mucho más lineal y serena;
mucho menos preocupada por los que el investigador entiende como problemas
históricos, y sí en cambio atenta a contar detalles de la vida cotidiana. En defini-
tiva, estamos ante unas memorias que ofrecen pocas claves para desentrañar algu-
na relación con una memoria social, y que por tanto hemos de caracterizar como
casi exclusivamente individuales. El relato a veces se adentra en modelos sociali-
zados de discurso político, sobre todo cuando ha de referirse a las solidaridades
básicas territoriales y humanas, pero siempre desde un segundo plano que prima,
ante todo, la mirada del espectador, quien rara vez intenta explicaciones más allá
de lo puramente subjetivista. Con su lectura el lector realmente acaba interesán-
dose por la vida del autor y apreciando sus gestos cotidianos, de los que puede
estar sinceramente orgulloso. Además, leyendo este libro encontramos una dura
lucha por salir adelante cada día, lo cual de por sí es meritorio vistos los aconte-
cimientos que su autor hubo de afrontar. Superficialmente puede servir como
fuente para algunos temas, como el de la lucha en el frente de Aragón, las moti-
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vaciones de los voluntarios de la policía provincial barcelonesa, la vida en los
campos de concentración franquistas o las razones para la emigración. Pero lo que
en realidad el autor regala es su experiencia, su perspectiva, su interpretación.

La satisfacción de Pau Ruestes es ver sus memorias publicadas. Y puede estar
contento, puesto que lo ha conseguido. En un libro bastante sui generisdentro del
género autobiográfico.

Javier Rodrigo Sánchez

Un singolare tradimento

Ronald Radosh, Mary R. Habreck and Grigory Sevastuianov, Spain betrayed. The
Soviet Union in the Spanish Civil War, New Haven and London, Yale University
Press, 2001, pp. 536, ISBN 0-300-08981.3

Edito con la cooperazione dell’Archivio Militare di Stato Russo e dell’Istituto
di Storia Generale dell’Accademia Russa delle Scienze, questo ponderoso volu-
me presenta una ricca serie documentaria relativa all’intervento sovietico nel
corso della guerra civile spagnola, composta in particolare da numerose note sti-
late dai vari consiglieri presenti allora in terra iberica, e indirizzate alla Segreteria
del Comintern e ad altri uffici moscoviti. Si tratta di una documentazione di gran-
de interesse, reperita in parte negli archivi ex-sovietici e in parte in quelli dei ser-
vizi segreti britannici, che avevano a suo tempo intercettato e decifrato parte dei
messaggi diretti dalla Spagna in URSS. Essa, d’altro canto, appare umiliata dai
brevi commenti con i quali gli Autori aprono le varie sezioni in cui è stata divisa,
e costretta all’interno di una vulgatadi stampo anticomunista consona più a una
storiografia da guerra fredda che a quella analisi equilibrata e ragionata di cui si
sente da tempo il bisogno.

I nostri Autori scendono subito storiograficamente in campo, delineando una
sorta di annoso duello tra due scuole che il loro lavoro avrebbe contribuito a risol-
vere in via definitiva. Scrivono i nostri che: «The Archives generally confirm the
view of events held by one of the groups of historians — including such lumina-
ries as Victor Alba, Antony Beevor, Burnett Bolloten, Pierre Broué and Emile
Temime, E.H. Carr, Gabriel Jackson, Stanley Payne and Stephen Schwartz» (p.
XXII). Cosa unisce personalità così diverse tra loro è il giudizio del tutto negati-
vo sull’intervento sovietico in Spagna. La corrente i cui torti sarebbero stati inve-
ce dimostrati è per essi quella che si raccoglie attorno a Paul Preston. Così, per
Radosh e gli altri, l’URSS avrebbe sin dal luglio 1936 lavorato per imporre la tra-
sformazione della Repubblica stessa in una prefigurazione di quelle Democrazie
Popolari che creerà nell’Europa centrale e orientale nel secondo dopoguerra, non
trascurando di compiere, per raggiungere questo fine, crimini di ogni tipo e spe-
culando nel frattempo sugli aiuti inviati. Queste sono le forche caudine attraverso
le quali costringono la documentazione, a costo di perderne per strada le poten-
zialità, di ignorare la realtà multiforme e complessa che essa invece rivela.

Gli Autori non si pongono infatti il problema se le opinioni espresse nelle varie
relazioni coincidano o meno con quelle della “Casa”. Essi danno per scontata una
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indefettibile unità di intenti; e non a caso rivolgono i loro strali contro Tim Rees,
che aveva supposto, anch’egli sulla base di abbondante documentazione prove-
niente dagli archivi ex-sovietici, una parziale autonomia dei vari partiti nazionali
nei confronti della “Casa” (Tim Rees and Andrew Thorpe, International
Communism and Communist International, 1919-1943, Manchester, Manchester
University Press, 1998). Notevoli mutamenti di strategia e prospettive, evidenti ad
esempio per quanto riguarda le Brigate Internazionali, vengono minimizzati nella
supposizione di un progetto di “sovietizzazione” della Spagna sempre chiaro e
coerente. È un peccato che gli Autori dimostrino di non conoscere il recente lavo-
ro di Antonio Elorza e Marta Bizcarrondo che presenta a sua volta molte lettere
inviate da Mosca proprio ai “consiglieri” presenti in Spagna, lettere che non sono
riportate nel loro libro (A. Elorza y M. Bizcarrondo, Queridos camaradas. La
internacional comunista y España, Barcelona, Planeta, 1999. Cfr. la scheda di chi
scrive in “Spagna Contemporanea”, 2001, n. 19, pp. 265-268). Un confronto e un
intreccio tra fondi così complementari sarebbe infatti stato utilissimo per inqua-
drare meglio la documentazione. Anche la paternità delle varie relazioni appare
approssimativa, come la loro contestualizzazione e i percorsi, a volte tortuosi, che
le hanno portate dalla Spagna fino a Mosca. Una maggiore attenzione su questi
punti avrebbe probabilmente riservato più di una sorpresa.

In effetti dalle prime relazioni del mese di luglio 1936, più che un progetto di
“sovietizzazione”, appare evidente lo sforzo di cementare quell’unità politica e
militare fra le varie componenti del fronte repubblicano indispensabile per vince-
re la guerra e per preparare quella “grande alleanza” antifascista internazionale
che rispondeva allora anche (ma non solo) agli interessi dell’Unione Sovietica.
Non mancano giudizi articolati sugli anarchici catalani e sulla stessa CNT; singo-
lari sono ad esempio gli apprezzamenti per Durruti o Garcia Olivier di personalità
come Marty o Antonov-Ovseenko, (vedi ad es. i documenti 15 e 22). Le disposi-
zioni di Dimitrov del luglio 1936 sulla necessità di evitare misure rivoluzionarie
per mantenere l’unità antifascista sono chiarissime (docc. 5 e 7) e pretestuose mi
paiono le osservazioni degli Autori su una contraddizione fra i due documenti per-
ché il secondo afferma la necessità di espropriare i beni dei latifondisti che aves-
sero simpatizzato per il golpemilitare. Le successive polemiche, talora feroci,
contro Caballero e il generale Asensio, sono speculari alle polemiche e alle diffi-
denze di certi ambienti dell’esercito repubblicano contro le Brigate Internazionali
e la presenza dei “consiglieri” sovietici; mi pare forzato vederle come espressio-
ne di un tentativo comunista di egemonizzare questo stesso esercito. Il documen-
to 39, una lunga relazione del marzo 1937 sui “tradimenti” degli alti comandi
repubblicani soprattutto in relazione alla caduta di Malaga, e dello stesso Largo
Caballero, è esemplare delle idiosincrasie di molti dei “consiglieri”. Ma va letto
assieme ad altri, ad esempio la relazione di Vital Gayman del luglio 1937 (doc. 49)
sull’atteggiamento del tutto negativo di parte dei vertici militari spagnoli verso le
Brigate. I nostri Autori attribuiscono il documento 39 a Marty, ma è possibile in
proposito avanzare qualche dubbio. Va anche detto che essi, nell’attribuire pater-
nità a relazioni anonime, trascurano un personaggio che aveva ancora, all’epoca,
una indubbia influenza sul partito comunista spagnolo come Codovilla, la cui
avversione per Caballero era notissima. Alcuni documenti scritti in francese, parte
dei quali i nostri Autori attribuiscono a Marty, sono con ogni probabilità scritti dal-
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l’italo-argentino e inviati al Partito francese, che aveva spesso fatto da tramite tra
la “Casa” e il Partito spagnolo, il quale li aveva a sua volta trasmessi in francese
a Mosca. Il composito gruppo di “consiglieri” sovietici non aveva sempre opinio-
ni e prospettive comuni, e le sfumature fra quanto scrivono i militari, ad esempio
Gorev o Berzin, più “aspri” e meno “unitari” verso anarchici e “dissidenti”, e i
“politici” sono apprezzabili. Individuare con maggiore precisione gli Autori delle
varie missive sarebbe stato pertanto utile.

Gli Autori lasciano troppo sbrigativamente intendere che i fatti di maggio di
Barcellona e la crisi di governo che ne era seguita fossero il frutto delle manovre
segrete del Comintern. In realtà l’insistenza dei vari “consiglieri” rivela piuttosto
— come hanno documentato per altra via Elorza e la Bizcarrondo — che la “Casa”
esitava moltissimo nell’appoggiare un’eventuale azione che provocasse la caduta
di Caballero e l’allontanamento del “suo” generale, e pertanto non dava il segna-
le di assenso che invece i vari autori delle missive sollecitavano. Il documento 42
è addirittura polemico e astioso verso la “Casa” che tardava a capire l’importanza
di provocare una crisi di governo. «Everyone here agrees that the directives and
advice of the Comintern are absolutely correct on every question — vi si legge —
only one question has already been overtaken by events: this is the question con-
cerning the possibility of finding a common language with Caballero» (p. 191). Mi
pare pertanto una forzatura affermare che lo stesso documento 42 sia un’autoriz-
zazione richiesta (e ottenuta) alla “Casa” per provocare i fatti di maggio, come si
suggerisce nel volume. Piuttosto, mi pare si tratti dell’ennesima richiesta di mano
libera nel forzare i tempi della crisi politica. Questa circostanza esce confermata
dalle relazioni inviate dopo i fatti di Barcellona, che non sono rapporti sulla più o
meno corretta esecuzione di direttive impartite, ma relazioni talora tardive e non
prive di approssimazioni L’ambasciatore Goratsy scrive non prima del 19 maggio
informando tra l’altro che «Therefore the uprising was undoubtedly completely
unexpected by our people» (doc. 42 p. 206). Il documento 43, anonimo, datato 11
maggio, è la prima relazione informativa su questi fatti. Comunica tra l’altro che
il Catalan putschera stato sconfitto facilmente nonostante le esitazioni di
Caballero e che «There are very interesting documents proving the connection of
the Spanish trozkists with Franco» (p. 196). Documenti inesistenti, dal momento
che i servizi segreti sovietici dovranno fabbricare in seguito il noto “dossier
Golfín” per mettere il POUM e lo stesso Nin sotto accusa. Prospetta l’organi-
gramma di un futuro governo senza Caballero. Ma alla fine, l’autore della rela-
zione chiede insistentemente l’opinione della “Casa” sulla linea seguita. «Why
don’t you write anything? — si chiede tra l’altro — I would be very glad to recei-
ve even a few words […] I personally am interested more in your opinions on the
informations I have sent. It may be that what I am sending you does not meet with
your approval» (p. 204). Ne uscirebbe qui confermata l’ipotesi, già avanzata da
Elorza e Bizcarrondo, di una parziale libertà di iniziativa dei “consiglieri” presen-
ti in Spagna a fronte di perplessità e silenzi del Comintern. Sappiamo da altre fonti
che esisteva un collegamento diretto tra l’incaricato dell’NKVD in Spagna, Orlov,
ed i vertici dei servizi russi. È Orlov che organizza la repressione del POUM e l’uc-
cisione stessa di Nin dopo i fatti di maggio, e i dispacci che lo provano sono con-
servati non nei fondi del Comintern, ma in quelli dell’Archivio Investigazioni
Estere (vedi: Aleksander Kolpakidi, La barricata spagnola, in: Sergio Bertelli-
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Francesco Bigazzi, PCI. La storia dimenticata, Milano, Mondadori, 2001). È pos-
sibile pertanto ipotizzare canali più “riservati” di comunicazione fra alcune perso-
nalità presenti in Spagna e l’NKVD che escludevano buona parte dei consiglieri e
probabilmente della stessa dirigenza del Comintern, vista con sospetto dalla buro-
crazia staliniana. Certamente, sono convinto che è necessario proseguire gli studi
e le ricerche su questi fatti. Al momento però, la documentazione esposta in que-
sto stesso libro mi pare delinei una situazione complessa e articolata che non cor-
risponde all’ipotesi del puro e semplice complotto per “sovietizzare” la Spagna.

Anche la tesi, avanzata dagli Autori, che il governo Negrín si presenti come
totalmente asservito ai “consiglieri” sovietici mi pare discutibile. Le critiche subi-
to rivolte da questi ultimi a Prieto e Zugazagoitia provano il contrario. Il futuro
della Spagna che emerge dalle parole di Negrín del dicembre 1938, riportate però
e forse interpretate dall’anonimo estensore del documento 79, non è prefigurazio-
ne di una Democrazia Popolare del dopoguerra, ma piuttosto una sorta di Fronte
Nazionale in una situazione ormai disperata. Nel corso di quell’anno Stalin aveva
progressivamente preso le distanze dalla linea dell’unità antifascista internazio-
nale. I documenti rivelano l’emergere di dubbi sulla strategia antifascista, sulla
“sicurezza collettiva”, non tanto da parte dei “consiglieri” in Spagna ma piuttosto
di altri segmenti dell’apparato sovietico in Europa. Il timore espresso dall’amba-
sciatore in Inghilterra, Maisky, a proposito della formazione di un “patto a quat-
tro” tra Germania nazista, Italia fascista, Francia e Inghilterra, mostra, secondo gli
Autori «[…] how far from reality his understanding of Western political and diplo-
matic process was» (p. 423). In realtà il patto di Monaco qualche mese dopo dimo-
strerà piuttosto quanto Maisky fosse stato profetico. Non c’è molto sulla questio-
ne delle speculazioni sovietiche sugli aiuti inviati in Spagna, più volte ricordata
dagli Autori senza particolari apporti documentari ma citando più volte il recente
lavoro di Howson sull’argomento (Gerald Howson, Arms for Spain: The Untold
Story of the Spanish Civil War, London, John Murray, 1998).

Per quanto riguarda le Brigate Internazionali, le tesi degli Autori ricalcano
l’impostazione generale del lavoro, ed esse vengono senz’altro definite «[…] a
Soviet army within Spain» (p. 104). In realtà esse sono l’esercito che il Comintern
mette a disposizione della Repubblica spagnola nel momento in cui questo stesso
Comintern adotta la linea della creazione del fronte antifascista. Quando tale linea
viene meno e inizia a delinearsi un’alleanza alternativa dell’URSS con la
Germania hitleriana e con la stessa Italia, le Brigate Internazionali e i dirigenti
stessi del Comintern appaiono alla burocrazia staliniana, stretta attrono ai vertici
dell’NKVD e del PCUS, come potenziali avversari o scomodi testimoni di una
fase che era meglio dimenticare. Questo è leggibile nella documentazione. Ne
escono confermati particolari sulla vita interna delle Brigate già noti, i difficili rap-
porti con i vertici spagnoli dell’esercito repubblicano, l’estrema rissosità tra i vari
comandanti, la pletora di graduati voluti da ciascun partito politico. Di particola-
re interesse in proposito è il documento 60, una lunga relazione difensiva del gene-
rale Kléber che presenta diversi aspetti delle vicende delle Brigate. Sono circo-
stanze che alcuni dirigenti del Comintern vedevano con preoccupazione.
Nell’agosto del 1937, appena arrivato in Spagna, Togliatti scriverà: «The Albacete
base must be energically purged. Send to the front all the people who are able to
bear arms. Strongly reduce the burocracy» (p. 257). Emergono dalla documenta-
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zione frammenti del vivace dibattito che aveva accompagnato il progressivo inse-
rimento di combattenti e anche ufficiali spagnoli nelle Brigate. Ed emergono alcu-
ni particolari sulle terribili perdite sofferte e sull’eroismo dei combattenti delle
Brigate. Dal canto loro, i volontari si dimostrano certo disposti a morire per le loro
idealità antifasciste ma tutt’altro che disposti ad accettare qualunque misura e qua-
lunque disciplina imposta. L’elenco degli episodi di “insubordinazione” o le
descrizioni scandalizzate dei rapporti camerateschi fra la truppa e gli ufficiali fatte
nel gennaio 1938 dal generale Walter (Karol Sverchevsky) (documento 70) sono
la prova di uno spirito libero che le insistenze sia dei vertici delle Brigate che del-
l’esercito stenteranno a indirizzare sul terreno della disciplina formale. Nel 1938,
quando le Brigate vengono progressivamente liquidate, i loro uomini diventano
sospetti. Scrive sempre Walter nel novembre del 1938 che soprattutto i combat-
tenti destinati a finire in campi di internamento, ovvero italiani, polacchi, austria-
ci, tedeschi, balcanici, sarebbero stati sottoposti alla propaganda nemica e «[…]
many soldiers who fought for the revolution yesterday may in the coming class
battles be found on the other side of the barricades or be recruited for dirty and
base espionage-sabotage work against the USSR» (p. 473). L’opinione, cui talora
indulgono i tre Autori, che essi fossero un nucleo di stalinisti di ferro pronti a qual-
siasi operazione da guerra calda e fredda mi pare venga qui messo in discussione.

Un’ultima osservazione riguarda l’indice dei nomi, posto alla fine del libro. Per-
ché molti dei nomi citati nel corso del lavoro non vi compaiono? Non mi è chiaro con
quale criterio sia stato fatto, ma certo non è utile alla consultazione dell’opera.

Marco Puppini

El cine y las Brigadas Internacionales

M. Crusells, Las Brigadas Internacionales en la pantalla, Ciudad Real, Univer-
sidad de Castilla-La Mancha, 2001, pp. 516, ISBN 84-8427-149-8

Fruto de una minuciosa y abrumadora investigación doctoral, el libro que aquí
reseñamos tiene una doble e interesante característica: la de ser un buen libro de
historia, y la de servir como detallado catálogo de un tipo de fuente, la cinemato-
gráfica, a menudo poco conocida para los investigadores del período de la guerra
civil española. En el caso que nos ocupa, Magí Crusells ha tomado un tema si que-
remos muy específico, el de las Brigadas Internacionales, y ha revisado kilómetros
de cinta para trazar lo que, a primera vista, resulta ser la más exacta relación de
cintas cinematográficas con relación a los Interbrigadistas en la guerra de España.

El cine es el único arte del que podemos conocer con exactitud el nacimiento
y su desarrollo. Siendo así, está tan ligado al contexto en que se genera, sea éste
artístico, económico, cultural o social, que por fuerza ha de ser, como mínimo, el
reflejo de una determinada realidad o percepción individual o social del mundo
que le rodea. Hasta la más banal de las cintas tiene un trasfondo. Cuando, por
temática, contenidos, conexiones, o por los motivos más peregrinos, el cine crea
entre sí nexos de unión de los que, a través de su estudio, podemos obtener con-
clusiones válidas para el conocimiento del pasado, nos hallamos ante una fuente
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histórica sin paliativos ni peros. Hace ya tiempo que la subjetividad no sirve para
descalificar una fuente de estudio histórico.

La investigación del doctor Crusells deja claro éste y otros muchos elementos
que, como buen conocedor no sólo del período (es el autor de La guerra civil
española: cine y propaganda. Barcelona, Ariel, 2000) sino de la historia del cine,
y ante todo de las conexiones de éste con la Historia (es jefe de redacción de la
revista Film-Historia), trazan lo que podríamos llamar el cuerpo analítico y meto-
dológico de una tan larga y laboriosa investigación. No es este un libro de, exclu-
sivamente, historia del cine; ni tampoco la historia de las Brigadas Internacionales.
El raro equilibrio conseguido por el autor entre análisis de fuentes, descripción e
interpretación hacen de este volumen una rara avisentre los libros que toman, de
forma primaria, el cine como fuente para explicar la historia, puesto que tiene de
catálogo tanto como de investigación histórica. No es para menos: el autor ha
recorrido hasta 35 filmotecas, desde Dinamarca a Rusia, desde Suecia a Portugal,
desde Italia a los Estados Unidos, demostrando lo que su director de tesis señala-
ba en la introducción a su anterior libro: la tenacidad que marca sus investigacio-
nes. La filmografía que maneja avala las interpretaciones y las conclusiones que
se destilan a lo largo del texto, que si bien detiene lógicamente su mirar en lo años
de producción coincidentes con el período bélico, abarca filmes tan sorprenden-
temente ligados a la temática de las Brigadas Internacionales, como Two Much, de
Fernando Trueba (1995).

El cine, por tanto, es tratado aquí como fuente histórica privilegiada. No es la
única, en cambio, que utiliza Crusells, si bien forme el núcleo de su investigación.
Es esto lo que explica que el libro se abra con una narración sobre la historia de la
intervención extranjera al lado de la República durante la Guerra civil que da paso
al que es el mayor trabajo aquí presentado: el de la revisión de las apariciones de
las Brigadas Internacionales en el cine documental, primero, y en los trabajos de
ficción, por el otro.

En el primer caso, lo que llama la atención por encima de todo es la exhausti-
vidad del trabajo realizado. Es este un capítulo que, a nuestro juicio, prima lo
descriptivo, pero que no por ello deja de mostrar las claves interpretativas a la hora
de acercarnos al cine documental sobre la guerra. Cabe destacar que la presencia
de las Brigadas es reflejada tanto en la zona republicana — cosa lógica si pensa-
mos que sin dudas, y este libro lo demuestra fehacientemente, fueron los gobiernos
republicanos los que más y mejor entendieron el valor propagandístico del cine y
de los noticiarios de guerra — como en la zona nacional. Así, el autor consigue
rescatar del olvido noticiarios y documentales sorprendentes, como Prisioneros de
guerra, realizado en el campo de concentración de San Pedro de Cardeña, mona-
sterio habilitado desde abril de 1938 para los prisioneros internacionales. Estos
documentales, aparte del interés lógico que despierta la contemplación visual del
pasado, adquieren una dimensión de fuente histórica más allá de lo meramente con-
templativo, al reflejar no sólo aspectos de la vida cotidiana en retaguardia o en los
frentes, sino ante todo ser elementos de análisis de la percepción, de la mentalidad
de quienes los realizaban y sobre quienes los realizaban. Y aún más, Crusells logra
reconstruir la historia político-militar de la guerra a través de los mismos docu-
mentales, analizando la producción cinematográfica española y extranjera sobre la
guerra, sus centros de producción, y las claves de la misma.
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No obstante, el fundamento de este libro es el del análisis de las apariciones de
las Brigadas Internacionales. Así, su llegada a tierras españolas, su instrucción, el
cerco de Madrid, etc., se ven aderezados de apuntes de erudición como la relación
de Buñuel o Hemingway con algunos de estos documentales; el trabajo con otras
fuentes no cinematográficas acompaña con fortuna a las sistemáticas explicacio-
nes del autor sobre los documentales, noticiarios de guerra y films de ficción
donde se ha hallado tanto la persistente aparición de los interbrigadistas, como su
utilización política y la instrumentalización de que fueron objeto. Sin lugar a
dudas, el uso de la imagen de las Brigadas Internacionales, según quién lo hicie-
se, variaba hasta hacerlas irreconocibles. Si bien es cierto que fue el bando repu-
blicano el que generó más metros de cinta cinematográfica, y por tanto el que más
fijó la representación de las Brigadas como luchadores de gran valor, solidarios y
luchadores de la libertad, es igualmente cierto que por la parte sublevada también
los internacionales eran objeto de fuerte propagandización e instrumentación, en
base a un deseo de mostrarlos como una horda de asesinos, que serían en defini-
tiva los legatarios de la política republicana, determinada por intereses extranje-
ros. El maniqueísmo que se desprende de las cintas no es otro que el que se trató
de hacer asimilar a cuantos las viesen. El cine era y es medio de información y
entretenimiento, pero a su vez una poderosa arma de tergiversación y manipula-
ción. Revisando las anotaciones hechas sobre los documentales y noticieros
españoles nacionaleso republicanos, o incluso comparándolos con los produci-
dos por casas rusas, inglesas, americanas, queda claro que la multiplicidad de los
valores representados y vertidos sobre las BB.II. es reflejo de la multiplicidad de
necesidades, bien o malintencionadas, que se pretendían transmitir a través de una
forma tan popular de socialización como el cine.

Por tanto, ¿cuál es el valor principal de este libro? Su importancia dentro de
los estudios sobre la Guerra civil radica en que traza una visión política de las
BB.II., pero también la representación cultural de las mismas, sin detenerse aquí
sino proponiendo las claves para analizar cómo ésta fue generada, asimilada,
instrumentalizada, y cómo de todo ello derivaron unas visiones que han perdura-
do hasta nuestros días. El fundamento de todo ello es una extensa investigación
documental que construye por sí misma, y a través del certero análisis del autor,
un tema que resulta tan sorprendente por inesperado como por revelador. Quien
guste de la recopilación catalográfica, como quien guste del análisis de amplia per-
spectiva, encontrará en el trabajo de Crusells un libro de mucha utilidad.

Javier Rodrigo Sánchez

Dai falsi antipodi del mondo della scrittura

Pier Luigi Crovetto, Luis de Llera (eds.), Autobiografías y polémicas, Genova,
Dipartimento di Lingue e Letterature Straniere Moderne, Università degli Studi,
2000, pp.192, senza ISBN

Il libro è il risultato del lavoro di un gruppo di ricercatori che fanno capo al
Dipartimento di Lingue e Letterature Straniere, coordinati dai professori Pier
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Luigi Crovetto e Luis De Llera. Il titolo del libro presenta uniti due generi lette-
rari, solitamente agli antipodi dell’universo della scrittura, che, ad un’analisi
approfondita, risultano invece assai contigui. Partendo dal presupposto che ogni
scrittura sia autobiografica e che ogni discorso sia polemico, perché ogni testo sco-
prirebbe il proprio senso in relazione all’avversario a cui è destinato, la raccolta
di saggi illustra due possibili itinerari alla ricerca del sé e del proprio ubi consi-
stam. «La autobiografía recortando el perfil del yo de una manera aparentemente
directa, cargada y emotiva; la polémica persiguiendo parecido objetivo a través
del contraste o contraposición con el otro y sus encontratadas opiniones. Agre-
gando lo obvio: que la autobiografía está empapada por lo general de polémicas
implícitas o explícitas. Y que la polémica por debajo y además del objetivo de afir-
mar la justeza de las opiniones sostenidas, persigue el perfil de quién las sostie-
ne» (p. 7). Pertanto, i due generi letterari, secondo Crovetto e de Llera, rappre-
sentano da un lato una controversia concreta, dall’altro la circolazione della cul-
tura in alcuni momenti storici precisi, in cui il tema della polemica letteraria e filo-
sofica risulta la più adatta a favorire la comprensione della storia culturale spa-
gnola e ispanoamericana. Così Morena Lanieri, in Diario de viaje a París de
Horacio Quiroga, mostra l’immagine di un’identità culturale che, attraverso
sguardi frammentari, giorno dopo giorno, tende a ricostruirsi, registrando gli
avvenimenti esterni in funzione di un discorso interiore cifrato, riflesso di una rior-
ganizzazione in atto. Ana Lourdes de Hériz Ramón in “Las cárceles de Soledad
Real” ¿Una autobiografía?, da un punto di vista narratologico analizza il libro di
Consuelo García, concludendo, dopo un’accurata argomentazione critica, che il
libro in questione è una eterobiografia. «La oralidad dominante […] refleja la con-
fianza que se estableció entre colaborador y sujeto y se puede llegar a creer que la
verdad se ha expresado con naturalidad y sin tapujos» (p. 62). Ana María Gonzáles
L., in Aventura política en “El pez en el agua” de Mario Vargas Llosa, sui due
viaggi del celebre scrittore dal Perù in Europa, tra il 1958 e il 1990, descrive come
la letteratura sia divenuta il luogo centrale della sua vita, sia come giustificazione
dell’attività politica negli anni che lo vedono impegnato, dal luglio del 1987 al giu-
gno del 1990, nella campagna presidenziale, sia come liberazione e unica voca-
zione possibile, dopo le disillusioni provocate dalla frequentazione del mondo
politico. «Vargas Llosa como literato crea un mundo ficticio como acto de rebe-
lión ante una realidad que no acepta; como político rechaza esa realidad y propo-
ne cambios siguiendo un proyecto liberal que subordina a la libertad económica
todas las otras libertades, incluso la libertad intelectual» (p. 79). Luis Dapelo in El
Yo pide “Permiso para vivir”. Apuntes sobre la autobiografía de Alfredo Bryce
Echenique, analizza questa biografia non canonica del 1999, che presenta una
molteplicità di elementi problematici, i quali riguardano la struttura e l’ideologia
del testo. Dapelo illustra come la visione di Bryce sia uno spazio composto da
molti elementi — politici, letterari, storici, sentimentali — privi di qualsiasi ten-
tazione virulenta. «El Yo político mantiene, pese a todo, su distancia crítica. El Yo
literario conoce también la realidad. El Yo sentimental vive con quizás, exagera-
da intensidad» (p. 89). Daniela Carpani, invece, con il saggio Sarmiento, Bello y
la polémica sobre el lenguajeapre la sezione dedicata agli scritti polemici. Si trat-
ta di una polemica importante nella storia delle idee del secolo XIX, la polemica
nell’ambito lessicografico, quello cioè maggiormente colpito dalla mobilità della
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lingua. Secondo Sarmento, la lingua sarebbe l’espressione delle idee di un popo-
lo. Quando si leggono autori stranieri ciò accade perché non ci sono scrittori autoc-
toni che li possano sostituire. La polemica tra Sarmiento e l’antagonista Bello rag-
giunge l’acme nella polarizzazione nello scontro tra aristocrazia e democrazia nel-
l’uso della lingua. Citando un famoso passo di De la démocratie en Amérique di
Tocqueville, sull’idea del popolo come fonte della sovranità nei distinti ambiti
della vita collettiva, Sarmiento si oppone all’esistenza di un corpo di saggi che det-
tino leggi convenienti alle necessità del popolo in materia linguistica. Il linguag-
gio in Sarmiento è metafora o figura di qualcosa che lo trascende, che ha a che fare
con il problema dell’identità nazionale, del rapporto tra paesi ispanofoni e la
Spagna stessa. Così nel concetto di castigliano parlato in Cile nella decade del
1840, Bello e Sarmiento pongono al centro le loro idee di nazione ed enfatizzano
due distinte dimensioni di arraigo. Bello focalizza la sua attenzione sulla dimen-
sione diacronica del linguaggio, evidenziandone i legami che la uniscono alla
matrice ispanica peninsulare; Sarmiento, invece, fa vertere la sua analisi sulla
dimensione sincronica, in essa dispiegata, all’apertura verso gli apporti linguisti-
ci delle culture progressiste europee. Da queste posizioni emergono, ovviamente,
due concetti di norma: Bello farà riferimento, dunque, ad una norma panispanica,
che depotenzi le differenze regionali, si radichi in un passato, che trovi la sua
ragione istituzionale nella norma della Real Academia Española; Sarmiento, inve-
ce, fa riferimento alla nozione d’uso o di usi linguistici ispanoamericani, «puesto
que toda lengua nace de su proprio crisol» (p.108).

Si tratta di una polemica sull’integrità della lingua che ancora oggi pare sia più
sentita in America Latina che in Spagna; non a caso, l’autrice del saggio fa riferi-
mento ad un Diccionario normativo en dudas, di recente pubblicazione, presen-
tato enfaticamente come curato dalle istituzioni associate ispanomericane contro
l’invasione di forestierismi superflui, che intorbidano la purezza del castigliano e
ne inficiano la comprensione.

La vitalità degli scritti polemici risulta evidente nella storia della cultura spa-
gnola anche nel saggio di Marco Succio, Choque entre católicos: Menéndez y
Pelayo y el neotomismo español, in cui vengono ricostruite le genesi dei princi-
pali gruppi che si formarono nel cattolicesimo spagnolo e vengono evidenziati i
motivi per cui fallirono i tentativi di unificazione in un partito unitario che avreb-
be potuto costituire una forza di pressione e un fattore di legittimità nella società
spagnola. L’accurata ricostruzione di questo dibattito tra cattolici, che a partire dal
1840 vedevano come unica soluzione la conciliazione tra cattolicesimo e liberali-
smo moderato, mostra una situazione paradossale soprattutto in riferimento allo
scontro tra le anime più ferventemente cattoliche del paese: Menéndez y Pelayo
(che chiedeva ai tomisti uno spazio di riflessione specifico, in cui poter realizza-
re gli esercizi spirituali, libero da dogmi aprioristici), Alejandro Pidal y Mon (rap-
presentante più illustre del tomismo spagnolo in politica che proponeva la filoso-
fia tomista come l’unica soluzione possibile per la rigenerazione del paese, attra-
verso la fondazione dell’Unión Católica all’interno di una legalità costituita) e
Padre Fonseca (esponente del gruppo più integralista, espressione di un pensiero
incapace di distinguere tra temporalità e spiritualità). Succio, nella ricostruzione
di questa polemica, le cui posizioni furono raccolte da Menéndez y Pelayo nel
volume La Ciencia Española, si mostra attento alla valutazione delle rispettive
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posizioni alla luce degli eventi e generazioni successive e del contesto culturale
spagnolo sia krausista sia positivista. «La cuestión romana y la desamortización
son los dos ejemplos más claros de una situación a la cual, de toda manera, era
necesario poner remedio; hubo quien, como Menéndez y Pelayo y Pidal y Mon,
lo hizo intentando una aceptación del ‘mal menor’, trabajando desde el interior del
sistema costituido para reconducir a España a su esencia primaria de nación impre-
scindiblemente católica, y quien, en cambio, intentó negar la existencia de lo que
ya estaba dominando si no el corazón por los menos la cabeza de los españoles»
(p. 133). María José Flores nel suo saggio Del modernismo al arte puro: Ramiro
de Maeztu y Ortega y Gasset en las polémicas literarias del primer cuarto del
siglo XXindividua, nella ben nota polemica estetica, la condivisione da parte di
Ortega e Ramiro de Maetzu di un punto di vista comune contrario al modernismo,
dal momento che «compartían, por aquellos años, la esperanza en un ‘regenera-
cionismo’político incisivo cuyo objetivo concreto no era sino la revitalización de
España mediante la europeización y la ciencia» (p. 133). Tuttavia, tra i due ben
presto si manifestarono divergenze riguardo l’arte avanguardista e gli ideali intel-
lettuali, i cui riflessi furono ben visibili nei loro progetti politici. Per Maetzu sarà
la tradizione la fonte con cui rivitalizzare l’ideale perduto; per Ortega, secondo
l’autrice, abbandonato qualunque tipo di progetto politico associato ad artisti e
intellettuali, giunto alla tappa fenomenologica e prospettivistica del suo pensiero,
l’arte disumanizzata, nel senso usato da Nietzsche, sarà l’inizio dell’arte autenti-
camente artistica, arte che ritorna finalmente a sé e al suo significato immanente.

Su quegli anni così importanti e fecondi per la cultura letteraria spagnola il
saggio di Paola Gorla Surrealismo: la palabra de la discordia. Aleixandre vs pri-
mer manifiesto del surrealismo de Breton ci illustra l’interessante dibattito intel-
lettuale, apertosi nel corso della prime pubblicazioni degli scritti surrealisti fran-
cesi in Spagna. Se Azorín percepì immediatamente, con lucidità, l’importanza di
quel fenomeno letterario d’importazione, Dámaso Alonso e Aleixandre manife-
starono una certa riluttanza ad utilizzare il termine surrealismo e distinsero gli
scritti di Lorca e di altri dagli scritti surrealisti francesi. L’analisi di Gorla, in dia-
logo con Vittorio Bodini, con Max Aub, con Aleixandre, con il primo critico di
Aleixandre, Carlos Bousoño, con Jorge Guillén, con Marcial de Onís, con Cano,
concorda, infine, con Gabriele Morelli e tende a sottolineare come Aleixandre si
esima dall’utilizzare il termine surrealismo per scegliere invece quello di stampo
damasiano di iperrealtà. «Se desprende la peculiaridad de la concepción de la
escritura aleixandrina: que no consiste en registrar pasivamente el dictamen de la
intuicón poética, sino que su intento es provocarlo y lograrlo a través de un esfuer-
zo de léxico, eliminando el impasse entre forma y fondo, entre lengua y su refe-
rente poético. En cambio, en la experiencia surrealista de Breton y en general de
los autores franceses ligados al movimiento de vanguardia, las palabras, en su pro-
nunciación vertiginosa, dejan aflorar situaciones oníricas que después el espíritu
reconce como productos de emoción pura» (p. 165). L’autrice conclude affer-
mando che l’utilizzazione della parola surrealismo, in riferimento alla tappa di
produzione aleixandrina, che va da Pasión de la Tierrafino a Mundo a solas, indi-
cherebbe semplicemente un orientamento e una modalità espressiva: «orientación
hacia dentro — o hacia el fondo — y modalidad expresiva no-racional» (p. 172).

Alessia Cassani in Dos vanguardias frente a frente: entorno a “El nuevo
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Romanticismo”chiude brillantemente la rassegna di studi dedicati alle avanguar-
die e il libro stesso. Il tema affrontato dall’autrice è il problema della letteratura
impegnata in Spagna. A un’inchiesta realizzata da Montero Alonso, il 24 maggio
del 1931, su “La Libertad” a proposito dello scarso interesse dei giovani intellet-
tuali verso i temi sociali, risponde Ramón Gómez de la Serna, per il quale la situa-
zione sociale della penisola iberica non era tale, come in altri paesi europei, da
provocare violente reazioni negli scrittori; tuttavia, il poeta lascia intendere che se
anche fosse stata grave, lo spirito spagnolo sarebbe rimasto ugualmente impassi-
bile a qualsiasi stimolo, dal momento che gli spagnoli si elevano con metafore
poetiche. José Díaz Fernández, invece, manifesta opinioni contrarie a quelle del-
l’avanguardia letteraria spagnola, avvicinandosi così all’arte sociale e all’elabo-
razione di una nuova teoria letteraria contrapposta e alternativa ad essa, esposta in
El nuevo Romanticismo(1930). Dopo aver analizzato la produzione di questo
scrittore, nella quale si riflettono i contenuti di un progressismo umanitario socia-
lista, marxista e proletario, Cassani illustra il modo in cui José Díaz Fernández,
pur deplorando il processo di disumanizzazione dell’arte, descritto da Ortega, e
l’elitismo dell’arte d’avanguardia, vada conservando alcuni spunti di riflessione
orteghiana (il suo concetto di valori umani intesi come “azione spirituale” rinvia
alla razón vital di Ortega). La nuova arte che dovrà nascere, secondo Díaz
Fernández, sarà appunto un neoromanticismo, che non rifiuti le innovazioni della
modernità e che abbia le sue radici nel presente. «La referencia a la máquina,
además, nos recuerda el origen de la industrialización, y por consiguiente la explo-
tación de la clase obrera y el nacimiento de la conciencia de la injusticia social.
Evocar el Romanticismo, movimiento artístico tan vituperado, especialmente en
los años veinte, es bastante inusual […] el romanticismo es el período de las revo-
luciones, de las pasiones, del nacimiento de la nueva civilización» (p. 181). Il pre-
cipitare poi degli eventi, l’apertura verso altri paesi europei, durante gli anni sia
della dittatura sia della Repubblica, favoriranno la conoscenza della letteratura
d’impegno civile da parte dei giovani scrittori spagnoli. «La guerra está a las puer-
tas y la polémica se interrumpirá violentemente. La literatura “de avanzada” no
podrá recorrer su natural trayectoria desde las primeras manifestaciones hacia su
apogeo hasta un progresivo agotamiento, como ha hecho en cambio la literatura
de vanguardia, y la urgencia de los nuevos temas políticos se impondrá sobre los
demás» (p. 188).

Laura Carchidi
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Schede

David Gates, The Spanish Ulcer.
A History of the Peninsular War,
Cambridge, Da Capo Press, 2001, pp.
555, ISBN 0-306-81083-2

Quando, nel 1986, venne per la
prima volta pubblicato, il volume di
David Gates fu salutato da un coro una-
nime di approvazione ed elogi. Un
grande storico militare, Sir Michael
Howard, lo giudicò «the first brief and
balanced account of the war to have
appeared within our generation», e non
aveva certo torto, soprattutto per quan-
to riguarda la pubblicistica di lingua
inglese.

Ricco di carte, schemi di battaglie,
e riproduzioni di stampe dell’epoca, il
libro è veramente uno strumento pre-
zioso per chiunque voglia accostarsi
alla Guerra de la Independencia e ne
cerchi una descrizione globale, che
tenga conto di tutti i teatri di operazio-
ne e di tutti gli scontri, anche quelli
minori, cui non parteciparono generali
famosi e conosciuti come Wellington o
Moore, Soult o Marmont.

Bisogna perciò essere lieti di questa
ristampa, in cui tra l’altro l’apparato
cartografico appare meno rudimentale
di quello dell’edizione originale. Se ci
si ricorda del limite di quest’opera,
ossia del fatto che si tratta di una storia
rigorosamente militare, si ha a disposi-
zione un ottimo strumento di lavoro
che, se integrato dal libretto di ben altro
spessore storiografico di Jean René
Aymes, La guerra de la Independencia
en España (1808-1814), costituisce

una solidissima base di riferimento per
ogni ulteriore studio specialistico di
approfondimento sul conflitto civile e
internazionale combattuto in Spagna
negli anni del dominio napoleonico. (V.
Scotti Douglas)

Gonzalo Butrón Prida, Alberto
Ramos Santana (eds.), Intervención
exterior y crisis del Antiguo Régimen
en España, Huelva, Universidad de
Huelva Publicaciones, 2000, pp. 366,
ISBN 84-95089-61-0

Il volume raccoglie gli atti del con-
vegno tenutosi a El Puerto de Santa
María nel settembre del 1998, in occa-
sione dei 175 anni dell’intervento dei
cosiddetti Cien Mil Hijos de San Luis,
accorsi in difesa delle prerogative auto-
ritarie di Ferdinando VII; intervento
voluto dalla Santa Alleanza per “mette-
re a posto” gli affari interni della Spa-
gna secondo precise direttive restaura-
trici. E proprio al ripetersi degli inter-
venti esteri nelle vicende spagnole era
stato dedicato il convegno che partiva
dalle considerazioni sull’intervento
napoleonico in seguito alla Guerra de
la Convenciónper concludersi con
l’intervento dedicato da Urquijo al ruo-
lo delle diplomazie straniere durante la
prima guerra carlista. Ciò che emerge
dalla complessiva lettura del volume è
pertanto l’immagine di una Spagna,
ormai completamente decaduta sul
piano del prestigio internazionale, e
relegata al ruolo di ambita pedina nello

“Spagna contemporanea”, 2002, n. 21, pp. 251-288
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scacchiere internazionale, al servizio
però di quelle potenze che allora vera-
mente contavano nella politica estera
del tempo: Francia e Inghilterra.

La prima parte delle comunicazioni
è dedicata all’esperienza napoleonica
in terra spagnola. Nel saggio di apertu-
ra Lluis Roura i Aulinas si chiede se
l’occupazione napoleonica possa esse-
re considerata un effettivo spartiacque
nella storia spagnola, ossia se abbia
decretato la totale scomparsa dell’An-
tico Regime in terra iberica, o se piut-
tosto, nonostante tutto, alcune strutture
caratterizzanti la vecchia società siano
sopravvissute nella loro complessità
per riproporsi con il ritorno sul trono
dei Borboni. Il ruolo dei Mossos
d’Esquadracatalani, prima vera e pro-
pria polizia dello stato spagnolo,
durante la guerra della Convenzione è
stato l’argomento trattato da Anna
Borruel Llovera; mentre Jordi Llimar-
gas Marsal si è soffermato sul recluta-
mento di volontari sempre in Catalo-
gna ai primordi di tale guerra, notando
come questa esperienza si sia trasfor-
mata in un fallimento per le aspirazio-
ni decentralizzatrici catalane, dato il
ruolo che finì per rivestire ancora una
volta Madrid: «el reclutamiento de
1795 non puede ser considerado como
una victoria del movimiento cívico de
reivindicación anticentralista que se
desarolló en Cataluña durante buena
parte del siglo XVIII» (p. 64). Altri
aspetti della guerra contro i francesi
sono stati analizzati da Jordi Rius Jové
che ha preso in esame la resistenza
antinapoleonica a Tarragona, e in parti-
colar modo i tentativi di approntare in
breve tempo una serie di fortificazioni,
così come vengono trattate in alcune
carte conservate presso l’Arxiu Histó-
ric della città; da José Herrador Haro
che si è occupato della guerra in Anda-
lusia con lo studio di una cittadina della

Sierra Morena, Lopera, con una parti-
colare attenzione al “collaborazioni-
smo” degli afrancesadoslocali.

Il periodo di occupazione francese
è stato valutato dagli interventi di José
Manuel Navarro Domínguez, che ri-
manendo sempre in un contesto anda-
luso, ha preso in esame gli esiti dell’oc-
cupazione francese in un piccolo cen-
tro agricolo vicino a Siviglia (Mairena
del Alcor), notando come la cittadina
uscì in pessime condizioni socio-eco-
nomiche da tale esperienza dati i conti-
nui saccheggi cui fu sottoposta, per cui
«la salida de la tropas francesas de
forma definitiva de la villa fue acogida
por la población con evidentes mue-
stras de satisfacción» (p. 112); dal sag-
gio scritto a più mani da Lena Iglesias
Ruoco e da Ma José Zaparaín Yáñez
che formula un giudizio «bifronte […]
luces y sombras» (p. 116) sulla cura del
patrimonio artistico da parte dei fran-
cesi; di Vittorio Scotti Douglas che si è
occupato dell’amministrazione della
giustizia “alla spagnola” da parte di
Giuseppe Bonaparte, e più specificata-
mente delle Juntas Criminales Extra-
ordinarias.

Le comunicazioni riguardo all’in-
vasione francese che mise fine al
Trienio liberale sono state introdotte
dagli interventi di Jaime Aragón
Gómez sull’alloggiamento, e sulle sue
prossime ripercussioni nelle vicende
politiche spagnole, a Cadice e nelle sue
vicinanze di 20.000 soldati destinati ad
andare a combattere in America; di
Feliciano Gámez Duarte che ha valuta-
to un aspetto ancora poco affrontato
dalla storiografia, ossia le frequenti in-
cursioni di quei particolari corsari-
rivoluzionari ispanoamericani sulle
coste gaditane. Per quanto riguarda più
specificatamente la spedizione france-
se del 1823, Alberto Gil Novales si è
soffermato sulle memorie di «un ocu-
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pante de excepción», quale fu Louis
Florimond Fantin des Odoards, il quale
dimostrò per il paese e la popolazione
spagnola un classico rapporto d’odio-
amore, passione esplicitata con molta
romantica intensità dall’autore france-
se nel suo diario; e sempre spostato su
un piano culturale-letterario risulta
l’intervento di Ricardo Rodrigo Man-
cho che analizza la scrittura patriottica
del romanziere Francesco Brotons a
metà strada fra storia e fiction; mentre
Jean-René Aymes ha illustrato le varie-
gate motivazioni politiche, economi-
che, di relazioni internazionali, cultu-
rali e così via espresse da quella parte
di opinione pubblica francese — de-
mocratica o reazionaria che fosse —
che in patria si oppose alla spedizione:
un dibattito molto articolato che mo-
strò al pubblico immagini ben differen-
ti di che cosa fosse allora la Spagna, e
perché comunque non bisognasse inva-
derla. Altri aspetti dell’occupazione
francese e della resistenza liberale sono
stati presi in esame da Ramón Arnabat
Mata, che si è occupato del caso cata-
lano; da Ma del Carmen Fernández
Albéndiz e da Ma Asunción Díaz Za-
morano che si sono soffermate in due
saggi diversi sull’“esilio” reale a Sivi-
glia; mentre i due saggi successivi, di
Gonzalo Butrón Prida e di Miguel Án-
gel Rodríguez Miguel, hanno valutato
complessivamente il ruolo che l’altro
paese iberico, il Portogallo, giocò di-
rettamente o indirettamente nei fatti
spagnoli del tempo.

Infine, con gli ultimi interventi si
compie un ulteriore balzo cronologico,
dal momento che Rafael Sánchez Man-
tero ha parlato a proposito delle im-
pressioni e delle valutazioni suscitate
dalla rivoluzione francese del 1830 nel
sovrano spagnolo, sempre attento agli
equilibri francesi perché timoroso che
la nazione transpirenaica potesse forni-

re un modello per i liberali spagnoli (e
questa volta senza la possibilità di chie-
dere un ulteriore intervento), e infatti
«para la Monarquía absoluta de Fer-
nando VII parecía crucial la estabilidad
del régimen francés, ya que de ella
dependía en buena parte su propia esta-
bilidad» (p. 329); e José Ramón Urqujo
Goitia si è occupato di come le poten-
ze estere guardarono, con alterni inte-
ressi, allo svolgersi della prima guerra
carlista, graduando riconoscimenti e
appoggi all’una o all’altra fazione in
guerra, secondo le mutevoli fortune del
conflitto in corso. (N. Del Corno)

Miquel Ferrer Flórez, El regnat
de Ferran VII a Mallorca (1814-
1833), Palma, Edicions Documenta
Balear, 2001, pp. 64, ISBN 84-
95694-13-1

Nella benemerita serie dei “Qua-
derns d’història contemporània de les
Balears” (cfr. le mie schede in “Spagna
contemporanea”, 2000, n. 17, p. 186, e
2001, n. 20, pp. 287-288) è uscito, alla
fine dell’anno scorso, il volumetto di
cui mi occupo, opera di Miquel Ferrer
Flórez, noto specialista del XIX secolo
maiorchino. Racconta gli avvenimenti
convulsi e drammatici, densi di capol-
vogimenti istituzionali, di agitazione e
di repressione politica, di proselitismo
e propaganda, che si svolsero nei ven-
t’anni scarsi tra il ritorno sul trono di
Fernando VII e la sua morte.

Fedele all’impostazione della colla-
na, il testo è contenuto nelle prime cin-
quanta pagine, dieci sono dedicate a una
serie di documenti significativi, due a
una cronologia in cui si espone utilmen-
te affiancato lo svolgersi degli avveni-
menti in Europa e a Maiorca, e l’ultima,
come sempre, alla bibliografia.

Dopo una brevissima introduzione,
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che dà conto in modo succinto, ma
chiarissimo, del contenuto del volu-
metto e ne illustra gli intendimenti,
l’Autore struttura la propria esposizio-
ne in tre capitoli, di lunghezza omoge-
nea, e un epilogo.

Nel capitolo di apertura — L’abso-
lutisme recupera el poder (1814-1820)
— si descrive il ritorno del regime
assoluto nell’isola e la repressione cui
vennero sottoposti gli esponenti più in
vista della fazione liberale, costretti in
alcuni casi a fuggire per non cadere,
come accadde a chi rimase, vittima del
giudizio del Tribunale dell’Inquisizio-
ne, nuovamente costituito. Il capitolo
ci offre anche un succoso profilo del
Capitano generale, il marchese di
Coupigny, protagonista militare, senza
grande fortuna, nella Guerra de la
Independencia, e della sua attività di
governo, che non riuscì, nonostante
l’impegno a carattere prettamente pa-
ternalista, a migliorare la situazione
economica e sociale della maggioranza
della popolazione, gravemente disse-
stata per le conseguenze della guerra.

Un interessante paragrafo è dedica-
to a El poble i els costums. In esso si
analizzano «els determinants de la vida
del poble […] l’esperit religiós, la pro-
moció social i els costums» (p. 15).
Quanto alla religione, si sottolinea
come il popolo, benché «fidel a la tra-
dició conservadora que representava
l’Església, i l’estructura socioeconómi-
ca que implicava» (ibidem), pur conti-
nuando a seguire con fervore le funzio-
ni sacre e celebrando tutte le feste pre-
viste dal ricco calendario liturgico e
civile, vide con apatia quando non con
ostilità il ristabilimento dell’Inqui-
sizione e il ritorno dei Gesuiti.

Una pagina densa di notizie ci
informa sulle misure prese per miglio-
rare il sistema scolastico, sia da parte
delle autorità centrali, sia per opera di

congregazioni religiose come i trinita-
ri, sia ancora da parte di privati.

Quanto al mutamento dei costumi e
delle abitudini, si nota come da una
parte la popolazione sia ancora «afer-
rada encara a la sociedad estamental»,
ma che d’altro canto essa inizi «a ado-
nar-se d’un nou món que apareixia sot-
mès a una conjuntura social i política
aleshores desconeguda» (p. 17). Da qui
gli inizi di un consumismo che conti-
nuerà a crescere per tutto il secolo; spia
del quale sono gli annunci “pubblicita-
ri” dei mercanti che segnalano l’arrivo
di nuove merci dal continente e i luoghi
ove verranno posti in vendita.

Il secondo capitolo copre il
Triennio liberale, dall’insurrezione di
Riego alla sconfitta delle truppe costi-
tuzionali per opera dei Cien mil hijos
de San Luis, e ci mostra come «els nous
governants […] no foren capaços de
crear una base social que aseguràs la
consolidació del nou sistema polític»,
giacché «una gran part de las seves
mesures varen anar encaminades a pro-
tegir determinats interessos particulars,
i això féu inviables els profunds canvis
que la societat espanyola reclamava»
(p. 22). E, secondo l’Autore, è proprio
questa incapacità che spiega la breve
durata del nuovo regime, che cadrà più
per i propri errori che per la pressione
assolutista e reazionaria dominante in
Europa dal 1815.

Significativo il commento a propo-
sito della fine del regime liberale nel-
l’isola, che «va succeir silenciosamen-
te, gairebé es pot dir que no necesità
forts impulsos enemics. És un fet que el
règim no havia arrelat prou entre el
poble, i aquest no formà un cos únic per
mantenir el fortí liberal» (p. 34).

Il capitolo dedicado all’ultimo
decennio di regno di Fernando VII, oltre
a dar conto dei cambiamenti della diri-
genza politica e religiosa, con la parten-
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za dall’isola del vescovo liberale Pedro
González Vallejo, costretto all’esilio a
Marsiglia, e la sua sostituzione con l’in-
tegrista Antonio Pérez de Hirias. Questo
mutamento influì profondamente sulla
mentalità popolare, che vide «assegura-
da la conservació del seu pensament tra-
dicional, a la vegada que es referma en
les seves creences» (pp. 37-38).

Naturalmente i politici fecero di
tutto per ricreare la situazione prece-
dente, incitando alla vendetta contro i
liberali, provocando in questo modo
una serie di disordini, non giustificati
«perquè entre les víctimes principals,
que foren els jueus conversos, tan sols
algunes havien mostrat simpatia per la
causa liberal» (p. 38). Il carattere del
nuovo governo è ben mostrato dal pa-
ragrafo La repressió dels liberalsche
occupa, da solo, ben cinque pagine!

Anche il regime assoluto, a Ma-
iorca, finì per esaustione, non «per obra
d’una revolta ni tan sols per l’activitat
d’uns conspiradors» (p. 46). Fu una
transizione pacifica, frutto «d’una sim-
ple evolució històrica» (p. 47).

Nell’epilogo l’Autore riflette su
come il regno di Fernando abbia signi-
ficato, per il microcosmo maiorchino
da lui preso in esame, ma in realtà per
tutta la Spagna, la definitiva rottura
della pretesa unità ideologica e politi-
ca, con un accentuato ricorso alla vio-
lenza per affermare la propria supre-
mazia, sia da parte dei liberali, sia da
parte dei fautori dell’assolutismo. (V.
Scotti Douglas)

Gloria Sanz Testón, Miguel del
Riego. Un liberal olvidado, Tineo,
Ayuntamiento de Tineo, 2000, pp.
131 [senza indicazione di ISBN]

Se olvidadoera il canonico liberale
Miguel del Riego (Tieno 1871 - Londra

1846), fratello del più noto generale
Rafael, sostanzialmente olvidadorima-
ne anche dopo la lettura di questo libro
a lui dedicato, che si esaurisce in un
lungo elenco di dati e di date che, se ci
fanno effettivamente conoscere per
sommi capi la vicenda terrena dell’a-
sturiano, poco o nulla ci dicono della
sua personalità, delle sue idee, delle sue
aspirazioni. Un esempio preso fra i più;
durante il Trienio così viene “condita
via” la militanza politica del nostro in
un periodo ricco per il liberalismo spa-
gnolo: «Durante este periodo de efer-
vescencia política Miguel del Riego
colaboró en las tertulias de la Sociedad
Patriótica de Oviedo, tribuna ciudada-
na en la qual se enarbolaba la bandera
política del liberalismo generalmente
en su versión mas exaltada» (p. 32).

Poco approfondita risulta anche l’e-
sperienza dell’esilio londinese di
Riego; qualche notizia sul tentativo di
salvare la vita al fratello condannato a
morte, sulla fondazione del Comité
Ciudadanoche si riprometteva di forni-
re un soccorso a tutti i rifugiati spagno-
li, sulle sue collaborazioni con i giorna-
li spagnoli dell’emigrazione, e così via
senza mai inquadrare la narrazione in
un preciso e circostanziato quadro sto-
riografico sull’esilio spagnolo in quegli
anni. Maggiore interesse viene invece
fornito a tutta una serie di aneddoti, a
volte anche curiosi (Guernica era stato
soprannominato l’albero dove gli esi-
liati spagnoli si trovavano a chiacchie-
rare del più e del meno), ma di ben scar-
sa rilevanza per ricostruire la storia del
liberalismo spagnolo.

L’affettuoso rapporto, probabil-
mente assai interessante per noi italia-
ni, che ebbe con Ugo Foscolo si esau-
risce nella pubblicazione di due lettere
del poeta di Zante (peraltro non inedi-
te), e anche l’affido a Riego da parte di
Foscolo della figlia Floriana viene ri-
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solto in poche righe, mentre qualche
paginetta è dedicata al destino di quel-
le carte del Foscolo che rimasero dopo
la sua morte nelle mani del Riego, e che
furono poi trasferite a Livorno su ini-
ziativa di Enrico Mayer.

Più interessanti possono risultano
una serie di lettere inedite inviate al
canonico che si trovano in un archivio
privato di Oviedo (quale?), pubblicate
peraltro senza riportare alcun tipo di
indicazione archivistica (quante sono le
carte di questo fondo, e di che tipo
sono? e il fondo è stato già riordinato?,
informazioni che potrebbero aiutare gli
studiosi, ma che non vengono fornite
dall’autrice). Infine, non vi è nemmeno
una bibliografia essenziale e nemmeno
un accenno in nota a precedenti lavori
dedicati a tale personaggio, cosicché
non sappiamo se è stato mai scritto su
di lui qualcosa prima del presente lavo-
ro, o se l’olvidoera effettivamente com-
pleto. (N. Del Corno)

José Varela Ortega, Partidos,
elecciones y caciquismo en la Re-
stauración (1875-1900), Madrid,
Marcial Pons, 2001, pp. 565, ISBN
84-95379-13-9

A quasi trent’anni dalla sua prima
edizione, e venticinque dalla traduzione
in castigliano, viene ripubblicato, in
maniera sostanzialmente uguale, questo
famoso studio dedicato alla vita politi-
ca nella Spagna della Restaurazione.

Basato su una notevole mole di
fonti — dai dibattiti parlamentari, alla
stampa, alle memorie di politici, ai dis-
pacci dei diplomatici presenti a Madrid
— il volume presentava una dettaglia-
tissima panoramica dei mutamenti
politici, a volta impercettibili, nella
Spagna di allora, mostrando chiara-
mente al lettori su quali fondamenta si

basasse l’equilibrio liberale del sistema
inaugurato da Cánovas del Castillo
dopo il Sexenio. Nelle pagine del suo
libro, Varela metteva bene in luce come
il primo ministro fece dell’accentra-
mento amministrativo la pietra angola-
re del suo sistema, divenendo lui stes-
so il terminale di quella fitta rete di
caciques, che gli permettevano di con-
trollare agevolmente l’esito delle tor-
nate elettorali. Ogni seggio assegnato
alle Cortes era quindi dovuto non cer-
tamente ad un’aperta competizione
dialettica, in cui riusciva vincitore chi
meglio convinceva gli elettori della
bontà del suo programma, ma era per
così dire patteggiato con chi deteneva
in loco le effettive chiavi del potere, e
faceva votare chi offriva di più. Chi
meglio riusciva a mettere in piedi
un’articolata piramide clientelare, era
sicuro di venire eletto: non l’opinione,
non le ideologie, ma il soddisfacimen-
to dei più svariati appetiti, dal punto di
vista e qualitativo e quantitativo, de-
cretava infatti il vincitore delle elezio-
ni. La promessa di posti di lavoro, più
che la vera e propria corruzione, era lo
speciale “olio” che serviva a ungere
tutti quei meccanismi, che poi garanti-
vano il perfetto funzionamento di tutto
l’insieme.

E poco pareva importare ai profes-
sionisti della politica spagnola di allora
che tale gestione del potere arrecava
danni irreparabili alla società spagnola
nel suo complesso, da un punto di vista
politico, economico, finanziario e così
via. Perpetuarsi in qualche modo al
potere, qualunque esso fosse, senza
creare brusche e troppo apparenti frattu-
re nel più complesso tessuto collettivo
appariva perciò lo scopo principale della
politica del tempo; e così si può spiega-
re la relativa tolleranza politica e la man-
canza di repressione che connotarono lo
scorrere di quegli anni in Spagna.
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Il perdurare di tale sistema compor-
tò sicuramente un deficit di democrazia
nella Spagna della Restaurazione, ma i
suoi sostenitori liberali avevano facile
gioco nel ripetere come questo model-
lo garantisse comunque progresso e
pace sociale, e non più quei salti nel
buio rivoluzionari che la Spagna aveva
dovuto soffrire negli anni precedenti;
soprattutto in un periodo che dalle due
estreme, destra e sinistra, potevano ve-
nire rinnovate minacce a quell’ordine
monarchico-moderato appena ritrova-
to (la seconda, o terza, guerra carlista
era infatti appena finita). O almeno chi
era al governo continuava ad agitare
pro domo suatale spettro.

Ma tale sistema di potere finì spes-
so per ritorcersi contro chi lo sostene-
va. Governare non secondo un preciso
programma verso cui essere responsa-
bili di fronte agli elettori, ma “navigan-
do a vista”, cercando sempre non il
vero consenso ma fittizi numeri eletto-
rali e poi parlamentari, fece sì che i
governi della Restaurazione nascesse-
ro sempre sotto ricatto (e tali ricatti si
svolgevano a più livelli e si diffonde-
vano a mo’ di tela di ragno) cosicché si
rivelarono di frequente deboli, ed effi-
meri nella loro reale consistenza parla-
mentare. (N. Del Corno)

Francisco Madrid, Claudio Venza
(eds.), Antología documental del
anarquismo español. Organización y
revolución: de la Primera Interna-
cional al Proceso de Montjuic (1868-
1896), vol. I, Madrid, Fundación de
Estudios Libertarios Anselmo
Lorenzo, 2001, pp. 483, ISBN 84-
86864-48-8

Nonostante l’importanza che l’i-
deologia e il movimento anarchico
hanno rivestito nella storia spagnola a

partire dalla seconda metà del XIX se-
colo, sono fino a oggi mancati studi ap-
profonditi e sistematici sull’argomen-
to. Non risultano infatti del tutto soddi-
sfacenti né le prime ricostruzioni stori-
che, che mancavano di obiettività
scientifica, né i tanti volumi usciti du-
rante l’ultima fase del franchismo,
quando in alcuni ambienti accademici
si era manifestato un risveglio di inte-
resse per tutte quelle realtà che per de-
cenni erano state occultate o sottovalu-
tate dal regime. In quest’ultimo caso il
limite di tale pubblicistica era rappre-
sentato dall’eccessiva attenzione de-
dicata all’impatto dell’ideologia anar-
chica sul movimento sindacale e ai rap-
porti intercorrenti tra il libertarismo e
le altre correnti di pensiero, oltre che,
su un piano più generale, dall’incapaci-
tà di liberarsi completamente da alcuni
vecchi stereotipi.

A questa grave lacuna si prefigge di
porre rimedio la monumentale Antolo-
gía documental del anarquismo espa-
ñol, curata da Francisco Madrid e Clau-
dio Venza, concepita in cinque volumi
che ripercorrono la storia del movimen-
to libertario dalle sue origini fino alla
sconfitta della guerra civile, al quale si
aggiungerà un sesto volume contenente
gli indici, la bibliografia, e una rassegna
dei diversi modelli interpretativi forniti
dalle principali correnti storiografiche.
I limiti cronologici corrispondono da
un lato allo sviluppo della Sezione spa-
gnola della Prima internazionale, e dal-
l’altro alla vittoria di Franco, che segnò
«il punto di non ritorno per l’anarchi-
smo spagnolo e internazionale». Dal
punto di vista politico gli autori non pri-
vilegiano alcuna tendenza interna al
movimento libertario, ma cercano di
fornire testimonianze su tutti i gruppi e
i personaggi che più o meno diretta-
mente si sono richiamati al libertari-
smo, forse solo con la parziale eccezio-

257

Cap.12-Spagna_21-IMP 2a bozza  27-03-2003  14:53  Pagina 257



ne di quell’anarchismo letterario e arti-
stico che tanta fortuna ebbe nella
Francia e nella Spagna di fine secolo,
ma che corrispondeva più a una moda
intellettuale che non a profonde con-
vinzioni ideali. In quest’ottica risultano
fonti privilegiate i giornali e le riviste,
per la loro capacità di offrire un venta-
glio delle posizioni esistenti.

Il materiale raccolto nell’antologia
risulta molto consistente e si presenta
come vario ed eterogeneo, essendo
composto da dichiarazioni ufficiali,
articoli a stampa, estratti di opuscoli e
volumi, manifesti politici e altra docu-
mentazione archivistica. La difficile
reperibilità di tali documenti, conser-
vati in archivi, emeroteche e bibliote-
che sparsi sul territorio spagnolo, rende
particolarmente gradita un’operazione
che si prefigge di far conoscere senza
eccessive mediazioni interpretative
questa importante pagina della storia
spagnola contemporanea, nonché di
sgombrare il campo dai tanti pregiudi-
zi, equivoci ed errori che si sono pro-
dotti e sedimentati nel tempo, non sem-
pre con l’attenuante della buona fede.

Tra i pregiudizi negativi più diffusi
gli autori ricordano interpretazioni del-
l’anarchismo spagnolo come «espres-
sione pura e semplice del ritardo eco-
nomico e culturale; manifestazione fa-
natica di un millenarismo rurale asso-
ciato a una risposta miope e violenta
dei processi di modernizzazione socia-
le; proiezione utopistica, astratta e con-
fusa di un’ingenua società ideale; o an-
che esplosione di un sentimento popo-
lare religioso tradito dalle istituzioni
ecclesiastiche corrotte e ipocrite».

Ma il titolo del volume non rende
totalmente giustizia a un’opera che non
si limita a fornire materiali preziosi ai
lettori e studiosi. Fin dal primo volume,
si capisce che il progetto risulta più
ambizioso. La vera e propria antologia

documentaria è infatti preceduta da
un’introduzione che mette in luce le
principali caratteristiche del libertari-
smo spagnolo, contestualizza i mate-
riali e soprattutto fornisce innumerevo-
li spunti critici. Gli Autori non hanno la
pretesa della ricostruzione storica pun-
tuale di tutta questa complessa vicen-
da, ma focalizzano l’attenzione su al-
cuni aspetti e momenti particolarmente
significativi dell’anarchismo spagnolo,
sulle sue tappe fondamentali, i proble-
mi più rilevanti, i punti controversi, le
articolazioni interne. L’evoluzione del
movimento viene studiata in riferimen-
to alle forme di lotta adottate, ai model-
li organizzativi messi in pratica e alle
posizioni teoriche assunte e dibattute.

Il volume risulta articolato in tre
parti corrispondenti alla Prima interna-
zionale in Spagna (1868-1881), alla
storia della Federación de Trabaja-
dores de la Región Española(FTRE) e
alla diffusione dell’anarco-comunismo
di matrice kropotkiana (1881-1888) e,
infine, alle nuove forme di organizza-
zione e di lotta adottate in una fase che
si conclude drammaticamente con il
processo di Montjuic (1888-1898).
Grande spazio viene inoltre riservato
alla dimensione della cultura e della
propaganda, con particolare riferimen-
to alle tantissime pubblicazioni perio-
diche che, con maggior o minor fortu-
na, ne hanno costellato la storia.

Tra gli spunti di riflessione offerti
dagli Autori nella primissima parte,
grosso modo relativa agli anni del
cosiddetto Sessennio rivoluzionario, ci
limitiamo a segnalare la critica del pre-
sunto errore di Giuseppe Fanelli, che
consisteva nell’aver fatto propaganda
all’Internazionale in Spagna con il pro-
gramma dell’Alleanza internazionale
della democrazia socialista di Bakunin,
la sottolineatura dell’ossessione del
movimento per gli aspetti organizzati-
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vi, la confutazione della tesi classica
dello scontro interno alla Sezione spa-
gnola della Prima internazionale come
lotta tra marxisti e anarchici in favore
di un più credibile confronto tra questi
ultimi e i repubblicani. Per quanto con-
cerne il periodo immediatamente suc-
cessivo — quello cioè della repressio-
ne dell’internazionalismo, che si acu-
tizza dopo il golpe del generale Pavía e
la restaurazione borbonica — viene
invece sottolineata l’importanza della
concezione della lotta clandestina sui
futuri sviluppi dell’organizzazione.

Lo scenario cambia però a partire
dal 1881, con l’ascesa al potere della
coalizione di partiti liberali guidata da
Sagasta, grazie al clima di relativa tol-
leranza politica che si viene a instaura-
re. L’attenzione dei curatori si sofferma
allora in particolare sulle divisioni
interne che si vengono a creare tra fau-
tori di un’azione politica legale, alla
luce del sole, e partigiani della lotta
clandestina, tra centralisti e anticentra-
listi, tra l’Internazionale dei Diseredati
e la FTRE, tra anarco-comunisti e anar-
co-colletivisti.

Gli ultimi anni presi in esame ven-
gono analizzati attraverso i nodi del ter-
rorismo, della repressione poliziesca,
dei nuovi rapporti instaurati con i
repubblicani, ma soprattutto sul proces-
so di Montjuic, che con 400 arresti, la
pratica della tortura sui prigionieri, il
carattere sostanzialmente politico della
sentenza, ebbe vasta eco e gettò ombre
inquietanti sulle istituzioni spagnole.
Tuttavia, in un momento di grande dif-
ficoltà, proprio le campagne per il
riesame del processo, che presero il via
quasi immediatamente e furono soste-
nute da uno schieramento politico rela-
tivamente ampio, «avrebbero contribui-
to in gran parte a rivitalizzare nuova-
mente il movimento anarchico a partire
dagli albori del XX secolo». (G. Levi)

José Esteban, Mateo Morral, el
anarquista. Causa por un regicidio,
Madrid, Ediciones VOSA SL, 2001,
ISBN 84-8218-042-8

Siamo nel 1906, per la precisione è
il 31 di maggio del 1906. Madrid è in
festa perché il suo re, il giovane Al-
fonso XIII, si è appena unito in matri-
monio alla altrettanto giovane Victoria
Eugenia di Battenberg, principessa
inglese. Le nozze dei reali, allora come
oggi, hanno sempre avuto il potere di
far scendere per le strade e le piazze il
popolo, che almeno per un giorno può
cercare di scorgere, di intravedere nella
calca della folla, parte di un lusso e di
uno sfarzo che a lui non saranno mai
accessibili. Come se la sola vista di una
carrozza reale, di un prezioso vestito
bianco potessero colmare inaccettabili
differenze di classe, annullare la prote-
sta e la vicina e minacciosa rivoluzio-
ne. Ma la generosità dei giovani e rag-
gianti sposi è tanta, e la loro magnani-
mità li porta a concedere alla folla un
lungo defilè in pompa magna, dove
tutti i cittadini possono ammirare tanta
bellezza ed eleganza. La ricchezza ed il
fasto della giornata sono ancora ricor-
dati dalle testimonianze dell’epoca, da
chi poté assistere al tragico giorno.

Da uno dei tanti terrazzi che ospita-
no i curiosi, in piena calle Mayor, nel
centro di Madrid, Mateo Morral, anar-
chico ventiseienne barcellonese, lancia
sulla carrozza reale un bellissimo maz-
zo di fiori con dentro una bomba, non
riesce nell’intento di eliminare i reali,
anche se la regina avrebbe però ricor-
dato per tutta la vita il suo bianco vesti-
to nuziale macchiarsi improvvisamen-
te di sangue, ma riesce invece a fuggi-
re, grazie al caos ed al panico che si è
creato intorno al luogo della strage.

José Esteban parte da un fatto stori-
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co, peraltro neanche troppo noto, per
riportare alla cronaca un evento che, in
realtà, ebbe molta più importanza di
quella che gli venne attribuita nel corso
del tempo.

Il libro si apre con una dichiarazio-
ne curiosa non tanto per il contenuto,
ma perché la penna che nel 1599 pro-
dusse queste potenti parole «Nunca
podré creer que haya obrado mal el
que, secondando los deseos públicos,
haya atentado en tales circumstancias
contra la vida de su príncipe» apparte-
neva al padre Mariana (De rege et regis
institutione, Toledo 1599).

E il dubbio rimane lungo ogni pagi-
na del romanzo, fino alla fine non è
possibile puntare l’indice accusatore su
Mateo Morral, per quanto la bomba
abbia provocato una strage, e per quan-
to fra i morti ci fossero anche dei civi-
li. L’accusa ci fu invece dalla storia, dai
giudici e dai tribunali, che usarono l’at-
tentato per scatenare una sorta di cac-
cia alle streghe, e con uno sbrigativo
processo incarcerarono per anni varie
persone accusate di aver conosciuto e
frequentato per periodi più o meno bre-
vi l’imputato Mateo Morral. Imputato
morto fra l’altro, per sua “fortuna”,
senza aver subito alcun processo, dato
che dopo qualche giorno di vagabon-
daggio venne riconosciuto e preferì il
suicidio ad una sicura condanna alla
fucilazione. Il fatto di per sé, a parte la
grande risonanza di cronaca di cui
godette in quei giorni, non ebbe poi
molta pubblicità e diffusione; gli stessi
protagonisti furono in seguito impe-
gnati in un secolo che non risparmiò
nessuno, almeno nella tormentata peni-
sola iberica. La più grande vittima
della causa per regicidio frustrato fu,
per quanto improprio e spiacevole sia
parlare di vittime e di martiri, Franci-
sco Ferrer i Guardia, fondatore ed idea-
tore dell’Escuela Moderna. Inutile

nascondere, dopo quasi cento anni, che
il processo fu puramente ideologico,
che colpevolizzò e punì un determina-
to gruppo di persone senza avere le
prove della ben che minima colpevo-
lezza, se escludiamo la condivisione
ideologica dell’attentatore. Gli arresta-
ti erano anarchici, e come anarchici
hanno dovuto subire una detenzione di
anni, essere accusati in un processo che
li vedeva estranei e soprattutto inno-
centi. Ma per gli imputati non ci fu pos-
sibilità di difesa, e la storia fece il suo
corso.

José Esteban riesce a strutturare la
vicenda come se si trattasse di un dia-
rio di molte persone, dove ognuno
riporta le proprie impressioni in merito
alla vicenda, le proprie speranze, illu-
sioni e paure. La prima parte del libro
si affida quindi alle testimonianze di
chi vide, di chi conobbe, di chi ebbe
qualcosa a che fare con le nozze reali e
soprattutto con il giovane anarchico,
come il padre, l’affittacamere, il com-
pagno di viaggio sul treno Barcellona -
Madrid, il venditore d’ombrelli, tutte le
persone che per un motivo o per l’altro
furono colpite dall’anonima presenza
di un giovane nella capitale spagnola in
quei giorni di festa.

L’Autore ripercorre la vicenda affi-
dandosi ai giornali dell’epoca; Azorín,
inviato di “El País”, muove allora i
primi passi nel mondo del giornalismo
spagnolo. L’unica mediazione dell’Au-
tore, se di mediazione si vuol parlare, è
la scelta con cui alterna e posiziona i
vari documenti.

Nella seconda parte del libro si sus-
seguono principalmente deposizioni
giudiziarie, atti processuali, testimo-
nianze personali, memorie e parti
romanzate che intervallano la storia,
che alleggeriscono il clima di accusa
che si instaurò negli anni successivi
all’attentato. La causa per regicidio
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frustrato venne intrapresa contro Fran-
cisco Ferrer, colpevole di essere stato
amico di Morral e di averlo avuto come
bibliotecario nella propria scuola; Jose
Nakens, redattore della rivista “El
Motín”, colpevole di aver nascosto
anziché denunciato l’anarchico catala-
no che dopo l’attentato cercò rifugio
presso di lui, Pedro Ibarra, Pedro Ma-
yoral e Aquilino Martínez, che lavora-
vano come giornalisti presso la reda-
zione di “El Motín”, Bernardo Mata,
anarchico che diede rifugio a Morral la
notte dopo l’attentato, e Concepción
Perez Cuesta, moglie di Bernardo.

L’obiettivo principale del processo
non fu in realtà quello di trovare un col-
pevole materiale dell’attentato, ma
venne intrapreso per stroncare chi cre-
deva in quei determinati ideali che
spinsero Morral a tirare a bomba, e fa-
cevano sentire vicina e minacciosa l’a-
ria della rivoluzione. Fu un processo
ideologico, punitivo, repressivo, che
scatenò, dopo l’accusa di colpevolezza
dei due intellettuali, Ferrer e Nakens,
proteste di indignazione internazionale.

Francisco Ferrer, fucilato dopo un
oscuro e polemico processo nel 1909 in
seguito agli eventi della settimana tra-
gica di Barcellona dev’essere conside-
rato più che un rivoluzionario un peda-
gogo e, se vogliamo, pedagogo rivolu-
zionario, definizione che forse meglio
si avvicina all’educatore catalano,
maledetto sempre per le sue idee anti-
clericali e razionaliste. Ferrer non fu
solo un teorico della rivoluzione, un
politico, un agitatore di folle, un mae-
stro innovatore nelle tecniche e nei
metodi; fu soprattutto un ideologo
della scuola anche se inevitabilmente
la sua ideologia pedagogica era indiriz-
zata nella prospettiva di una rivoluzio-
ne sociale e fu nella Scuola Moderna,
istituzione che creò lui stesso, dove
riuscì a mettere in pratica le sue teorie.

Il libro ricorda sapientemente l’in-
teresse che l’evento suscitò nella socie-
tà spagnola, vari intellettuali dedicaro-
no libri, racconti ed articoli al giovane
anarchico ed al suo atto estremo e eroi-
co, tra cui ricordiamo Pio Baroja, il fra-
tello Ricardo e Valle Inclán.

Non sono queste però le pagine che
fanno più riflettere, c’è tutta una zona
nascosta su cui Esteban cerca di getta-
re, con molta chiarezza e precisione di
date e luoghi, un po’ di luce. Riporta
infatti alla cronaca anche la strana ed
ancora piena d’ombre relazione che
Morral instaurò con Nicolás Esté-
banez, ministro della Guerra durante la
prima Repubblica; personaggio con
una biografia avventurosa, problemati-
ca e complessa. Rispolvera e ci fa
intravedere e ricordare la teoria secon-
do cui, per molte persone informate sui
fatti, Estébanez, sempre fedele ai prin-
cipi repubblicani, avesse portato la
bomba in questione da Parigi a Barcel-
lona, durante una tappa di un suo viag-
gio a Cuba. I sei incontri che ci furono
tra Morral ed Estébanez in cui il repub-
blicano indottrinava l’anarchico sulla
metodologia di costruzione ed uso di
ordigni esplosivi ci possono almeno far
dubitare che la responsabilità dell’e-
vento del 31 maggio 1906 debba rica-
dere effettivamente ed esclusivamente
sugli anarchici. Altri ricordi strani e
che non furono resi noti durante i gior-
ni del processo sono gli incontri fra
Ferrer e Alejandro Lerroux che accom-
pagnarono Estébanez al porto di
Barcellona e lo imbarcarono su una
nave per Cuba qualche giorno prima
dell’attentato. Lerroux, al contrario
delle altre persone fin qui nominate,
ebbe tutto il tempo per rendersi triste-
mente noto fin dagli anni che precedet-
tero la guerra civile spagnola.

Ricordiamo per un momento la
data in cui ci stiamo muovendo, è l’an-
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no 1906, solo un anno è passato da
quando Lerroux nel 1905 incitava i
ragazzi dei sobborghi di Barcellona a
sollevarsi contro i loro padroni e contro
la chiesa: «Jóvenes bárbaros de hoy:
entrad a saco en la civilización deca-
dente y miserable de este país sin ven-
tura; destruid sus templos, acabad con
su dioses, alzad el velo de las novicias
y elevadlas a la categoría de madres pa-
ra virilizar las especies. […] ¡Luchad,
matad, morir!».

Nel 1931 era ministro della Repub-
blica, le sue passioni rivoluzionarie si
erano già raffreddate; nel 1933 divenne
capo del governo appoggiato dalla
CEDA, partito cattolico, e dal centro si
spostò sempre più verso destra. Il capo
del governo che anni prima aveva
avuto strane e sospette frequentazioni
con l’ambiente libertario e troppa fami-
liarità con chi era stato accusato del-
l’attentato ha ora i suoi primi problemi
proprio con gli anarchici che organiz-
zano i grandi scioperi generali di Ma-
drid, Valencia e Saragozza, che riu-
scirono a paralizzare il paese ed a met-
tere in crisi il governo.

L’autore porta a termine un lavoro
importante, non lanciando accuse o tesi
revisionistiche della storia, tendenza
ultimamente in moda negli ambienti
culturali, non cercando di cambiare gli
eventi o di dare giudizi. Quello che noi
riusciamo a percepire, quando arrivia-
mo all’ultima pagina del libro è che le
responsabilità effettive dell’attentato
sono state nascoste, volontariamente
nascoste, perché le persone implicate
erano già importanti nella scena spa-
gnola e si preparavano le basi per una
futura ascesa politica.

Morral, accusato dalla storia e nelle
aule giudiziarie, ne esce forse come la
persona più pura, ideologicamente par-
lando, e riusciamo, dentro di noi, a tro-
vare finalmente una risposta al dubbio

posto del gesuita, che, per la cronaca,
vide bruciare le proprie coraggiose pa-
role davanti alla cattedrale di Notre Da-
me la sera dell’8 giugno 1610, poco do-
po l’esecuzione di Ravaillac, che, spinto
dallo stesso desiderio del catalano, riuscì
a salvare la propria gente dal tiranno,
Enrico IV, re di Francia. (A. Fiore)

Albert Balcells, Violència social i
poder polític. Sis estudis històrics
sobre la Catalunya contemporània,
Barcelona, Portic, 2001, pp. 286,
ISBN 84-7306-669-3

Il testo raccoglie sei saggi, che
Albert Balcells aveva pubblicato negli
ultimi quindici anni, e ora ha riunito,
aggiornati e ampliati, sotto il comune
cartello della dialettica tra violenza
sociale e potere politico nei processi di
modernizzazione della società catalana
contemporanea.

Il primo e il più lungo studio della
raccolta — Violència i terrorisme en la
lluita de classe a Barcelona del 1919 al
1923— prende le mosse dalla consta-
tazione che il periodo analizzato pos-
siede una straordinaria valenza i cui
effetti trascendono gli eventi in que-
stione. Il durissimo scontro sociale,
allora scatenatosi, lasciava un’eredità
di conti in sospeso che saranno riscos-
si, secondo la logica del pistolerismo, e
nei difficili anni repubblicani subito
dopo la caduta della dittatura di Primo
de Rivera, e di nuovo durante la guerra
civile, quando la repressione rivoluzio-
naria s’abbatteva su un consistente
numero (127) di ex-militanti dei gialli
Sindicats Lliures.

Con quest’idea guida, l’Autore
analizza la fenomenologia della lotta di
classe del primo dopoguerra europeo.
La spirale di quello che definisce il
“terrorismo sociale” dell’epoca, era av-
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viata inizialmente da gruppi vicini ai
sindacalisti anarchici, poi era fatta pre-
cipitare dai pistoleros dei sindacati
gialli. Questi ultimi erano agevolati,
nella loro opera, da una disposizione di
Martínez Anido — allora governatore
civile della capitale catalana — in forza
della quale, per ogni loro militante
ucciso, «deberían matar a diez sindica-
listas [anarquistas]» (p. 70). L’apice
dello scontro si registra nel biennio
1920-1922. In seguito, allontanandosi
le prospettive di un mutamento rivolu-
zionario in Spagna, come in tutta
Europa, la controrivoluzione e la re-
pressione prendevano il sopravvento.
Diversi pistoleros confluivano nel
mondo della criminalità e delle rapine,
mentre il colpo di stato di Primo de Ri-
vera riportava l’ordine con la dittatura
militare.

In questo quadro, Balcells associa
la valenza del pistolerismoe della cor-
relativa guerra sporca ingaggiata con-
tro di loro, alla crisi irreversibile dello
Stato e dei due partiti che lo guidavano,
dalla Restauración. La sua riapparizio-
ne negli anni Trenta era più «la mani-
festació d’un procés de insuficient de
modernització amb conflictes de dificíl
resolució que la causa del fracás de la
Segona República» (p. 113).

Nel secondo capitolo — El sociali-
sme i el laberint català fins l’any 1936
— l’Autore ripercorre i passi del socia-
lismo in Catalogna, o meglio la storia
del suo «fracàs persistent» e la sua in-
capacità di conseguire l’egemonia sul
movimento operaio locale. Fra le varie
ragioni, spicca il radicato orientamento
federalista dei lavoratori, influenzati
tanto dalla propaganda degli anarchici
quanto da quella dei repubblicani. Un
giornale di questi ultimi stigmatizzava,
alla fine dell’Ottocento, gli sforzi degli
«agentes del centralismo madrileño, en
posar su vista sobre las organizaciones

de Cataluña» (p. 124). Nel nuovo seco-
lo ritroviamo vari settori del socialismo
catalano che, intenti a coniugare il loro
ideale sociale con quello nazionale,
davano vita all’Unió Socialista de Ca-
talunya (USC), senza raggiungere ri-
sultati tangibili, anche perché la colla-
borazione del socialismo spagnolo con
la dittatura di Primo de Rivera, spicca-
tamente anticatalanista, contribuiva a
squalificarne la causa. Successivamen-
te, anche durante i tormentati anni re-
pubblicani, la loro presenza continuava
a essere periferica. Divisi nella corren-
te nazionalista (USC) e in quella del
PSOE, solo dopo i fatti dell’ottobre ’34
comprendevano l’imperiosa necessità
dell’unità marxista davanti alla minac-
cia del fascismo. Due le opzioni: una
attorno al neonato POUM e una solle-
citata dall’urgenza imposta dalla guer-
ra civile. Il 21 luglio del 1936 nasceva
così il PSUC come un’originale fusio-
ne fra vari partiti, tra cui la USC, le
federazioni locale del PSOE e del PCE,
che, diventerà una forza politica di pri-
m’ordine, soprattutto dopo la liquida-
zione del POUM.

Il terzo e il quarto saggio hanno
come sfondo la guerra civile: dalle dif-
ficili relazioni del presidente della
Repubblica Manuel Azaña con la Ca-
talogna rivoluzionaria — in una spira-
le di frizioni che lo porteranno ad anno-
tare sul suo diario che fosse «una ley de
la historia de España la necesidad de
bombardear Barcelona cada cinquenta
años. El sistema de Felipe V era injusto
y duro, pero sólido y cómodo» (p. 179)
— alle persecuzioni religiose durante il
conflitto. In questo contesto, l’Autore
precisa come non vi fosse alcuna prova
per affermare che il clero avesse parte-
cipato o assecondato l’insurrezione
militare del 19 luglio. L’odio popolare
si era scatenato perché aizzato dalla
memoria storica dei cappellani armati
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delle guerre carliste del XIX secolo,
per imitazione con la Setmana Tràgica
del 1909, e anche per le notizie tenden-
ziose, propagate dalla stampa rivolu-
zionaria (pp. 192-193).

Il quinto capitolo sposta l’attenzio-
ne nell’immediato dopoguerra e af-
fronta il processo e la condanna a morte
dello storico dirigente sindacalista
Joan Peirò. La base documentaria dello
studioso è il voluminoso fascicolo (di
140 pagine) degli atti processuali nei
quali spiccano le numerose presenze
d’impresari, militari, poliziotti, chieri-
ci e perfino di falangisti camisas viejas
che testimoniavano l’intransigenza di
Peiró contro le ceke e la giustizia som-
maria del periodo rivoluzionario, una
coerenza che non gli salverà la vita.

Il sesto saggio è invece un’analisi
delle relazioni tra i catalani ed il servi-
zio militare. Dall’Ancien Régime, in
cui non v’erano obblighi ma solo i vo-
lontari Somatente Miquelets, si passa
al 1770, quando era creato il servizio
militare obbligatorio col polemico
sistema delle quintes. Si stabiliva che
s’arruolasse ogni anno un giovane su
cinque utili: la regola privilegiava così
i figli delle classi abbienti che pagava-
no per esserne esentati. L’opposizione
alle quintes, iniziava già nel 1773 —
anno della prima applicazione in
Catalogna — e continuava per tutto il
secolo XIX, tanto più che nel 1845 era
introdotto il servizio militare obbliga-
torio per tutti quelli che non pagavano
per esserne esentati. Il prestigio dell’e-
sercito finiva per rovinarsi con il ’98:
alla Guerra di Cuba erano state inviate
solamente quintes delle classi umili.
Così il 26 luglio del 1909, alla notizia
della mobilitazione delle leve per la
guerra in Marocco, scoppiava la Set-
mana Tràgica. Il governo liberale di
José Canalejas intraprendeva, nel
1912, una riforma che non intaccava la

possibilità di svincolare i figli delle
classi possidenti dai pericoli delle
guerre coloniali e per di più creava
un’ipertrofica massa d’ufficiali di
complemento. Tale sistema si riflette
sull’antimilitarismo popolare al tempo
della guerra civile. Il franchismo intro-
durrà la variante elitaria con le milizie
universitarie, mentre le prime obiezio-
ni di coscienza verranno dai testimoni
di Geova, negli anni Cinquanta, pronti
a scontare per il rifiuto, fino a sei anni
di carcere. Solo negli anni Ottanta si
legalizzava il servizio civile sostituti-
vo; negli anni Novanta, si diffondeva
l’obiezione totale in Catalogna, anche
se non arrivava alle clamorose cifre di
12000 insumisosdei Paesi Baschi.
(G.C. Cattini)

Carme Puig Molist,Les collabo-
racions de Joan Oliver al Diari de
Sabadell (1923-1928), Barcelona,
Publicacions de l’Abadia del Mont-
serrat, 2001, pp. 242, ISBN 84-8415-
281-2

Joan Oliver (1899-1986) è conside-
rato come uno dei più grandi intellet-
tuali catalani del Ventesimo secolo e,
senza dubbio, le sue poesie, le opere
teatrali e gli scritti, tutti sarcastici e cri-
tici, sono un ottimo materiale per com-
prendere gli umori e le prospettive
d’una epoca. Durante la Guerra Civile
spagnola, Joan Oliver, o Pere Quart
(pseudonimo con cui firma gran parte
della sua produzione), fonda ed è pre-
sidente dell’Agrupació Catalana dels
Escriptors. Successivamente affronta
l’esilio fino al 1948. Il ritorno in patria
gli costa alcuni mesi di prigione e la
stessa sorte di molti scrittori dell’epo-
ca: vivere tra le mille vessazioni della
dittatura franchista, tra stenti e priva-
zioni, costretti a scrivere articoli e tra-
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duzioni quasi sempre firmati con pseu-
donimi e sottopagati. Nel 1966, Pere
Quart è presente alla costituzione del
Sindacato democratico degli studenti
universitari di Barcellona, al convento
dei cappuccini di Sarrià, dove con tutti
i convenuti (la Caputxinada) è arresta-
to. Durante gli anni ’70 presenzia a
tutte le iniziative culturali ostili al regi-
me e, durante la Transizione, non lesi-
na critiche a nessuno, stigmatizzando
l’attuazione di Josep Tarradellas — i
celebri accordi con Suarez — che, sca-
valcando il potere decisionale dei
deputati catalani democraticamente
eletti, aveva legittimato la monarchia e
una ridicola decentralizzazione. Gli
ultimissimi scritti di Joan Oliver non
lesinano ingiurie a tutti quegli intellet-
tuali che, passati gli anni caldi della
moda rivoluzionaria e del compromes-
so civico politico della cultura, si dedi-
cavano unicamente all’arrivismo e a
lodare i prodigi del nuovo ordine
(esemplari, in questo senso, i suoi so-
netti dedicati a Baltasar Porcell).

L’ultima produzione di Pere Quart
è, senza dubbio, la più conosciuta, men-
tre le prime prose, di cui tratta il pre-
sente libro di Carme Ferrer Puig, sono
rimaste nell’oblio. Perfino nell’edizio-
ne delle Obres completes, uscite in oc-
casione del centenario della sua nascita
(1999), sono state pressoché escluse.
Ferrer Puig afferma che il suo obbietti-
vo è stato quello di analizzare il quin-
quennio che va dal 1923 al 1928 perché
«aquests anys són crucials per a enten-
dre el procés de formació de Joan
Oliver com a literat» (p. 7). Sotto la dit-
tatura di Primo de Rivera, Pere Quart
progetta il fronte dei suoi interventi.
Non potendo, a causa della censura
militare, stendere articoli di fondo con
liberi commenti sulla situazione politi-
ca, cerca nella letteratura uno spazio
per poter avanzare delle critiche allo

stato delle cose. Questa situazione era
condivisa da un vasto settore di intel-
lettuali e politici catalani: «davant de la
impossibilitat “legal” de fer política, els
esforços dels intel·lectuals i de bona
part dels polítics es canalitzen cap al
terreny cultural» dando vita così ad
«període d’una gran vitalitat productiva
per al panorama cultural català» (p. 9).

Dopo questa premessa, s’analizza
la traiettoria di Quart/Oliver, che,
assieme a Francesc Trabal e Armand
Obiols, costituisce il Grup de Sabadell,
nucleo essenziale del giornale “Diari
de Sabadell”. Nel saggio introduttivo
— Joan Oliver a través del Diari de
Sabadell — si delinea l’importante
funzione svolta dal giornale nell’iter
artistico dell’Oliver: sperimenta diver-
si stili letterari alla ricerca di quello che
diviene effettivamente la sua voce poe-
tica e narrativa. Questa si esprime
attraverso paradossi, ironie e satire, il
cui uso permette a Pere Quart la critica
implacabile di posizioni, tendenze arti-
stico-letterarie e politiche lungo tutta
una vita. Lo stile è, inoltre, affidato a
frasi corte, spezzate e ai procedimenti
artistici menzionati. Tra questi, la sati-
ra è lo strumento principe della denun-
cia, grazie al fatto che rende evidente
— o come ricorda Joan Fuster — «amb
la cruesa pròpia de les notificacions
elementals, la condició real de l’home,
a fi que l’home, en adonar-se’n, pugui
superar-la» (p. 30). Nei successivi ca-
pitoli viene analizzato l’ampio venta-
glio della sua produzione pubblicata
dal “Diari de Sabadell”: dagli articoli
d’opinione e di cronaca agli epigrammi
della sezione “degotís”, sorta di afori-
smi brevi su determinati argomenti
d’attualità, fino alle critiche letterarie,
narrative e poetiche. Carme Puig
Molist termina sottolineando come il
trait d’uniondi tutta questa produzione
si ritrovi nella «mateixa voluntat de cri-
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ticar i de denunciar determinats aspec-
tes de la realitat social, cultural, literà-
ria o, simplement, humana» (p. 218).
Chiude il volume un’appendice di testi
di Joan Oliver, mai pubblicati prima in
nessuna raccolta. (G.C. Cattini)

Andrew Forrest, The Spanish
Civil War, London and New York,
Routledge, 2000, pp. 150, ISBN 0-
415-18211-5

Il libro fa parte della collana
“Questions and Analysis in History”,
che pubblica brevi ed agili volumetti
dedicati ciascuno ad un evento storico
di rilievo dell’età moderna e contem-
poranea. L’obiettivo della collana è
quello di riunire nel medesimo conte-
nitore tutto quanto può essere utile allo
studente, ovvero il backgroundnarrati-
vo dell’evento preso in esame, una ras-
segna delle varie interpretazioni, l’e-
sposizione di alcune fonti significative.

Per quanto riguarda la guerra di
Spagna, il lavoro è strutturato in sette
unità, composte appunto da un conte-
sto narrativo, da una serie di analisi ed
infine da alcune brevi citazioni di fonti,
in gran parte testi coevi. Le unità ri-
guardano la dittatura di Primo de Ri-
vera e la caduta della monarchia; la
seconda Repubblica; la sollevazione
militare, la risposta della Repubblica;
la questione del Non Intervento: «idea-
lism or expediency?»; il ruolo del-
l’Unione Sovietica nella politica e nel-
la condotta di guerra della Repubblica,
ed infine i rapporti tra Franco ed il
fascismo e la natura, fascista o meno,
del suo regime. Opportunamente inse-
rite al termine di ogni parte in cui cia-
scuna unità è divisa, alcune domande
cui il lettore è invitato a rispondere
mostrano una volta in più lo scopo del
libro, che è quello di essere uno stru-

mento di lavoro per insegnanti e stu-
denti. I riferimenti bibliografici sono
ricchi e comprendono anche titoli re-
centi, sia pure esclusivamente in lingua
inglese e quasi tutti appartenenti ad au-
tori della scuola anglo-americana. Una
scelta probabilmente motivata dalla
relativa maggiore facilità a reperire i
testi citati da parte del pubblico cui il
libro è rivolto.

Complessivamente, si tratta di un
lavoro agile, che consente di interroga-
re narrazione e fonti dando nel contem-
po gli strumenti per orientarsi ed
approfondire. Vengono toccati anche
aspetti spesso trascurati dalla storio-
grafia sulla guerra civile, ad esempio le
dinamiche economiche sia della secon-
da Repubblica che delle due parti in
conflitto. Ben dosato appare anche il
rapporto tra le cause interne e quelle
internazionali della guerra. Certamen-
te, alcuni punti suscitano perplessità.
Mi pare ad esempio sottovalutato il ca-
rattere illiberale e i legami con il fascis-
mo della dittatura di Primo de Rivera,
vista essenzialmente come strumento
di modernizzazione e industrializza-
zione “consociativa” della Spagna. Ma
dal momento che lo scopo è proprio
quello di stimolare e fornire strumenti
di approfondimento, possiamo dire che
il libro è senz’altro all’altezza delle
aspettative che suscita. (M. Puppini)

Fabrizia Ramondino, Guerra d’in-
fanzia e di Spagna, Torino, Einaudi,
pp. 422, ISBN 88-06-15912-7

Il motivo per cui recensiamo questo
romanzo autobiografico di Fabrizia
Ramondino è la sua ambientazione,
Maiorca dal 1937 alla fine della secon-
da guerra mondiale. L’autrice ha vissu-
to un luogo e un momento cruciali della
storia spagnola: Maiorca fu uno dei
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primi siti su cui Franco sbarcò, al ritor-
no dal Marocco, nel 1936, lo stesso
anno in cui nasceva la Ramondino. E
quel ’36, lo stesso ’36 de I grandi cimi-
teri sotto la lunadi Georges Bernanos
(1938) (allora residente nell’isola), fu
scenario di una delle più grosse repres-
sioni e carneficine che la guerra civile
ricordi, ad opera dell’italiano “Conte
Rossi”. Ma Maiorca divenne ancora
più strategica quando, nello stesso an-
no, gli italiani la trasformarono in una
base aerea internazionale: l’isola di-
ventò così, grazie agli italiani e a Fran-
co, che aveva concentrato la flotta a
Palma, il luogo nevralgico del blocco
navale e aereo. Proprio la massiccia
presenza degli italiani impose la pre-
senza di una rappresentanza diplomati-
ca fascista: il console onorario presente
fino ad allora fu sostituito da un emis-
sario diretto di Ciano: con l’ingresso
del console Luigi Ferdinando Baldaro,
partito dall’Italia il 13 febbraio 1937,
comincia la storia di Fabrizia bambina,
che di Baldaro era la figlia.

Se con il titolo l’autrice sembra in-
tenzionata a regalarci un romanzo au-
tobiografico e storico nello stesso tem-
po, la realtà è ben diversa. La Ra-
mondino racconta la propria infanzia di
figlia del console italiano a Maiorca,
ma della Spagna in realtà racconta
molto poco, pur sembrando intenziona-
ta a raccontare la “Storia” con gli occhi
di una bambina, quasi riproponendo lo
sguardo straniato di Elsa Morante.
L’impressione, in realtà, è che la storia,
sia quella quotidiana che quella con la
S maiuscola (sempre che quest’ultima
esista), sia sempre sullo sfondo, più
evocata dagli squarci e dai fondali, che
realmente vissuta nelle memoria e ne-
gli occhi di Fabrizia piccola. La Spa-
gna e la guerra rappresentano solo i
pretesti per raccontare la genesi della
creatività, della curiosità e della pas-

sione per le letture di una bambina non
comune; così come i racconti del pas-
sato di famiglia prevalgono sulla storia
presente della famiglia stessa. Un paio
di passaggi, però rimangono notevoli, e
riescono a connettere per una volta il
romanzo e l’inserimento del quotidia-
no nella storia: affiora in modo som-
messo il dolore del ricordo per lo sfre-
gio di Guernica, raccontato da un
monaco, e vissuto come un ulteriore
racconto epico o tragico dai bambini di
casa, cui nulla è stato spiegato di ciò
che accade fuori dalla casa; così come
colpisce lo sguardo della bambina che,
per darsi spiegazioni e rassicurazioni
sul presente (di cui sente origliando ma
che non vede), ricorre ai ricordi dei rac-
conti mitologici o a Cervantes, o a La-
zarillo de Tormes.

La Spagna che la Ramondino ci
restituisce non è storica. E’quella lette-
raria, che scopre da bambina; è la
Spagna dei suoni, degli impasti lingui-
stici, la terra di una lingua prima diver-
sa e poi fatta propria. Il libro quindi è il
romanzo di formazione di una scrittri-
ce, ma di svolge tutto in un non luogo,
e in una dimensione di realismo trasfi-
gurato che rende l’ambientazione deci-
samente secondaria rispetto alle forme
e ai contenuti del narrare.

Il passaggio più bello, e più inten-
samente autobiografico, è forse il capi-
tolo dedicato alla vita della bambina in
una scuola religiosa: tutta l’infanzia
spagnola della protagonista sembra
sintetizzata nell’angoscia provocata da
quell’esperienza. In lei bambina, dopo
l’esperienza del collegio di suore, si fa
forte l’idea che forse «tutto si giocava
su questa terra». E quando il padre va a
prenderla dal collegio gli chiede «‘Mi
prometti che non mi porterai mai a
Roma ma a Napoli?’ E il padre ‘Ti pro-
metto che a Roma non ti porterò dal
papa ma a piazza Navona dove c’è una
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fontana che sembra una nave’ Non del
tutto rassicurata chiesi ‘Ma si può
andare via da Roma con questa nave?’»

E qui finalmente affiora anche la
Ramondino che già conoscevamo,
scrittrice che sa usare la lingua in modo
scarno e suggestiva senza dover dire
troppo. Ma, nonostante questi “mo-
menti felici”, e nonostante non ci com-
peta, in questa sede, una recensione let-
teraria, possiamo dire di preferire anco-
ra la Ramondino di In Viaggio, di Pas-
saggio a Trieste, e dell’ancora insupe-
rato Terremoto con madre e figlia. (S.
Urso)

Josep Clara, Girona 1939: Quatre
sentències de mort, Barcelona, Publi-
cacions de l’Abadia de Montserrat,
2001, pp. 238, ISBN 84-8415-278-2

Cuatro casos particulares. Cuatro
vidas en juego. La represión franquista
de posguerra es analizada en este libro
con precisión y correcto manejo de
fuentes a través de la revisión de cuatro
sentencias de muerte de los tribunales
franquistas, acercándonos no solamen-
te a la realidad represiva de un período
marcado por la violencia política, sino
a la terrible pasiónde cuatro hombres
que, por motivos exclusivamente polí-
ticos y de defensa de unos valores de-
terminados, hubieron de sentirla muy
de cerca. Cuatro personas que hubieron
de conocer que la guerra contra el ven-
cido no sabía de castas, de edades, de
honor ni de religiones.

El planteamiento inicial del autor
de este volumen no nos es desconoci-
do: la recuperación de la historia y de
la memoria de la posguerra a través de
la reconstrucción de las instituciones
que rigieron su rumbo, en un marco
geográfico estrecho que permite dete-
ner la mirada en procesos individuales

que, en definitiva, sumados crean el
paisaje general. La historiografía pues
como compromiso, como servicio. El
libro como la deuda con el pasado que
conviene pagar, la herida que conviene
sanar. Tomando pues como punto de
partida el actual crecimiento de los
estudios sobre la represión franquista
desde variables cualitativistas, cuatro
son las historias que se nos presentan.
Revisémoslas: la de un diputado del
Parlament de Catalunya; la de un
capellán que salvó la vida; la de un
alcalde de izquierdas, y la de un joven
fejocistason las historias con las que el
autor trata de reconstruir los vericuetos
de la administración de la justicia fran-
quista. Para ello, previamente se vale
de una argumentación metodológica
clara y convincente, que toma en con-
sideración los últimos avances en
materia de reconstrucción del sistema
penal franquista, sin alejarse de la per-
spectiva social, de reconstrucción de la
memoria, de la historia de vida, que
trae pareja una investigación como la
realizada. La perspectiva del investiga-
dor es aquí la de la revisión de las prác-
ticas judiciales del franquismo (inter-
rogatorios, p. 12, legislación, p. 14, jui-
cios sumarísimos, p. 18, condenas, p.
25, ejecuciones, p. 26 y prisiones, p.
32) en aras de la consecución de la pena
de muerte para los presos políticos. Y
lo hace, además, acercándonos tanto a
la vida particular del acusado como al
contexto donde se desenvolvió su acti-
vidad. Este libro no sólo desvela las
claves del enjuiciamiento de cuatro
personas: también ayuda a la compren-
sión del entramado judicial franquista
y de la mentalidad represiva que movió
sus actuaciones. No sólo estudia cuatro
casos: estudia ante todo un caso, el de
la sociedad de posguerra.

El primero de los ejemplos tratados
nos acerca a la vida de Josep Fàbrega,
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diputado sexagenario de Esquerra Re-
publicana de Catalunya. Y en esta pri-
mera reconstrucción hallamos las cla-
ves de las que se vale para analizar los
demás casos: seguir la trayectoria vital
del acusado para tratar de esclarecer los
motivos de su condena (pp. 35-41) ana-
lizando también en contexto en que se
desenvolvió la actividad del personaje,
y en este caso los motivos por los que
decidió no exiliarse. Más tarde salen a
la luz los documentos que testifican su
acusación por haber sido parlamentario
durante la dominación roja separatista.
Uno de ellos, para más inri el que le
valió la pena de muerte, viene desman-
telado y contradicho por la investiga-
ción de Clara (p. 50). Hasta la materia-
lización de la ejecución, el autor nos
revela testimonios y manifestaciones
ante el tribunal donde Fàbrega trató de
convencer de su inocencia: nada se
podía hacer cuando las sentencias esta-
ban prácticamente firmadas antes de
empezar. Josep Fàbrega murió ejecuta-
do el 12 de agosto de 1939 (p. 52), pero
no acaba aquí su historia: perseguido
después de muerto por el Tribunal de
Responsabilidades Políticas (cosa
bastante habitual por la superposición
de legislaciones), su recuerdo se man-
tuvo vivo, ganando en 1979 una última
batalla moral: sustituir en el noméncla-
tor de Palamós al General Sanjurjo.

La segunda historia presentada es
la de Joan Fuster, un capellán de pri-
siones de Girona perseguido por cata-
lanista durante la dictadura de Primo de
Rivera (p. 59) y escarniado por los re-
volucionarios durante la guerra (p. 65)
hasta el punto de recluirlo en prisión en
una vorágine anticlerical donde Mn.
Joan tenía que realizar el culto de
manera clandestina. Director de la pri-
sión en la desbandada republicana de
principios de 1939, no pudo resistirse a
la toma de presos por la Columna

Líster, lo cual fue usado en su acusa-
ción cuando, encausado, se le pidieron
explicaciones por no haber excarcela-
do a los presos de la Causa Nacional
(p. 74). Una larga declaración acompa-
ñada de otras acusadoras, transcritas en
su integridad, explican los hechos.
Joan fue condenado a muerte, e indul-
tado por Franco (p. 95), pero hubo de
todas maneras de sufrir destierro, tras-
ladándosele a la prisión de Carmona
(Sevilla) — prisión especial de durísi-
mas condiciones (p. 101) — para cum-
plir la pena impuesta, de treinta años;
no lo haría en su integridad, puesto que
en 1947 ya aparecería inscrito a la dió-
cesis de Tortosa, muriendo en Móra la
Nova en 1962.

No tuvo tanta suerte Lluís Mon,
alcalde de Santa Coloma, detenido en
1939 y ejecutado por pertenecer a
Esquerra Republicana. Ni Martí Pou,
de la Federació de Joves Cristians de
Catalunya, ejecutado con 24 años.
Recomendamos leer su historia a quie-
nes aún duden de la arbitrariedad de la
justicia de Franco. Anosotros, tras leer-
la, nos quedan pocas ganas de descri-
birla. Martí Pou murió por «colapso
cardíaco», cosa habitual entre los fusi-
lados del Franquismo. Su historia es,
con diferencia y por más que no sea la
única finalizada de forma trágica, la
que más nos ha impresionado.

En resumen, este libro puede ser
visto desde diversas variables, lo cual
hasta cierto punto desconcierta y difi-
culta su definición: puede ser un libro
de reconstrucción de la memoria, pero
sólo analiza cuatro casos y no busca
una proyección más global. Puede ser
una biografía colectiva, pero se atiene
básicamente a los periplos judiciales
que sufrieron sus protagonistas. Puede
ser un acercamiento metodológica-
mente microhistórico, pero en cambio
adopta una estructura más descriptiva
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que analítica. Tal vez su mayor valor es
que, precisamente, es un poco de cada.
Poner cara, nombres y apellidos a la
dura represión del régimen franquista
ayuda, y cómo, a estudiarla mantenién-
donos cerca de las terribles realidades
de los hombres y mujeres que, por
desgracia, no pueden estudiarla puesto
que fueron indeseados protagonistas.
(J. Rodrigo)

Joan Maria Thomàs (ed.),
Franquismo / Fascismo. Franquisme
/ Feixisme. Franchismo / Fascismo,
Reus, Fundació d’Estudis Socials i
Nacionals Joseph Recasens i
Mercadé, 2001, pp. 142, ISBN 84-
607-2463-8

Gli atti del convegno El règim de
Franco: els primers temps (1936-
1945), tenutosi all’Università di Tarra-
gona il 2 e il 3 novembre 2000, vedono
ora la luce in un’opera che unisce i con-
tributi dei maggiori esperti spagnoli ed
europei. Già il titolo trilingue (italiano,
catalano, castigliano) e la scelta di va-
lorizzare il binomio franchismo/fa-
scismosottolineano l’approccio com-
parato all’analisi del franchismo.

Fulcro dell’opera sono tre temi cen-
trali nel dibattito sul franchismo degli
ultimi trent’anni: la natura del regime,
le origini politiche della dittatura e,
infine, la repressione franchista.

Il franchismo può essere considera-
to una dittatura fascista? Se questa
domanda è il fil rouge soggiacente ai
primi tre interventi, diverse sono le
angolature e gli argomenti con cui gli
autori si accostano al problema, in
un’opera che, a tratti, assume la forma
del dibattito vero e proprio. Pere Ysàs
considera, da un lato, gli elementi ca-
ratterizzanti il franchismo nella sua
specificità, dall’altro, il “fenomeno fa-

scista” nella sua complessità e, dopo
aver passato in rassegna le diverse pro-
spettive con cui la storiografia recente
si è accostata al tema franchismo/fasci-
smo (franchismo come regime autori-
tario, non totalitario, dittatura militare
ed ecclesiastica di tipo tradizionale,
regime fascistizzato, ecc.), conclude
che la dittatura, nelle sue origini, può
essere considerata come un regime
fascista, senza con questo negare le sue
specificità.

Ismael Saz invece, dopo aver illu-
strato l’evoluzione, nel tempo, del
dibattito in merito alla natura della
dittatura (dalle prime definizioni del
dopoguerra, al “debate Linz” fino ai
più recenti contributi della storiogra-
fia contemporanea), propende per
una definizione del franchismo nei
termini di regime “fascistizzato”,
valorizzando, in particolar modo, la
sua essenza nazionalista, essenza le
cui radici vanno ricercate tanto nella
storia di Spagna quanto nella storia
europea.

Luciano Casali, si accosta al tema
in questione in modo del tutto inedito:
analizzando la rimozione, prima, e la
riscoperta, fra la fine degli anni
Settanta e l’inizio degli anni Ottanta,
della figura di José Antonio Primo de
Rivera da parte della destra italiana,
una riscoperta che si caratterizza
meglio come “ricostruzione” a poste-
riori della figura e del pensiero del fon-
datore della Falange. Se per José
Antonio ci si può porre la domanda (re-
torica) del rapporto fra il suo pensiero
e quello fascista, per Francisco Franco
la questione si deve porre diversamen-
te, chiedendo ragione non tanto del suo
pensiero, quanto della qualità della sua
forma di governo: fu il suo un regime
di tipo fascista? Casali opta per questa
lettura, sottolineando come la moltepli-
cità delle componenti politiche del
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franchismo e la commistione fra con-
servatorismo e innovazione siano ele-
menti propri di tutti i fascismi europei,
in quanto fattori essenziali per la con-
quista del consenso, direttamente lega-
ti all’obiettivo di conseguire un ingres-
so controllato delle masse nella storia e
nella politica.

Il tema delle origini politiche del
franchismo, fra fascistizzazione, “coa-
lizione controrivoluzionaria” e unifica-
zione è al centro dei contributi che
strutturano la seconda parte del libro:
Ricardo Chueca Rodríguez si interroga
sulla cosiddetta Unificazione fra tradi-
zionalisti e falangisti, mostrando come
questa, lungi dal dare origine ad un
unico soggetto politico, non sia stata
altro che una semplice “unità bellica di
azione”, destinata a mostrare la sua fra-
gilità una volta eliminato il nemico;
Joan Maria Thomàs considera invece
la fondazione della Falange Española
Tradicionalista y de las Jons (decreto
di unificazione del 19 aprile 1937),
partendo dagli esordi della Falange e
dal processo di fascistizzazione che,
nei primi anni Trenta, tocca, in forme
diverse, tutta la destra spagnola; Jordi
Canal, infine, analizza la unificazione
dal punto di vista delle forze tradizio-
naliste e monarchiche (i carlisti).

Nella terza, ed ultima, parte del
libro, Conxita Mir Curcó indaga sulle
pratiche repressive e sulla violenza po-
litica del dopoguerra spagnolo (1939-
1952), illustrando al contempo come,
in una dialettica costante fra coazione e
coercizione, il regime cercasse di
costruire intorno a sé un consenso indi-
spensabile al suo consolidamento e alla
definitiva affermazione.

Conducendo il lettore dal generale
al particolare (dal dibattito storiografi-
co sulla natura del franchismo, alle
origini politiche, fino ai più recenti
contributi allo studio della repressio-

ne), Franquismo/Fascismoha il meri-
to di sottolineare con forza questo bi-
nomio scomodo e soggetto, fin dal-
l’immediato dopoguerra spagnolo, a
pratiche di negazione. È infatti indi-
scutibile che, perdurando — a diffe-
renza degli altri fascismi — dopo il
1945, il franchismo tenterà di negare
con veemenza (anche se in modo poco
credibile) la sua condizione fascista, e
il nuovo scenario internazionale di
guerra fredda gli permetterà di prose-
guire perdonato e accettato dalle
potenze occidentali, gli Stati Uniti in
primis. Date le connotazioni di con-
danna morale e politica del fascismo
nel mondo attuale, la definizione del
franchismo come dittatura fascista o
come regime fascistizzato è destinata a
provocare tuttora un forte disagio in
quei settori della classe politica che
collaborarono attivamente con il regi-
me e che oggi, in Spagna, come in altri
paesi europei, hanno tutto l’interesse a
far dimenticare. In tal senso, Franqui-
smo/Fascismo, proiettando il lettore
dentroun dibattito tanto vivo in ambi-
to storiografico quanto anestetizzato
nella vita pubblica, rende indubbia-
mente onore alla “funzione sociale”
della ricerca storica. (I. Di Jorio).

Isaías Lafuente, Esclavos por la
patria. La explotación de los presos
bajo el franquismo, Madrid, Temas
de Hoy, 2002, pp. 343, ISBN 84-
8460-183-8

La cosa più interessante di questo
libro è il suo assunto di base, ovvero il
riconoscimento della necessità di un
risarcimento di memoria per i prigio-
nieri politici del franchismo, per la
repressione da loro subita dopo la con-
clusione della guerra civile. Afferma
l’Autore che, «sebbene siano pochi,

271

Cap.12-Spagna_21-IMP 2a bozza  27-03-2003  14:53  Pagina 271



sono ancora vivi e attivi politicamente
alcuni di coloro che ebbero un ruolo da
protagonista nel regime di Franco» (p.
18, l’accenno a politici come Manuel
Fraga Iribarne è esplicitato a p. 325),
mentre l’oblio è sceso su molti di colo-
ro che, fedeli alla legittimità repubbli-
cana, hanno dovuto subire, se soprav-
vissuti alla guerra, un duro martirio
fatto di carcere e di lavori forzati in
condizioni spesso pressoché servili.

Già, perché questo è l’oggetto del
volume: lo sfruttamento dei carcerati
repubblicani come mano d’opera al ser-
vizio del regime e, a volta, di impren-
ditori privati. L’autore è un giornalista
che ha utilizzato come fonti testimo-
nianze già edite, interviste trasmesse a
suo tempo dalla RTVE, una scarna
bibliografia, ma soprattutto l’archivio
della Dirección General de Institucio-
nes Penitenciarias. L’assenza di un trat-
tamento storico è evidente, così come è
evidente la scarsità della bibliografia
consultata e delle conoscenze sulla sto-
riografia sul franchismo, ma l’autore ha
il grosso pregio di descrivere in modo
dettagliato il funzionamento del siste-
ma di sfruttamento della mano d’opera
carceraria operata da Franco.

In tal modo, viene messa in luce la
collaborazione della Chiesa nell’idea-
zione del sistema legale di sfruttamen-
to dei carcerati e nella creazione di una
giustificazione ideologica: la necessità
della redenzione per i colpevoli della
tragedia spagnola (ovviamente, i
repubblicani). Vengono poi descritte le
modalità con cui il regime traeva lucro-
si guadagni da una mano d’opera
costretta in situazione di soggezione
fisica e psicologica, incentivata a lavo-
rare oltre le 12 ore giornaliere per man-
tenere le famiglie: le ore di straordina-
rio erano le uniche pagate alle famiglie
dei carcerati, oltre a una simbolica
quota fissa pari a un quarto del salario

medio, insufficiente al mantenimento
delle famiglie. Mano d’opera che fu
utilizzata in gran massa nel periodo
fino al 1945, poi in modo sempre più
residuale, e impiegata direttamente dal
regime, oppure ceduta alla Chiesa, alla
Falange o persino a imprenditori priva-
ti, ben lieti di una mano d’opera econo-
mica, moralmente soggetta e incentiva-
ta al lavoro straordinario. L’affitto
della mano d’opera carcerata ai privati
trasformò le carceri franchiste in una
sorta di agenzie di lavoro interinale
ante litteramche lucravano sul lavoro
coatto mediante la riscossione delle
quote di affitto dei lavoratori stabilite
con le imprese.

In che tipo di lavori furono impie-
gati i carcerati? Innanzi tutto opere
idrauliche (in particolar modo il canale
del basso Guadalquivir), ma anche
nella ricostruzione di città distrutte
(Brunete, Huesca, Guernica), estrazio-
ni minerarie, opere ferroviarie (la
Madrid-Burgos), imprese simboliche
come la Valle de los Caídos, per non
parlare dello sfruttamento a opera di
imprese costruttrici private. La durezza
delle condizioni di lavoro era garantita
dalla scarsa igiene, dallo scarso cibo,
dalla crudeltà dei carcerieri, dalla dif-
fusione di malattie epidemiche, dal-
l’obbligo di assistenza a messe e di
accesso ai sacramenti.

L’Autore, dopo aver ricostruito la
creazione legale del sistema di sfrutta-
mento e aver quantificato il numero dei
carcerati-lavoratori in circa 280.000,
tenta anche di quantificare il numero di
giornate lavorative estorte dal regime
(oltre 22 milioni, pari a un colossale
guadagno governativo a spese della
mano d’opera forzata) e descrive nei
capitoli successivi le condizioni igieni-
che, l’organizzazione di lavoro, i pro-
blemi relativi ai contatti con la fami-
glia, i tentativi dei carcerati di creare
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modalità di resistenza, dedicando infi-
ne un capitolo anche ai prigionieri spa-
gnoli nei campi di Hitler. (C. Adagio)

Ramiro Ledesma Ramos, Fasci-
smo in Spagna?, traduzione e intro-
duzione di Gabriele Fergola, Roma,
Edizioni Settimo Sigillo, 2000, pp.
174 [senza indicazione di ISBN]

Uscito nel novembre 1935 per le
edizioni de “La Conquista del Estado”,
a pochi mesi dall’altro libro di
Ledesma, il Discurso a las juventudes,
il lungo saggio in parte autobiografico
indusse Herbert Southworth a ritenere
il suo autore un importante teorico del
fascismo europeo, incomparabilmente
“superiore” (per capacità di riflessione
ed elaborazione) a José Antonio Primo
de Rivera.

È quindi con grande disappunto che
abbiamo letto la rapida, superficiale ed
approssimativa Introduzione (pp. 5-14)
che il curatore dell’edizione italiana ha
dedicato al volume ed al suo autore che
viene sottovalutato e sostanzialmente
non compreso (se non volutamente
artefatto, in modo da farlo meglio rien-
trare nei “codici” sostenuti dalla picco-
la casa editrice neonazista che lo pro-
pone ai suoi lettori-militanti). Ciò che
soprattutto sfugge al Fergola è la
necessità di collocare le pagine di
Ledesma all’interno di un ampio viag-
gio politico-culturale percorso attra-
verso i fascismi europei (con particola-
re attenzione a quello tedesco ed alle
sue componenti laiche) e all’interno di
una riflessione che portò Ledesma a
sottolineare, sia nelle pagine di questo
libro, sia ancor più esplicitamente in
quelle del settimanale “Nuestra
Revolución”, pubblicato l’11 luglio
1936, i rischi di una involuzione mili-
tarista nella politica spagnola e di una

confluenza della destra — anche
“fascista” — nella soluzione che “tra-
dizionalmente” occorreva nella Peni-
sola Iberica per “risolvere” le crisi poli-
tiche ed economiche: il golpemilitare.
Un libro di grande rilievo, non a caso
mai ristampato durante i 40 anni della
dittatura franchista, che contribuisce a
far comprendere alcuni dei motivi che
favorirono l’espansione fascista nella
società di massa che caratterizzò
l’Europa degli anni Trenta. Ma, con-
temporaneamente, un libro critico non
solo nei confronti di José Antonio
Primo de Rivera (di cui viene sottoli-
neato il legame con le destre tradizio-
nali, cattoliche, conservatrici e milita-
ri), ma anche nei confronti dello stesso
fascismo e della sua evoluzione in que-
gli anni. Non si dimentichi che il libro
si chiude sottolineando la necessità di
una maggiore attenzione alla «camicia
rossa di Garibaldi», ormai da preferirsi
a «quella nera di Mussolini» (p. 169):
non a caso i più recenti studi su Lede-
sma tendono a collocarlo, più che nel-
l’area del “fascismo di sinistra” in
quella del “nazi-bolscevismo”, che eb-
wbe nella Repubblica di Weimar il pro-
prio principale momento riflessivo ed
organizzativo e che trovò anche nel-
l’Italia dei primi anni Trenta (“Vita No-
va”, Delio Cantimori…) punti di riferi-
mento rilevanti.

Ma di tutto ciò nulla traspare dalle
pagine introduttive al volume di cui
segnaliamo l’edizione italiana, il cui
curatore non ha neppure sentito l’ob-
bligo di rispettare nella traduzione la
complessa costruzione dei periodi cara
a Ledesma, proponendo una semplifi-
cazione della scrittura (a lui del tutto
estranea) e una “modernizzazione” del
fraseggiare che modificano sostanzial-
mente il ritmoed lo spirito dell’opera
originale. (L. Casali)
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Asociació Catalana d’Expresos
Polítics, Notícia de la negra nit.
Vides i veus a les presons franquistes
(1939-1959), Barcelona, Diputació,
2001, pp. 429,. ISBN 84-7794-784-8

La repressione indiscriminata che il
regime franchista estese per tutta la
Spagna ebbe il suo elemento di “giusti-
ficazione” formale nella Legge sulle
Responsabilità politiche del 9 febbraio
1939, attraverso la quale si pretese di
colpire a posterioriquanti avevano mi-
litato nel campo politico, sociale,
amministrativo della Repubblica.

Resta ancora oggi una delle pagine
più oscure e meno studiate quella delle
pratiche penitenziarie e di lavoro for-
zato del franchismo cui questo volume
apporta un contributo di conoscenza, di
documentazione e di testimonianza. E
vorremmo, innanzi tutto, sottolineare
questa sezione del volume — curata da
Enric Cama, pp. 109-429 — che racco-
glie le memorie di 23 catalani che sono
passati attraverso le carceri e i lavori
forzati, e lo fa ripercorrendo i temi del-
la violenza, dell’organizzazione delle
prigioni, degli interrogatori, della de-
tenzione, della distruzione delle fami-
glie, per concludere con le conseguen-
ze sociali e politiche — oltre che
umane — di quegli anni e di quei fatti.
Si tratta di frammenti umanamente (e
storicamente) importanti di un univer-
so ancora in gran parte inesplorato e
che, nel dicembre 1943, era comune ad
almeno 15.947 spagnoli costretti ai
lavori forzati, almeno secondo le stati-
stiche ufficiali (pp. 58-59).

Questo quadro di riferimento è
“contestualizzato” attraverso alcuni
saggi che analizzano El marc legal de
la repressió (Marc Carrillo, pp. 15-40),
Les presons franquistes (Ricard Vin-
yes, pp. 43-61), El terror com a mèto-

de (Manel Risques, pp. 65-84) e Una
immensa presó. Misèria, explotació i
silenci sota el primer franquisme (Car-
me Molinero e Pere Ysàs, pp. 87-103).
Si tratta di una prima, stimolante messa
a punto che deve trovare ulteriori
momenti, specialmente per quanto ri-
guarda la raccolta delle testimonianze e
delle memorie dei protagonisti della
lotta contro la dittatura. (L. Casali)

Enrique González Duro, Franco.
Una biografía psicológica, Madrid,
Ediciones Temas de Hoy, 2000, pp.
430, ISBN 84-8460-074-2

A dire il vero si tratta di una sempli-
ce ristampa (la quarta, se non andiamo
errati) di un fortunato volume edito per
la prima volta nel 1992, anche se di ciò
non si fa alcuna menzione nella Intro-
ducción (datata all’ottobre 2000!). D’al-
tra parte i titoli elencati nell’ampia bi-
bliografia (pp. 419-430) non superano il
1991 e non abbiamo riscontrato alcuna
modifica rispetto alla vecchia edizione.

Ci limitiamo perciò a segnalare
semplicemente la ricomparsa in libreria
di un volume di cui non sono tramonta-
ti i meriti e i limiti: una lettura dei con-
dizionamenti psicologici della persona-
lità di Francisco Franco determinati dai
legami familiari che è indubbiamente
interessante per comprendere molte (ma
non tutte, come si pretenderebbe…)
delle scelte operate dal Caudilloduran-
te il quarantennio di potere. (L. Casali)

Mariano Sánchez Soler, Ricos
por la Patria, Barcelona, Plaza &
Janés editores, 2001, pp. 383, ISBN
84-01-37740-4

Che quello franchista sia stato un
regime vergognosamente corrotto e

274

Cap.12-Spagna_21-IMP 2a bozza  27-03-2003  14:53  Pagina 274



corruttore è cosa nota, come è ben risa-
puto che Francisco Franco si sia man-
tenuto al potere anchesapendo e con-
sentendo che ministri e stretti collabo-
ratori utilizzassero a man bassa le
“opportunità” che cariche ed incarichi
offrivano per accumulare ricchezze e
proprietà. Paul Preston, nella sua bio-
grafia del Caudillo, non esita ad indivi-
duare proprio in ciò uno degli elemen-
ti centrali che consentirono al Genera-
lissimo di costruirsi un solido e duratu-
ro “sistema” di consensi e di alleanze.

In questo volume, l’A. esamina si-
stematicamente la stretta connessione
fra potere politico e ricchezze accumu-
late durante il quarantennio da indivi-
dui o gruppi familiari che, provenendo
in gran parte da ceti medi, utilizzarono
le cariche pubbliche per scalate econo-
miche di rilevanza impressionante e
tali che li collocarono solidamente al
vertice dell’economia spagnola, tanto
solidamente che in molti casi vi rima-
sero anche negli anni successivi alla
fine del regime. A partire dallo stesso
Franco (accumulatore di soldi, azioni e
proprietà immobiliari ed agricole), del
fratello Nicolás, della figlia Carmen,
del cognato Serrano Suñer, passando
attraverso tutti quei giovani falangisti
che si ritrovarono negli anni Cinquanta
e Sessanta alla testa di decine di
Consigli di amministrazione di Società
anonime o banche, oltre che con la pro-
prietà di migliaia di ettari quasi sempre
in zone destinate ad una intensa urba-
nizzazione.

Evidentemente furono anni in cui i
“conflitti di interesse” erano regolati da
leggi ancor più blande e permissive di
quelle attuali italiane…

Si vedano (pp. 253-258) le 51 ban-
che amministrate da uomini del potere
franchista o l’elenco delle proprietà di
99 «ministros, altos cargos y persona-
jes vinculados a Franco mejor situados

en la industria y las finanzas españo-
las» (pp. 315-333).

Ci troviamo indubbiamente di fron-
te ad una documentazione significativa
e ricca che conferma ad abundantiam
quanto già era noto ed è senza dubbi
utile per la ricostruzione della fitta
ragnatela di interessi privati che coprì
la vita pubblica dell’intera Spagna e
che fu lasciata perfettamente intatta ne-
gli anni della transizione.

Un materiale utile per un quadro di
riferimento generale, anche se trattato
con un tono ed uno stile più attenti allo
scandalistico e al “giornalistico” che
non alla precisione e alla sistematicità
della documentazione. (L. Casali)

Lluís Puig i Gordi (coord..), Les
Festes a Catalunya, Barcelona,
Ediccions 62, 1999, pp. 394, ISBN
84-87254-79-9

Il presente volume, coordinato da
Lluís Puig i Gordi, fa parte della colle-
zione “Som i Serem”, una serie di studi
monografici e miscellanei, propiziati
dalla Generalitat al fine di far conosce-
re i temi strettamente legati all’identità
nazionale, storia e cultura, società e
istituzioni, del mondo catalano, e del
suo apporto dato alle lettere e all’arte in
generale.

In questo quadro, Les Festes a
Catalunya si propone o — secondo le
parole de Joan María Pujals i Vallvè,
autore del prologo e Conseller de
Cultura della stessa Generalitat — di
sottolineare la «importància que ha
mantingut o que ha obtingut la cultura
tradicional i popular en la consideració
i en la vida comunitària dels catalans»,
con la particolarità che «la nostra
manera de viure la festa no solament hi
ha diversió i tradició, sinó també
voluntat d’afirmació nacional.» (p. 9)
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Il primo capitolo offre una visone
della comunità, attraverso due testi,
scritti rispettivamente dall’antropologa
Josefina Roma, La festa com a patri-
moni, e dal sociologo Salvador Cardús
i Ros, Paradoxes de la festa actual.
Una perspectiva sociològica. Il saggio
della professoressa Roma sviluppa il
concetto della festa come «una confi-
guració cultural que interpreta l’estruc-
tura del grup i n’expresa la identitat»,
nella sua evoluzione spaziale e tempo-
rale, mentre Cardús sottolinea come
l’impatto consumistico sulle feste tra-
dizionali ne abbia mutato i significati
intrinseci.

Ai luoghi e ai momenti della festa
sono dedicati gli studi di Joan Soler i
Amigó, esperto conoscitore e autore di
numerosi lavori sulle mitologie e leg-
gende catalane, di Bienve Moya i
Domènec, etnografo e giornalista del
quotidiano “Avui”, di Jordi Pablo i
Grau e della Josefina Roma.

I successivi capitoli, costituiti da
saggi di Moya e di Pablo, hanno come
oggetto la gastronomia, coi suoi aspetti
e le funzioni comunitarie (il terzo), i
giochi della cultura popolare, traman-
dati da nonni a nipoti, gli sport e le
competizioni collettive (il quarto).
Mentre la messa in scena della festa (il
quinto) si caratterizza per i vestiti, gli
arnesi corrispondenti, l’addobbo e la
trasformazione delle strade e delle piaz-
ze in senso ludico. In questo quadro,
l’accompagnamento musicale ne è una
componente essenziale, come si dedu-
ce dallo studio di Josep Albà i Artigas,
specialista in musica tradizionale.

Quindi è Joan Soler a presentare
(nel sesto) gli organizzatori delle cele-
brazioni, mettendone in evidenza la
storica valenza nella società civile,
tanto per quanto fa riferimento alle
dinamiche delle entità culturali come a
quelle dei gruppi e delle varie commis-

sioni create ad hoc. Si menzionano
protocolli e normative (Albà), e si spa-
zia sulle nuove esperienze festive
(Jordi Pablo). Tra queste, Pablo ricorda
quelle organizzate dalla comunità
andalusa — tanto la ricreazione della
sivigliana Fiera de abril come le
Processiones de la Semana Santa, ma
non solo — senza spiegarci tuttavia che
valore assumano e come si relazionino
nei confronti dell’identità catalana.

Il successivo ed ultimo capitolo, fir-
mato da Josep Albà tratta Les festes tra-
diconals d’interès nacional, create —
dal 1983 ad oggi — per decreto della
Generalitat. Albà specifica come una
festa possa assurgere alla categoria
menzionata qualora presenti una conti-
nuità storica, valori culturali propri e
caratteristici del territorio in cui si cele-
bra. Il radicarsi nella collettività com-
porta un’entità pubblica o privata che ne
garantisca la ciclicità. Aseguire, lo stes-
so Albà passa in rassegna le prime quat-
tordici celebrazioni d’interesse nazio-
nale mentre in appendice ne sono elen-
cate altre otto, dichiarate tali nel 1999.

Les Festes a Catalunya, miscella-
nea di testi variamente interessanti,
s’avvale anche e soprattutto d’una
nutrita e suggestiva serie di fotografie
che restituisce esemplarmente i ritmi e
i tempi della socievolezza ludica. (G.C.
Cattini)

Xavier Ferrer Bonet, En torno a
una ideología: el Carlismo, Madrid,
Magalia, 2000, pp.218, ISBN 84-
7560-041-7

Secondo l’autore, figlio del celebre
storico carlista Melchor Ferrer, il
Carlismo è sempre stato la «‘mosca
cojonera’del capítal-liberalismo y de
cualquier ideología fundamentalista
y/o dictatorial» (p. 49); e nel corso
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degli articoli editi e inediti, che com-
pongono il presente volume, ci spiega
il perché. Così come il carlismo è sorto
nel secolo scorso non per una mera
questione istituzionale, ma per combat-
tere il liberalismo accentratore madri-
leno, il nuovo carlismo, quello sociali-
sta autogestionario di Carlos Hugo, si è
sempre impegnato e s’impegna tuttora
a rendere la vita difficile, per quanto
può, all’attuale neoliberalismo incar-
nato senza troppe differenze da Felipe
González o da José María Aznar; neo-
liberalismo di sinistra o di destra col-
pevole comunque di scavare un ulte-
riore divario sociale e politico fra pove-
ri e ricchi, fra inermi e potenti, fra liber-
tà e autorità. Contro tale «bestia apoca-
líptica» (p. 196), contro la deriva del
pensiero unico, contro la “fukuyama-
na” fine della storia, contro la rapace
globalizzazione, e così via deve quindi
scendere in campo il carlismo in questa
passaggio di fine millennio, proponen-
do la sua utopia (l’autore la definisce
proprio così, p. 132) di un socialismo
globale autogestionario, non burocrati-
co, non statalista, ma federalista, e
soprattutto rispettoso delle varie identi-
tà dei popoli che compongono la
Spagna, l’Europa, il mondo intero.

Dalla lettura degli articoli, scritti
per la stragrande maggioranza da
Ferrer (Galo Zapatero, Laura Pastor,
Carles Vilar sono infatti gli altri autori),
riemergono le classiche parole d’ordi-
ne del carlismo huguista di metà degli
anni settanta, come appunto un sociali-
smo dal volto umano, ossia né marxista
né socialdemocratico ma autogestiona-
rio, che non combatte la proprietà pri-
vata, ma auspica che i mezzi di produ-
zione siano cooperativamente nelle
mani di chi produce; un federalismo
che interessi le res-pubblicae spagnole;
una vera partecipazione popolare alla
vita politica tramite la moltiplicazione

di occasioni di autogoverno; un parla-
mento tripartito fra una camera territo-
riale «que recogería la representación
de los Ayuntamientos y de las Nacio-
lidades o Regiones autónomas», una
socio-economica «que representería a
los trabajadores (representados por sus
sindacatos libres de influencias, depen-
dencias economómicas, etc., tanto de
los Partidos políticos como de los
Gobiernos) y por los empresarios, con
sus organizaciones libres de cualquier
influencia», e una prettamente politica
espressione dei partiti scelti proporzio-
nalmente dagli elettori (pp. 188-189), e
così via. Particolare attenzione viene
rivolta soprattutto ad una riforma dei
partiti, i quali da mere macchine eletto-
rali e di gestione del potere si devono
veramente trasformare in punti d’in-
contro, d’aggregazione e di rappresen-
tanza politica delle reali esigenze della
collettività.

Il carlismo, afferma Ferrer, si è
dovuto giocoforza evolvere, soprattut-
to da un punto di vista istituzionale,
dopo che Carlos Hugo, abbandonando
nel 1979 la guida del Partido, e quindi
dei militanti carlisti, ha di fatto rotto
quel patto che stringeva il sovrano ai
suoi sudditi. Pertanto il carlismo di fine
millennio non è più fedelmente monar-
chico, ma può essere anche repubblica-
no; non è più così vincolato ad una
determinata dinastia e ad una particola-
re istituzione, ma a un preciso pro-
gramma di rottura con il liberalismo
imperante, dal momento che ora più
che mai la lotta contro il liberalismo
«es la razón de ser del Carlismo» (152).

Non mancano infine puntuali riferi-
menti alla storia della Spagna contem-
poranea come i guasti socio-politici
provocati da quei liberali del secolo
XIX (Cánovas, Alfonso XII, Sagasta e
altri ancora), ora presi a modello dai
nuovi liberali, che si permettono pure
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di dedicargli statue sulle pubbliche
piazze, l’inganno perpetrato da Franco
ai carlisti ai tempi della guerra civile, le
ingiustizie subite durante la transizione
quando il Partido Carlista non fu
ammesso a partecipare alla prima tor-
nata elettorale per mere questioni buro-
cratiche, il fittizio bipartitismo PSOE-
PP, stantia riedizione del “turno” di
ottocentesca memoria per spartirsi il
governo della cosa pubblica, i tormen-
tati rapporti con l’ETA, usati strumen-
talmente da chi ha voluto far apparire i
carlisti alla stregua di terroristi.
Nonostante ciò, nonostante le cattive
acque dove ora naviga il carlismo, Fer-
rer sembra lo stesso immaginare prima
o poi l’avvento di una quinta carlista-
da, che dia finalmente il via libera a
una nuova Spagna federalista e sociali-
sta. (N. Del Corno)

Javier Onrubia Rebuelta, La resi-
stencia Carlista a la dictatura de
Franco: los “Grupos de Acción
Carlista” (G.A.C.), Madrid, Magalia,
2000, pp. 137, ISBN 84-7560-48-4

L’esperienza resistenziale dei GAC
non è mai stata sufficientemente inda-
gata dalla storiografia spagnola, anche
da quella che più specificatamente si è
occupata del carlismo durante il perio-
do franchista. L’unica monografia esi-
stente è infatti opera di un inglese,
Jeremy MacClency, e fu pubblicata in
un volume collettaneo, peraltro uscito
negli Stati Uniti d’America presso
l’Università del Nevada. A questa lacu-
na ha posto parziale rimedio questo
lavoro “militante”, scritto infatti da un
dichiarato simpatizzante della causa
carlista, sponda carloshuguista.

I GAC sono nati nel 1965, e la loro
prima azione dimostrativa risale al
luglio 1966, allorché nella Plaza de

Torosdi Pamplona, durante un’affolla-
ta corrida, diedero alle fiamme nume-
rose copie del quotidiano “ABC” col-
pevole di riportare una visione della
situazione politica-sociale della Na-
varra assai deformata. L’autore indivi-
dua tre fasi nella vicenda dei GAC. La
prima, che va fino al 1967, è caratteriz-
zata da una serie di piccoli atti di rispo-
sta alla repressione franchista non sup-
portati però da alcun tipo di propagan-
da ideologica, per cui si può parlare di
«proto-GAC» (p. 20); la seconda, la
più importante, va dal settembre del
’68 fino all’assalto alla Banco Central
a Pamplona dell’ottobre 1973, ed è
proprio in tale periodo in cui i GAC
raggiunsero un maggior livello operati-
vo e organizzativo, sia dal punto di
vista della prassi che da quello della
teoria politica, riuscendo a far parlare
di sé con una certa assiduità i mezzi di
informazione; l’ultima tappa, che durò
fino alle rapine alla “Rank Xerox” di
Bilbao e alla Caja de Ahorrosdi Vitoria
del 1978, appare invece più confusa, di
difficile contestualizzazione, dato che
“ufficialmente” i GAC non esistevano
più, nonostante alcuni suoi militanti
continuassero a servirsi del nome per
rivendicare le loro azioni.

I GAC furono connotati da una
notevole autonomia nel coordinamento;
non esisteva un vero e proprio vertice,
anche se l’autore riconosce con sicurez-
za l’autorità di due “capi” organizzativi
e di due teste pensanti: i primi erano Jon
Querejeta e Josep Massana, i secondi
Esteban Escobar e Fermín Elizari. Con
il Partido Carlista, l’organizzazione
ebbe un rapporto “ambiguo”; se da un
lato infatti i vertici del Partido mostra-
vano pubblicamente di aver poco a che
fare con l’estremismo armato dei GAC,
minacciando espulsioni per quei mili-
tanti con il “piede in due scarpe”, dal-
l’altro non potevano non considerare
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anche quel ritorno in visibilità e diffu-
sione della causa carlista, in chiave anti-
franchista, che le azioni dei GAC pro-
curavano, finendo così per stringere
occulti quanto continui contatti.

Dal punto di vista ideologico i
GAC riprendevano il programma car-
loshuguista di un socialismo autoge-
stionario, né marxista, né socialdemo-
cratico, mostrando semmai simpatie
verso Mao e Trotzky, ed erano ovvia-
mente federalisti secondo le tradizioni
fueriste del secolo passato. Per quanto
riguarda gli equilibri interni al carlismo
fra huguistase sixtinos, i GAC furono
ovviamente sostenitori della cosiddetta
clarificación ideológica che portò parte
del movimento carlista verso posizioni
di estrema sinistra, sganciandolo così
definitivamente da ogni retaggio rea-
zionario e da residue simpatie franchi-
ste. Per propagandare le loro idee si
servivano di volantini, di manifestini,
di scritte sui muri (usando sempre a
seconda dei luoghi le varie lingue spa-
gnole per ribadire l’opzione federali-
sta) e di saltuarie pubblicazioni a stam-
pa quali “Secutor” e “Pacto”. I GAC
crearono anche un braccio politico per
la diffusione delle loro idee, il FARC
(Fuerzas Activas Revolucionarias Car-
listas), formato da giovani critici nei
confronti dell’azione moderata dei ver-
tici del Partido. E una volta compiuta
con fermezza e decisione la svolta a
sinistra del Partido, i GAC ritennero in
un certo conclusa la loro ragion d’esse-
re, arrivando così allo scioglimento,
anche se, come abbiamo visto, alcuni
suoi militanti continuarono a utilizzare
la denominazione per rivendicare le
loro azioni dirette.

Grande importanza propagandisti-
ca era ovviamente affidata alle gesta
pratiche dimostrative, armate e non, di
cui l’autore ne riporta un nutrito elenco
(pp. 49-78). E almeno una di queste

azioni, il sequestro del console tedesco
a San Sebastián, fu compiuta congiun-
tamente con l’ETA, a testimonianza di
un rapporto di cui si sa ancora poco, ma
che sicuramente fu stretto e continuato.
L’autore riferisce infatti di una clamo-
rosa azione, definita “Operación
Gaceta” (GAC+ETA), che avrebbe do-
vuto portare al rapimento di Manuel
Fraga Iribarne, allora ambasciatore a
Londra, poi non compiuta per varie dif-
ficoltà insorte.

Nell’ultima parte del volume sono
riportati una serie di volantini e mani-
festi dalla cui lettura emerge con chia-
rezza quali fossero state le parole d’or-
dine propagandate dai GAC: sociali-
smo, autogestione dei mezzi di produ-
zione, federalismo, libertà, sciopero
generale, opposizione totale al regime
franchista, giustificazione della violen-
za come unica risposta possibile alla
repressione, e così via. Infine si trova
l’inno dei GAC scritto da Jon Que-
rejeta, che così recita nella strofa fina-
le: «En los cielos se han abierto / las
tinieblas sobre un mar / de hombres que
luchando gritan: / ¡Carlos Hugo Liber-
tad!» (p. 131). (N. Del Corno)

Josep M. Piñol, La transición
democrática de la Iglesia católica
española, Madrid, Editorial Trotta,
1999, pp. 544, ISBN 84-8164-313-0

Josep María Piñol (1926-1996) fu
fondatore di Estela e direttore di
Edicions 62, due tra le più importanti
case editrici del boomdel libro religio-
so (Estela passò da tredici titoli annui e
fatturato di 700.000 pesetas nel 1959-
1960 a settantasette titoli e 9.000.000
di pesetas nel 1963 (p. 242, nota), e
della nuova “renaixença” della cultura
catalana degli anni Sessanta. Inoltre,
scrisse per riviste come “Cuadernos
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para el Diálogo”, visse a Roma tra
1971-1978, e promosse diversi movi-
menti come Franciscàliae il Secreta-
riat d’Apostolat Laical. Ciò vuol dire
che partecipò in pieno a quell’ondata
aperta col Concilio Vaticano II e cono-
sciuta nel mondo con la parola (quasi
un’icona) di “aggiornamento”, che in
Spagna come in nessun’altra parte
acquisì presto un valore politico fonda-
mentale per effetto della dittatura.

Questo libro non è, infatti, o meglio
non è solamente, una cronaca della
Chiesa spagnola durante il franchismo,
ma un racconto scritto a partire dalla
passione politica e dalla fede religiosa,
dall’impegno, come si diceva allora,
tra questi due termini e la realtà. Non è
solo un libro di storia, ma un documen-
to di tempi recenti benché appaiano
tanto lontani. Il che talvolta va a scapi-
to della chiarezza espositiva e della
portata storiografica di pagine scritte
con abbondante documentazione e sin-
cerità, quindi con obiettività e senza
dogmatismo, che l’Autore lasciò in-
compiute a causa della morte.

Cosí quella che doveva essere
un’introduzione al vero punto di par-
tenza della narrazione, il pontificato di
Giovanni XXIII, occupa nella redazio-
ne finale del libro quasi duecento pagi-
ne. Proprio in queste Piñol dimostra
tutta la sua erudizione, nutrita da Autori
italiani fondamentali, e nonostante
questo troppo spesso dimenticati nella
bibliografia specialistica spagnola, e
l’acutezza delle sue riflessioni. Una tra
le altre: la contrapposizione dei genera-
li ribelli Cabanellas, Queipo de Llano,
Mola e Franco («ni misa ni mujeres»)
ai generali leali Batet, Aranguren,
Miaja e Rojo, conosciuti per il loro pro-
fondo cattolicesimo (p. 116, nota).

Se Batet è il simbolo di una poco
frequente attitudine etica all’interno
dell’esercito, senza dubbio lo stesso

onore corrisponderebbe a Vidal i
Barraquer nella Chiesa. Piñol ci ricor-
da gli attacchi subiti dal cardinale da
parte dei settori integralisti, durante la
dittatura di Primo de Rivera e nel
Bienio Negro della Seconda Repub-
blica, e anche quelli contro i più signi-
ficativi esponenti del rinnovamento
conciliare provenienti dalla stampa ita-
liana legata ai settori di destra e al “par-
tito romano”. Il che ci serve per situare
quello che lui stesso, nel capitolo quar-
to, chiama «anticlericalismo di destra»,
espressione soprattutto di una profonda
divisione all’interno della Chiesa, solo
intravista durante gli anni Trenta.

Su tale divisione interna operarono
tensioni derivanti, da una parte, dal cle-
rico-fascismo ma anche da un certo
anticlericalismo falangista (con radici
più antropologiche che ideologiche,
che giudicava lo spiritualismo concilia-
re come “cosa femminile”, oltre che
come disturbo politico); dall’altra,
dalla secolare tradizione politica anti-
clericale della sinistra, che spingeva
allora non tanto contro la Chiesa, già
profondamente divisa, ma verso un
vero e radicale aggiornamento. La crisi
dell’Azione Cattolica (dal 1967 alla
primavera del 1968 furono centododici
i dirigenti dimissionari, senza tener
conto dei destituiti, p. 347), segnò la fi-
ne del primo (e ultimo) tentativo di
creare un cattolicesimo sociale di mas-
sa in Spagna, possibile grazie alla cro-
ciata materiale e spirituale portata
avanti dalla Chiesa e dallo Stato dal
1939, ma in senso sempre più opposto
a quello originario del nazional-cattoli-
cesimo. Molti cattolici si trovarono per-
ciò, in forza delle circostanze storiche,
con un atteggiamento di fronte alla ge-
rarchia che potrebbe essere definito più
come anticlericale che come clericale.

Le conseguenze sono ben visibili
oggi, e basta fare un confronto tra la
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situazione politica spagnola e quella
italiana, o per esempio fra la diffusione
delle riviste cattoliche nei due Paesi,
per rendersene conto. Il forte movi-
mento dei laici in Catalogna, del quale
Piñol era un rappresentante di spicco,
mostra una realtà diversa ma che, come
nel caso dei Paesi Baschi, è andata
anch’essa verso un’intensa secolarizza-
zione. Per l’Autore, negli anni Sessanta
settori conciliari sempre più maggiori-
tari «se sentían profundamente com-
prometidos en la defensa de los valores
de la laicidad y, por consiguiente, de la
laicidad del Estado». Invece, di fronte
alla restaurazione di Wojtyla e della sua
confusione tra laicità e laicismo, tra
morale e legge civile, «ciertos medios
laicos y, más concretamente, laicistas,
agnósticos e incluso increyentes o
ateos, también han mostrado paradóji-
camente una curiosa pasividad, un total
desinterés, cuando no una cierta com-
plicidad frente a dicha ofensiva contra
los principios y las expresiones históri-
cas concretas de la laicidad […] cuya
presencia se observa especialmente en
Italia y España» (p. 45).

Il libro documenta in modo preciso
questo processo: la divisione dell’epi-
scopato spagnolo (e italiano) a causa
del progetto di legge di libertà religio-
sa, la resistenza della curia vaticana e
dell’asse creato tra l’ambasciata di
Sánchez Bella a Roma e Carrero
Blanco a Madrid contro quelli, come il
ministro Castiella o l’ambasciatore
presso la Santa Sede, Garrigues Díaz-
Cañabate, già consapevoli del fatto che
il Concilio aveva marcato un punto di
non ritorno per il regime franchista.
Alleanze e divisioni trasversali che
finirono per far saltare in aria le già di
per sé deboli identità interne alle diver-
se “famiglie” del potere, e che rendono
quanto meno problematico interpretare
il franchismo, come accade spesso, a

partire dal gioco di conflitti ed equilibri
tra falangisti e cattolici (e talvolta
anche monarchici) gestito con saggez-
za o prudenza “gallega” da Franco. Al
termine del decennio poco restava della
comunità d’interessi che qualche anno
prima univa i Martín Artajo, Ruiz-
Giménez, Castiella, Sánchez Bella o
Silva Muñoz, mentre l’alma materdel
gruppo, Herrera Oria, lodava Franco
come “ministro di Dio” durante la ceri-
monia d’imposizione del suo berretto
cardinalizio il primo marzo del 1965.

Ma il libro tratta anche delle lotte di
sacerdoti e laici, cattolici o no, per la
libertà e, come si diceva allora, per
l’autenticità della vita religiosa e poli-
tica (la Caputxinadao la manifestazio-
ne di sacerdoti a Barcellona, nel 1966),
cosí come della saggia politica vatica-
na di rinnovamento del vescovato,
soprattutto a partire dall’arrivo in
Spagna del nunzio Luigi Dadaglio nel
1967. Tutto questo in un insieme trop-
po vasto e molto spesso squilibrato (de-
dica parecchie pagine alla rivoluzione
teologica dei Rahner, Khüng, Metz,
Congar, Chenu o del “catechismo olan-
dese”), frutto anche delle speciali cir-
costanze di pubblicazione post mor-
tem. Buona parte dell’informazione è
presente nelle lunghissime note e un
indice dei nomi sarebbe stato molto
utile. (J. Muñoz Soro)

Lucio Pegoraro, Angelo Rinella,
Roberto Scarciglia (eds.), I vent’anni
della Costituzione spagnola nella
giurisprudenza del tribunale costitu-
zionale, Padova, CEDAM, 2000, pp.
230, ISBN 88-13-22717-5

Il volume collettaneo curato dal
dipartimento di scienze politiche del-
l’Università di Trieste indaga il venten-
nale della Costituzione spagnola utiliz-
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zando un punto di vista apparentemen-
te laterale, la giurisprudenza del tribu-
nale costituzionale. Dei vari aspetti
trattati dal tribunale costituzionale spa-
gnolo sono indagate le sentenze che
riguardano i seguenti argomenti: i rap-
porti con la politica, i diritti fondamen-
tali e le libertà pubbliche, il diritto pe-
nale, le normative finanziarie e tributa-
rie, e lo statuto delle opposizioni.

Il saggio che però offre il quadro
complessivo più interessante è il primo,
di Lucio Pegoraro, (Diritto comparato e
evoluzione della giuspubblicistica spa-
gnola a vent’anni dalla Costituzione
del 1978) che spiega anche per quale
motivo si sia scelta la Giurisprudenza
costituzionale come angolo di visuale
della tenuta della Costituzione spagno-
la. Una peculiarità spagnola rispetto al
modello federale è infatti proprio il
costruirsi dello stato autonomistico
anche in anni successivi all’emanazio-
ne della Costituzione: la Costituzione
stessa lascia aperta la possibilità di
costruire altre e nuove autonomie, come
di fatti è stato. Se il processo autonomi-
co spagnolo si costruì in anni successi-
vi alla Costituzione del 1978, il veicolo
perché ciò si compisse in tempi rapidi è
proprio legato alla natura del Tribunale
costituzionale. La maggior parte di que-
sti passaggi si devono infatti soprattutto
alle sentenze desunte da tale strumento
di giurisprudenza non ordinaria, che ha
avuto una funzione suppletiva rispetto a
quella della giurisprudenza ordinaria,
ma anche del Parlamento.

Se il modello costituzionale federa-
le spagnolo deve però moltissimo alle
costituzioni di molti altri paesi europei,
e non solo, solo caso in cui si è parzial-
mente seguito un processo autonomo è
proprio quello della giustizia costitu-
zionale, che, se ha ibridato modelli, ha
anche seguito un processo del tutto ori-
ginale; questa originalità, sostengono

gli autori, può diventare a propria volta
modello nei rapporti dei paesi europei
soprattutto con l’UE.

E questo è ancor più interessante se
ci riferiamo ad uno stato che deve con-
vivere, nell’integrazione europea, con
il rapporto tra comunità e parlamento
europeo: sta anche in questo l’origina-
lità del regionalismo spagnolo. Si trat-
ta di un regionalismo che consente uno
sviluppo differenziato tale che i livelli
di competenze assunte rappresentano
una variabile dipendente solo o quasi
dalle comunità: e nel dirimere le que-
stioni relative alle competenze delle
autonomie in questioni interne come
nelle relazioni con l’UE, l’esperienza
del tribunale costituzionale è stata cen-
trale: ha segnalato il lento declino del
giudizio incidentale, privilegiando
invece l’intervento su ricorso, per diri-
mere i rapporti centro periferia. Soprat-
tutto dove opera il ricorso della tutela
di diritti, il giudice costituzionale ne
viene completamente assorbito. E que-
sto, per esempio, è centrale anche nelle
problematiche connesse alle nuove
forme di immigrazioni.

Di questa suscettibilità spagnola di
diventare modello storico esportabile
si è accorta negli anni Novanta anche la
dottrina giuridica spagnola, tardiva in-
vece nel rilevare l’importanza del dirit-
to comparato, i cui studiosi sono pur-
troppo quasi assenti nelle università. E
con essi la ricerca.

I dubbi che permangono ai giuristi
comparatisti italiani sono legati a questi
interrogativi, che in Italia per esempio
sono attivi da tempo: come è possibile
avviare una costituzione economica del
paese senza tenere conto che essa è or-
mai decisa al di fuori delle competenze
statali, in bilico fra tra comunità europea
e comunità autonome, con progressiva
erosione delle competenze statali? Ogni
studio statico sulla Costituzione spagno-
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la pare dunque destinato a insuccesso
perché l’approccio a questi temi deve
essere dinamico (e come tale sostenuto
dalla ricerca), attento alle esperienze co-
munitarie ma anche di altri stati nazio-
nali. In questo caso, affidarsi solo alle
sentenze del Tribunale costituzionale
non può essere sufficiente.

E lo stesso naturalmente vale per il
problema del federalismo, che come
l’Italia o il Belgio, o la stessa Francia,
o l’Austria dimostrano, è un tema che
in Spagna non può non esplodere.

Alcune considerazioni a margine:
queste riflessioni sono recenti, e se pure
dimostrano che l’interesse per la Spagna
c’è, dimostrano che è un interesse matu-
rato nel tempo, per una forma Stato cui,
proprio perché nato da un assemblag-
gio, inizialmente non si dava soverchia
importanza. Dimostrano però anche che
in Italia il progetto spagnolo è percepito
interessante perché di fronte a un dibat-
tito politico e scientifico limitato e non
di alto livello sulla eventuale riforma
della costituzione, la Spagna può rap-
presentare una risposta di riforma senza
riforma della costituzione, attraverso la
giurisprudenza costituzionale. Dimo-
strano infine, che comunque, solo quan-
do l’Italia si è accorta dell’esistenza di
un problema territoriale nel suo stesso
paese, problema che per altro non è
regionale ma sub regionale, solo allora
il modello spagnolo è stato considerato
interessante. (S. Urso)

Joan B. Culla i Clarà (coord.), El
pal de paller. Convergència Demo-
cràtica de Catalunya, Barcelona,
Pòrtic, 2001, pp. 350, ISBN: 84-
7306-708-8

Jordi Pujol è senza dubbio il politi-
co catalano per antonomasia, tanto che
si identifica il suo nome con il partito

politico a cui diede vita quasi trent’an-
ni fa. Tale ascendenza è confermata dai
diversi studi contenuti nel presente
volume, benché il titolo sembri attri-
buire a Convergència, e non a Pujol, la
funzione d’essere il palo (pal) che sor-
regge la balla di fieno (paller), ovvero
di rappresentare lo strumento capace
d’agglutinare la società catalana attor-
no a un progetto nazionalista democra-
tico. Proprio il venticinquesimo anni-
versario di Convergència Democràtica
de Catalunya è stato colto come occa-
sione da diversi storici e politologi,
coordinati da Joan Culla, per avanzare
una prima analisi storica e una radio-
grafia della struttura del partito, che,
insieme a Unió Democràtica, governa
la Catalogna da oltre due decadi.

El pal de pallersi struttura in tredi-
ci saggi, di cui i primi quattro formano
la parte storico interpretativa — la tra-
jectòria de Convergència Democràtica
De Catalunya — mentre i successivi ci
offrono i diversi aspetti particolari del
partito — l’anatomia de Convergència
Democràtica de Catalunya.

Lo studio di Astrid Barrio ci ac-
compagna negli antecedenti e nel retro-
terra culturale, cattolico progressista,
di Convergència e, soprattutto, eviden-
zia l’incessante azione antifranchista di
Jordi Pujol nel perseguire la ricostru-
zione della comunità culturale e nazio-
nale catalana, nel “fer país”. Joan Mar-
cet segue la formazione e la cristalliz-
zazione del partito, come forza di cen-
tro sinistra, tra il 1974 e il 1977, men-
tre Carles Llorens s’occupa delle diffi-
cili elezioni che caratterizzarono il pe-
riodo costituente in cui Convergència
stipulava gli accordi con la forza di
centro destra democristiana de la Unió
Democràtica, per poter presentare una
coalizione (CiU) che fosse il riferimen-
to del catalanismo politico.

I successivi vent’anni di potere di
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CiU sono ripercorsi dal curatore del
volume, Joan Culla, che li scandisce
attraverso i risultati elettorali, sin dal
grande successo del 1980, allorché ca-
pitalizzava lo spazio politico di quella
destra, nazionalista spagnola, che li vo-
tava in funzione anticomunista. Quindi
gli avvenimenti dell’81-82 (il tentativo
di golpe del 23 febbraio 1981 e la suc-
cessiva legge autonomista, la LOAPA)
sembrano dimostrare l’impossibilità
dei partiti statali di difendere gli inte-
ressi catalani, e di qui il trionfo, quasi
plebiscitario, di CiU, alle elezioni del
1984. Il risultato era favorito pure dalla
congiuntura che vedeva la dissoluzione
della Unión de Centro Democrático, le
crisi del Partit Socialista de Catalunya
e d’Esquerra Republicana. I primi
segnali d’involuzione del trend positi-
vo di CiU sono le consultazioni muni-
cipali del maggio 1995, in cui comin-
ciava a crescere il Partido Popular e,
soprattutto il primo governo Aznar,
reso possibile per l’appoggio esterno di
CiU, — un appoggio concesso dopo
lunghe trattative che portarono a signi-
ficative concessioni di competenze da
parte del Partido Popular. Nelle ultime
elezioni del 2000, la strategia del ’96 si
è rivolta contro il CiU, rendendolo
dipendente dell’appoggio del PP nel
parlamento catalano.

La seconda parte de El pal del pal-
ler inizia con la radiografia del sistema
di potere di CiU attraverso il saggio di
Jordi Matas Dalmases. Vi si evidenzia
come una delle sue principali caratteri-
stiche sia la stabilità del sistema, benché
essa dipenda da una logica amministra-
tiva che seleziona i propri funzionari in
base all’organicità con CiU. La sintesi
di Matas rivela puntigliosamente come
più della metà di tale personale ammi-
nistrativo provenga da famiglie catala-
ne “accomodate”, viva cioè nei quartie-
ri residenziali di Barcelona (Sant Ger-

vasi e l’Eixample) e abbia perfino stu-
diato dai gesuiti o alle scuole pie.

L’ideologia pujolista, ovvero il pen-
siero e l’azione dell’attuale presidente
del governo autonomo, è messa a fuoco
da Miquel Caminal. Le attuazioni del
gruppo di CiU in Parlamento e l’evolu-
zione elettorale di Convergència Demo-
cratica, occupano gli scritti rispettiva-
mente di Mercè Cornudella e di Joa-
quim Colominas. I capitoli nono e deci-
mo presentano un approccio sociologi-
co alla galassia “convergente”: Miguel
Calsina ne studia l’organizzazione da
differenti punti di vista mentre Enric
Renau delinea gli elementi che ne carat-
terizzano la base socio-culturale. Gli ul-
timi tre saggi spaziano dall’analisi delle
amministrazioni locali nazionaliste nel
corso di vent’anni (Jordi Rodó) a un
ulteriore sondaggio della storia di CiU
(Òscar Barberà), sino a quella della
Joventut Nacionalista de Catalunya,
che, benché non sia formalmente la
federazione giovanile del partito, lo è
nella pratica politica (Daniel Dalmau).

El pal del paller costituisce un
punto di riferimento essenziale per co-
gliere le dinamiche della Catalogna
contemporanea. Anche se la moltepli-
cità degli interventi può dar luogo ad
alcune ripetizioni, i differenti strumen-
ti per valutare la traiettoria del partito
nazionalista ne giustificano l’utilità.
(G.C. Cattini)

Manuel Ruiz Romero, Repertorio
bibliográfico de la Transición políti-
ca andaluza, Jaén, Cámara oficial de
Comercio e Industria de la provincia
de Jaén, 2000, pp. 698, ISBN 84-
95425-06-8

Si tratta di un utile repertorio
bibliografico (350 titoli segnalati) della
Transizione in Andalusia che prende in
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esame una svariata tipologia di fonti:
manuali d’orientamento generale sulla
storia di Spagna che hanno comunque
dedicato interi capitoli, o parti di essi, a
contestualizzare le peculiarità del
periodo in oggetto in Andalusia; dizio-
nari o atlanti in cui ricorrono ulteriori
specificazioni e delucidazioni del te-
ma; volumi o saggi che più in generale
trattano della Transizione, o più limita-
tamente della Andalusia in quel perio-
do. A ciò va aggiunta un’essenziale
cronologia dei fatti succeduti nel perio-
do in Andalusia; come termine crono-
logico l’autore propone le prime ele-
zioni (maggio 1982) del primo Parla-
mento nella storia dell’Andalusia.

Come mette in luce Francisco Espi-
nosa García-Olalla nella presentazione,
dall’elenco dei titoli riportati nel volu-
metto si constata facilmente come sia
mancata una specifica attenzione per le
fonti archivistiche e per compilazioni
emerografiche, mentre ci si è troppo con-
centrati in ricerche di microstoria, che a
volte hanno finito per riprendere, con an-
golazioni minimamente sfumate, studi e
ricerche già compiuti precedentemente.
(N. Del Corno)

A. Bosco, Comunisti. Trasforma-
zioni di partito in Italia, Spagna e
Portogallo, Bologna, Il Mulino,
2000, 334 pp., ISBN: 88-150-7900-9

Nel decennio fra la fine degli anni
’70 e la fine degli ’80 i partiti comuni-
sti del Sud Europa subiscono una serie
di mutamenti di natura ideologica e
organizzativa messi in atto per cercare
di garantire, in un contesto in cui il
comunismo internazionale sta crollan-
do rovinosamente, almeno la sopravvi-
venza della propria classe dirigente, se
non la continuità della propria identità
storica e ideale.

Tali processi vengono minuziosa-
mente scandagliati da Anna Bosco in
questo saggio di rigorosa analisi poli-
tologica, per quanto concerne tre casi
fra i più emblematici e rappresentativi:
il PCE spagnolo, il PCI italiano e il
PCPportoghese. Questi partiti infatti si
trovarono nella situazione cogente di
dare una risposta a sollecitazioni eso-
gene ineludibili quali, d’un lato, la crisi
irreversibile di un sistema di riferimen-
to internazionale e, dall’altro, quelle
che vengono definite “le variabili siste-
miche” interne messe in atto dal com-
plesso politico di ciascun paese, rap-
presentate in particolare dal persistere
di una esiziale conventio ad excluden-
dumche avrebbe portato alla margina-
lizzazione, o comunque alla subalterni-
tà i partiti che non avessero dimostrato
una vitalità intrinseca. La scelta di non
contemplare altri esempi, quali il PCF
francese o il Partito comunista greco,
non pare avere una ragione esplicita, se
non la minore dinamicità che caratte-
rizzò queste formazioni e quindi il loro
evidente fallimento di fronte alla sfida,
tale da farne casi meno interessanti da
prendere in esame, sebbene suscettibi-
li delle stesse categorie di analisi inter-
pretativa: la parabola seguita dal parti-
to francese avrebbe certamente fornito
molte conferme.

Il presupposto da cui muove l’au-
trice è che una caratteristica accomuna
la storia dei partiti comunisti occiden-
tali nel dopoguerra: un deficit di inte-
grazione democratica, che tale perma-
ne ancora alla fine degli anni ’70 e
impedisce loro di aspirare a ruoli diver-
si da quelli in cui si trovano confinati
— l’opposizione politica e sociale e
l’amministrazione locale — per assu-
mere responsabilità dirette nel governo
del proprio paese. Sia l’ideologia cui
essi si ispirano — anche nelle forme
revisioniste dell’eurocomunismo, di
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sostanziale accettazione della via
democratica parlamentare —, sia i rap-
porti internazionali che intrattengono
— pur con gli eventuali distinguo e le
prese di posizione critica —, fanno sì
che i partiti comunisti siano percepiti
da ampi strati dell’opinione pubblica e
delle classi dirigenti come forze poten-
zialmente antiregime, tali da escluder-
li di fatto dal gioco delle alleanze e dal-
l’assunzione di responsabilità gover-
native.

Tale percezione si rispecchia nel
sostanziale isolamento in cui vengono
a trovarsi formazioni politiche che ave-
vano avuto un ruolo importante nel-
l’opposizione ai regimi autoritari e suc-
cessivamente avevano anche assunto
responsabilità di governo nella fase di
transizione alla democrazia, o vi ave-
vano comunque concorso. Sicché il
PCI si ritrova costretto all’opposizione
già prima della sconfitta elettorale del
1948 per rimanervi anche quando, a
partire dal 1979, sarebbe possibile for-
mare coalizioni di sinistra. Benché
sembri riuscire a superare nella secon-
da metà degli anni ’70 la barriera che lo
esclude dall’area governativa, con l’a-
stensione prima e il sostegno unilatera-
le poi a due esecutivi democristiani
nella fase detta della “solidarietà nazio-
nale”, in realtà esso supera soltanto
quella che viene definita da Anna
Bosco la soglia della percezione di par-
tito “soggettivamente proregime”,
ossia gli viene riconosciuta una lealtà
democratica, ma non l’affidabilità co-
me partito governativo. Il famoso
“preambolo” del congresso democri-
stia no del 1980 rafforza questa inter-
pretazione e ricompatta il sistema di
esclusione interno, mentre analoga
indisponibilità manifestano i socialisti
nei confronti di coalizioni che contem-
plino la presenza in area governativa
del PCI, di cui si denunciano ora con

forza i ritardi e le ambiguità ideologi-
che e programmatiche.

Sorte anche peggiore tocca al parti-
to portoghese che dal 1976, a due anni
dalla rivoluzione dei garofani e dopo la
partecipazione a tutti i governi di trans-
izione, viene marginalizzato innanzi-
tutto dal suo potenziale alleato, il parti-
to socialista di Mario Soares, che pre-
ferisce un difficile governo di minoran-
za e poi travagliate convergenze con il
centro ad una collaborazione politica
pregiudicante con un partito comunista
antieuropeista e di osservanza filoso-
vietica come quello di Alvaro Cunhal.
Situazione che si rinnova ancora nel
1983 e successivamente nel 1985 quan-
do i partiti di sinistra ottengono nume-
ricamente la maggioranza dei seggi alle
elezioni, ma lo schieramento non pos-
siede potenzialità politiche e cede il
passo ad una coalizione minoritaria di
centro-destra. La concorrenzialità nello
schieramento di sinistra vede infine
perdenti i comunisti costretti ad appog-
giare nel 1986 la candidatura di Soares
alla presidenza della Repubblica, per
registrare l’anno dopo una pesante
sconfitta elettorale e il definitivo isola-
mento nel sistema politico.

Benché il Partito comunista spa-
gnolo si presenti sulla scena della ri-
conquistata democrazia nel dopo Fran-
co con un profilo ideologico e politico
assai rinnovato rispetto all’omologo
portoghese — la scelta eurocomunista
di Carrillo, gli “strappi” nei confronti
dell’osservanza sovietica e la nuova
concezione del socialismo en libertad
non sono svolte affrettate ma frutto di
un lungo processo di maturazione —,
tuttavia anche in questo caso il sistema
politico interno penalizza duramente il
PCE, gravandolo di una durissima
sconfitta elettorale nel 1982, non es-
sendo riuscito ad essere concorrenziale
rispetto al PSOE nel proporre una poli-
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tica per il cambiamento. I comunisti
spagnoli rischiano quindi, a dispetto
della loro moderazione, una brutale
emarginazione dal quadro politico
nazionale che per molti anni ne decre-
ta di fatto il ruolo superfluo nel sistema
delle alleanze.

La crisi che in misura e in forme
diverse interessa queste tre formazioni
comuniste le induce pertanto a mettere
in atto dei processi di trasformazione
che possano neutralizzare le pregiudi-
ziali negative del sistema partitico. Il
mutamento deve poi fare i conti con
un’altra “sfida”, più insidiosa e com-
plessa, che è rappresentata dal progres-
sivo collasso dei regimi del socialismo
reale, ossia dal venir meno della propria
“fonte di legittimazione” (Panebianco),
più o meno riconosciuta come tale. Il
saggio esamina quindi a fondo, con ric-
chezza di dati e densità di analisi, le
strategie di integrazione messe in atto
con esiti diversi nel corso degli anni ’80
e oltre. L’indagine si dipana attraverso
le varie fasi che governano il processo
di integrazione: la prima è rappresenta-
ta dall’“adattamento democratico”,
ossia la fase dei mutamenti ideologici e
programmatici — in particolare la
messa a punto dell’eurocomunismo,
strategia politica di difficile e contrad-
dittoria definizione — che denotano
una accettazione “soggettiva” del con-
testo democratico ma una percezione
ancora critica da parte dell’elettorato;
segue poi la fase della legittimazione
quali partiti “oggettivamente proregi-
me” da parte degli attori politici istitu-
zionali, fino allo status di forze di
governo pienamente riconosciute qua-
lora il processo si compia appieno.

La comparazione fra i tre casi presi
in esame risulta particolarmente pre-
gnante e significativa trattandosi di
partiti esemplarmente diversi, i cui
processi di trasformazione attingono

risultati sostanzialmente contrastanti.
Un pregio peculiare del saggio è dato
anche dallo sforzo di “fotografare”,
con dati non sempre di facile decodifi-
cazione, la situazione intrapartitica dei
tre soggetti politici, al fine di compren-
dere come vari fattori — la composi-
zione dei gruppi dirigenti e la modalità
della loro formazione, la peculiarità
degli iscritti e il loro profilo socioeco-
nomico — abbiano potuto determinare,
favorendo od ostacolando, le trasfor-
mazioni.

L’analisi s’arresta ai primi anni ’90
quando le fisionomie dei tre partiti
comunisti del Sud Europa si delineano
ormai secondo tratti più o meno inno-
vativi per rispondere alla svolta epoca-
le cui la storia li ha costretti. Il “nuovo
corso” che ognuno si trova a percorre-
re li ha posti di fronte a problemi simi-
li: rinnovare l’universo dei valori e l’i-
deologia fondante, affrontare il proble-
ma della democrazia interna abbando-
nando il centralismo democratico per
dare spazio alla dialettica delle corren-
ti, costruire un partito decentrato, mu-
tare i rapporti di esclusività con il sin-
dacato, proporsi nuovi ceti sociali di ri-
ferimento, ricollocarsi nell’ambito del-
la politica internazionale, e così via.
Giustamente si pone però l’accento sul
problema più dirompente, quello del-
l’identità comunista. Solo il PCI, come
noto, opta per una scelta di definitivo
abbandono della propria identità, men-
tre le posizioni conservatrici prevalgo-
no nel partito portoghese e una tenden-
za alla mimetizzazione dietro la sigla di
Izquierda Unida viene messa in atto
dagli spagnoli. Quali gli esiti di questo
travaglio che avrebbe dovuto arrestare
una crisi ridando vigore e consensi a
partiti che pure avevano avuto un im-
portante ruolo nella storia nazionale?
Una riflessione più ampia sugli anni
’90 avrebbe forse permesso di valutare
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appieno le conseguenze dei mutamenti
innescati negli anni precedenti per
capire se l’evento cruciale della caduta
del muro di Berlino avesse segnato una
svolta nella storia del comunismo del
ventesimo secolo o piuttosto chiuso
definitivamente un’epoca.

L’ultimo decennio non pare avere
risolto appieno il problema con una
decisa ricollocazione e ridefinizione
dei ruoli, sia nel caso di una trasforma-
zione esplicita, sia in quello di una
fedeltà alla tradizione. Se si esamina
d’un lato il caso estremo del PCP —
che potrebbe avere delle analogie con
quello del PCF — si assiste ad una
lenta ma progressiva perdita di consen-
si e ad un deficit persistente di credibi-
lità. Più fluida è la situazione spagnola
dove Izquierda Unida tende sempre di
più ad assumere la fisionomia di una
formazione del tipo new left, lontana
dalle caratteristiche del partito buro-

cratico di massa, e propensa ad acco-
gliere suggestioni e problematiche
nuove di critica anticapitalista, guada-
gnandosi sì piena cittadinanza demo-
cratica ma su un versante di estrema
sinistra. Né veramente risolutiva pare
essere stata la scelta di più netta rottu-
ra compiuta dai comunisti italiani i
quali, optando per un generico demo-
craticismo di sinistra dal profilo ideo-
logico piuttosto sfumato, hanno sì otte-
nuto piena legittimità, ma hanno anche
evitato di confrontarsi a fondo con la
tradizione socialdemocratica divenuta
un inevitabile riferimento. Un’ambi-
guità che non ha permesso loro di ri-
proporsi all’elettorato come partito
egemone di sinistra e li ha costretti a
concorrere alla formazione di schiera-
menti assai eterogenei e a rinunciare di
fatto alla leadership della coalizione.
Insomma, una serie di trasformazioni
ancora problematiche. (C. Simiand)
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Cuestión de detalle

44. Sull’uso improprio del termine fascista e un ardito accostamento

L’insistenza con la quale nel dibatitto e nella polemica politica spagnola si
ricorre alla definizione di fascista per stigmatizzare i metodi e le posizioni
dell’ETA, mi porta a segnalare, anche se con qualche ritardo, un articolo su
“Claves de la razón práctica” (2000, n. 105, pp. 20-22) dell’antropologo Juan
Aranzadi. Vi si legge della demagogica fallacia di chi presenta il conflitto politi-
co nei Paesi baschi come una crociata manichea dei democratici costituzionali
contro il fascismodell’ETA e dei suoi compagni di viaggio. Vi si sostiene che,
coloro i quali definiscono fascisti i militanti dell’ETA e i suoi simpatizzanti, non
solo si sbagliano, ma contribuiscono a oscurare gravemente importanti aspetti del
problema. L’unico vantaggio — spiega Aranzadi — che si ottiene definendo fasci-
sta l’ETA, è quello di suscitare una mobilitazione emotiva. Stigmatizza poi, l’e-
vocazione simbolica della quale alcuni intellettuali democratici si sono serviti raf-
figurando come nazisti i nazionalisti e come ebrei i non nazionalisti baschi, fino
alla grottesca caricatura di definire le vittime del terrorismo etarra come «gli ebrei
di Euskadi». Secondo l’antropologo la migliore prefigurazione di ciò che i nazio-
nalisti baschi aspirano a costruire, il miglior modello di ciò che la nazione basca
ha iniziato già ad essere, non sarebbe la Germania nazista, ma l’attuale Stato
d’Israele. Uno Stato che concilierebbe una forma di governo democratico a legit-
timazione etnico-religiosa con una politica discriminatoria verso gli israeliani non
ebrei e una politica belligerante nei riguardi dei palestinesi non israeliani. A suo
avviso, occorre distinguere tra la democrazia come forma di governo, sistema di
regole del gioco politico, e democrazia come ideologia definita da un sistema di
valori (uguaglianza degli uomini, legittimazione del potere politico su base esclu-
sivamente contrattualistica con conseguente rifiuto delle concezioni religiose,
naturalistiche, tradizionalistiche e storicistiche). Al primo dei due significati di
democrazia si ispirerebbero il sionismo e il nazionalismo basco, dimostrazione
palmare entrambi della non incompatibilità tra forma democratica di governo ed
etnonazionalismo spinto.

45. Ardor guerriero

Anche se in altra parte della rivista Marco Cipolloni prende spunto dalla stes-
sa sollecitazione e vicenda, mantengo la notarella seguente, già scritta. Fa così. Il
nostro amico e collaboratore Annibale Vasile, per tanti anni corrispondente della
RAI-TV da Madrid, mi segnala un breve articolo apparso sul “El Mundo” del 19
novembre 2001. In esso il corrispondente da Roma del giornale madrileno, pren-
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de spunto dalla partenza dal porto di Taranto della portaerei Garibaldi, destinata a
integrarsi alle forze militari della coalizione capitanata dagli USA, nel controllo
delle acque prospicienti l’Afganistan. Ma si tratta solo di uno spunto, perché l’ar-
ticolo, dal titolo El ‘Ejercito de la mandolina’ parte hacia la guerra, ha lo scopo
di irridere la storia militare italiana. Un obiettivo che il corrispondente pensa di
centrare affastellando con sconclusionata irridenza frasette, episodi e detti che
spaziano da Erasmo da Rotterdam alla guerra del Golfo, passando per Giolitti.
Manca alla nomina, per clemenza o per distrazione non è dato sapere, un classico
del repertorio: la disfatta di Guadalajara.

Gli risponde per le rime l’indomani, il corrispondente da Madrid de “Il
Messaggero”, rievocando la grottesca figura del colonnello Tejero, la poco lusin-
ghiera caratura morale di Luis Roldán (un tempo ai vertici della Guardia Civil) e
concludendo in bello stile che non è mai lecito generalizzare da singoli episodi.

A rivendicare le virtù guerriere delle nostre forze armate, non sarà certo chi
scrive. Che, già assolto un tempo con formula piena per vilipendio delle stesse,
ritiene saggio, in tempi di triangolari connubi tra ex fiammeggianti nazionalisti,
ex secessionisti e accoliti sotto le insegne del più ripetuto urlo da stadio, non ripe-
tere la giovanile esperienza. Basta e avanza richiamarsi sommessamente alle
imperiture virtù dell’onomastica, secondo le quali il nostro Giolitti, fu Giovanni e
non Cesare, come scrive il corrispondente romano de “El Mundo”.

46. L’autofinanziamento della Chiesa in una “nazione cattolica”

Com’è noto, il finanziamento alla Chiesa cattolica in Spagna è regolato dagli
accordi tra Stato e Santa Sede del 1979 e tra il governo di Felipe González e la
Conferenza episcopale spagnola del 1988. Questi ultimi hanno introdotto un mec-
canismo simile a quello vigente in Italia, in base al quale il contribuente può deci-
dere di finanziare la Chiesa cattolica destinando ad essa una quota dell’Irpef (lo
0,5239 %, nel caso spagnolo). Nel 1988 fu il 32% dei contribuenti a decidere in
tal senso. L’ultimo dato, relativo al 2000, ha portato tale quota al 36,62%. Il get-
tito resta comunque abbondantemente al di sotto del fabbisogno ecclesiastico, l’o-
biettivo dell’autofinanziamento lontanissimo e il sostegno dello Stato (diretta-
mente in sede di bilancio o attraverso vari Ministeri), delle Comunità Autonome
e, a scalare, di altre entità amministrative, considerevole. Una situazione che pone
di fatto la Chiesa cattolica in una situazione di privilegio rispetto alle altre con-
fessioni religiose con le quali lo Stato, in ottemperanza al dettame costituzionale,
ha siglato nel corso degli anni accordi di collaborazione. Ma il punto non è que-
sto. La Conferenza episcopale spagnola si ostina a considerare come cattolica il
90% circa della popolazione, mentre rilevazioni più prudenti (o più analitiche)
oltre ad abbassare la percentuale, introducono la distinzione tra praticanti assidui,
praticanti saltuari e semplici credenti poco ossequiosi delle direttive della gerar-
chia. Qualunque percentuale si ritenga attendibile, resta un divario considerevole
fra chi si dichiara in vario modo cattolico e chi decide di contribuire al finanzia-
mento dell’istituzione ecclesiastica e delle sue attività. Fenomeno interessante per
una “nazione cattolica” e, pertanto, su cui riflettere.
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47. I soldati di Javier Cercas

In altra parte di questo numero ospitiamo un’intervista all’autore di Los sol-
dados de Salamina, bellissimo romanzo che ha reso celebre Javier Cercas e che
merita l’aggettivazione superlativa anche nella sua versione italiana, resa stupen-
damente dalla traduzione di Pino Cacucci. Il romanzo ha avuto uno straordinario
successo in Spagna, dove conta già svariate edizioni, ed è stato favorevolissima-
mente accolto in Italia, dove ha ricevuto encomiastiche recensioni. Certo non tutte
condivisibili e, anzi, alcune delle quali francamente sorprendenti. Chi, ad esem-
pio, si è impegnato a difendere la tesi che il libro non sarebbe né di destra né di
sinistra, deve aver letto un altro libro. Dietro la bizzarra affermazione si nascon-
de il subdolo tentativo di spiegarne il successo. Pur non esplicitata fino in fondo,
si tratta di un’interpretazione che attribuisce all’equidistanza e al desiderio di paci-
ficazione lo straordinario successo del libro. Che invece parla d’altro e proprio per
questo inquieta. Cercas è bravissimo ad alimentare la curiosità del lettore, che si
trasforma, con il passare delle pagine, nella tensione di sapere chi fu a risparmia-
re la vita di Sánchez Mazas. Miralles, verso cui si orientano le aspettative, però,
non fornisce la risposta. Lo straordinario personaggio e la sua vicenda sono la
risposta. E la risposta è l’attribuzione di senso, non alla Storia, ma a quella storia.
Un senso effimero, perché subordinato alla volontà di ricordare e alla tenuta della
memoria. E pur tuttavia l’unico senso possibile.

È sempre difficile stabilire un nesso tra creazione letteraria e coscienza collet-
tiva. Ma nel caso spagnolo il tema della memoria è così ricorrente nella migliore
letteratura da trasmettere la convinzione che questa interpreti e compensi l’assen-
za di una memoria pubblica. Oltre che nelle eccelse qualità della scrittura, è nel
vuoto che colma che, probabilmente, risiede la chiave del successo del bel libro di
Cercas.

48. Santa Isabella di Castiglia?

Nell’Assemblea plenaria della Conferenza episcopale spagnola conclusasi il
1° marzo scorso è stata votata una mozione dell’arcivescovo di Valladolid, mons.
José Delicado Baeza, per sollecitare la ripresa del processo di beatificazione di
Isabella I di Castiglia. Secondo quanto assicurano varie fonti giornalistiche, la
mozione sarebbe stata approvata da tre quarti dei vescovi. L’episcopato spagnolo
aveva avanzato analoghe richieste nel 1993 e nel 2001. Nel 2004 cadrà il quinto
centenario della morte della cattolica regina. Quale migliore occasione per torna-
re alla carica e portare Isabella sugli altari?

Avviata nel 1958 dall’allora arcivescovo di Valladolid, mons. José García
Goldáraz, con l’entusiastico sostegno di Franco, la causa di beatificazione ha
conosciuto varie fasi e lunghe pause. Il processo ordinario diocesano fu avviato
nel novembre del 1971. L’anno successivo si aprì, a Roma, quello apostolico,
quando la documentazione proveniente dalla Spagna venne sottoposta all’atten-
zione della Congregazione della causa dei Santi. Lo stesso anno venne a mancare
il canonico Vicente Rodríguez Valencia che aveva svolto fino a quel momento le
ricerche storiche. Gli subentrò quale postulatore generale della causa il sacerdote
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claretiano argentino Anastasio Gutiérrez Poza. Il 6 novembre 1990 i consultori
della Congregazione della causa dei Santi espressero parere positivo sulla Positio
historica super vita, virtutibus et fama sanctitatisdella regina.

Inquisizione, espulsione di ebrei e musulmani, modalità della colonizzazione
americana sono i capi d’imputazione che vengono chiamati in causa da chi giudi-
ca quanto meno inopportuna, visti i tempi che corrono, la sollecitazione prove-
niente dai vescovi. La Chiesa — si sa, si dice ed è vero — ha i suoi tempi. Ed è
sempre angusto e sviante attribuire a fattori contingenti le sue scelte. Eppure per
tutta la seconda metà degli anni Settanta e per tutto il decennio successivo i vesco-
vi spagnoli non sollevarono la questione che ora sembra stare loro così a cuore. Se
è vero che la Chiesa ha i suoi tempi, è altrettanto vero che quella spagnola ha cono-
sciuto nel dopo-Franco altri tempi.
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Notiziario

* Foro de debate sobre el primer liberalismo: España y Europa, una perspec-
tiva comparada (Valencia, 25 a 27 de Octubre de 2001).

Bajo el patrocinio de la Biblioteca Valenciana, organismo dependiente del
Gobierno autónomo valenciano y con sede en la ciudad de Valencia, tuvo lugar
durante los días 25 a 27 de octubre de 2001 un Foro Internacional sobre el tema
El Primer Liberalismo: España y Europa, una perspectiva comparada.El Foro
estuvo dirigido por el profesor Emilio La Parra, de la Universidad de Alicante,
actuando como secretario el profesor Germán Ramírez, del Centro de Formación
del Profesorado de Torrent (Valencia) y colaborador del Departamento de Historia
Moderna de la Universidad de Valencia.

Este Foro pretendía realizar una revisión de las aportaciones que el primer libe-
ralismo español ha tenido respecto a la evolución política contemporánea, tenien-
do en cuenta el contexto europeo del que no se puede desligar, de sus circunstan-
cias históricas y de sus protagonistas. Frente al olvido que esta etapa de nuestra
Historia padece, exceptuando el ámbito estrictamente académico, los organizado-
res pensamos abordar los hábitos, formas de pensamiento, praxispolítica y tra-
yectorias vitales marcadas por el momento histórico, que ayudan a definir y deli-
mitar dos cuestiones que, a nuestro entender, son básicos para el tema que nos
ocupa:

Las aportaciones realizadas por la generación de los españoles que vivieron el
tránsito del Antiguo Régimen al Estado liberal, tomando en consideración las bio-
grafías de personajes claves y de otros considerados hasta ahora como secundarios.

La comparación del proceso español con el del entorno europeo y las simili-
tudes, paralelismos o divergencias con aquellos liberalismosque más próximos se
encuentran con el español.

En ese contexto se articulan los doce ponencias y una mesa redonda que duran-
te tres días atrajo a más de un centenar de profesores y estudiantes que asistieron
a las conferencias y al debate que siguió a cada una de ellas. Así mismo, al finali-
zar el primer día del Foro se inauguró en la sede de la Biblioteca Valenciana, el
magnífico monasterio recientemente rehabilitado de San Miguel del los Reyes,
una Exposición sobre La aportación valenciana al primer liberalismo español,
con un rico conjunto de piezas originales (pinturas, documentos, mapas y planos,
grabados y otros objetos de época) que permitían revivir el momento histórico y
mostrar algunos de los más significativos momentos que el reinado de Fernando
VII y la regencia de María Cristina tuvo en tierras valencianas.

Las ponencias del primer día giraron en torno a la configuración en España y
en Europa del primer constitucionalismo y al papel de la Iglesia en la revolución
liberal. La profesora Carmen García Monerris, de la Universitat de València-
Estudi General habló en su ponencia El debate preconstitucional: historia y polí-
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tica en el primer liberalismo español, de la aportación que tiene para el primer
constitucionalismo español las ideas de los ilustrados preconstitucionales, que se
sitúan a mitad de camino entre los modelos británico y francés, siendo éste último
de base universalista y racionalista. El debate que se abre en España a partir de
1808 en torno al concepto de constitución y la forma de Estado tiene en Jovellanos,
Martínez Marina, Argüelles o Canga Argüelles a sus representantes más signifi-
cados. Como señala la profesora García Monerris, la gran paradoja final del libe-
ralismo español estribó en que las circunstancias parecían empujarle a contemplar
un substrato histórico, para acabar concluyendo en que el mismo era imposible
como solución constitucional y política de la monarquía hispánica.

La profesora Irene Castells Oliván, de la Universitat Autònoma de Barcelona,
con su ponencia Después de la Revolución Francesa: el liberalismo en España y
Francia (1823-1833), analiza los cambios producidos en los dos liberalismos – el
francés y el español – durante los años veinte del siglo XIX, teniendo en cuenta la
influencia de la Gran Revolución y del que la autora denomina romanticismo polí-
tico liberal o revolucionario. Su tesis central se halla en el hallazgo de las dife-
rencias y semejanzas que la Gran Revolución tuvo en los liberalismos español y
francés en esta etapa, tanto en el aspecto doctrinal como de acción política, cen-
trados en las fórmulas constitucionales, ya que el constitucionalismo es un rasgo
fundamental de la visión liberal

El profesor de la Universidad de Alicante, Emilio La Parra López, analizó en
su ponencia La Iglesia católica y la Revolución liberal, el papel de la Iglesia cató-
lica española y dentro de ella del clero y sus divisiones internas. Señaló tres
corrientes de pensamiento y actitud dentro de él, siendo el grupo llamado “janse-
nista” de raíz episcopalista y regalista el que aceptó los planteamientos políticos
liberales y asumió el carácter constituyente del parlamento en todos sus ámbitos.
No cabe, por tanto, atribuir a la Iglesia en su conjunto una actitud de rechazo hacia
la obra de los primeros liberales y tampoco que éstos actuaran de forma inequí-
voca contra la Iglesia. Hay una división interna que obedece a numerosos facto-
res, entre ellos el propio proceso revolucionario español, el temor a la influencia
francesa o los debates que venían de fines del XVIII en torno a la reforma del clero
y de la religiosidad.

La ponencia del profesor Germán Ramírez Aledón, secretario del Foro, titula-
da La Santa Sede ante la revolución liberal española, venía a completar la del pro-
fesor La Parra. La actitud de la Santa Sede y de la diplomacia vaticana durante
todo el proceso revolucionario obedeció a un doble propósito: por una parte, hacer
frente a la expansión del credo revolucionario y a sus defensores (etiquetados bajo
el nombre de “jansenistas”, “filósofos”, “revolucionarios”, o simples “enemigos
de la Santa Sede y de la autoridad del Papa”); por otro lado, llevar a cabo un com-
plejo juego diplomático que favorecía los intereses de las potencias legitimistas y
de los Estados Pontificios. El caso español, que fue analizado con más detalle, se
centra en los tres conflictos diplomáticos sucedidos en esta etapa: el del nuncio
Gravina y su expulsión en 1813; el del Giustiniani y su oposición al nombramiento
del canónigo Villanueva como ministro plenipotenciario en 1822, que también
acaba con la ruptura de relaciones y la expulsión del nuncio; y, por último, el de
Tiberi, cuya entrada en España en 1827 es retenida por la posición vaticana sobre
la independencia americana.
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El día 26 estuvo centrado en la perspectiva claramente comparada con las
ponencias de los profesores Dufour, Scotti Douglas, Moreno y Villacañas. Para el
profesor Gérard Dufour, de la Université de Provence-I, en El primer liberalismo
español y Francia, frente a lo que se sostiene hasta ahora del peso de la influen-
cia francesa en el liberalismo español, el verdadero liberalismo que surge en
Europa en los años Veinte y se expande en los Treinta, tiene raíces españolas, dada
la influencia que la revolución de 1820, el Trienio y los exiliados de 1823 van a
tener en muchos países europeos y, entre ellos, Francia, a pesar de la monarquía
restauradora. Especialmente intensa es esa presencia a partir de la revolución de
1830, pero para entonces ya se habían realizado numerosas ediciones de la
Constitución gaditana que la habían convertido en un best sellersin precedentes
en Francia.

El profesor de la Universidad de Trieste, Vittorio Scotti Douglas desarrolló el
tema El liberalismo español e Italia: un modelo de corta duración, cuya tesis cen-
tral se basa en la influencia que la Constitución gaditana tuvo en algunos estados
italianos, especialmente en el reino de las Dos Sicilias y más aún después de 1820.
El gran debate teórico de los años 1818-1820 entre las corrientes de los patriotas
italianos – los moderados y los revolucionarios, que se autodenominaron “demo-
cráticos” – giró en torno a qué constitución debía tomarse como modelo: la gadi-
tana de 1812, la siciliana del mismo año o la francesa de 1814. Cuando los ecos
del pronunciamiento de Riego llegaron a Italia, todos los patriotas italianos se
decantaron por la Constitución de Cádiz; pero después de la derrota de las revo-
luciones de 1820-21, el modelo preferido por los liberales italianos será el de la
Chartede 1830, dejando al margen a demócratas y republicanos que abogaban por
otro modelo de Estado.

Manuel Moreno Alonso, de la Universidad de Sevilla, con su ponencia Los
amigos liberales inglesesabordó la enorme influencia que los “amigos ingleses”
tuvieron en el primer liberalismo español, a través sobre todo del círculo de Lord
Holland y de la amistadcomo instrumento que hizo posible esa presencia británi-
ca. Para el profesor Moreno Alonso, la forja del liberalismo en España se consti-
tuye a lo largo de un período largo de tiempo en torno a las relaciones de amistad
de los liberales españoles con sus amigos ingleses, lo que cuestiona explicaciones
anteriores sobre los orígenes del liberalismo español, que lo situaban en Francia
por un proceso de ósmosis o reproducción espontánea, cuando hubo un mecanis-
mo muchos más natural y humano; y de tal modo es así, que «todo lo inglés llega
a convertirse en faro de luz para los españoles».

José Luis Villacañas Berlanga, profesor de la Universidad de Murcia y
Director de la Biblioteca Valenciana, entidad patrocinadora del evento, habló
sobre El liberalismo español y el liberalismo alemán. Desde la óptica del histo-
riador de la filosofía y del pensamiento, el profesor Villacañas hizo un recorrido
sobre las raíces ilustradas del liberalismo, remontándose a la concepción raciona-
lista y la actitud “moderna” de los ilustrados, sin los cuales difícilmente puede
explicarse la praxis política de los primeros liberales

Las ponencias de este día se completaron con la de la profesora Encarna García
Monerris, de la Universitat de València-Estudi General. En El territorio cuartea-
do, o cómo organizar el “gobierno de los pueblos” señala cómo lo más significa-
tivo de este momento constitucional, de esta etapa de constitución de lo político y
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lo estatal, sea la definición jurídica de esos recursos con los que cuenta la Nación
y se conceptualiza de nuevo como prolongación de la Patria preconstitucional de
siglos anteriores. Por eso los liberales se presentaron como patriotas – y en eso son
herederos de los ilustrados reformistas que alumbraron el sueño de una Patria bien
organizada sobre la que revertieran las utilidades públicas – y sus hallazgos doc-
trinales y sus creaciones institucionales se conciben sólo como una tarea repara-
dora, una labor de composición de un cuerpo desarticulado, dañado. Las leyes
políticas que idearon, tal vez fueron pensadas al margen de la realidad, tal vez sólo
fueron un artificio de la teoría, pero sobre todo fueron un acto creador. Eso al
menos creyeron y así lo vemos hoy, tras haber intentado situarnos en la lógica de
su discurso.

Por último, el sábado 27 intervinieron los profesores Millán y Romeo. Ma Cruz
Romeo Mateo, de la Universitat de València-Estudi General, con su ponencia Los
mundos posibles del liberalismo progresistaelabora un discurso explicativo del
papel que el liberalismo progresista tiene en la España de los años treinta y cua-
renta del XIX. La opción progresista se distanció del primer liberalismo, siguien-
do la estrecha relación entre liberalismo y revolución que se dio en el Trienio libe-
ral. La primera tarea, pues, del liberalismo progresista fue diseñar una nueva
estructura constitucional que diferenciara la nación soberana de los ciudadanos
soberanos: en la línea de Constant, la soberanía de la nación no era más que el fun-
damento de legitimidad del poder político y la nación no se apoyaba en la volun-
tad democrática de los ciudadanos, sino sólo en la “nación de los propietarios”,
que tiende a construir una potente “clase media”, que se interpone entre las clases
privilegiadas y las masas para evitar el peligro de una revolución no deseada. En
ese proyecto que conducía a una sociedad mesocrática de raíz capitalista, el mode-
rantismo ganó la partida y construyó una sociedad bien diferente de la que los pro-
gresistas soñaron.

Jesús Millán y García-Varela, de la Universitat de València-Estudi General,
plantea en su ponencia El absolutismo en la época de los propietarios: la alter-
nativa antiliberal de Magí Ferrer, las fuerzas con las que tuvo que enfrentarse el
liberalismo y para ello analiza el proyecto político de fr. Magí Ferrer, un merce-
dario que tuvo un destacado papel en el carlismo catalán. Su propuesta, publica-
da en 1843, permite caracterizar el carlismo en el terreno político y a partir de los
efectos sociales derivados de su opción. Ésta se caracteriza por un absolutismo
político que liberaba a la Corona de los vínculos con las leyes y las instituciones
establecidos por el sistema de garantías políticas del liberalismo; un ejercicio del
poder reservado a las grandes jerarquías de la desigualdad social y a la Iglesia; y
la convocatoria a los mayores propietarios agrarios como base decisiva del siste-
ma político. Ello desembocaría en un “Estado de mínimos”, más próximo al
“Estado barato” inglés que al modelo prusiano de “Estado-máquina”, con el que
el carlismo se identificaba más claramente.

El Foro se cerró con una mesa redonda en torno a la cuestión: ¿Qué nos queda
de las aportaciones de este primer liberalismo? En ella los diversos ponentes pre-
sentaron sus puntos de vista sobre la vigencia de aquellos principios que se forja-
ron en los albores del siglo XIX y que fueron transformándose hasta dejar de per-
cibirse su presencia en nuestras sociedades actuales, mientras otros valoraron lo
que significó en su momento la ruptura liberal y cómo el componente ético y
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muchas de las construcciones y modelos políticos llegan hasta nuestras socieda-
des, aunque sólo se ha incidido actualmente en los efectos perversos de la liber-
tad económica, que en todo caso no deja de ser en su praxis una interpretación inte-
resada de los grandes teóricos del librecambio, como Smith o Ricardo, cuyos pos-
tulados no carecen de un compromiso ético. Las Actas de este Foro serán publi-
cadas próximamente por la misma institución convocante y patrocinadora, la
Biblioteca Valenciana. (G. Ramírez Aledón)

* Il ritorno delle Brigate Internazionali a Madrid per i sessantacinque anni
della difesa della capitale spagnola. Dal 26 al 29 ottobre 2001 si sono svolte a
Madrid le celebrazioni in ricordo del 65° anniversario della costituzione delle
Brigate Internazionali. Alla realizzazione dell’iniziativa hanno collaborato varie
realtà associative, in primis l’Associazione Amici delle Brigate Internazionali, con
sede appunto a Madrid, ed il Centro di Documentazione delle Brigate
Internazionali presso l’Archivio Storico Provinciale di Albacete. Ma anche parti-
ti di sinistra, sindacati, vari consigli comunali dell’area madrilena compresa la
stessa Assemblea Municipale della capitale, e la Radiotelevisione spagnola. Nella
capitale sono state ospitate delegazioni da una decina di paesi, ovvero Italia,
Francia, Germania, Inghilterra, Stati Uniti, Danimarca, Olanda, Polonia, Bulgaria,
Belgio sui cinquanta che allora inviarono volontari a combattere a fianco della
Repubblica. Erano presenti anche reduci di nazionalità jugoslava e russa. In com-
plesso i sopravvissuti delle Brigate erano un’ottantina. La delegazione italiana era
guidata dal Presidente dell’Associazione Italiana Combattenti Volontari
Antifascisti di Spagna (Aicvas), Giovanni Pesce.

Dopo l’accoglienza presso l’hotel Foxà, la mattina del 26, la sera le delega-
zioni sono state ricevute dal Partido Socialista Obrero Español presso la Casa del
Pueblo di Vallecas. Il giorno 27 sono partite da Madrid recandosi nei vicini comu-
ni di Arganda, Rivas-Vaciamadrid e Morata de Tajuña, situati nella valle del
Jarama. Qui sono state ricevute dapprima nella piazza di Arganda, dove sono state
salutate dalle autorità municipali, hanno ascoltato alcune canzoni dell’epoca pre-
sentate dal coro municipale “Alternia” ed hanno assistito allo scoprimento di un
quadro realizzato per l’occasione. Poi si sono recate al ponte di Arganda, che
hanno traversato a piedi più volte. In questa occasione, sono state disperse nel
fiume le ceneri di un combattente scozzese, Christopher Smith, che prima di mori-
re aveva espresso ai suoi tre figli il desiderio di riposare dove erano caduti tanti
suoi compagni. Infine hanno partecipato all’inaugurazione del monumento alle
Brigate Internazionali collocato a Rivas-Vaciamadrid. La sera le delegazioni sono
state ricevute presso l’Union General del Trabajo. Il 28 c’è stata la visita al Museo
Reina Sofia, per ammirare il celebre dipinto di Picasso dedicato alla distruzione
di Guernica, seguita da un omaggio floreale presso il cimitero di Fuencarral. Il
pranzo è stato offerto dalle Comisiones Obreras.

L’omaggio popolare ai reduci delle Brigate si è tenuto però la sera del giorno
28 al Teatro Monumental, con la partecipazione di vari artisti. Il 29 durante il rice-
vimento presso l’Assemblea municipale di Madrid. i tre gruppi politici rappre-
sentati in seno all’Assemblea, ovvero il Partido Popular, orientato decisamente a
destra, che ha anche la maggioranza nel governo spagnolo, quello Socialista e la
Izquierda Unida, ovvero la maggioranza e l’opposizione in seno all’Assemblea

297

Cap.14-Spagna_21-IMP 2a bozza  27-03-2003  14:53  Pagina 297



municipale, hanno approvato congiuntamente un documento di saluto ed omag-
gio ai reduci, fatto questo politicamente di indubbio rilievo. Nel documento la pre-
senza dei reduci delle Brigate non era vista solo come occasione per rinnovare la
memoria e per esprimere la gratitudine del popolo spagnolo a chi allora combatté
per la libertà. Ma anche come occasione di riflessione per il futuro, in un mondo
in cui stanno nuovamente avanzando forme di intolleranza, razzismo e xenofobia,
contro le quali andava valorizzata l’esperienza di tolleranza, convivenza pacifica,
solidarietà nella difesa dei diritti di tutti gli esseri umani di cui gli anziani com-
battenti erano stati a suo tempo portatori. In seguito, vi è stato il pranzo offerto
dall’Izquierda Unificada. (M. Puppini)

* II Foro sobre las Brigadas Internacionales. Albacete, 29, 30 y 31 de octubre
de 2001. Por segunda vez y en el 65° Aniversario de la creación de las Brigadas
Internacionales (BBII), se celebró en Albacete, sede y cuartel general de éstas
durante la guerra, el Foro de discusión sobre su intervención en el proceso bélico.
Con la presencia de algunos interbrigadistas, muchos simpatizantes y algún que
otro salvapatrias, la discusión giró durante tres días sobre el valor de la interven-
ción internacional en el frente republicano y en su retaguardia. Una discusión que,
a mi parecer, tuvo más de sentimental que de puramente historiográfico. El Foro
coincidía por fechas – lo cual fue en todo punto conveniente para asegurarse la
presencia de brigadistas que, dada su avanzada edad, no habrían podido acudir a
los dos actos por separado – con los actos de homenaje en Madrid promocionados
y dirigidos por la Asociación de Amigos de las Brigadas Internacionales, y así
algunos protagonistas de la historia pudieron expresar su opinión (¡y vaya si lo
hicieron!) sobre las alocuciones presentadas en el programa diseñado por sus orga-
nizadores, Pedro Oliver, Rosa Sepúlveda y Manuel Requena, de la Universidad de
Castilla-La Mancha. Tanto la expresaron, que en buena medida, como en una
corrida de toros, el respetable mandó, marcó y mediatizó.

Así, y con la ausencia por motivos de salud de Paul Preston, quien debería
haber cerrado muchas de las dudas que más tarde se verterían en los turnos de
debate con su mancataponencia sobre las BBII en el contexto internacional, los
ponentes explicaron diversas variables de interpretación y de acercamiento meto-
dológico a la historia de los brigadistas. Antonio Elorza realizó una discutida pre-
sentación sobre la estrategia del Komintern en la Guerra Civil española, a la luz
de los archivos soviéticos consultados y que, junto a Marta Bizcarrondo, han deve-
nido en la publicación de su ¡Queridos Camaradas!. Por primera vez los briga-
distas se alzarían para defender su honorabilidad, su no dependencia de Moscú y
su absoluto afán filantrópico en la guerra de España. Seguidamente habló Gabriel
Cardona: una precisa exposición del valor de los brigadistas en combate, tesis que
ya ha defendido anteriormente y que a mi juicio exagera (o quiso exagerar para
beneplácito del respetable) su papel real en combate. Habló de su valentía; no
tanto de cómo fueron utilizados, a veces indiscriminadamente, en los frentes de
batalla. La alocución fue una defensa de los valores militares, del orden y la dis-
ciplina. No hubo – o no recuerdo – grandes intervenciones de público, salvo para
pedir una suavización de los argumentos.

Los turnos de preguntas se alargaban: había que aprovechar que se encontra-
ban presentes los brigadistas para soltar discursos de adhesión. También hubo
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quien aprovechó para indicarles, desde fuera y desde detrás de una pancarta, que
habían venido «a España a matar españoles». Los jóvenes de Democracia
Nacional de Ynestrillas (ni una raya atrás) comenzaban a preparar su intervención
estelar, mientras pensaban más y aún mejores modos de hacer el ridículo.
Mientras, en el interior Magí Crusells explicaba con precisión los documentales
que ha recogido para su reciente y excelente libro Las Brigadas Internacionales
en la pantalla. Pantalla en la que por la noche se emitió, en el marco del congre-
so, la película Extranjeros de sí mismos. La mañana del segundo día giró en torno
a la literatura y las BBII, una sesión interesante y poco polémica, y por la tarde,
tras la intervención de tres interbrigadistas (esta vez programada) Manuel
Requena trazó una historia local de Albacete como sede de las BBII.

Último día: programada una intervención de representantes del PP, PSOE,
CiU, PNV e IU. Faltan los dos primeros: ¿ausencia previsible? Dos nombres de
vox populi: Gaspar Llamazares, programático y desconocedor de la realidad de
las BBII. Habla de la globalización [sic]. E Iñaki Anasagasti, defensor a ultranza
de los gudarisque no habla casi de las BBII, pero menos del Pacto de Santoña.
Ya lo había dicho Arzalluz: «Madrid se quedó el Guernica y Euskadi las bombas».
Eso es todo lo que dejaron nuestros políticos: conocimiento estereotipado de la
historia. Yde nuevo, el público brama. Los jóvenes ultras llaman asesino[sic] a
Anasagasti, quien replica sin despeinarse que no se esperaba nada del estilo fuera
del País Vasco, donde tiene que caminar con escolta. Asegura no haberla traído a
Albacete, y todos respiramos un poco. Los jóvenes de Ynestrillas hacen su repre-
sentación y salen por la puerta de servicio al primer momento que alguien les
planta cara. No hay dialéctica que valga más allá del insulto. Y volvemos al con-
greso puro y duro: unas buenas intervenciones de Rèmi Skoitelsky, Tony Geist
(de nuevo más emocional que histórico) y Robert Coale, este último buen cono-
cedor de la historia de las BBII y moderador de la lista de difusión por internet
ALBA.

Resumiendo. Hubo mucho sentimiento, inclusive encontrado. Buenas ponen-
cias y poco debate historiográfico, analítico o metodológico. Pero en general un
parecer de haber asistido a un congreso, aún atípico, que dejó valiosas intuiciones
y lugar para la reflexión. En todos los sentidos. (J. Rodrigo Sánchez).

* Los niños de Rusia en España. A lo largo de la última semana de noviembre,
después de un largo tiempo sin noticias, el ruedo ibérico se llenó de memoria repu-
blicana en imágenes de película. Tiempo de largometrajes documentales. ALa
guerrilla de la memoria, de Javier Corcuera, proyectada fuera de concurso en la
39a edición del Festival de Cine de Gijón, le siguió el estreno de Los niños de
Rusia, de Jaime Camino, en Barcelona (30 de noviembre) y Madrid (4 de diciem-
bre). Tiempo para la recuperación histórica: la de los maquis, que de 1939 a prin-
cipios de la década de 1960 lucharon contra el franquismo dentro de España, y la
de los niños españoles evacuados a la URSS en 1937.

El regreso a España de Ernesto, Francisco y Piedad Vega de la Iglesia, niños
de Rusia ayer y hoy, hizo que Jaime Camino empezara a ver con ojos de cine a sus
tres primos hermanos. Recordó: «Hace cinco o seis años, traté más con ellos y me
quedé con el registro de aquella tremenda aventura. Pensé en recoger su testimo-
nio antes de que fuera demasiado tarde. Me parecía una cuestión ética. Construir
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una historia con testigos reales que se convierten en auténticos protagonistas de
sus propias vidas». También tuvo palabras de agradecimiento para la AGE
(Archivo Guerra y Exilio) y su directora por su indagación histórica y búsqueda
de los personajes.

Durante la guerra civil, salieron unos 32.000 niños de España a distintos paí-
ses. Una evacuación, en principio temporal, que se convirtió en un largo viaje.
Eran 2.996 niños de Rusia. Hoy aún viven 315, la mayoría septuagenarios. A
Jaime Camino le costó casi dos años de trabajo tener lista una película donde los
protagonistas son doce personas residentes en España, tres en Moscú y tres en La
Habana. El director barcelonés descubrió: «Había previsto una incursión mayor
de material de archivo. Pero en el montaje había material para una narración dra-
mática más que suficiente».

Las estrellas de Los niños de Rusiason otra historia. Josefina Iturrarán, eva-
cuada a los doce años, y Alberto Fernández, evacuado a los ocho años, ambos resi-
dentes en Moscú, vieron por primera vez la película de Jaime Camino en
Barcelona. Ella exclamó: «Recordar es volver a vivir. Me siento como si hubiera
resucitado». El concluyó: «Lo he vivido todo otra vez. Y es muy duro. Por primera
vez, se sabe la verdad de nosotros».

Los niños de Rusia, reciente Premio del Público en la Semana de Cine de
Santiago de Compostela, ha servido, entre otras cosas, para que Jaime Camino
apueste fuerte por el documental. Claro: «Es una forma de cine con serio peso
específico». Más claro. «Ahora hay una ficción ramplona tan excesiva, un cine tan
vacío en España». (D. Cabra)

* Pedro Pascual Martínez, Segretario Generale della Asociación para el
Estudio de la Guerra de la Independencia è morto a Madrid il 10 gennaio scorso.

Pedro (Burgos, 1934) era giornalista, dottore in Ciencias de la Información e
Licenciado in Geografía e Historia. È stato redattore di “Arriba”, e direttore de
“La Nueva España”di Oviedo e di “Unidad” di San Sebastián. Del suo ultimo
libro Curas y frailes guerrilleros en la Guerra de la independencia abbiamo par-
lato nel numero scorso della rivista. La firma di Pedro Pascual si ritrovava con fre-
quenza su “Historia 16” e su altre pubblicazioni a carattere storico. La sua ultima
fatica, che verrà pubblicata dall’Instituto de Cultura Militar, è un esauriente inven-
tario della documentazione sulla Guerra de la Independencia esistente negli archi-
vi spagnoli. Questo arduo lavoro di ricerca e collazione di informazioni lo ha tenu-
to impegnato per molti anni, nei quali tuttavia ha sempre continuato anche ad ado-
perarsi per il progresso della associazione, a frequentare congressi e convegni, a
studiare e pubblicare. Era un uomo semplice e buono. Chi lo ha conosciuto lo pian-
ge. (vsd)

* Il 2 marzo scorso è morto, davanti alla tastiera del suo amato computer,
Ángel Martínez de Velasco Farinós.

Era nato in Marocco nel maggio del 1942. Aveva studiato Filosofía y Letras
nella Universidad de Navarra, e quivi aveva più tardi conseguito il dottorato.

Aveva insegnato a Toledo, poi fu per alcuni anni professore in Costa Rica e a
Puerto Rico. Ormai da più di vent’anni insegnava Storia contemporanea alla
UNED.
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Era specialista del periodo che segna il tramonto dell’Ancien régimein Spagna,
e i suoi studi si sono perciò concentrati sugli inizi del XIX secolo spagnolo, com-
prendendo tutta l’epoca del regno di Fernando VII. Il libro tratto dalla sua tesi dot-
torale, La formación de la Junta Central, è ormai divenuto un classico. Negli ulti-
mi tempi era venuto dedicandosi alla storia della Chiesa agli inizi del secolo XIX.

Ma il suo ricordo resta indissolubilmente legato alla spinta e all’impulso che
ha dato all’introduzione e allo sviluppo della tecnologia informatica negli studi
umanistici e specialmente nella storia. Ángel è stato un pioniere nella creazione e
diffusione di liste di discussione per storici (La Pepa, forse la più conosciuta, è una
sua creatura), e co-fondatore, con Julio Aróstegui, della rivista virtuale “Hispa-
nianova”. Nel 2000 organizzò, per la prima volta in Spagna, un congresso virtuale,
e stava ultimamente preparando un portale sulla Guerra de la Independencia.

Il suo entusiasmo, il suo senso dell’umorismo pieno di realistico buon senso,
la sua amicizia sincera e disinteressata, mancheranno molto a tutti quelli che lo
hanno conosciuto. Levis sit tibi terra, Ángel. (vsd)

* Mercoledì 10 Aprile alle ore 15,30 si è svolto nei locali del Dipartimento di
Storia dell’Università di Torino un seminario dal titolo Italia e Spagna tra
Ottocento e Novecento. Sistemi politici a confronto. Sono intervenuti all’incontro
Rafael Zurita (Universidad de Alicante), con una relazione su Caratteristiche e
funzionamento del sistema politico spagnolo nell’età della Restaurazione, e Alfio
Mastropaolo (Università di Torino), che ha parlato del tema Caratteristiche e fun-
zionamento del sistema politico italiano in età liberale. Hanno introdotto e mode-
rato la discussione Renato Camurri (Università di Verona) ed Emma Mana
(Università di Torino). (J. González Díez)

* Lunedì 6 maggio, a Firenze, nella Cappella della Villa Schifanoia, organiz-
zato dal Dipartimento di Storia e Civiltà dell’Istituto Universitario Europeo in col-
laborazione con “Spagna contemporanea”, si è tenuto un seminario sul tema “La
Nazione spagnola nel dibattito storiografico più recente”.

Dopo un saluto di Yves Mény, Presidente dell’IUE, la discussione è stata intro-
dotta da Raffaele Romanelli (IUE). Alfonso Botti ha quindi esposto lo stato della
questione, chiarendo come la discussione sul problema Nazione sia venuta cre-
scendo e articolandosi nei tempi più recenti, e mostrando come la rivista sia sempre
stata attenta a questa tematica anche quando non era ancora all’ordine del giorno.

José Álvarez Junco e Borja de Riquer hanno poi argomentato, ciascuno secon-
do prospettive diverse, ma concordando sostanzialmente nell’analisi del fenome-
no, intorno allo sviluppo della discussione e al dipanarsi delle diverse proposte
storiografiche.

La discussione che è seguita alle relazioni ha visto gli interventi di Marco
Cipolloni, Massimiliano Guderzo, Marco Mugnaini, Vittorio Scotti Douglas,
Mikel Urquijo Goitía. (vsd)
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Abstracts

Ramon Arnabat Mata, El trienio liberal en Catalunya (1820-1823)
The Trienio Liberal (1820-1823) is a key-period within the long process of the

Old Régime’s crisis and of the bourgeois revolution in Spain. During the Trienio
the two fields of revolution and counter-revolution shall become defined, and
within the former the other two of the moderadoand exaltadoliberalism, which
will confront each other during the XIX Century. Catalonia shall have a decisive
importance both in the constitutional régime’s growth, becoming one of its main
bulwarks with the Milicia Voluntaria, and in the counter-revolutionary’s with the
development of royalist guerrillas.

Alfonso Botti, L’antisemitismo spagnolo dalla Restaurazione borbonica al 1898
The essay studies Spanish anti-Semitism in the period from Bourbon’s

Restoration until the 1898 crisis, and is in fact a continuation of the one published
in the journal’s previous issue. The Author deals on the Saphardi question in the
works by Amador de los Ríos and Menéndez y Pelayo, on the repercussions of the
Mortara affair, on Pompeyo Gener’s attitudes, giving also some outlines on the
relationships between anti-Semitism and Basque nationalism. In a more analyti-
cal way are studied two novels by Pardo Bazán, Drumont’s success and that of his
main imitator in that period. The last pages are devoted to the first steps of the
theory of the Jewish-Masonic conspiracy, to the anti-Semitism in the Carlist cir-
cles, in those of the Catalan intégrisme and to the perception of the affaire Dreyfus
beyond the Pyrenees. The still provisional conclusions do again emphasize the
autochthonous nature of Spanish anti-Semitism, that reveals the appearance of a
dangerous domestic enemy, identified with the conversos, and stress the modern
employ of anti-Semitism on the political level just by the circles and forces con-
sidered more reactionary.

Josep M. Figueres i Artigues, Prensa y política en la II República: el epistolario
de F. Cambó a Duran i Ventosa sobre “La Veu de Catalunya”

Using the unpublished letters exchanged by Francesc Cambó, important poli-
tician of the first third of last century, with Lluís Duran i Ventosa, also an impor-
tant leader of the Lliga Catalana and political director of its newspaper “La Veu
de Catalunya” in the years 1931 and 1932, the Author gives a conceptual overview
of the problems of economic and administrative nature (circulation, etc.) and on
the newspaper’s contents, that are discussed, valued and analysed between the two
leaders, publishing significant excerpts of their rich and confidential correspon-
dence, as in this period Francesc Cambó was out of Barcelona.

Xavier Diez, «Amaos… y no os multipliquéis». El discurso ético-sexual del anar-
quismo individualista en Cataluña, (1927-1937)

During the Twenties and Thirties of last century within the Spanish anarchic

“Spagna contemporanea”, 2002, n. 21, pp. 315-316
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movement took hold a new individualistic trend which adopted the sexual free-
dom problem as one of its main themes. Between 1927 and 1937 two journals,
“Ética” at first and then “Iniciales”, which followed, were the tools for debating,
spreading and building this new sexual ethics, based on eugenism, neomalthusia-
nism and naturism.

Alessia Cassani, La Spagna ritrovata: il ritorno dall’esilio. I casi di Francisco
Ayala e María Zambrano

During the Civil War and Franco’s first years of dictatorship many intellectuals
left Spain for a temporary or definitive exile. After Franco’s death their return shall
divide the public opinion, which generally will pay a very hearty welcome to those
who return. The exiles have formed an idea of Fatherland which has to be con-
fronted with reality. Many shall be sadly disappointed realising to have idealised
too much their Country, few others shall keep a more detached and realistic vision.
For Francisco Ayala and María Zambrano Spain is one of the topics most visited
in their writings. The former, especially, offers deep analysis on the Country’s
situation in the Seventies, discussing also difficult subjects, such as nationality and
nationalisms, the political parties’ functions, the form of government, the rela-
tionship with Europe.

Marco Succio, La transizione dall’esilio: Manuel García Pelayo
The Spanish intellectuals’ exile following the Civil War resulted in a majority

of cases either with a definitive leaving of the Country or with a similar definiti-
ve return starting with the Sixties till the end of Franco’s régime. In this context
Manuel García Pelayo stands conspicuously. The politologist and philosopher
lived his exile in a rather complicated way, with yearly trips to Spain which kept
him closely bound to the Fatherland. When the interminable vicissitudes seemed
to give way to a peaceful life in Madrid, a scandal that touched him when he was
President of the Tribunal Constitucional “compelled” him to a second and defini-
tive exile. The essay shows how a character with such un-typical biography lived
and interpreted the Spanish political events from Franco’s arrival to power till the
Transición.

Marco Cipolloni, Parole e immagini del potere nella Spagna contemporanea:
un’analisi linguistica della sovranità rappresentata

The Telefónica Foundation sponsored a photo exhibition and a catalogue about
“The Image of Power” (La imagen del poder) in Spain during the XXth Century
(from 1898 on).

The exhibition and the catalogue offer in fact a series of photoportraits of poli-
ticians, kings, generals, etc.

Beginning with an analysis of the Italian presentation of the series the article
describes the changing perspectives on its topic, by comparing photoportraits with
movies, the media and other sources of public iconography.

The image of Juan Carlos, the King of post-Francoist and democratic Spain,
is chosen and studied as a recent and representative example of it.
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Gabriele Ranzato

LA DIFFICILE MODERNITÀ
E altri saggi sulla storia della Spagna contemporanea

Per quanto problematico possa essere il concetto di modernità è innegabi-
le che, nell’ambito della politica, essa è legata all’affermarsi del sistema
liberaldemocratico, alla cui base vi è l’esercizio della sovranità da parte dei
cittadini attraverso la libera espressione del voto. Ma in nessuno dei grandi
paesi dell’Europa occidentale si è manifestata come in Spagna una così
vasta insofferenza dell’ordinamento liberaldemocratico, sia attraverso la
violenta fuoriuscita dalle sue regole con i pronunciamenti militari, sia attra-
verso una massiccia e duratura manipolazione delle elezioni parlamentari.
Ma invece di considerare quella diversità come una totale anomalia, oc-
corre coglierne la valenza di indizio. Poiché quella resistenza, sebbene più
sotterranea, è inevitabilmente presente in ogni paese; poiché forze “diver-

se”, forze “irrazionali”, hanno
avuto e continuano ad avere
un peso notevole nello scorre-
re degli eventi della contempo-
raneità, allora la riflessione
sulle diversità della Spagna
contemporanea può avere
una qualche utilità più genera-
le per la conoscenza dei pro-
cessi che quegli eventi hanno
determinato.
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