

2002, numero 21

Spagna contemporanea



EDIZIONI DELL'ORSO

ISTITUTO DI STUDI STORICI GAETANO SALVEMINI

2002, anno XI, n. 21

Spagna contemporanea

EDIZIONI DELL'ORSO
ISTITUTO DI STUDI STORICI GAETANO SALVEMINI

Spagna contemporanea
Semestrale di storia, cultura e bibliografia

Direttori

Alfonso Botti, Claudio Venza (responsabile)

Coordinatore della redazione

Vittorio Scotti Douglas

Comitato di redazione

Carmelo Adagio, Alfonso Botti, Luciano Casali, Marco Cipolloni, Nicola Del Corno, Massimiliano Guderzo, Luis de Llera, Marco Mugnaini, Marco Novarino, Patrizio Rigobon, Vittorio Scotti Douglas, Claudio Venza

Collaboratori

Laura Carchidi, Daniele Capanelli, Silvana Casmirri, Carlo Felice Casula, Giovanni C. Cattini, Romina De Carli, Giuliana Di Febo, Pere Gabriel, Stefania Gallini, Fernando García Sanz, Alberto Gil Novales, Rosa Maria Grillo, Paco Madrid, Susanna Moscardini, Paola Olla, Isabel Pascual Sastre, Donatella Pini, Marco Puppini, Gabriele Ranzato, Javier Rodrigo Sánchez, Milagrosa Romero Samper, Ismael Saz, Annibale Vasile

Segreteria di redazione

Javier González Díez, Caterina Simiand

Redazione

Istituto di studi storici Gaetano Salvemini, via Vanchiglia 3, 10124 Torino, tel. 011/835223 - fax 011/8124456. Corrispondenza e scambi vanno inviati alla redazione; e-mail: salvemini@yahoo.com; www.spagnacontemporanea.it

Amministrazione e distribuzione

Edizioni dell'Orso, via Rattazzi 47, 15100 Alessandria, tel./fax 0131/252349-257567; e-mail: edizionidellorso@libero.it; www.ediorso.it

Condizioni di abbonamento

Abbonamento annuo; Italia € 35; Europa € 45; paesi extraeuropei \$ 60. Un fascicolo € 25 (Europa € 30, paesi extraeuropei \$ 35). Versamento tramite: c.c.p. n. 10096154 intestato a Edizioni dell'Orso, Via Rattazzi 47, 15100 Alessandria (Italia); trasferimento bancario a Istituto Bancario San Paolo, via Garibaldi 58, 15100 Alessandria, c.c.b. n. 15892, ABI 1025, CAB 10400; carta di credito (CartaSì - Eurocard/Mastercard - Visa)

© Copyright 2002, by Istituto di studi storici Gaetano Salvemini, Torino
Stampato da M.S./Litografia di Torino

Autorizzazione del Tribunale di Torino n. 4521 del 14-10-1992

La rivista è pubblicata con il contributo del Ministero dei Beni Culturali

Indice

Saggi e ricerche

- Ramón Arnabat Mata
El trienio liberal en Catalunya 1
- Alfonso Botti
L'antisemitismo spagnolo dalla Restaurazione borbonica al 1898 19
- Josep M. Figueres i Artigues
Prensa y política en la II República: el epistolario de F. Cambó a Duran i Ventosa sobre "La Veu de Catalunya" (1931-1932) 83
- Xavier Diez
«Amaos y no os multipliquéis». El discurso ético-sexual del anarquismo individualista en Cataluña, (1927-1937) 99
- Alessia Cassan
La Spagna ritrovata: il ritorno dall'esilio. I casi di Francisco Ayala e María Zambrano 125
- Marco Succio
Transizione e nazionalismi dall'esilio: Manuel García Pelayo 137
- Marco Cipolloni
Parole e immagini del potere nella Spagna contemporanea: un'analisi linguistica della sovranità rappresentata 145

Intervista

- Il romanzo, tra letteratura e storia. Conversazione con Javier Cercas*, a cura di Marco Cipolloni e Vittorio Scotti Douglas 163

Rassegne e note

- Sheryl Lynn Postman
Una odisea anímica: trascendendo la historia contemporánea en Cinco horas con Mario de Miguel Delibes 179
- Javier Rodrigo Sánchez
Violencia política y España contemporánea. Últimas aportaciones a la historia del violento siglo XX español 195
- Marco Cipolloni
Il taglione della mandolina comanche (piccola vuelta a "El Mundo", con Louis De Bernières e Arturo Pérez-Reverte) 211

Fondi e fonti

- Domingo Blasco, Javier Rodrigo Sánchez
Fuentes para el estudio de la Guerra civil española: el Archivo General Militar de Ávila (AGMA) 217

Recensioni

- Immagini di una faticosa modernità: l'economia dei case studies* (M. Cipolloni) 227
Salamanca 1812: anatomia di una battaglia (V. Scotti Douglas) 229
Il protoecologismo dell'anarchismo spagnolo (C. Venza) 232
Avatares de la memoria (J. Ródrigo Sánchez) 236
Un singolare tradimento (M. Puppini) 239
El cine y las Brigadas Internacionales (J. Ródrigo Sánchez) 243
Dai falsi antipodi del mondo della scrittura (L. Carchidi) 245

Schede

David Gates, *The Spanish Ulcer. A History of the Peninsular War* (V. Scotti Douglas); Gonzalo Butrón Prida, Alberto Ramos Santana (eds.), *Intervención exterior y crisis del Antiguo Régimen en España* (N. Del Corno); Miquel Ferrer Flórez, *El regnat de Ferran VII a Mallorca (1814-1833)* (V. Scotti Douglas); Gloria Sanz Testón, *Miguel del Riego. Un liberal olvidado* (N. Del Corno); José Varela Ortega, *Partidos, elecciones y caciquismo en la Restauración (1875-1900)* (N. Del Corno); Francisco Madrid, Claudio Venza (eds.), *Antología documental del anarquismo español. Organización y revolución: de la Primera Internacional al Proceso de Montjuic (1868-1896)* (G. Levi); José Esteban, *Mateo Morral, el anarquista. Causa por un regicidio* (A. Fiore); Albert Balcells, *Violència social i poder polític. Sis estudis històrics sobre la Catalunya contemporània* (G.C. Cattini); Carme Puig Molist, *Les collaboracions de Joan Oliver al Diari de Sabadell (1923-1928)* (G.C. Cattini); Andrew Forrest, *The Spanish Civile War* (M. Puppini); Fabrizia Ramondino, *Guerra d'infanzia e di Spagna* (S. Urso); Josep Clara, *Girona 1939: Quatre sentències de mort* (J. Ródrigo Sánchez); Joan Maria Thomàs (ed.), *Franquismo / Fascismo. Franquisme / Feixisme. Franchismo / Fascismo* (I. Di Jorio); Isaiás Lafuente, *Esclavos por la patria. La explotación de los presos bajo el franquismo* (C. Adagio); Ramiro Ledesma Ramos, *Fascismo in Spagna?* (L. Casali); Associació Catalana d'Expresos Polítics, *Notícia de la negra nit. Vides i veus a les presons franquistes (1939-1959)* (L. Casali); Enrique González Duro, *Franco. Una biografía psicológica* (L. Casali); Mariano Sánchez Soler, *Ricos por la Patria* (L. Casali); Lluís Puig i Gordi (coord.), *Les Festes a Catalunya* (G.C. Cattini); Xavier Ferrer Bonet, *En torno a una ideología: el Carlismo* (N.

Del Corno); Javier Onrubia Rebuella, <i>La resistencia Carlista a la dictadura de Franco: los "Grupos de Acción Carlista" (G.A.C.)</i> (N. Del Corno); Lucio Pegoraro, Angelo Rinella, Roberto Scarciglia (eds.), <i>I vent'anni della Costituzione spagnola nella giurisprudenza del tribunale costituzionale</i> (S. Urso); Josep M. Piñol, <i>La transición democrática de la Iglesia católica española</i> (J. Muñoz Soro); Joan B. Culla i Clarà (coord.), <i>El pal de paller. Convergència Democràtica de Catalunya</i> (G.C. Cattini); Manuel Ruiz Romero, <i>Repertorio bibliográfico de la Transición política andaluza</i> (N. Del Corno); <i>Comunisti. Trasformazioni di partito in Italia, Spagna e Portogallo</i> (C. Simiand)	251
<i>Cuestión de detalle</i> (A. Botti)	
44. <i>Sull'uso improprio del termine fascista e un ardito accostamento</i> ; 45. <i>Ardor guerriero</i> ; 46. <i>L'autofinanziamento della Chiesa in una "nazione cattolica"</i> ; 47. <i>I soldati di Javier Cercas</i> ; 48. <i>Santa Isabella di Castiglia?</i>	289
<i>Notiziario</i>	293
<i>Libri ricevuti</i>	303
<i>Abstracts</i> (a cura di V. Scotti Douglas)	315
<i>Hanno collaborato</i>	317

“Spagna contemporanea”

è una pubblicazione dell’Istituto di studi storici “Gaetano Salvemini” di Torino, promossa nell’ambito della sua attività di ricerca e di studi di storia internazionale

2002, Anno XI, n. 21

Saggi e ricerche

Ramón Arnabat Mata

El trienio liberal en Catalunya

Alfonso Botti

L’antisemitismo spagnolo dalla Restaurazione borbonica al 1898

Josep M. Figueres i Artigues

Prensa y política en la II República: el epistolario de F. Cambó a Duran i Ventosa sobre “La Veu de Catalunya” (1931-1932)

Xavier Diez

«Amaos y no os multipliquéis». El discurso ético-sexual del anarquismo individualista en Cataluña, (1927-1937)

Alessia Cassani

La Spagna ritrovata: il ritorno dall’esilio. I casi di Francisco Ayala e María Zambrano

Marco Succio

Transizione e nazionalismi dall’esilio: Manuel García Pelayo

Marco Cipolloni

Parole e immagini del potere nella Spagna contemporanea: un’analisi linguistica della sovranità rappresentata

Intervista

Il romanzo, tra letteratura e storia. Conversazione con Javier Cercas, a cura di Marco Cipolloni e Vittorio Scotti Douglas

Rassegne e note

Sheryl Lynn Postman

Una odisea anímica: trascendiendo la historia contemporánea en Cinco horas con Mario de Miguel Delibes

Javier Rodrigo Sánchez

Violencia política y España contemporánea. Últimas aportaciones a la historia del violento siglo XX español

Marco Cipolloni

Il taglione della mandolina comanche (piccola vuelta a “El Mundo”, con Louis De Bernières e Arturo Pérez-Reverte)

Fondi e fonti

Domingo Blasco, Javier Rodrigo Sánchez

Fuentes para el estudio de la Guerra civil española: el Archivo General Militar de Ávila (AGMA)

EL TRIENIO LIBERAL EN CATALUNYA (1820-1823)

Ramón Arnabat Mata

El Trienio Liberal (1820-1823) se inserta de lleno en el largo proceso de crisis del Antiguo Régimen y de revolución burguesa en España, tanto en el campo de la revolución, como en el de la contrarrevolución. Como han destacado Josep Fontana y Alberto Gil Novales, la importancia del Trienio, dentro del siglo XIX, recae sobretudo en el hecho de ser el primer periodo en que se ponen en marcha las medidas liberales y las teorías constitucionales se contrastan con la realidad del país¹. Pero, a pesar de su importancia, el Trienio es todavía un período poco conocido, sobretudo en el marco catalán. Con mi tesis doctoral que aquí sintetizo he intentado contribuir a cubrir este vacío².

La revolución de 1820

Aunque la revolución de 1820 que proclamó la Constitución de 1812 se inició con el levantamiento militar encabezado por Rafael del Riego, debemos entenderla como el resultado de una diversidad de factores: la

1. A. Gil Novales, *Las Sociedades Patrióticas (1820-1823). Las libertades de expresión y de reunión en el origen de los partidos políticos*, 2 voll., Madrid, Tecnos, 1975, I, p. 5; y J. Fontana, *La fi de l'Antic règim i la industrialització, 1787-1868*, Barcelona, Edicions 62, 1987, p.196.

2. R. Arnabat, *Revolució i contrarevolució durant el Trienni Liberal a Catalunya (1820-1823)*, dirigida por el Dr. Josep Fontana y presentada en el Institut Universitari d'Història Jaume Vicens Vives de la Universitat Pompeu Fabra de Barcelona, donde mereció la máxima cualificación. Remito al lector a la citada tesis para encontrar las bases documentales y el desarrollo argumental de las hipótesis que aquí se plantean. Una síntesis se ha publicado en R. Arnabat, *La revolució de 1820 i el Trienni Liberal a Catalunya*, Vic, Eumo, 2001.

creciente oposición al sistema absolutista organizada alrededor de las sociedades secretas en las que confluyeron las clases medias y acomodadas y los oficiales del ejército; la crisis económica y hacendística de la monarquía absoluta; y la indiferencia de la mayoría de la población respecto de la caída de un régimen incapaz de solucionar sus problemas, cuando no la participación activa de ésta en algunas ciudades, como Tarragona, Barcelona, Reus y Mataró, en Catalunya. La formación de Juntas provinciales y de la Junta y del Gobierno Provisionales ayudó a consolidar y encuadrar el proceso revolucionario hasta la celebración de Cortes el mes de junio de ese año. Oficiales del ejército, burgueses, clases medias y algunos sectores de propietarios agrícolas encabezaron y dirigieron el proceso revolucionario en Catalunya durante aquellos primeros meses de 1820, intentando controlarlo y moderarlo³.

La revolución de 1820 despertó muchas simpatías en la Europa de la Restauración y en Portugal, Nápoles y el Piamonte se proclamó la Constitución de 1812; pero, al mismo tiempo, las potencias absolutistas de la Santa Alianza empezaron a movilizarse con la intención de eliminarla (congresos de Troppau, Laibach y Verona). Mientras tanto, en el interior del país, y con centro en el mismo Palacio Real, se iniciaba la contrarrevolución, con el soporte de los exiliados en Francia, de un sector del clero y de los realistas que continuaban manteniéndose dentro de la administración del Estado.

El régimen constitucional se consolidó institucionalmente con la elección de los nuevos ayuntamientos, diputaciones y Cortes que, junto con el poder ejecutivo representado por el Gobierno y los Jefes Políticos, constituían su columna vertebral. El debate sobre la preponderancia de los poderes ejecutivos o representativos estuvo abierto a lo largo de todo el Trienio y a su alrededor se polarizaron muchas de las divergencias entre las dos ramas del liberalismo: la *exaltada* y la *moderada*.

Los ayuntamientos desarrollaron durante el Trienio una importante labor en diversos campos (fomento, sanidad, asistencia, urbanismo, educación, ...), a pesar de las graves dificultades económicas que padecieron. En Catalunya el personal político que accedió a los nuevos ayuntamientos procedía fundamentalmente de las clases acomodadas y medias del campo y de la ciudad: propietarios agrícolas, comerciantes, fabricantes, profesionales liberales y artesanos. Este personal político local representaba una importante discontinuidad respecto de los ayuntamientos anteriores ya que dos terceras partes de este personal no había formado parte de los ayuntamientos

3. Sobre el despliegamiento formal del régimen liberal en el año 1820 ver B.E. Buldain Jaca, *Documentos relativos a la transición política de 1820*, Madrid, UNED, 1987; Id., *Régimen político y preparación de Cortes en 1820*, Madrid, Congreso de Diputados, 1988; y A. Moliner, *Las Juntas durante el Trienio Liberal*, en "Hispania", 1997, LVII-1, n. 195, pp. 147-181.

absolutistas, aunque también podemos apreciar algunos rasgos de continuidad: que una tercera parte de los regidores del Trienio lo hubiesen sido antes y que los grupos sociales representados eran casi los mismos. Así, mientras las profesiones liberales mantenían sus porcentajes, en los ayuntamientos constitucionales aumentaba el porcentaje de propietarios agrícolas, comerciantes y fabricantes al tiempo que disminuía el de nobles y artesanos⁴.

La reorganización territorial que dividió el territorio español en provincias y Catalunya en cuatro de ellas, provocó numerosos conflictos entre los ayuntamientos, sobre todo alrededor de la capitalidad provincial y los límites provinciales. Pero, una vez asentadas las provincias, las nuevas diputaciones provinciales desarrollaron una importante tarea de fomento económico, de recaudación de contribuciones y de lucha contra las partidas realistas, y se convirtieron en una pieza clave del engranaje del sistema liberal⁵. Los propietarios agrícolas más acomodados ocuparon más de la mitad de las plazas de diputados provinciales, los profesionales liberales, sobre todo abogados, otra tercera parte y el resto las ocuparon comerciantes, nobles, funcionarios y fabricantes. En cambio, los Jefes Políticos nombrados por el gobierno como delegados suyos en el territorio y presidentes de hecho de las diputaciones, fueron en su mayoría en Catalunya militares alineados con las tesis moderadas⁶.

La institución clave del nuevo sistema fueron las Cortes, depositarias de la voluntad del pueblo y verdaderas protagonistas de los asuntos políticos del país debido a las amplias competencias que les otorgaba la Constitución de 1812. Los diputados catalanes a Cortes fueron mayoritariamente moderados (8 a 4) en la primera legislatura (1820-1821), y mayoritariamente exaltados (8 a 4) en la segunda (1822-1823), al igual que la tendencia general de ambas legislaturas. Los diputados catalanes pertenecían en sus tres cuartas partes a tres grupos sociales: propietarios agrícolas acomodados, comerciantes y fabricantes, y profesionales liberales, sobre todo abogados. Las divergencias entre los diputados catalanes moderados

4. R. Arnabat, *Élites i control de les institucions polítiques locals durant el procés de la revolució liberal a Catalunya*, en *3es. Jornades sobre Sistemes Agraris, Organització Social i Poder Local als països catalans: Control social i quotidianitat*, Lleida, Institut d'Estudis Ilerdencs, 2001 (en prensa); Id., *La Hisenda municipal durant el trienni liberal (1820-1823). L'exemple del Penedès*, en *III Congrés Internacional d'Història Local de Catalunya*, Barcelona, L'Avenç, 1996, pp. 317-328; y L. Lorente, *Revolució liberal y municipalidad. Toledo, 1820-1823*, Toledo, Ayuntamiento, 1993.

5. R. Arnabat, *Reorganització territorial i sentiment catalanista a Catalunya durant el Trienni Liberal (1820-1823)*, en *V Congrés Internacional d'Història de Catalunya. L'estructuració territorial de Catalunya*, Barcelona, L'Avenç, 2001, pp. 453-462; y J. Burgueño, *De la Vegueria a la Província*, Barcelona, Dalmau, 1995.

6. M. Risques, *El govern civil de Barcelona el segle XIX*, Barcelona, Abadía de Montserrat, 1995.

y exaltados fueron políticas, en ningún caso económicas y sociales, campos en los que defendieron conjuntamente los intereses de la burguesía rural y urbana catalana.

Pero el régimen constitucional no podía consolidarse tan sólo con instituciones político-administrativas, era necesario, además, poder disponer de una fuerza armada que lo defendiese, y, ante las dudas que suscitaba el ejército heredado, los constitucionales impulsaron la Milicia Nacional Voluntaria como salvaguarda del nuevo régimen⁷. A pesar de la importancia que se otorgaba a la Milicia en la consolidación del régimen constitucional, los moderados pronto desconfiaron de la radicalidad de buena parte de sus oficiales, y la Voluntaria funcionó con muchas dificultades debido a la escasez de recursos. A pesar de todo, la Milicia Voluntaria consiguió reunir unos 10.000 hombres en Catalunya (una tercera parte del total de España), lo que significaba un 5% de los vecinos, pero con grandes divergencias comarcales. Así, mientras en el Barcelonés, el Garraf, el Maresme y el Baix Camp (las comarcas más desarrolladas económicamente) los milicianos voluntarios representaban porcentajes de alrededor del 10% de los vecinos, en otras comarcas como el Baix Ebre, la Cerdanya y el Montsià (comarcas poco desarrolladas económicamente) o como el Berguedà, el Solsonès y la Segarra (que padecían una profunda crisis económica) los milicianos voluntarios representaban porcentajes mínimos, alrededor del 1% de los vecinos.

Al lado de la Milicia Voluntaria, las Sociedades y Tertulias Patrióticas, impulsadas por los sectores exaltados del liberalismo, debían colaborar en la defensa política del régimen y en la organización y debate entre sus partidarios, contribuyendo a la profundización democrática del nuevo régimen y a la socialización de los constitucionales. Estas Sociedades sufrirán múltiples contratiempos por parte del liberalismo moderado que dificultará su actividad, aunque en Catalunya llegaron a funcionar de forma intermitente dieciocho que agrupaban sobre todo a las clases medias locales: artesanos, profesionales liberales y militares⁸.

7. Sobre la Milicia en Catalunya ver F. Dueñas, *La Milicia Nacional Local en Barcelona durante el Trienio Liberal (1820-1823)*, 2 voll. Bellaterra, UAB, 1997, tesis doctoral inédita; R. Vallverdú, *El suport de la Milicia Nacional a la revolució burgesa a Reus (1793-1876)*, Reus, Associació d'Estudis Reusencs, 1989; Q. Casals, *Milicia Nacional, liberalismo y progresismo. El prototipo leridano en los dos primeros tercios del siglo XIX*, en "Trienio", 2000, n. 35, pp.117-154; y las tesis de licenciatura inéditas de A. Oviedo, *La Milicia Nacional (Gerona, 1820-1823)*, Bellaterra, UAB, 1975 y C. Capdevila, *La Milicia Nacional a Lleida durant el Trienni liberal*, Universitat de Lleida, 1988. A nivel general continua siendo imprescindible el trabajo pionero de J.S. Pérez Garzón, *Milicia Nacional y revolución burguesa. El prototipo madrileño (1808-1874)*, Madrid, CSIC, 1978.

8. El mejor trabajo para Catalunya sobre estas sociedades continua siendo el de A. Gil Novalés, *Op. cit.*, pp. 247-288.

Las reformas económicas

El acceso de los liberales al poder comportó la puesta en marcha de un conjunto de reformas económicas y sociales para acabar con el Antiguo Régimen y fomentar el desarrollo de la economía capitalista. Entre estas medidas debemos destacar las relacionadas con la Hacienda que, aunque podían ser coherentes teóricamente (homogeneización, eliminación de privilegios individuales y colectivos, etc.), chocaban con la estructura de clases del país y con la coyuntura económica, perjudicando gravemente al pequeño y mediano campesinado y al mundo rural en general, sobre todo con la transformación de contribuciones en especies como el diezmo, en contribuciones metálicas como la de consumos, en una coyuntura deflacionista. Todo ello originó un continuo proceso de reclamaciones de los pueblos que obtuvieron como respuesta los apremios militares, cosa que contribuyó a alejar del sistema constitucional a importantes sectores de la población rural⁹.

Otro conjunto de medidas, que contó con el apoyo activo de los diputados y la burguesía catalana, iba dirigido a la formación de un mercado nacional protegido e integrado. Esas medidas se concretaron en la política arancelaria restrictiva, la liberalización de la producción, la abolición de los gremios y el fomento de los intercambios a través de la mejora de las comunicaciones y la eliminación de las restricciones al libre comercio interior; sin embargo, se mostraron impotentes para frenar el contrabando que llenaba las tiendas de tejidos extranjeros.

El refuerzo de la propiedad privada fue otro de los ejes de la política económica del Trienio; en este sentido, debemos destacar las medidas destinadas a favorecer la propiedad absoluta individual por encima tanto de los derechos y costumbres que permitían aprovechamientos comunes de determinadas tierras como de la propiedad compartida; medidas que permitieron la adquisición de determinadas tierras con la redención de los censos. Para liberar el mercado de la tierra se tomaron las medidas desvinculadoras y las desamortizadoras de los bienes eclesiásticos y de los ayuntamientos. La desvinculación tuvo poca importancia durante el Trienio, pero la desamortización fue más voluminosa de lo que se ha venido pensando hasta ahora y está por estudiar a fondo¹⁰. Lo cierto es que la desamortiza-

9. J. Del Moral, *Hacienda y sociedad en el Trienio constitucional (1820-1823)*, Madrid, IEF, 1975; y J. Torras, "En torno a la política tributaria de los gobiernos del Trienio Constitucional (1820-1823)", en "Moneda y Crédito", 1972, n. 122, pp. 153-170.

10. Cfr. González de Molina, *Desamortización. Deuda Pública y Crecimiento económico. Andalucía 1820-1823*, Granada, Diputación Provincial, 1985, y *La desamortización del Trienio liberal: primer balance*, en "Estudios de Historia Social", 1986, n. 36-37, pp. 141-148; J. Brines, *La desamortización eclesiástica en el País Valenciano durante el Trienio constitucional*, València, Universitat de València, 1978; y B. Martínez Domínguez,

ción tuvo éxito como medida destinada a reducir el déficit público y a vincular a los compradores al régimen constitucional; pero los que se beneficiaron fueron muy pocos y a menudo pertenecientes a las clases acomodadas (comerciantes, profesionales liberales y grandes propietarios agrícolas); lo cual dejaba descontentos a los pequeños campesinos que vieron impotentes cómo las tierras que trabajaban cambiaban de propietario y, a menudo, empeoraban sus condiciones contractuales.

Los diezmos y los demás derechos señoriales provocaron una gran conflictividad a su alrededor; una conflictividad entre aquellos que se resistían a continuar pagándolos, encabezados por el campesinado acomodado y los ayuntamientos, y aquellos que defendían su mantenimiento, sobre todo los señores pero también otros sectores sociales que se beneficiaban de ellos. La división entre defensores y detractores de estos derechos se reprodujo entre los diputados catalanes en las Cortes y en la geografía catalana donde tenemos muestras de resistencias y quejas en la mitad de las comarcas. Esta resistencia fue más importante alrededor de dos ejes: uno que recorrería Catalunya por la Costa y el prelitoral desde el Empordà al Tarragonès, y otro que atravesaría Catalunya por el centro desde el Barcelonès al Segrià.

La abolición del régimen señorial fue capitalizada por el campesinado acomodado que consolidó su propiedad tanto frente a la nobleza como frente al resto del campesinado, a la vez que conseguía apropiarse de una parte más grande del excedente campesino que hasta entonces iba a parar a manos de los señores. Es cierto que el pequeño campesinado también se benefició, en parte, de la desaparición de los derechos señoriales, pero rápidamente comprobó cómo debía de aumentar las partes de frutos que pagaba para poder continuar trabajando sus tierras. En realidad, lo que había pasado era que se habían reconvertido las rentas señoriales en rentas de la tierra, y lo único que había cambiado era el perceptor de éstas; sin embargo, el campesino tenía que continuar pagándolas aunque hubieran cambiado de nombre. El conjunto de la política económica liberal que se aplicó durante el Trienio contribuyó a consolidar las relaciones sociales capitalistas y, al mismo tiempo, contribuyó, a corto plazo, al empeoramiento de las condiciones de vida del pequeño campesinado. Este empeoramiento, inevitable desde la perspectiva burguesa, fue muy bien aprovechado por la propaganda contrarrevolucionaria para restar apoyos a la revolución y sumarlos a la contrarrevolución.

Estudio de la desamortización eclesiástica durante el Trienio Liberal en la provincia de Lugo (1820-1823), Lugo, Diputación provincial, 1987. Para Catalunya es imprescindible la consulta de A. Solà, *La desamortització del Trienni a Barcelona i el seu Pla*, en "Estudios Históricos y Documentos de los Archivos de Protocolos", 1974, n. 4, pp. 365-391.

Los conflictos del año 1821

La disolución del ejército de la Isla, la derrota de la revolución en Nápoles, la destitución de Riego y la aparición de una seria contrarrevolución contribuyeron decisivamente a la escisión de los liberales entre aquellos que eran partidarios de moderar la revolución para integrar a las viejas clases dominantes — los *moderados* — y aquellos otros que eran partidarios de profundizar en las reformas políticas y de reprimir la contrarrevolución sin miramientos para consolidar el régimen constitucional — los *exaltados* —. Esa escisión se transformó en confrontación a lo largo de este año: primero mediante la prensa, después con la lucha por el control de los ayuntamientos y, posteriormente, con la represión moderada sobre los exaltados y con las revueltas exaltadas que se produjeron en diversas ciudades catalanas contra el gobierno moderado entre el otoño de 1821 y el invierno de 1822. La división de los liberales dividió también las sociedades secretas: masónicas, anilleras, comuneras y carbonarias¹¹. En Catalunya el gran número de simpatizantes que tenían masones y comuneros hizo que los enfrentamientos tuviesen una gran repercusión social y política. La confrontación entre moderados y exaltados, entre masones y anilleros por una parte, y comuneros y carbonarios por otra se extendió por las principales ciudades catalanas y los principales baluartes del constitucionalismo: Barcelona, Lleida, Manresa, Girona, Vic, Reus y Tarragona. En Catalunya los moderados controlaban las Diputaciones, las Jefaturas Políticas, las Comandancias Militares y buena parte de los ayuntamientos más importantes, mientras que los exaltados habían consolidado su poder entre la oficialidad de la Milicia Voluntaria y de algunos Regimientos del ejército, así como en ayuntamientos intermedios y en las Sociedades Patrióticas

Dos hechos coyunturales, la fiebre amarilla del año 1821 y las sequías de los años 1821 y 1822, perjudicaron la credibilidad del sistema constitucional en Catalunya al aumentar de golpe la miseria de buena parte de la población (enfermedades, escasez de trabajo, reducción de los salarios, encarecimiento de los consumos, etc.), y al aumentar las diferencias entre los sectores sociales acomodados, que podían librarse de las consecuencias negativas de una y otras, y los sectores condenados a padecerlas. Un último problema se añadió a los anteriores a finales de 1822: el de las quintas hechas por el gobierno constitucional para aumentar el ejército y hacer frente a la guerra civil. Las quintas, que ya se recibían con gran animadversión en Catalunya, provocaron muchas protestas en todo el país y se ejecutaron con muchas dificultades; esto cuando los quintos no huían de los

11. I.M^a Zavala, *Masones, comuneros y carbonarios*, Madrid, Siglo XXI, 1971; y M. Ruiz Jiménez, *El liberalismo comunero: una consideración especial de El Zurrriago (1821-1823)*, 3 voll., tesis doctoral inédita, Madrid, Universidad Complutense, 1999.

pueblos o se incorporaban a las partidas realistas. Sólo las clases acomodadas podían pagar a substitutos que hiciesen el servicio militar por sus hijos, con lo que se agravaban las consecuencias negativas de las políticas liberales sobre los sectores sociales y las zonas geográficas socialmente más pobres.

Por otro lado, las relaciones del nuevo régimen, que pretendía reformar y racionalizar el estamento eclesiástico, con buena parte del clero se rompieron definitivamente a raíz del decreto de monacales. En Catalunya la mayoría del clero, encabezada por los obispos, mostró una posición hostil al nuevo régimen, aunque es necesario constatar la existencia — minoritaria, es cierto — de un clero liberal. El clero absolutista desarrolló una importante tarea propagandística de descrédito del nuevo régimen aprovechando su posición social y los resortes de poder moral que aún conservaba; y no fue nada extraña su participación directa en las partidas realistas¹².

Durante el Trienio, además de la lucha política y militar entre partidarios y enemigos de la Constitución, se desarrolló una dura lucha ideológica que se sirvió de los medios más diversos para llegar a la población. La prensa, el teatro, los impresos, la literatura popular, los sermones, las fiestas y celebraciones, etc., experimentaron una extraordinaria expansión y fueron utilizados por uno y otro bando para hacer llegar sus propuestas a las clases populares que, en definitiva, eran las que iban a decantar la situación hacia la revolución o hacia la contrarrevolución. Los liberales se esforzaron en difundir la Constitución, a la que presentaban como heredera de las constituciones medievales catalanas, como perfectamente compatible con la religión y como garantía de un futuro lleno de felicidad que contrastaba con un pasado absolutista y tenebroso. Los realistas, en cambio, intentaron desacreditar la Constitución y sus máximas, a las que calificaban de extranjeras, pero, sobre todo, intentaron desacreditar la praxis del sistema liberal. Para los realistas, el rey y la religión eran las únicas garantías de un buen funcionamiento social, del que se beneficiarían todos los sectores sociales, desde los más acomodados a los más pobres¹³.

La contrarrevolución aprovechó la propicia coyuntura: división de los liberales, represión del gobierno moderado sobre los exaltados mientras condescendía con los realistas, crítica coyuntura económica y social, efec-

12. Para la cuestión religiosa durante el Trienio continúan siendo imprescindibles los trabajos de G. Feliu, *La clerecia catalana durant el Trienni liberal*, Barcelona, Institut d'Estudis Catalans, 1972; M. Teruel, *Obispos liberales. La utopía de un proyecto (1820-1823)*, Lleida, Milenio, 1996; y M. Revuelta, *Política religiosa de los liberales en el siglo XIX. El Trienio Constitucional*, Madrid, CSIC, 1973.

13. R. Arnabat, *Liberals i reialistes en la literatura de canya i cordill durant el Trienni liberal (1820-1823)*, en J.M. Solé Sabaté (dir.), *Literatura, Cultura i Carlisme*, Barcelona, Columna, 1995, pp. 51-87, y Id., *Propaganda antiliberal i lluita ideològica durant el Trienni Liberal a Catalunya (1820-1823)*, en "Recerques", 1996, n. 34, pp. 7-28.

tos negativos de la política económica liberal, etc., para mermar la credibilidad del régimen constitucional y extender su actuación por toda la Península. Además, las potencias absolutistas aumentaron su presión para acabar con el sistema constitucional en España mediante una intervención exterior y protegiendo las partidas absolutistas. Primero colocaron un supuesto cordón sanitario en la frontera francesa, posteriormente lo convirtieron en un ejército de observación y, finalmente, de intervención.

A comienzos de 1822 el sistema constitucional se encontraba en una peligrosa encrucijada: por un lado había conseguido desplegar buena parte de sus políticas e instituciones pero, por otra, la represión sobre el liberalismo exaltado había facilitado la extensión de la contrarrevolución. El régimen constitucional debía elegir entre la radicalización política y social para ganar apoyos entre las clases populares y hacer frente a la contrarrevolución, o bien moderar todavía más la revolución hasta el punto de hacer innecesaria la contrarrevolución. De un conflicto bipolar, entre constitucionales y absolutistas, se pasaba a un conflicto tripolar, entre liberales exaltados, liberales moderados y absolutistas.

La contrarrevolución

A partir de la primavera de 1821, la contrarrevolución, presente desde el inicio del Trienio, empezó a tener un cierto soporte popular al conectar con el antiliberalismo y aparecieron las primeras partidas armadas. Tres aspectos contribuyeron poderosamente a este hecho: la formación del cordón francés en la frontera que sirvió de retaguardia a la actividad contrarrevolucionaria; los planes contrarrevolucionarios, diseñados desde la Corte y cada vez más imbricados en la política internacional mediante una amplia red de embajadores secretos de Fernando VII ante los monarcas europeos; y la decidida apuesta de la mayoría del clero a favor de la contrarrevolución, que con su red organizativa permitió conectarla con la antirrevolución. En las Cortes se discutió sobre la forma de hacer frente a esa contrarrevolución y los diputados se dividieron en dos grupos: los partidarios de quitarle importancia (los moderados) y los partidarios de medidas represivas y urgentes, sobre todo contra sus dirigentes (los exaltados). Por último se decidió reprimir a los dirigentes e intentar recuperar las bases populares mediante el indulto y las obras públicas, ya que se consideraba que dichas bases populares se incorporaban a la contrarrevolución por la miseria que padecían y por su ignorancia innata.

En Catalunya, el ennoblecido Doménech de Caralt y el marqués de Mataflorida que, junto a Francisco de Eguía, formaba la cabeza de la contrarrevolución, aprovecharon la existencia del cordón francés para desarrollar su tarea contrarrevolucionaria y preparar el levantamiento realista. Mientras tanto, en algunas ciudades medianas catalanas como Manresa,

Girona, Cervera y Tortosa, se producían un conjunto de altercados realistas como resultado de la actividad de la red contrarrevolucionaria que discurría por el prelitoral y el interior, desde el Empordà a las tierras del Ebro. También se desarrolló, durante ese mismo año una intensa campaña propagandística contrarrevolucionaria, dentro de las ciudades y villas catalanas, con anónimos, pasquines, impresos, etc. Pero, además de las revueltas urbanas, durante el otoño, aparecieron las primeras partidas realistas armadas en las comarcas del Berguedà, el Solsonès, el Gironès, la Garrotxa, l'Empordà, en las tierras del Ebro y en el Camp de Tarragona, capitaneadas por Montaner, Misses, Mossèn Anton y Chambó. Unos levantamientos que también se extendían por Galicia, Castilla, el País Vasco y Navarra.

Durante la primavera de 1822 explotó en Catalunya el levantamiento realista organizado desde el exilio francés por Mataflorida, que contó con la colaboración de los dirigentes ultras catalanes que habían organizado una red contrarrevolucionaria en el interior de Catalunya. En el mes de mayo, aparecían partidas armadas en diversos puntos de Catalunya, dirigidas por Romagosa, Badals, Chambó, el Trapense, Miralles, Plandolit, Misses, Mossèn Anton, Bossoms, Vilella, y Montaner, entre otros. De forma paralela, en algunas comarcas catalanas, se levantaron somatenes. Partidas y somatenes contaron con la indiferencia cuando no con el soporte de las autoridades municipales y de las clases acomodadas locales¹⁴.

La fuerza de los levantamientos realistas sorprendió a las autoridades constitucionales, y las Milicias tuvieron que hacer frente a estos primeros levantamientos ya que, cuando se movilizó el poco ejército que había en Catalunya, dichas partidas ya se extendían por un amplio territorio que abarcaba diecinueve de las treinta y dos comarcas catalanas y tenían, más o menos organizados en sus filas, unos seis mil hombres. Los constitucionales optaron por asegurar las plazas fuertes, fortificar las villas y ciudades más importantes, y dejar el campo en manos de los realistas, ya que no podían asegurar el control de todo el territorio catalán, a pesar de los esfuerzos de los jefes del ejército, como Torrijos, Llobera, Roten, Haro o Milans. La Milicia Voluntaria y el Ejército se mostraban incapaces de acabar con los levantamientos realistas, y los constitucionales se vieron obligados a recurrir a la organización de Milicias Móviles o Miquelets, que luchaban contra los facciosos a cambio de un sueldo.

14. Amplia información de primera mano sobre los levantamientos realistas en Catalunya en F. Gallí, *Memorias sobre la guerra de España en los años 1822 y 1823*, Barcelona, A. Bergnes, 1835; L. Saenz de Viniega de Torrijos, *Vida del general D. José María de Torrijos y Uriarte. Escrita y publicada por su viuda*, 2 voll., Madrid, M. Vivesa, 1860; J.M.R., *Memorias para la historia de la última guerra civil de España*, 2 voll., Barcelona, Brusi, 1826; F. Espoz y Mina, *Memorias del general Don Francisco Espoz y Mina*, 2 voll., Madrid, BAE, 1962 [edición a cargo de M. Artola]; y M.E. Gorostiza, *Catalunya a fines de Julio de 1822*, Madrid, Imprenta de Eusebio Álvarez, 1822.

El éxito de los primeros levantamientos realistas no se explicaría sin tener en cuenta ocho aspectos. Primero, la labor conspirativa de la dirección contrarrevolucionaria y el apoyo económico que ésta facilitó, bajo la protección francesa. Segundo, la debilidad militar del poder constitucional en Catalunya, tanto por a la escasa dotación de tropas como por la incapacidad de algunos de sus jefes. Tercero, las repercusiones negativas que la praxis liberal empezaba a tener sobre determinados sectores de la población y que los hacía receptivos a las propuestas contrarrevolucionarias. Cuarto, la crisis económica, agrícola, comercial e industrial que padecía Catalunya y que abocó a la miseria a un sector de la población. Quinto, el papel agitador y canalizador que jugó buena parte del clero catalán. Sexto, la actuación de los jefes de partida que fueron una pieza clave del encaje entre la contrarrevolución y la antirrevolución, gracias a la ayuda que recibieron de sectores de los campesinos acomodados. Séptimo, la actitud de los ayuntamientos, algunos comprometidos con los realistas y otros indiferentes, que permitieron el libre movimiento de las partidas y dificultaron la acción de los constitucionales. Octavo, la utilización de la guerra de guerrillas y la movilización del somatén en acciones puntuales que permitió integrar diversos sectores sociales en la lucha anticonstitucional y movilizar unos seis mil hombres en esas partidas durante la primavera de 1822.

La dirección de la contrarrevolución estaba integrada por el rey, y los dirigentes ultras de la alta nobleza y del clero, teniendo sus principales apoyos sociales entre el clero, los campesinos acomodados, los abogados y los militares. Las razones por las cuales determinados sectores populares se sumaron a las filas realistas fueron diversas (individuales y colectivas) y variaron a lo largo del Trienio: influencia social y económica de los dirigentes, protesta por el malestar social causado por la praxis liberal, posibilidad de ganarse un sueldo en tiempos de crisis, coincidencias ideológicas, incorporación forzosa, huida de las quintas, bandidaje, dinámica de la guerra civil, dinámicas comunitarias y redes relacionales... Y es esta diversidad social y ideológica la que confiere el carácter heterogéneo al realismo en el cual confluyeron la oposición contrarrevolucionaria y la antirrevolucionaria, igual que pasó en los movimientos contrarrevolucionarios europeos de la primera mitad del siglo XIX. Si analizamos comparativamente la cronología del Trienio y el movimiento contrarrevolucionario nos damos cuenta que, si bien la contrarrevolución es presente desde el inicio del Trienio, los apoyos populares a aquella provenientes de la antirrevolución no llegan hasta el segundo año de praxis liberal y en medio de una coyuntura económico-social muy crítica, convenientemente aprovechada por los dirigentes contrarrevolucionarios¹⁵.

15. J. Torras, *Liberalismo y rebeldía campesina*, Barcelona, Ariel, 1976; M. Ardit, *Revolución liberal y revuelta campesina*, Barcelona, Ariel, 1977; y R. Arnabat, *¿Campesi-*

La guerra civil de 1822-1823

En el verano de 1822, los realistas, que contaban en sus filas con un número variable de entre diez y doce mil hombres en Catalunya, consiguieron conquistar la fortaleza de la Seu de Urgell e instalar una Junta Provisional de Catalunya y, posteriormente, la Regencia de Urgell integrada por el marqués Mataflorida, el barón de Eroles y el arzobispo Jaime Creus. La Regencia de Urgell dotó a la contrarrevolución catalana de una dirección centralizada y de una cierta coherencia ideológica, y dio un empuje importante a la actividad de las partidas, aunque algunas se mostraron poco dispuestas a aceptar sus órdenes. A partir de este momento, los realistas consolidaron su dominio sobre el noroeste de Catalunya entre la frontera francesa y el eje Ripoll-Balaguer, además de las tierras del Ebro, el Priorat y el Vallès Oriental. Las Juntas Corregimentales, donde encontramos principalmente hacendados, clérigos, y abogados, fueron las responsables de levantar una administración alternativa que organizaba el territorio dominado por los realistas, pero que, al mismo tiempo, provocó enfrentamientos importantes entre las autoridades civiles y militares del realismo, así como entre las partidas y los habitantes de las zonas que dominaban.

Durante el verano y el otoño de 1822 Catalunya vivió una verdadera guerra civil en la que era imposible quedar al margen, y de la que salió muy mal parada la población civil de uno y otro bando: represalias, requisas, contribuciones de guerra, saqueos, etc¹⁶. Las diputaciones catalanas intentaron responder a esta situación con diversas medidas siguiendo los criterios marcados por las Cortes, unas de carácter militar, otras de carácter político y finalmente otras de carácter social, siempre con el objetivo de derrotar militarmente a la facción, reforzar el bando constitucional, y recuperar a aquellos que estaban en la contrarrevolución no por razones

nos contra la Constitución?: el realismo catalán, un ejemplo y un análisis global, en “Historia Social”, 1993, n.16, pp. 33-49; Id., *Contrarrevolución, antirrevolución y movimientos sociales*, en S. Castillo y J.M^a Ortíz de Orruño (eds.), *Estado, protesta y movimientos sociales*, Vitoria, Universidad del País Vasco, 1998, pp. 249-262, y Id., *Radiografía de la contrarrevolución i l'antirrevolució durant el Trienni Liberal a Catalunya*, en “Millars. Espai i Història”, 2000, n. 23, pp.77-97. Para el concepto ver C. Mazauric, *Autopsie d'un échec, la résistance à l'anti-Révolution et la défaite de la Contre-Révolution*, en F. Lebrun y R. Dupuy (dir.), *Les resistances à la Révolution. Actes du Colloque de Rennes (1985)*, París, Imago, 1987, pp. 237-244; y C. Lucas, *Résistances populaires à la Révolution dans le Sud-Est*, en J. Nicolas (ed.), *Mouvements populaires et conscience sociale (XVI^e-XIX^e siècle)*, París, Maleine, 1985, pp. 473-485.

16. R. Arnabat, *Violencia política y guerra civil durante el Trienio Liberal en Cataluña (1820-1823)*, en “Vasconia. Guerras civiles y violencia en Vasconia (siglos XIX y XX)”, 1998, n. 26, pp. 49-62.

ideológicas sino por la miseria y la ignorancia (y que según los liberales eran la mayoría).

El fracaso del golpe de mano realizado por la Guardia Real en Madrid a finales de junio de 1822 radicalizó el proceso político con el nombramiento de un nuevo gobierno formado por ministros decididos por la Constitución, cosa que contribuyó a una actuación más rigurosa hacia la contrarrevolución. En el otoño de ese mismo año, la llegada del general Francisco Espoz y Mina a Catalunya, la reorganización del ejército y los refuerzos militares, permitieron que, durante el invierno de 1823, y tras de una dura campaña de seis meses, los constitucionales diesen la vuelta a la situación y expulsasen las partidas realistas de Catalunya. El resultado final fue que en el invierno de 1823 había en los Pirineos Orientales franceses unos siete mil realistas refugiados, tres cuartas partes de ellos miembros de las partidas catalanas y el resto población civil. La derrota de los realistas en Catalunya y la huida de la Regencia de Urgell fueron aprovechadas por los enemigos de Mataflorida, encabezados por Eguía, para quitarle la dirección de la contrarrevolución.

Creo que hay que atribuir la expulsión de las principales partidas realistas fuera de Catalunya a cinco factores. Primero, por primera vez el ejército constitucional, ampliamente reforzado con regimientos de todo el estado, disponía de un jefe de prestigio, Mina, y de un proyecto de lo que debía hacerse, en función del cual se movilizó todo el ejército. Segundo, la campaña diseñada por Mina se mostró acertada para derrotar a los realistas: desde la Catalunya Central, las cuatro divisiones fueron empujando las partidas realistas fuera de Catalunya y consolidaron su dominio sobre el territorio conquistado, sin dejar que las partidas se rehiciesen ni se reorganizasen detrás de sus filas tal como había sucedido hasta entonces. Ello se debió, en parte, a una política represiva sobre los soportes civiles de la contrarrevolución, que especialmente Mina y Roten aplicaron con mano de hierro. Tercero, la división de la dirección contrarrevolucionaria dificultó enormemente que llegasen los recursos necesarios para mantener las tropas en condiciones y para que las partidas pudiesen armarse y equiparse convenientemente; la razón en parte fue que la mayoría de los dirigentes contrarrevolucionarios pensaban que la única opción con posibilidades era la entrada de un ejército extranjero. Cuarto, la táctica de la guerra de guerrillas y la independencia de los jefes de partida en la definición de su estrategia militar, que hasta aquel momento les había dado muchos éxitos, se mostró como el principal defecto en el momento de hacer frente a la ofensiva de un ejército mejor organizado y más numeroso que los batió en todos los frentes. Quinto, los realistas comenzaron a perder el apoyo popular desde el momento en que pudieron ejercer su dominio sobre zonas determinadas del territorio. Los habitantes de esas zonas se vieron sometidos a las exigencias de los jefes militares y a contribuciones extraordinarias que desmentían sus proclamas.

La invasión francesa y el fin del régimen constitucional

El éxito constitucional del 7 de julio que derrotó el golpe de la Guardia Real y la expulsión de las partidas realistas fuera de Catalunya convencieron a las potencias absolutistas europeas y a la dirección contrarrevolucionaria de que la única forma de acabar con el régimen constitucional era mediante una intervención extranjera, tal y como se había hablado, aunque no decidido, en el Congreso de Verona. Será el gobierno francés quien tome la iniciativa y decida intervenir en España, preparando con detalle la invasión para no repetir los errores de 1808. Además contará con la colaboración de Eguía y sus amigos, que se mostraron dispuestos a convertirse en una Junta Provisional española, a las órdenes de Angulema, para justificar la intervención francesa como una acción de ayuda solicitada por los propios españoles. Mientras tanto, el gobierno español se movía entre la incredulidad de la invasión y la esperanza de que, en caso de producirse, el pueblo español reaccionaría igual que lo había hecho durante la guerra del Francés, y que Inglaterra mantendría un neutralismo activo en favor del gobierno constitucional. Cuando la invasión ya era irreversible, se reorganizó el ejército, que contaba con unos 70.000 hombres, pero se dio el mando a unos generales que no tardarían demasiado en traicionar a su país y rendir sus tropas a la ocupación. Hubo, es cierto, excepciones notables como la de Mina en Catalunya que con 22.000 hombres mantuvo la lucha contra los franceses durante siete meses¹⁷.

A principios de abril de 1823 entraba el ejército francés en España con un total de unos 94.500 hombres y unos 12.000 realistas al mando del duque de Angulema. Dos semanas después, lo hacía en Catalunya la división dirigida por el general Moncey con unos 25.000 hombres y la colaboración de unos 6.000 realistas catalanes. El ejército francés optó por conquistar el máximo territorio posible dejando aisladas las plazas fuertes donde se habían acuartelado la mayor parte de las tropas constitucionales. Los franceses llegaron pronto a Madrid donde instalaron una Regencia del Reino que mantuvo constantes enfrentamientos con Angulema. Mientras, en Catalunya, el avance de las tropas francesas era más lento ya que encontraban una mayor resistencia por parte de los constitucionales. La estrategia diseñada por Mina, que consistía en asegurar las plazas fuertes y mantener algunas divisiones que hostigasen constantemente al ejército francés,

17. R. Sánchez Mantero, *Los cien mil hijos de San Luis y las relaciones franco-españolas*, Sevilla, Universidad de Sevilla, 1981; y G. Butrón, *La ocupación francesa de España (1823-1828)*, Cádiz, Universidad de Cádiz, 1997. Sobre la ocupación de Catalunya R. Arnabat, *Ocupación francesa y resistencia constitucional: Catalunya 1823*, en G. Butrón y A. Ramos (eds.), *Intervención exterior y crisis del Antiguo Régimen en España*, Huelva, Universidad de Huelva, 2000, pp. 239-254.

aunque dificultó la ocupación del territorio no pudo evitar que los invasores los fuesen encerrando en las plazas fuertes. Hasta finales de setiembre, los franceses no consiguieron hacerse con el dominio de la mayor parte del territorio catalán y aislar completamente los pocos reductos liberales que terminaron por caer a finales de octubre, siete meses después de haber comenzado la invasión. En cualquier caso, debemos señalar que el tópico *paseo* del ejército francés en la ocupación de España no fue tal ya que los franceses tardaron siete meses en dominar totalmente la península, a pesar de contar con un ejército superior¹⁸.

Diversos factores contribuyeron a debilitar el régimen constitucional facilitando la derrota militar ante el ejército francés. Factores económicos y sociales que proceden básicamente de la aplicación de la política económica liberal en una coyuntura crítica que perjudicó a corto plazo a las clases populares, sobretodo a las rurales. Factores políticos que tienen su origen en la represión sobre los exaltados y la condescendencia hacia los absolutistas practicada por los gobiernos moderados que permitió la extensión progresiva de la contrarrevolución interior y exterior, que, a su vez, dificultó la consolidación del régimen constitucional. Factores culturales ya que a pesar de los esfuerzos de los constitucionales de ganar apoyos y extender su cultura política entre la población, no consiguieron dar el vuelco a la cultura tradicional. De todas formas, el factor decisivo de la caída del régimen constitucional fue la invasión del ejército francés. Una invasión justamente provocada por el doble éxito constitucional: éxito de la Constitución de 1812 en la Europa de la Restauración y éxito del sistema constitucional al consolidarse el invierno de 1823 eliminando la contrarrevolución interior.

Las bases sociales y geográficas de la revolución y la contrarrevolución

Respecto de los grupos sociales, es difícil hablar de grupos sociales homogéneos en lo referente a sus posiciones políticas e ideológicas durante el Trienio, ya que todos los grupos están representados en uno y otro bando, pese a que es cierto que unos determinados grupos sociales predominan en uno u otro. Así, en Catalunya, entre los dirigentes de la revolución y de la contrarrevolución (juntas, jefes de partida, oficiales de la MNV, regidores, alcaldes y diputados), encontramos en los dos bandos, en proporciones parecidas y siempre superiores a su porcentaje en la sociedad, a abogados y propietarios agrícolas, aunque en las filas liberales el

18. La tesis del *paseo* en A. Hugo, *Histoire de la Campagne d'Espagne en 1823 dédié au Roi*, 2 voll., París, Lefuel, 1824; y la respuesta en A. Ramírez Arcas, *Vindicación del honor español*, Madrid, Imprenta de Corrales y Cía, 1846.

espectro de profesionales liberales es más amplio que el de los abogados, que monopolizan el bando absolutista. En las filas realistas encontramos una presencia más importante de nobles, eclesiásticos y militares, aunque esto no significa que no los encontremos también en el otro bando, sobre todo a los militares. En las filas del liberalismo encontramos a los comerciantes, fabricantes, artesanos y menestrales, pero los artesanos y menestrales también están presentes en las filas realistas, aunque sin tener tanta importancia. Estos sectores sociales (exceptuando a los artesanos y menestrales) tienen, en uno y otro bando, un peso muy superior a su peso demográfico en la sociedad de la época. Si ahora fijamos nuestra atención en las bases sociales (miembros de las partidas y de las milicias), vemos como los realistas obtienen sus soportes sobre todo entre los tejedores, los pequeños campesinos y los jornaleros; y los liberales los obtienen entre el campesinado mediano, el artesanado y la menestralía, y los trabajadores de la industria. A los artesanos y menestrales los encontramos, de nuevo, entre las bases sociales de los dos bandos, aunque con peso mayor en las filas liberales. Con el campesinado sucede lo contrario, es a decir, si bien es cierto que está presente en los dos bandos, su presencia es más importante en el realista.

La división y los enfrentamientos sociales que provocó la implantación de la nueva sociedad liberal afectaron a todo el territorio, y por ello es lógico que encontremos dentro de una misma comarca municipios realistas y constitucionales, así como dentro de un mismo municipio encontramos constitucionales y realistas más o menos decididos. De la misma manera que dentro de comarcas y municipios marcadamente constitucionales encontremos realistas activos, a la inversa, dentro de pueblos y comarcas realistas encontremos constitucionales militantes¹⁹. A pesar de todo, parece posible dibujar un mapa de Catalunya dividido en cuatro zonas según los posicionamientos políticos y ideológicos durante el Trienio, pero nunca con un carácter homogéneo en su interior: comarcas decantadas mayorita-

19. Diversos ejemplos en Catalunya en R. Arnabat, *Liberals i reialistes. El Trienni Liberal al Penedès (1820-1823)*, Lleida, La Mañana, 1997; M.A. Ferrer, *La ciutat de Tarragona durant el Trienni liberal (1820-1823)*, 3 voll., tesis doctoral inédita, Universitat de Barcelona, 1980; J. Martínez de Fresno, *Revolució i contrarevolució a l'Anoia 1820-1833*, Barcelona, Vives Casajuana, 1995; y J.R. Vinaixa, *La postguerra del Francès i la revolta reialista de 1822 a l'Ebre*, Barcelona, Columna, 1998. Para otras zonas de España: P. Rújula, *Constitución o muerte. El Trienio Liberal y los levantamientos realistas en Aragón (1820-1823)*, Zaragoza, Rolde, 2000; M.C. Romeo, *Entre el orden y la revolución*, Alacant, Juan Gil-Albert, 1993; R. del Río Aldaz, *Orígenes de la guerra carlista en Navarra. 1820-1824*, Pamplona, Gobierno de Navarra, 1987; X.R. Barreiro, *Liberales y absolutistas en Galicia (1808-1833)*, Vigo, Xerais, 1982; F. Llanos Aramburu, *El Trienio liberal en Guipúzcoa (1820-1823). Antecedentes de las guerras carlistas en el País Vasco*, San Sebastián, Universidad de Deusto, 1998.

riamente hacia el realismo alrededor de un eje que atravesaría el interior de Catalunya desde la Garrotxa al Montsià (Garrotxa, Pla de l'Estany, Ripollès, Berguedà, Solsonès, Alt Urgell, Segarra, Noguera, Conca de Barberà, Baix Penedés, Pla d'Urgell, Garrigues, Priorat, Ribera d'Ebre, Baix Ebre, y Montsià); comarcas decantadas hacia el liberalismo y situadas en la franja litoral entre el Alt Empordà y el Baix Camp (Alt y Baix Empordà, Jirones, Maresme, Vallès Occidental, Barcelonès, Alt Penedès, Garraf, Tarragonès, y Baix Camp); comarcas de fuerte división política alrededor del eje prelitoral desde la Selva hasta a la Terra Alta (la Selva, Osona, Vallès Oriental, Bages, Anoia, Baix Llobregat, Alt Camp, Bages, l'Urgell, Segrià, Cerdanya, Terra Alta); y comarcas indiferentes situadas al noroeste (Vall d'Aran, Pallars Jussà i Pallars Sobirà, y Alta Ribagorça). En general, las comarcas que sufrían más directamente las consecuencias negativas de la crisis de comienzos de siglo y que se mostraban incapaces de superarla dieron más apoyo al realismo, y las comarcas que consiguieron superar con más facilidad la citada crisis es donde los liberales encontraron más apoyos. Pero también encontramos comarcas en una y otra situación donde los posicionamientos políticos y ideológicos se muestran claramente divididos.

Conclusión

El Trienio Liberal representó la primera oportunidad de poner en práctica en todo el territorio del estado y en un período de relativa paz, un conjunto de medidas liberales aprobadas en las Cortes de Cádiz y en las del Trienio que contribuyeron decisivamente al hundimiento del Antiguo Régimen y a la consolidación de la sociedad liberal y capitalista. A pesar de ello, a menudo se ha hecho referencia al Trienio con la expresión de *revolución fracasada*. Se hace difícil hablar de revolución fracasada cuando el sistema constitucional, a pesar de convivir con una contrarrevolución interior y exterior, consiguió desarrollar una tarea tan importante y dejar una huella tan profunda en el siglo XIX europeo, tal y como constatan revolucionarios y contrarrevolucionarios²⁰. Quizás sería mejor hablar de una *revolución aplastada*, ya que a pesar de la división del liberalismo y de la creciente oposición contrarrevolucionaria y antirrevolucionaria interior, tan sólo fue derrotada por una intervención extranjera. Acaso no se convirtió el himno de Riego en el himno de la libertad?

20. K. Marx, *España revolucionaria (I)*, publicado en el *New York Daily Tribune*, de 9 de setiembre de 1854 (editado por P. Ribas, *Karl Marx i Friedrich Engels. Escritos sobre España. Extractos de 1854*, Madrid, Trotta, 1998, pp. 104-110); y F. Miralles, *Cartas de un liberal arrepentido*, Tortosa, Joaquín Puigrubí, 1824.

TRIENIO

ILUSTRACIÓN Y LIBERALISMO. REVISTA DE HISTORIA

Dirigida por Alberto Gil Novales
n. 39 - mayo 2002

Jorge Sánchez Fernández, *La Real Chancillería de Valladolid durante la Guerra de la Independencia (1808-1814)*

Claude Morange, *El programa político de la Conspiración de 1819*

Antonio Manuel Moral Roncal, *La nobleza americana en la corte de Fernando VII (1814-1833)*

Gonzalo Butrón Prida, *L'Espagne est bien malade: una visión personal de la crisis del Antiguo Régimen en España*

Prudencio Vivero Mogo, *A provincia de lugo na alborada dunha nova época, 1833-1834*

José Antonio Martínez Torres, *“La mala vida en Madrid”: una inestimable recuperación para la historia social de España. Apuntes sobre delincuencia, prostitución y bandolerismo, 1650-1900*

DOCUMENTOS

Las cartas del Obispo Tavira y el Jefe de los prisioneros franceses en la isla de Tenerife de Mayo de 1795. Publicado por Jesús González de Chávez Menéndez

TRIENIO. Consejo de Redacción: Alberto Gil Novales (Universidad Complutense), Lluís Roura Aulinas (Universidad Autónoma de Barcelona), Juan Francisco Fuentes Aragonés (Universidad Complutense), Jean René Aymes (Universidad de París III, Francia), José Escobar (Glendon College, University of York, Toronto, Canadá), Claude Morange (París III, Sorbonne), Gérard Dufour (Universidad de Provenza, Aix), Antonio Moliner Prada (Universidad Autónoma de Barcelona)

Redacción: Apartado de Correos, 45008 Madrid

Ediciones Clásicas (Ediciones del Orto) se encargan de la distribución de TRIENIO. Ediciones Clásicas, c/ San Máximo 31, 4º 8. Edificio 2000. 28041 Madrid. Fax (91) 5003185. E-mail ediclas@arrakis.es

L' ANTISEMITISMO SPAGNOLO DALLA RESTAURAZIONE BORBONICA ALLA CRISI DEL '98*

Alfonso Botti

1. *Amador de los Ríos e Galdós*

Per quanto nel contesto spagnolo la questione ebraica fosse già affiorata come argomento di studio e di discussione attorno alla metà dell'Ottocento, specie in riferimento alla storia degli ebrei nella penisola iberica, era entrando nell'ultimo quarto di secolo che essa conosceva una significativa svolta. A determinarla, sul piano degli studi, era l'opera che José Amador de los Ríos pubblicava in tre volumi tra il 1875 e il 1876¹.

Rispetto agli *Estudios* apparsi alla metà del secolo, sui quali si è in precedenza richiamata l'attenzione², Amador de los Ríos compiva un ulteriore passo nella presa di distanze da posizioni di ostilità antiebraica³ e si collocava sul versante opposto a quello occupato dai detrattori del contributo fornito dagli ebrei alla Spagna medievale e moderna quando, nella nota introduttiva rivolta al lettore scriveva che

* Sul precedente periodo del XIX secolo, cfr. A. Botti, *Questione sefardita e antisemitismo nell'Ottocento spagnolo*, in "Spagna contemporanea", 2001, n. 20, pp. 13-71, di cui queste pagine sono la continuazione.

1. J. Amador de los Ríos, *Historia social, política y religiosa de los judíos en España y Portugal*, Madrid, Imprenta de T. Fortanet, 1875-1876, 3 voll. Per l'accoglienza del lavoro di Amador de los Ríos, cfr. M. Colmeiro, *Historia de los judíos de España y Portugal*, in "Boletín de la Academia de Historia", 1877, n. 1, pp. 59-71.

2. Cfr. A. Botti, *Questione sefardita...*, cit., pp. 22-24.

3. A integrazione di quanto osservato a proposito dell'antisemitismo presente nel primo Amador de los Ríos nello studio di cui alla precedente nota, si veda il giudizio, convergente con quello di chi scrive, di J. Álvarez Junco, *Mater dolorosa. La idea de España en el siglo XIX*, Madrid, Taurus, 2001, pp. 408-412.

La generación hebrea desplegó, no obstante, los vuelos de su inteligencia y de su actividad, dentro de la Península Pirenaica, en las esferas de las ciencias y de las letras, contribuyendo de un modo, digno de madura contemplación y estudio, al lustre y engrandecimiento de la cultura intelectual de Iberia⁴.

Nell'introduzione osservava, poi, che anni prima non sarebbe stato possibile pubblicare un'opera come la sua:

Ni habría podido por cierto hasta la presente edad intentarse siquiera obra de tal naturaleza, sin que cayese sobre su autor la reprobación universal, anatematizado y perseguido hasta el exterminio el nombre de judío en el suelo ibérico por largos siglos⁵.

Un'affermazione da tenere nella dovuta considerazione, dal momento che registra un significativo mutamento del clima culturale. Senza fare esplicito riferimento alla Spagna, scriveva che nel corso dei secoli gli ebrei erano stati accusati di proselitismo, della profanazione di ostie consacrate e di immagini sacre, di omicidi rituali, di avvelenamenti, di aver rovinato con l'usura i cristiani, di aver scagliato maledizioni contro i cristiani, di essere entrati negli ordini religiosi per profanare i sacramenti e di essersi introdotti nelle nobili famiglie spagnole; rievocava l'accusa di deicidio e il segno che tale crimine avrebbe lasciato nella voglia di una mano sulla testa con cui gli ebrei venivano al mondo⁶. Aggiungeva in una nota di aver ommesso altre accuse, altamente ridicole e indecorose, che erano potute nascere solo dal più grossolano dei fanatismi popolari. Un'allusione, forse, alla leggenda, in precedenza segnalata, secondo la quale gli ebrei avevano la coda⁷. Amador de los Ríos non faceva, invece, menzione alcuna dell'accusa rivolta agli ebrei di essere dei pericolosi liberali, rivoluzionari e sobillatori, cospiratori in combutta coi massoni. Per quanto, come si è visto, accuse di questo genere fossero già entrate in circolazione anche nel contesto spagnolo, è da credere che si trattasse ancora di episodi circoscritti, ché, in caso contrario, è da ritenere che Amador de los Ríos non avrebbe mancato di recepirli e registrarli. Per dimostrare quanto i sentimenti di ostilità antiebraica allignassero in Spagna, trascriveva invece alcuni *refranes* (proverbi) in uso nel volgo⁸.

4. J. Amador de los Ríos, *op. cit.*, I, 1875, p. XIV.

5. *Ivi*, I, pp. 4-5.

6. *Ivi*, I, pp. 20-23.

7. Cfr. A. Botti, *Questione sefardita...*, cit., pp. 33-35.

8. *Achacoso como judío en viernes; Al judío dadle un palmo y tomarse ha cuatro; El judío por medrar y el sábado a la puerta; Judío, haz tahabula, si no perdido has la mula; La labor de la judía, afanar de noche y folgar de día; ¡Hierusalem, Hierusalem!, quan mes anam, mens valem* (catalano). J. Amador de los Ríos, *op. cit.*, p. 23. Inutile insistere sul-

Nelle conclusioni Amador de los Ríos riassumeva sinteticamente il proprio lavoro, ripercorrendo quanto esaminato dalle origini fino agli anni a lui più prossimi. Ribadiva l'utilità della permanenza degli ebrei sul suolo iberico⁹ e affermava che erano state le loro doti, attività e intelligenza a introdurre la tolleranza nella penisola e a conquistare la considerazione di re e principi¹⁰. Il terzo volume era licenziato qualche tempo prima della sua effettiva pubblicazione, mentre era ancora in corso l'ultima guerra carlista e l'autore non mancava di stigmatizzare le persecuzioni antiebraiche medievali compiute «en nombre del Cordero, que había dado su sangre por la salud de los hombres» mettendole in relazione con il fanatismo popolare e di alcuni sacerdoti carlisti¹¹. Poi riprendeva l'interpretazione fornita nel testo, secondo cui era stato fondamentalmente il neofitismo degli ebrei convertiti ad alimentare l'Inquisizione, che a sua volta aveva prodotto una profonda lacerazione all'interno della nazione ebraica. Quasi a dire che era stata questa scissione a giustificare le reazioni antiebraiche popolari e in definitiva l'espulsione del 1492. Scriveva, infatti:

l'importanza di proverbi e modi di dire per la conoscenza della cultura e dell'immaginario popolare, che meriterebbero uno studio circostanziato. È invece il caso di segnalare che al lemma *Judío* dell'Enciclopedia Espasa Calpe (vol. XXVIII, 1926, segunda parte, pp. 3067-368) si trovano riportati i seguenti: *Achacoso como un judío al sábado* (per chi si finge ammalato per non compiere il proprio dovere); *Al judío, dadle un huevo y pediros ha el tozuelo*; *Al judío, dadle un palmo y tomará cuatro* (contro coloro i quali invece di ringraziare per il favore ricevuto, ne chiedono degli altri); *Cegar como la judía de Zaragoza, llorando duelos ajenos* (con cui si stigmatizza chi, senz'obbligo o motivo giustificato, si interessa troppo degli affari degli altri); *Como el tocino en casa del judío* (per quelle cose che non si usano, pur essendo a disposizione); *No es mancha de judío* (con cui si sminuisce, come poco rilevante, un tratto caratteristico attribuito a un individuo); *Ser un judío o Tener conciencia de judío* (che si applica al commerciante o all'usuraio, alludendo alla coscienza che hanno gli ebrei in materia di interessi). Ad altri proverbi fa riferimento J. Caro Baroja in *Los judíos en la España moderna y contemporánea*, I, Madrid, Istmo, 1986, pp. 92-94, mentre nel testo di un'intervista, riporta i seguenti: *Ni judío ni liebre perezosa*; *Ni músico en sermón ni judío en procesión*; *Fiéme del judío y echóme al río*; *El judío y la mujer, vengativos suelen ser*; *Judíos y gitanos no son para el trabajo*; *Con judío chato, ningún trato, y aunque sea narigón, poquita conversación*; *Quien toma judío por compañero del cabrón hace carnero*; *Echaba el judío pan al pato y tentábale el culo de rato en rato*; *Con misa ni tocino no convides al judío*; *Mariquito, ¿y en sábado ciernes? ¡Ay señor!, pensé que eran viernes*; *No te fies del judío converso, ni de su hijo ni de su nieto*; *El buen judío de paja hace horo*; *El gato y el judío a cuanto ven dicen mío*. Cfr. J. Caro Baroja, E. Temprano, *Disquisiciones antropológicas*, Madrid, Istmo, 1985 (2ª ed.), p. 380. Più in generale, cfr. G. Correas, *Vocabulario de refranes y frases proverbiales...*, Madrid, Real Academia Española, 1924, p. 253 (ma il vocabolario risale alla prima metà del XVII sec.); L. Martínez Kléiser, *Refranero general ideológico español*, Madrid, Real Academia Española, 1953, pp. 394-395.

9. J. Amador de los Ríos, *op. cit.*, 1876, III, p. 524.

10. *Ivi*, III, p. 527.

11. *Ivi*, III, p. 530.

Hubo tal vez [...] cierto abuso de la potestad real y manifiesto olvido de las leyes del reino: hubo [...] desconocimiento de los buenos principios económicos [...]: hubo, en fin [...] notoria ingratitud por parte de Isabel y de Fernando, en órden al modo de pagar los insignes servicios prestados por los judíos en la inmortal empresa de la conquista del reino granadino. Todo esto, y otros muy tristes accidentes, [...] hubo indubitadamente, presidiendo a la idea de la expulsión el deliberado intento, más religioso que político, mostrado repetidamente por la Reina Isabel, de erradicar del suelo ibérico la *cizaña del pecado*¹².

Per poi ribadire:

Todavía cumple a la razón y a la justicia el reconocer que, dado el fatalísimo divorcio de la grey israelita, y adoptada por los neófitos la torcida, cruel y antipatriótica política del exterminio de sus hermanos, proponiendo, demandando y aun exigiendo sin tregua su perdición, no era posible esperar en la Península Ibérica para la generación hebrea un fin menos desastroso y tremendo¹³.

Nelle ultime pagine ricordava i tentativi compiuti negli ultimi secoli di far rientrare in Spagna i sefarditi espulsi nel 1492 e prendeva moderatamente posizione a favore dell'art. 11 della Costituzione del 1876 che, ammettendo sia pure in forma privata i culti non cattolici, apriva, a suo avviso, la possibilità di rimarginare la ferita aperta da tempo¹⁴.

Sulla scia di Amador de los Ríos fiorivano numerosi studi: da quelli di Francisco Fernández y González, sulle istituzioni giuridiche ebraiche nei vari regni iberici medievali¹⁵ a quelli del p. Fita, che dalla prima metà degli anni Ottanta iniziavano ad uscire sul "Boletín de la Real Academia de Historia"¹⁶, passando per pubblicazioni meno pretenziose sul piano scientifico e pur tuttavia rivelatrici di un nuovo clima e di una nuova sensibilità, come l'opuscolo di José Fiter sull'espulsione degli ebrei da Barcellona¹⁷.

12. *Ivi*, III, pp. 440-541.

13. *Ivi*, III, p. 451.

14. *Ivi*, III, pp. 548-570.

15. F. Fernández y González, *Instituciones jurídicas del Pueblo de Israel en los diferentes estados de la Península ibérica*, Madrid, Imp. Revista de Legislación, 1881. Sull'ebraista, cfr. M. Menéndez y Pelayo, *Estudios y discursos de crítica histórica y literaria*, I, Santander, CSIC, 1941, pp. 193-217.

16. Solo per segnalare i primi di essi, cfr. F. Fita, *Padrón de los judíos de Talavera que se hizo entre los años 1477 y 1487*, in "Boletín de la Real Academia de Historia", 1883, pp. 321-338; Id., *Un canónico judaizante quemado en Córdoba (28 febrero 1484)*, *ivi*, 1884, pp. 401-404; Id., *El judío errante de Illescas (1484-1514)*, *ivi*, 1885, pp. 130-140.

17. J. Fiter e Inglés, *Expulsión de los judíos de Barcelona*, Barcelona, Imp. de "La Renaixensa", 1876. L'autore si cautelava dalla prevedibile cattiva accoglienza del suo opuscolo scrivendo nelle prime pagine che bisognava aver dimenticato la dottrina di Gesù per essere favorevoli all'espulsione degli ebrei (p. 5).

La svolta dell'ultimo quarto del secolo sulla questione ebraica era determinata anche dalla soluzione che la Costituzione del 1876 dava al problema dei culti non cattolici. Nota è l'avversione che la gerarchia ecclesiastica manifestò nei riguardi dell'art. 11 della nuova Costituzione, percepito, anche dalla stragrande maggioranza del cattolicesimo del paese, come una minaccia per l'unità religiosa, quando non direttamente come la fine dell'unità cattolica della Nazione. Ne scaturì un fitto dibattito anch'esso foriero della nuova temperie di cui si diceva, della quale una delle testimonianze più sintomatiche era costituita dalla pubblicazione, nel 1877, del romanzo di Galdós sull'intolleranza religiosa, *Gloria*.

Galdós aveva iniziato a introdurre figure ebee nella propria opera, se non andiamo errati, con *Zaragoza* (1874), dove don Jerónimo de Candiola, figlio di un *chueta* maiorchino, era fatto oggetto di vituperi e disprezzo¹⁸. In *El equipaje del Rey José* (1875) aveva colto l'identificazione tra eretico, ebreo e francese¹⁹. Sempre genericamente aveva poi fatto riferimento ad «acrededores, usureros, prestamistas, judíos y demás chupadores de sangre» in *Napoleón en Chamartín* (1876)²⁰. Con *Gloria* la storia d'amore tra Gloria Lantigua e Daniel Morton serviva da spunto per raffigurare il fanatismo e l'intolleranza religiosa della famiglia cattolica Lantigua e di quella ebrea dei Morton²¹. Anche per l'influenza di Amador de los Ríos²², personaggi ebrei facevano così ingresso nella narrativa di Galdós e attraverso di essa nella letteratura contemporanea spagnola. Una letteratura nella quale — com'è stato osservato — la presenza di personaggi ebrei contrasta con l'assenza di ebrei in carne ed ossa²³. Un tributo alla moda del tempo? Un superficiale tentativo di ricongiunzione con la grande letteratura europea? O di surrogare un'assenza reale con una presenza fittizia? Senza escludere il concorso di fattori estrinseci, non si può fare a meno di osservare che la presenza di personaggi ebrei nella letteratura spagnola, in

18. B. Pérez Galdós, *Zaragoza*, Madrid, Imprenta de J. Noguera, 1874. Don Jerónimo de Candiola era apostrofato come «canalla, lechuzo, chupador de sangre» (p. 98); come un ebreo insolente, cane rabbioso e serpente velenoso (p. 99), dalle orecchie da pipistrello (p. 103).

19. «Vete, vete, hereje, judío; mas, ¿qué digo? ¡francés!»., B. Pérez Galdós, *El equipaje del Rey José*, Madrid, Imp. y litografía de La Guirnalda, 1875, p. 18. Per l'identificazione dei francesi con gli ebrei, cfr. anche Id., *Los cien mil hijos de San Luis*, Madrid, Imp. De José María Pérez, 1877, p. 124.

20. B. Pérez Galdós, *Napoleón en Chamartín*, Madrid, Imp. de José M.a Pérez, 1876, 2ª ed., p. 18.

21. B. Pérez Galdós, *Gloria*, Madrid, La Guirnalda, 1877.

22. R. Ricard, *Aspects de Galdós*, Paris, PUF, 1963, p. 13.

23. A. Benaim Lasry, *Personajes judíos de algunas novelas españolas de los siglos XIX y XX* in "El Olivo", 1980, n. 11, pp. 75-115. In un'ottica comparata, cfr. Ch. Lehrmann, *L'Élément juif dans la Littérature Française*, Paris, Albin Michel, 1961; F. Montagu Modder, *The Jew in the Literature of England*, New York, Meridian Books, 1960; E.N. Calisch, *The Jew in English Literature*, Port Washington, N.Y., Kennikat Press, 1969.

quella grande e alta, così come in quella dozzinale, popolare e minuta, era anche una modalità attraverso la quale si manifestava la preoccupazione di ancorare la letteratura alla storia, consentendo a quella letteratura di essere autenticamente nazionale. Un compito che nessuno più di Galdós, com'è risaputo, portò a termine nell'ultimo scorcio del secolo e anche oltre.

Con *Gloria*, Galdós iniziava il proprio accostamento al problema sefardita che l'avrebbe visto anche militare attivamente per il rientro in Spagna dei discendenti degli espulsi nel 1492. Riferimenti agli ebrei e personaggi ebrei compaiono in varie opere successive. In *Fortunata e Jacinta*²⁴ (1887), dove all'inizio della seconda parte del romanzo compare il personaggio di Maximiliano Rubín, un orefice ebreo che non professa la religione mosaica e che si sente straniero in patria. E che secondo alcuni critici starebbe a rappresentare metaforicamente le debolezze e le sofferenze del popolo ebraico²⁵. Ma nel romanzo compare anche la figura di Federico Ruiz, autore di articoli dal sapore antisemita, preoccupato di scoprire attraverso i cognomi ascendenze ebraiche di personaggi come don Nicolás Rubín, che secondo Galdós, invece, «era cristiano viejo, y ni siquiera se le pasaba por la cabeza que sus antecesores hubieran sido fariseos con rabo o sayones narigudos de los que salen en los pasos de Semana Santa»²⁶.

In *Misericordia*²⁷ (1897), dove il personaggio di Almudena è volutamente presentato da Galdós in termini ambigui. All'inizio sembra essere un moro, un arabo. S'insinua poi il sospetto che sia un ebreo, fino a quando al dubbio si sostituisce la certezza: Almudena è un sefardita che è stato battezzato. Incarna un miscuglio di razze e religioni che sta a simboleggiare le virtù della tolleranza²⁸. E ulteriori considerazioni potrebbero farsi, se fosse questo il caso, sulla serie di romanzi dedicati a *Torquemada*²⁹ (1889-1895), su *Carlos VI en la Rápita*³⁰ (1905) e *Aitta Tettauen*³¹(1905).

24. B. Pérez Galdós, *Fortunata y Jacinta: (dos historias de casadas)*, Madrid, Imp. y Litografía de La Guirnalda, 1887.

25. S. E. Schyfter, *The Jew in the Novels of Benito Pérez Galdós*, Londres, Tamesis Books, 1978, p. 43.

26. B. Pérez Galdós, *Fortunata y Jacinta*, cit, *Segunda parte*, p. 6.

27. B. Pérez Galdós, *Misericordia*, Madrid, Est. Tip. de la Viuda e Hijos de Tello, 1897.

28. R. Ricard, *Sur le personnage d'Almudena dans Misericordia*, in "Bulletin Hispanique", 1959, n. 61, pp. 12-25, poi confluito in Id., *Galdós et ses romans*, Paris, Centre de Recherches de l'Institut d'Etudes Hispaniques, 1961.

29. Si tratta di *Torquemada en la hoguera*; *Torquemada en la Cruz*, Madrid, Imp. de La Guirnalda, 1893; *Torquemada en el purgatorio*, Madrid, Casa Editorial La Guirnalda, 1884; e *Torquemada y San Pedro*, Madrid, Imp. La Guirnalda, 1895.

30. B. Pérez Galdós, *Carlos VI en la Rápita*, Madrid, Est. Tip. de la Viuda e Hijos de Tello, 1905.

31. B. Pérez Galdós, *Aita Tettauen*, Madrid, Madrid, Est. Tip. de la Viuda e Hijos de Tello, 1905. Oltre agli studi in precedenza segnalati, cfr. J. Caro Baroja, *op. cit.*, III, pp. 214-216; V.A. Chamberlin, *Galdós' Sephardic Types*, in "Symposium", XVI-XVII, 1963-

Sempre da inserire nel clima generato dall'art. 11 della Costituzione del 1876, era un episodio d'intolleranza, registrato da fonti coeve e successivamente più volte citato in sede storiografica, accaduto a Mallorca nei primi tempi della Restaurazione. Ne erano protagonisti il presbitero *chuet* Josep Taronji (1847 circa-1890) e il canonico Miguel Maura. Vistasi proibita nel settembre del 1876 la predicazione perché era "de la Calle", Taronji aveva protestato con un articolo su "El Almanaque Balear" che aveva suscitato clamore nell'isola. Ad esso aveva replicato Maura, al quale Taronji aveva a sua volta risposto fornendo ulteriori esempi di intolleranza e discriminazione. Gli scritti della polemica erano poi stati raccolti nel 1877 da Taronji in un volume che aveva sortito l'effetto di far uscire il problema della condizione dei *chuetas* al di fuori dell'arcipelago balearico³².

Confusa testimonianza della preoccupazione di interpretare in chiave antisemita la situazione europea e di applicare lo stesso paradigma agli avvenimenti spagnoli, era infine il libello che Santiago Arambilet pubblicava nel 1878 con il titolo *El judaísmo actual*. In esso si legge che le disgrazie europee «reconocen su origen en lo que llamamos el judaismo actual»³³, che la dilagante «fiebre del mercaderismo» è conseguenza della penetrazione ebraica e che nel giudaismo risiede la causa dei disordini politici. Passando all'analisi dei sette anni precedenti, dalla proclamazione della Prima Repubblica, Arambilet scriveva che

Todos estos trastornos, todas estas convulsiones, todas estas intrigas, todas estas luchas intestinas que nos devoran a la par que nos empobrecen, tienen su origen en el judaísmo actual, ese cáncer que nos aniquila y que si no se estirpa concluirá por matarnos. Ningún país está tan favorecido por la presencia de los judíos modernos como el nuestro³⁴.

Si soffermava poi sull'impero dell'oro sul quale gli ebrei avrebbero fondato il loro potere e sui mezzi per combatterlo, mezzi che venivano

1964, pp. 85-100; R. Cansinos-Assens, *Los judíos en la literatura española*, Buenos Aires, Columna, 1937, pp. 64-85 (su *Gloria*), pp. 101-107 (su *Misericordia*); C.M. Zlotchew, *Note on Galdós' Contacts with Hebrew*, in "Anales galdosianos", 1980, XV, pp. 133-136; V.A. Chamberlin, *Galdós and the Movimiento Pro-Sefardita*, in "Anales galdosianos", 1981, XVI, pp. 91-103. Di notevole spessore e interesse, nonostante il carattere sintetico, N. Rehrmann, *Historia, Literatura, Identidad: el redescubrimiento de moros y sefardíes en la literatura española del siglo XIX y principios del XX*, in "Raíces", 1998, n. 36, pp. 35-43.

32. Cfr. A. Lionel Isaacs, *The jews of Majorca*, London, Methuen, 1936, p. 210, (*El jueus de Mallorca*, Mallorca, M. Font, 1986); J. Caro Baroja, *op. cit.*, III, pp. 217-218; I. González García, *La cuestión judía y los orígenes del sionismo (1881-1905): España ante el problema judío*, Madrid, Editorial de la Universidad Complutense, 1991, pp. 398-414.

33. S. Arambilet, *El judaísmo actual. Estudio político social*, Madrid, Imp. de los Caminos de Hierro, 1878, pp. 44, p. 10.

34. *Ivi*, p. 13.

indicati nell'associazionismo e nelle società cooperative operaie. Nelle conclusioni definiva «el judaísmo como un elemento desorganizador de la sociedad» e scriveva che i moderni farisei del cattolicesimo avevano sbattuto per terra la grandiosa opera di Cristo. Con implicito riferimento al ruolo di Disraeli, continuava scrivendo che il «centro del judaísmo actual tiene su asiento en Londres»³⁵ e che anche le guerre erano causate dal giudaismo. Contrariamente a quanto era lecito attendersi da queste premesse, Arambilet non chiudeva però il proprio ragionamento sul ruolo perturbatore degli ebrei rinfacciando loro la scarsa affidabilità dal punto di vista patriottico e nazionalista. Prendendo decisa posizione contro il patriottismo nazionalistico, l'autore scriveva che «el patriotismo ha sido en todos los tiempos el escudo de la insensatez». La conclusione, alquanto sorprendente, era dunque che gli ebrei erano causa delle guerre per il loro eccessivo nazionalismo.

2. *Conseguenze dei pogrom russi del 1881*

E veniamo ora alle conseguenze in Spagna delle violente manifestazioni antisemite verificatesi a Kiev, Odessa e altre località russe nella primavera-estate del 1881 e durante l'anno seguente.

Sottoposti a gravi persecuzioni dal nuovo zar Alessandro III e respinti da vari paesi confinanti, numerosi ebrei residenti nella Russia meridionale erano emigrati nell'Impero turco³⁶. Il ministro plenipotenziario spagnolo in Costantinopoli, Juan Antonio Rascón, informava della situazione il 4 giugno 1881 il proprio governo che, con il parere favorevole del re Alfonso XII, rispondeva il 15 dello stesso mese che gli ebrei potevano raggiungere la Spagna, dove sarebbero stati accolti. La risposta del governo spagnolo era resa pubblica da Rascón e suscitava un'ondata di simpatie nei riguardi della Spagna in tutta Europa, segnatamente in Inghilterra. Senza sotta-cere quelle umanitarie, le motivazioni di Rascón erano di natura eminentemente economica. Riteneva infatti che se un nutrito gruppo di ebrei provenienti dalla Russia meridionale si fosse trasferito in Spagna e avesse stabilito rapporti commerciali con gli oltre trecentomila ebrei sefarditi residenti in varie città del Mediterraneo orientale (da Salonicco a Odessa passando per Costantinopoli), l'economia spagnola ne avrebbe tratto notevoli benefici. Il progetto naufragò o, per lo meno, non ebbe le dimensioni che venivano prospettate all'inizio, fondamentalmente perché il governo spagnolo non si sobbarcò le spese di viaggio come gli ebrei avevano richie-

35. *Ivi*, p. 25.

36. L. Poliakov, *Storia dell'antisemitismo*, IV, *L'Europa suicida, 1870-1933*, Firenze, La Nuova Italia, 1977, pp. 103-120.

sto. E alla fine gli ebrei originari dalla Russia meridionale che si stabilirono nella penisola iberica non superarono le poche decine³⁷.

Allo stesso anno, vale a dire al 1881, senza che sia possibile stabilire un nesso con l'episodio appena ricordato, risale la richiesta a Sagasta da parte di Haim Guedalla, membro influente della comunità ebraica ispano-portoghese di Londra, di chiarire se l'art. 1 della Costituzione superava di fatto il decreto di espulsione del 1492. La risposta di Sagasta fu affermativa e lo stesso ripeté alle Cortes sei anni più tardi, l'11 febbraio 1887, rispondendo a un'interpellanza di Baselga³⁸. Attorno alla questione si sviluppò un interessante discussione che coinvolse le comunità ebraiche di vari paesi; essa rimase però giuridicamente controversa, come rivela la puntuale osservazione del segretario generale dell'Alliance Israélite Universelle, Isidore Loeb, secondo il quale se la legislazione spagnola non opponeva ostacoli seri all'immigrazione degli ebrei, non offriva neppure garanzie assolute³⁹.

Pogrom e possibilità di accogliere gli ebrei nella penisola ebbero notevole risalto sulla stampa. Mossero le acque e fecero discutere, sia pure nei ristretti circoli della cultura e della politica. L'esame della stampa al rispetto ha evidenziato l'esistenza di tre posizioni. Quella liberale, rappresentata da quotidiani quali "El Liberal" e "El Imparcial", fu favorevole agli ebrei e alla loro accoglienza in Spagna. Sostanzialmente simili erano poi le posizioni del monarchico "La Patria" e di altri giornali come "El Globo", "El Correo" e il progressista "La Iberia"⁴⁰. La questione ebraica trovò abbondante spazio anche nella Institución Libre de Enseñanza, nel cui "Boletín" del 30 aprile 1883 apparve un articolo di Haim Bidjarano di Bucarest dal titolo *Los judíos españoles de Oriente*⁴¹. Una seconda posi-

37. M. Fernández Rodríguez, *España y los judíos en el reinado de Alfonso XII*, in "Hispania", 1965, n. 25, pp. 565-581, che utilizza documentazione proveniente dall'Archivio del Ministero degli esteri spagnolo; cfr. anche J. Caro Baroja, *op. cit.*, p. 211; H. Avni, *España, Franco y los judíos*, Madrid, Altalena, 1982, pp. 13-16 e soprattutto I. González García, *La política exterior de la Restauración (1881-1900) ante el problema judío en la Europa de final del siglo XX*, in *Encuentros en Sefarad*, Ciudad Real, Instituto de Estudios Manchegos, 1987, pp. 321-342, attento anche alle reazioni internazionali della condotta spagnola. Poi ripreso in Id. *El retorno de los judíos*, Madrid, Nerea, 1991, pp. 101-112.

38. I. González García, *La política exterior de la Restauración (1881-1900)*, cit. pp. 336-337.

39. H. Avni, *op. cit.*, pp. 11-12; I. Loeb, *L'Espagne et les juifs*, in "Bulletin de l'Alliance Israélite Universelle", ser. 2, 1887, n. 12.

40. Per quanto concerne l'esame della stampa del periodo 1881-1905, lo studio più analitico e completo è la tesi di dottorato di I. González García, *La cuestión judía y los orígenes del sionismo*, cit., pp. 89-139; poi riassunta in vari scritti successivi, tra i quali Id., *La política exterior de la Restauración (1881-1900)*, cit., pp. 326-327.

41. H. Bidjarano, *Los judíos españoles de Oriente*, in "Boletín de la Institución Libre de Enseñanza" 30 aprile 1883, n. 149, pp. 114-115, citato in I. González, *La cuestión judía y los orígenes del sionismo*, cit., pp. 352 ss.

zione, assai più cauta e oscillante, era rappresentata dai giornali conservatori come “La Época”, “El Diario de Barcelona” e da riviste quali “La Ilustración Española y Americana”, accomunati dalla non preclusione nei riguardi del rientro dei sefarditi e allo stesso tempo dalla giustificazione dell’espulsione del 1492 quale frutto delle circostanze storiche. La terza posizione era quella della stampa cattolica, che pur essendo variegata e articolata sul piano ideologico e religioso, sull’aspetto dell’accoglienza degli ebrei, faceva registrare una singolare sintonia: dall’autorevole “La Cruz” alla stampa carlista, segnatamente “El Siglo Futuro”.

Per quanto riguarda “La Cruz”, che alternava i richiami di Leone XIII contro l’antisemitismo alla pubblicazione a puntate della virulentemente antiebraica *L’Eglise et la Sinagogue* di mons. Rupert (iniziata proprio nel 1881), da segnalare la lettera di un anonimo antisemita tedesco nel numero del 15 ottobre 1881. Dispensando consigli al paese amico, scriveva che «Lo que es a las viñas la filoxera, lo mismo es el israelita a los pueblos europeos. El israelita es el devastador de las raíces del bien público». Descriveva poi l’invasione degli ebrei in Germania e il loro successo. Commercio, borsa e banche erano nelle loro mani. Così compravano non soltanto terreni, case e diamanti, ma anche coscienze e giornali. Mettendo sull’avviso gli spagnoli a non aprire le porte agli ebrei, la lettera continuava affermando che era un errore pensare che gli ebrei si assimilavano al popolo che li accoglieva, così come errato era pensare che la religione fosse l’unica differenza tra essi e i loro concittadini. «Los judíos son y serán en todas partes una nación en la nación». Da cui l’esortazione che chiudeva la lettera: «¡Españoles! ¡Si queréis ahorrar tan tristes experiencias, rechazad inmigración tan funesta!»⁴². L’autorevole rivista cattolica offriva in questo modo una sponda all’antisemitismo politico. Non a caso era per ragioni di ordine nazionale che combatteva le posizioni della stampa liberale.

Il più contrario al ritorno degli ebrei e il più antisemita era senza dubbio il giornale carlista “El Siglo futuro”. Dall’iniziale disorientamento nell’individuazione della paternità delle violenze antiebraiche in Russia, attribuite agli anarchici, ai comunisti e ai nichilisti⁴³, il giornale passava poi a far ricadere la colpa sugli stessi ebrei che non erano riusciti a farsi perdonare il loro arricchimento⁴⁴. Si difendeva la Chiesa che aveva condannato

42. *Españoles, no acojais a los judíos. Carta de un alemán amigo de la nación española*, in “La Cruz”, 15 de octubre de 1881. t. II, pp. 418-420. Lo dice redatto da una organizzazione antisemita tedesca ed inviata alla stampa spagnola, tra la quale lo pubblicò solo “La Cruz”, I. González García, *La política exterior de la Restauración (1881-1900)*, cit. p. 329.

43. Cfr. “El Siglo futuro”, 25 maggio 1881, citato in I. González García, *La cuestión judía y los orígenes del sionismo*, cit., pp. 144-145.

44. Cfr. *Los asuntos de Rusia*, in “El Siglo futuro”, 3 giugno 1881, citato in I. González García, *La cuestión judía y los orígenes del sionismo*, cit., pp. 145-146.

le violenze antisemite e non era scesa in campo con quest'ultimi. Al seguito della polemica avviata dalla stampa liberale spagnola, anche "El Siglo futuro" entrava nel merito dell'espulsione del 1492. Nell'editoriale *Judíos y liberales* del 22 giugno 1881 si legge che «si de algo pecaron nuestros católicos reyes fue de exceso de prudencia y tolerancia con aquellos perpetuos perturbadores de la paz pública, constantes enemigos del nombre cristiano y del nombre español»⁴⁵.

L'eventualità che gruppi di ebrei tornassero a mettere piede sul territorio spagnolo, ravvivava dunque in alcune zone della società i mai del tutto sopiti sentimenti di ostilità antiebraica. E li ravvivava prima che iniziasse a giungere, come avverrà nella seconda metà del decennio, spunti e suggestioni dell'antisemitismo francese. Se ne faceva contraddittoriamente interprete, tra gli altri, un francescano della provincia religiosa di Cartagena, fray Ángel Tineo Heredia, già autore di *España para los españoles*, che nel 1881 dava alle stampe un *folleto* dal titolo *Los judíos en España*. La premessa per i lettori si conclude con queste parole: «Deseo el mayor bien de mi patria: hace más de un siglo que se viene destruyendo... si han de venir los judíos que vengan ...»⁴⁶. Il *folleto* era rivolto contro i governanti che volevano far tornare gli ebrei, dei quali il francescano ricostruiva per sommi capi la storia, da Abramo in poi. Prendendo le mosse proprio dall'interrogativo se gli ebrei dovevano essere ammessi in Spagna⁴⁷, dedicava tutte le pagine successive alla risposta: ovviamente negativa, perché gli ebrei non si mescolavano con i popoli tra i quali abitavano, perché la loro venuta non avrebbe portato vantaggi, neppure economici. Nelle conclusioni si legge che la venuta degli ebrei costituiva un peccato di lesa morale e di lesa politica⁴⁸. Ciò nonostante esortava i propri compatrioti a rassegnarsi a riceverli, dal momento che si trattava di disgraziati degni di compassione, che nessuno doveva offendere, disprezzare o insultare dal momento che ne avevano già abbastanza dello stato in cui Dio aveva voluto che si trovassero a causa della loro cecità. I buoni spagnoli — precisava fray Ángel — dovevano soccorrere l'esiliato; e in particolare dovevano farlo con tutti i mezzi a loro disposizione, soprattutto nei primi momenti;

45. *Judíos y liberales*, in "El Siglo futuro", 22 giugno 1881; citato in I. González García, *La cuestión judía y los orígenes del sionismo*, cit., pp. 149-150, e anche in Id., *El retorno de los judíos*, cit., 273-275.

46. Fray Ángel Tineo Heredia, *Los judíos en España*, Madrid, Establecimientos Tipográficos de M. Minuesa, 1881, pp. 51, p. 4. Sul *folleto* avevano già richiamato l'attenzione J. Caro Baroja, *op. cit.*, III, pp. 212-213; I. González García, *La cuestión judía y los orígenes del sionismo*, cit., pp. 152-156. Non è stato possibile rinvenire *España para los españoles* dove, a quanto pare, Tineo Heredia si soffermava sul tema della presenza degli ebrei in Austria.

47. *Idem*, p. 33.

48. *Idem*, p. 48.

i cristiani però non dovevano comunicare troppo con gli ebrei, per il pericolo di perversioni⁴⁹. Concludeva scrivendo che l'ebreo, come Caino, viveva in esilio, ma non abbandonato, perché sarebbe giunto il giorno in cui, cadendo il velo che gli impediva di vedere il bel sole della Giustizia di Gesù Cristo, si sarebbe convertito a lui⁵⁰.

Conviene infine ricordare che dai *pogrom* e dalle aperture all'accoglienza degli ebrei da parte dei governi liberali, una prima volta nel 1881 e poi ancora ad opera di Segismundo Moret nel 1886-87⁵¹, prendeva piede anche l'esigenza di organizzare in modo tangibile l'aiuto agli ebrei. Le iniziative a loro favore avrebbero trovato un prosecutore in Isidoro López Lapuya, avvocato, senatore e direttore de "El Progreso" che nel 1886 dava vita a Madrid al Centro Español de Inmigración Israelita con il patrocinio di Emilio Castelar. Il Centro ebbe però vita breve e alla metà del 1887⁵² l'esperienza poteva considerarsi fallimentarmente conclusa, fino a quando non sarebbe stata ripresa anni più tardi dal dottor Ángel Pulido.

Lo si segnala, anche se il filosefarditismo esula dalla presente ricerca, per almeno due valide ragioni. In primo luogo per evitare di ridurre all'antisemitismo gli atteggiamenti degli spagnoli di fronte agli ebrei. In secondo luogo perché le posizioni filosefardite erano costantemente tirate in causa dagli antisemiti, costituendo un pretesto per ulteriori manifestazioni di ostilità antiebraica.

Nel 1891 alcuni ebrei sefarditi residenti a Odessa tornarono a chiedere al console spagnolo il permesso di trasferirsi in Spagna, dove era appena andato al governo il partito conservatore di Cánovas. La risposta del ministro competente, Carlos O'Donnell, fu però più restrittiva di quella fornita nel 1881 e nel 1887 da Sagasta⁵³.

3. Menéndez y Pelayo

Tornando al piano degli studi, non poteva eludere il tema degli ebrei Menéndez Pelayo nel suo giovanile e titanico sforzo di mostrare l'inconsistenza culturale e la stravaganza dal punto di vista nazionale di quanto nell'arco dei secoli si era mosso al di fuori dell'ortodossia cattolica. Il santanderino affrontava il problema, dall'epoca dei visigoti ai primi processi

49. *Idem*, p. 49.

50. *Idem*, p. 50. Sul tema della conversione, cfr. anche *El Imperio turco y el judaísmo*, in "Boletín Episcopal de Vitoria", agosto 1881.

51. I. González García, *La Política exterior de la Restauración (1881-1900)*, cit., pp. 332-338.

52. H. Avni, *op. cit.*, pp. 16-19.

53. Cfr. I. González García, *La cuestión judía y los orígenes del sionismo*, cit., pp. 253-255, e *Id.*, *La política exterior de la Restauración (1881-1900)*, cit., pp. 338-339.

dell'Inquisizione, nel secondo volume degli *Heterodoxos*, uscito nel 1881. Entrando in argomento, osservava che

Sería en vano negar, como hacen los modernos historiadores judíos, y los que sin serlo se constituyen en paladines de su causa, [...] que los hebreos peninsulares mostraron muy temprano anhelos de proselitismo, siendo ésta no de las menores causas para el odio y recelo con que el pueblo cristiano comenzó a mirarlos⁵⁴.

Fin dalle prime battute il poligrafo santanderino attribuiva dunque fondamentale importanza al proselitismo degli ebrei, indicando in esso se non *la causa*, almeno una delle principali ragioni delle violente reazioni dei cristiani nei loro confronti. Allo stesso tempo, però, definiva «lamentable» l'editto di Sisebuto che aveva posto gli ebrei di fronte all'alternativa di andarsene o di abiurare la propria religione⁵⁵. A suo avviso la Chiesa non aveva approvato le conversioni forzate di Sisebuto, mentre più avanti nel tempo, quando i giudaizzanti numerosi e ricchi avevano cospirato contro lo Stato, la confisca dei beni e la riduzione alla servitù decisa dal XVII concilio di Toledo aveva avuto l'effetto di esasperarli ancor di più e di portarli ad assecondare la conquista mussulmana⁵⁶. Menéndez y Pelayo riportava senza commenti la voce popolare che accusava gli ebrei di crimini e profanazioni inaudite⁵⁷. Al fervore religioso, all'odio di razza, al naturale risentimento di persone divenute povere e alla ferocia del XIV secolo attribuiva le violenze che avevano insanguinato le principali città della penisola e che passava in rassegna partendo da quelle di Aragona e Navarra del 1321 a quelle di Segovia del 1474. Fino a giustificare la nascita dell'Inquisizione con queste parole:

¿Qué hacer en tal conflicto religioso y con tales enemigos domésticos? El instinto de propia conservación se sobrepuso a todo, y para salvar, a cualquier precio, la unidad religiosa y social, para disipar aquella dolorosa incertidumbre, en que no podía distinguirse al fiel del infiel, ni al traidor del amigo, surgió en todos los espíritus el pensamiento de la Inquisición⁵⁸.

Mentre l'editto di espulsione del 1492 lo diceva fondato «en el daño que resultaba de la comunicación de hebreos y cristianos». Per poi proseguire, prendendo qui più esplicitamente che altrove le distanze dall'interpretazione di Amador de los Ríos, con queste parole:

54. M. Menéndez Pelayo, *Historia de los heterodoxos españoles*, Madrid, CSIC, 1963, 2ª ed., II, pp. 462-463.

55. *Ivi*, p. 464.

56. *Ivi*, p. 465.

57. *Ivi*, p. 466.

58. *Ivi*, pp. 472-473.

El edicto, tantas veces y tan contradictoriamente juzgado, pudo ser más o menos político, pero fué *necesario* para salvar aquella raza infeliz del continuo y feroz amago de los tumultos populares. Es muy fácil decir, como el Sr. Amador de los Ríos, que «*debieron oponerse los Reyes Católicos a la corriente de intolerancia*». Pero ¿quién se opone al sentimiento de todo un pueblo ? [...] La decisión de los Reyes Católicos no era *buena ni mala* : era la *única* que podía tomarse, el cumplimiento de una ley histórica⁵⁹.

Era dunque per difendere gli ebrei che l'editto sarebbe stato emanato. Mentre l'ira popolare più che contro gli ebrei era rivolta contro i *convertidos* che attiravano sempre più l'ira del popolo «con crímenes come el asesinato del *Niño de la Guardia*, que es moda negar, pero che fué judicialmente comprobado, y que no carecía de precedentes, asimismo históricos»⁶⁰. Si riferiva naturalmente a San Dominguito del Val, che citava, accreditando dunque, come avrebbe fatto anche in seguito in riferimento all'opera di Lope de Vega, la veridicità storica dell'episodio e forse della pratica⁶¹.

Menéndez y Pelayo passava poi a mettere in discussione le esagerate cifre sulle vittime dell'Inquisizione fornite da Llorente e riprese da Amador de los Ríos⁶². Prima di ricapitolare in cinque punti il proprio punto di vista sull'argomento, riprendeva il tema, in precedenza solo accennato, degli statuti di *limpieza de sangre*.

La manía de *limpieza de sangre* llegó a un punto risible. Cabildos, concejos, hermandades y gremios consignaron en sus estatutos la absoluta exclusión de todo individuo de estirpe judaica, por remota que fuese. [...]. Esta intolerancia brutal, que en el siglo XV tenía alguna disculpa por la abundancia de *relapsos*, fué en adelante semillero de discordia. Sólo el progreso de los tiempos pudo borrar esas odiosas distinciones en toda la Península. En Mallorca duran todavía⁶³.

Riassumendo quanto in precedenza osservato, Menéndez y Pelayo ribadiva al primo punto che era inutile negare il fatto che gli ebrei avevano fatto opera di proselitismo; al secondo, che esisteva un'innegabile influenza ebraica tanto nella filosofia panteista del XII secolo, quanto nella diffusione della Kabala; al terzo, che le conversioni imposte con il terrore nel 1391 avevano prodotto le grandi apostasie e i sacrilegi che avevano poi costituito il raccolto al tempo dei Re cattolici; al quarto, che il gran nume-

59. *Ivi*, p. 475.

60. *Ibidem*.

61. Cfr. A. Botti, *Sul riaffiorare di remote accuse. Appunti sull'omicidio rituale nell'antisemitismo contemporaneo spagnolo*, in "Spagna contemporanea", 1998, n. 14, pp. 105-130.

62. M. Menéndez Pelayo, *Historia de los heterodoxos...*, cit., p. 477.

63. *Ivi*, p. 478. Si riferiva certamente all'episodio di Taronji sopra ricordato.

ro di giudaizzanti sanzionati dal Santo Uffizio erano effettivamente tali e pertanto nemici del cristianesimo, ma anche che il rigore impiegato nei confronti di chi si era veramente convertito era stato controproducente ed era servito a perpetuare la divisione tra le caste e ad alimentare le vanità nobiliari. All'ultimo dei cinque punti osservava che l'atteggiamento dei cristiani vecchi e la loro cattiva volontà aveva ritardato l'unità religiosa, anche dopo l'espulsione degli ebrei e l'instaurazione del Santo Uffizio⁶⁴.

Misurato nei toni, Menéndez y Pelayo si mostrava quindi critico degli eccessi e consapevole del loro impatto nell'alimentare la spirale repressiva. Qua e là introduceva anche frasi che possono essere interpretate come una presa di distanze dal fanatismo carlista, come quando osservava a proposito del fanatismo degli almohadi, «que no hemos de ser solos los cristianos los fanáticos»⁶⁵. Più critico risultava, poi, nei riguardi degli statuti di *limpieza de sangre*. Nella sostanza, però, giustificava storicamente l'espulsione e ribadiva con forza il valore dell'unità religiosa. Con l'espressione *enemigos domésticos* dava infine nome a una "cosa" che come tale esisteva già, ma che con molta probabilità non aveva trovato ancora la parola corrispondente. Non è escluso che proprio al santanderino si debba, nel contesto spagnolo, l'antecedente lessicale di "nemico interno" destinato a grande fortuna nel tempo.

Più equilibrato sulla questione ebraica risultava il terzo volume degli *Heterodoxos* (1882). Menéndez y Pelayo scriveva che di fronte al decreto d'espulsione solo pochi ebrei avevano optato per la conversione e che pertanto era stato assai ridotto il numero dei *conversos*. Dei quali, precisava, «Bien puede decirse que de tantos como forzosamente habían recibido el bautismo y moraban entre nosotros, apenas había uno que fuera cristiano de veras»⁶⁶. Convertitisi in modo non sincero, essi avevano allo stesso tempo perso i contatti con la religione dei loro avi. Sicché, fatte salve alcune superstizioni, «solían ser hombres sin ley ni religión alguna, y esto nos explica los descarríos filosóficos de algunos pensadores israelitas de fines del siglo XVII como Espinosa, Uriel da Costa y Prado»⁶⁷. Proseguiva scrivendo che l'odio popolare contro gli ebrei e i loro discendenti non si era ammansito in tutto il XVII secolo⁶⁸, aggiungendo che i sentimenti di ostilità contro il duca di Olivares derivavano dalla «afición que se le suponía a la raza proscrita y sus proyectos libreocultistas de traer a España a los hebreos de Salónica para que con sus tesoros remediasen la penuria del erario». Ricordava, a questo proposito, le opere di Quevedo contro il duca di

64. *Ivi*, pp. 478-479.

65. *Ivi*, p. 465.

66. M. Menéndez Pelayo, *Historia de los heterodoxos...*, cit., IV, pp. 289-290.

67. *Ivi*, p. 290.

68. *Ibidem*.

Olivares, il fallimento del suo progetto così come di quello successivo di «don Manuel de Lira, ministro de Carlos II, proponiendo la admisión de judíos y protestantes en América»⁶⁹. Si soffermava poi sugli scrittori ispano-giudaizzanti del XVI e XVII secolo, dividendoli in tre raggruppamenti: medici e naturalisti, nel primo; teologi, filosofi e controversisti, nel secondo; poeti e scrittori nel terzo.

Trattava poi della framassoneria, ritenendo puerile esagerare la sua influenza, così come ridicolo negarne il potere e le profonde ramificazioni. Sulle sue origini avvertiva che si sapeva poco e che mancava documentazione certa. Aggiungeva che bisognava liberarsi dalle leggende, sostenendo che la framassoneria era un prodotto d'importazione straniera⁷⁰. Si tratta di pagine molto importanti: menéndez y Pelayo non accennava alle dicerie sulle origini ebraiche della massoneria, né tanto meno al complotto ebreo-massonico. E anche nelle pagine successive, allorché tornava a parlare della massoneria, non stabiliva nessun collegamento tra questa e gli ebrei. Il santanderino si muoveva, infatti, su un piano eminentemente storico-storiografico, rifuggendo le leggende. O per lo meno mostrandosi preoccupato di porre un argine alla propagazione di quelle più sconsiderate.

Nell'ambito dello stesso capitolo tornava comunque sul problema dei giudaizzanti: «La plaga del judaísmo oculto [...] en todo el siglo XVIII da muestra de sí en los auto de fe, a tal punto, que los *relaxados* en persona son casi siempre judaizantes, por lo menos en los autos que yo he visto»⁷¹. Per quanto tendesse a ridurne le proporzioni, la rilevanza del fenomeno del criptogiudaismo trovava dunque una conferma anche nelle pagine più caute degli *Heterodoxos*⁷².

4. *Gli echi tardivi del caso Mortara e l'edificante storia di Simi*

Supón que yo cuando era niño me hubieran arrancado los papistas de tu seno, cual otro niño Mortara, criándome en el odio de nuestra raza y enseñándome a maldecir tu nombre.

Così aveva fatto dire Galdós a Daniel Morton, nel romanzo *Gloria*⁷³, trasportando nella creazione letteraria un caso che aveva fatto scalpore in

69. *Ivi*, p. 290-291.

70. *Ivi*, V, pp. 98-100.

71. *Ivi*, p. 120.

72. Sull'evoluzione del loro autore e la sua presa di distanze dal carlismo, percepibile nel lasso di tempo che separa la redazione del primo dal terzo volume dell'opera, cfr. M.M. Campomar Fornieles, *La cuestión religiosa en la Restauración. Historia de los heterodoxos españoles*, Santander, Sociedad Menéndez y Pelayo, 1984.

73. B. Pérez Galdós, *Gloria*, cit., p. 294.

tutta Europa⁷⁴. Sul versante cattolico, tra i primi a soffermarsi sul caso, era stata anni prima la rivista “El Mensajero del Sagrado Corazón de Jesús”, la cui edizione spagnola aveva iniziato le pubblicazioni nel 1866 a Barcellona per iniziativa di José Morgades, futuro vescovo di Vich e poi di Barcellona. Nel clima generato dalla recente unificazione nazionale italiana con la conseguente eclissi dello Stato pontificio, la pubblicazione ispirata dal p. Ramière era andata puntualmente descrivendo le trame attraverso le quali il razionalismo, il protestantesimo, la massoneria, il liberalismo e le sette anticattoliche avevano sferrato il loro micidiale attacco alla Chiesa di Cristo. Ad esse era particolarmente rivolta la rubrica denominata *Revista de los intereses del Corazón de Jesús*. Proprio in questa sezione della rivista, dedicata all’attualità, era stato riportato un discorso in cui Pio IX si riferiva al caso Mortara⁷⁵.

Anni dopo, nel 1881, ritornava sull’episodio nel corso di un lungo articolo dedicato all’importanza del battesimo, riassumendo i momenti salien-

74. Il caso Mortara è troppo noto per essere qui rievocato. All’esclusivo fine di inquadrare storicamente la vicenda a cui gli articoli in esame si riferiscono, basterà ricordare che Edgardo Mortara era nato a Bologna nel 1851 nel seno di una famiglia di ebrei. Ammalatosi e temendo il peggio, era stato battezzato di nascosto da una giovane domestica (Anna Morisi). Venuti a conoscenza del battesimo, i genitori si erano ovviamente rifiutati di farlo educare cristianamente. Pio IX lo aveva allora fatto rapire nel 1858 e tradurre a Roma, suscitando un clamore internazionale. A tredici anni l’adolescente era entrato nel convento agostiniano di San Pietro in Vincoli, dove aveva preso i voti solenni a 19 anni, nel 1870. Entrate le truppe italiane in Roma, il giovane Mortara era poi fuggito in Austria e da allora non aveva più fatto ritorno in Italia. Visse tre anni in Austria, poi nove in Francia e per circa altri quattro in Spagna. Cfr. G. Volli, *Il caso Mortara*, in “La Rassegna mensile di Israele”, 1960, n. 1-2, pp. 29-39; n. 3, pp. 108-112; n. 4, pp. 149-157; 5, pp. 214-221; n. 6, pp. 247-249; G. Volli, *Il caso Mortara nell’opinione pubblica e nella politica del tempo*, in “Bollettino del Museo del Risorgimento”, 1960, n. 5, pp. 1087-1152; G. Martina, *Pio IX, 1851-1866*, in *Miscellanea Historiae Pontificiae*, Roma, 1986, vol. 51, pp. 31-48 (contiene un’ampia bibliografia); D.I. Kertzer, *Prigioniero del Papa Re*, Milano, Rizzoli, 1996; D. Scalise, *Il caso Mortara. La vera storia del bambino ebreo rapito dal papa*, Milano, Mondadori, 1997. Allo “zio prete”, Edgardo Mortara, si allude nel romanzo di A. Vigevani, *Fata Morgana*, Milano, Mondadori, 1978.

75. «Cuán justas eran las quejas de Pio IX, cuando respondiendo, el 13 de abril, al joven Mortara que le felicitó en la iglesia de santa Inés, y recordando todas las injurias de que había sido objeto con motivo de su bautismo, añadía: ‘Se hizo la demostración de compadecer sobre todo a sus padres porque habías sido regenerado por el santo bautismo, y habías recibido una instrucción tal como á Dios plugo [sic] concedértela. [...]’». *Revista de los intereses del Corazón de Jesús. Junio de 1867*, in “El Mensajero del Sagrado Corazón de Jesús”, 1867, tomo IV, pp. 34-43, la cit. pp. 39-40. Sul p. H. Ramière (1821-1884) e la devozione al Sacro cuore, cfr. D. Menozzi, *Regalità sociale di Cristo e secolarizzazione. Alle origini della “Quas primas”*, in “Cristianesimo nella storia”, 1995, n. 16, pp. 79-113; Id., *Sacro cuore. Un culto tra devozione interiore e restaurazione cristiana della società*, Roma, Viella, 2001.

ti del caso e le controversie alle quali esso aveva dato origine presso l'opinione pubblica europea. In esso si legge:

La Iglesia no hace nada a medias: lo que ha emprendido, lo prosigue hasta su completa terminación. Después de haber procurado el Bautismo á un infante, ya no le abandona, no cesa de velar por él sin perderle jamás de vista, le rodea de la más poderosa de sus protecciones, la del cariño maternal. Es que en efecto es madre; aquel hijo es el suyo, le pertenece, es para ella una prenda de la estimación de su divino Esposo, es el fruto de su unión siempre fecunda. Si llega a descubrir que un peligro amenaza la vida sobrenatural que le ha dado, nada descuida para librarle de él, está dispuesta a todos los sacrificios; despliega una intrepidez que nada detiene ni la espanta. Estos últimos años nos ofrecen, respecto al particular, un memorable ejemplo. La persecución que maltrata en este momento con tanta violencia la Iglesia, ¿no ha tenido por punto de partida la negativa heroica obstinadamente opuesta por ella a los insolentes requerimientos que pretendían hacerle abandonar a un pobre niño judío que el bautismo le había dado⁷⁶?

Secondo l'articulista la persecuzione che aveva vessato la Chiesa in quegli anni aveva avuto origine proprio nella caparbia contrapposizione alla decisione papale e dal perentorio rifiuto di accettare la convinzione di Pio IX che non si potesse lasciare al proprio destino un bambino ebreo che aveva ricevuto il battesimo.

¿Quién no ha oído hablar — proseguiva l'articolo —, quién no se acuerda de lo que pomposamente se ha llamado el asunto de Mortara? Nada más sencillo no obstante, nada más correcto: y aun nos atreveremos a decir, nada más honroso para la Iglesia y su augusto jefe! He aquí de lo que se trata. En Bolonia, en casa de una familia israelita, un niño todavía en la cuna, se hallaba con muy pocas esperanzas de vida, y una sola criada cristiana había quedado para asistirle. Incapaz de poder salvar la vida temporal del infortunado, aquella muger trató de procurarle al menos la vida eterna, y le bautizó secretamente. Contra lo que era de esperar, no obstante, el jóven moribundo recobró la salud. Enteróse la Iglesia de todo lo que habia pasado, y tomó enseguida las medidas que exigía de ella su caridad más aun que su conciencia, en presencia de una conjetura tan extraordinariamente delicada. Una dolorosa experiencia le había enseñado que en semejante caso la morada habitual de los neófitos entre sus deudos allegados según la carne, hacía correr los más serios peligros a su constancia. Para asegurar la fe de aquel a quien el bautismo le había dado por hijo, esta tierna madre tomó una gran resolución, la única que podia completamente librarla de su responsabilidad y satisfacer su corazón. Se hizo confiar el niño, le creó una nueva familia y le mantuvo a sus costas; encargóse de su educación, y atendió a todas sus necesidades; nada descuidó a fin de que fuese instruido según su condición y puesto en estado de bastarse ulteriormente a sí mismo. Esto era lo que disponía la ley del país, ley bien conocidas de todos, a cuya aplicación no podían oponerse ni se opusieron los interesados; ley observada desde

76. *El Sagrado Corazón y la primera edad de la vida*, ne "El Mensajero del Sagrado Corazón de Jesús", 1881, tomo XXXII, pp. 73-81, la cit. a p. 80.

tempo immemorabile sin provocar reclamaciones; ley en fin cuyo equivalente se halla en todas partes donde el legislador tiene cuidado de amparar a los débiles⁷⁷.

Nel 1886 era la più autorevole rivista cattolica del momento, “La Cruz”, a tornare sulla vicenda con un lungo articolo di Alfonso Roca de Togores. In esso, rievocato l’antefatto e il rapimento, si legge che «Asistían a Pio IX todas las razones posibles para llevar a cabo este acto, pues no podía el jefe supremo de la cristiandad permitir que un alma redimida, que un hijo de Cristo, fuese educado en otra doctrina. Tenía además en aquel entonces el Pontificado (1858) lo que hoy por desgracia no se le reconoce: el poder temporal⁷⁸». Roca de Togores ricordava poi che Edgardo Mortara, all’epoca trentacinquenne, viveva da quattro anni in Spagna e che da dodici soffriva di una «dolencia constante», «enigma, aun para los más reputados médicos extranjeros a quienes ha consultado». Lo descriveva poi come persona dotata di grande intelligenza, con una particolare predisposizione per le lingue. Fino al punto di imparare in due anni l’euskera e di predicare ora in quella lingua nei Paesi baschi, dove raccoglieva offerte per il seminario ecclesiastico che, assieme ad altri 11 agostiniani, aveva fondato a Oñate.

Sull’onda lunga del caso Mortara, l’agostiniano Conrado Muiños, all’epoca direttore della “Revista Agustiniana”, pubblicava nel 1891, corredato da illustrazioni, *Simi la hebrea*⁷⁹, un lungo racconto “storico” che avrebbe conosciuto in seguito altre edizioni e traduzioni in varie lingue⁸⁰.

77. *Ivi*, la cit. alle pp. 80-81.

78. A. Roca de Togores, *El Padre Mortara como siervo rescatado al judaísmo y hoy religioso agustino*, in “La Cruz”, 1886, t. II, pp. 333-337. Alfonso Roca de Togores, marchese di Alquibla e figlio del primo marchese di Molins (Mariano Roca de Togores), autore di *Una Embajada interesante. Apuntes para la historia, 1875-1881, Memorias publicadas en la Revista “Nuestro Tiempo”* (Madrid, Imprenta Alemana, 1913) dedicato al padre che era stato ambasciatore a Parigi.

79. C. Muiños, *Simi la hebrea*, [Valladolid ?], 1891, con illustrazioni de la Herta de Valladolid di Luis de Gaviria.

80. Ne uscirà una nuova edizione nel 1914 a Sarriá-Barcelona, presso la Escuela Profesional Salesiana de Arte Tipográfico e una terza (a cui si fa in questa sede riferimento) a Barcellona, Libreria Salesiana, s.a., ma 1929. Una quarta edizione uscirà al Real Monasterio de El Escorial (Madrid) per le Ediciones el Buen Consejo nel 1952, mentre è da segnalare almeno la seguente edizione argentina: *La hebrea: relato histórico*, Buenos Aires, Casa del Boletín Salesiano, 1949. Conrado Muiños Saenz (1858-1913), originario di Almarza (Soria), era entrato diciassettenne nel Collegio per novizi degli agostiniani di Valladolid. Aveva detto messa nel 1881. Fu dapprima professore di retorica e poetica a Valladolid, poi direttore della “Revista Agustiniana” (dal 1883 al 1892), indi professore di filosofia a Palma de Mallorca e Barcellona, infine presso il Real Colegio de Estudios Superiores del Escorial. Fu insomma una gloria degli agostiniani e in predicato di essere ammesso alla Academia Española de la Lengua, quando la morte lo colse. Nel suo scritto apologetico su Muiños, Florentino Zamora ricorda che il racconto fu tradotto e pubblicato due volte in francese, tedesco, inglese, italiano, portoghese e olandese, oltre che in lingue indigene delle Filippine, in maiorchino e bra-

La vicenda si svolge all'inizio dell'Ottocento ed è ambientata a Gibilterra, dove vive una famiglia ebrea composta dal rabbino Jacob Coens, discendente di ebrei spagnoli e da sua moglie Ester Leví, che muore dando alla luce la piccola Simi. La bambina ha fino a quattro anni una balia cristiana. Una vicinanza che allarma il padre, timoroso che la figlia sia indotta a convertirsi al cristianesimo. Dopo vari cambiamenti, Dolores è la *criada* prescelta. La bambina, bella e intelligente, a dieci anni scopre in una scatolina uno scudo con un cuore trafitto da sette spade. Appartiene a Dolores, alla quale Simi chiede spiegazioni, venendo a sapere che le spade rappresentano le sofferenze che i peccati degli uomini procurano alla Vergine. Dolores si trova così a catechizzare Simi, che senza farlo sapere al genitore si converte. Il padre si risposa con Sara. Quando Simi ha 14 anni una notte fa un sogno. Vede Gesù sofferente farlesi incontro, invitarla a prendere la croce e a seguirlo. Il padre si rende conto di quanto è avvenuto e, nella scena madre del racconto, ingiunge alla figlia di sputare sull'immagine del Cristo di Burgos, colpendola violentemente al volto con un libro al suo rifiuto. Iniziano maltrattamenti e violenze continue. Muore anche Sara, che nel frattempo ha dato a Jacob un figlio maschio: Daniel. Il vuoto femminile lasciato dalla scomparsa della sposa induce il padre a riconciliarsi con Simi che, a 15 anni, diventa la regina della casa. La ragazza però segue nelle sue pratiche cristiane. Di nascosto va in chiesa e incontra Dolores. Quando arriva a 16 anni scopre che il cugino, Isaac, l'ha chiesta in sposa. La notizia la getta nello sconforto: avendo sentito parlare della vita religiosa da Dolores, ha infatti maturato il fermo proposito di consacrare a Dio la propria verginità⁸¹. Decide allora di abbandonare la casa paterna e lascia una lettera al padre. Assistita e guidata dalla Provvidenza si dirige verso San Roque, il primo paese in territorio spagnolo dopo la frontiera. Prima che Isaac a cavallo la raggiunga, riesce a essere accolta dalla guarnigione spagnola di La Línea. Dove Isaac la trova e per convincerla a tornare le narra delle angustie del padre Jacob. Non riuscendo nell'intento di persuadere la giovane, Isaac ricorre alle maniere forti, giungendo fino a puntare una pistola contro don Baldomero. Ma irremovibile dai suoi propositi, Simi entra in un convento di agostiniane, dove il 1° giugno 1817 riceve con una solenne cerimonia il battesimo. Un anno dopo, il 13 giugno 1818, Simi veste l'abito delle figlie di Sant'Agostino e nel 1819 prende i voti. Morirà nel 1887, divenuta celebre nel paese e nelle vicinanze del convento con il nome di Madre Amor de Dios. Nel frattempo, nel

siliano; cfr. F. Zamora, *Fray Conrado Muiños Sáenz (1858-1913), Semblanza bio-bibliográfica en su primer centenario*, in "Celtiberia" (Soria), 1958, n. 16, pp. 253-274. Sul personaggio si veda anche l'altrettanto apologetico studio del padre Restituto del Valle Ruiz, *Semblanza literaria del P. Conrado Muiños Sáenz*, Madrid, 1915.

81. C. Muiños, *op. cit.*, p. 114.

1875, anche la figlia del fratello Daniel, anch'ella di nome Simi, si è convertita a Roma.

L'edificante racconto, destinato alla formazione delle giovanette e con tutta probabilità utilizzato in scuole e istituti della fascia d'età corrispondente, traeva spunto da una storia vera ed era presentato come storico, vuoi perché così recitava il sottotitolo e un'esplicita dichiarazione del suo autore⁸², vuoi per il riferimento a precise date nei quali i fatti erano accaduti. E un fondamento reale doveva avere se nel Convento delle agostiniane di Gesù, Maria e Giuseppe di Medina Sidonia (Cadice) si conservano, in una nicchia (*hornacina*), i resti della venerabile Madre Sor María Dolores del Amor de Dios, oggetto di venerazione e meta di pellegrinaggi da varie contrade dell'Andalusia fino ad anni assai recenti. La probabile veridicità dell'episodio narrato nulla toglie al fatto che era con alle spalle il clamore suscitato dal caso Mortara che Muiños costruiva il proprio racconto. Un racconto che se da una parte trattava della conversione degli ebrei, dall'altra non si sottraeva alla tradizionale raffigurazione degli stessi. Si pensi all'intolleranza di Jacob, alla sua violenza contro la figlia e a quella di Isaac nei confronti di don Baldomero. Ma anche alla giustizia divina che lascia per due volte vedovo il rabbino, preda dell'angustia dopo la partenza della figlia.

5. *Pompeyo Gener (con qualche cenno su catalanismo, nazionalismo basco e antisemitismo)*

Nel 1887 esce a Barcellona, ma nella copertina appare anche l'indicazione dell'editore madrileno Fernando Fé, un libro singolare. L'autore non lo è meno. Si tratta di Pompeyo Gener, Pompeu in catalano, poligrafo di formazione scientifica, positivista, politicamente legato al repubblicanesimo federale e al catalanismo di Valentí Almirall. Ha viaggiato e continuerà a viaggiare molto, alternando soggiorni parigini a frequenti rientri in patria. Scrive su varie riviste e gode inizialmente di una certa fama e prestigio, che andrà perdendo negli anni successivi, quando negli ambienti colti della capitale catalana, per la stravaganza e superficialità delle sue posizioni, sarà chiamato *Peius*⁸³. Qualche anno prima ha pubblicato, sot-

82. *Ivi*, p. 95.

83. Pompeyo (Pompeu) Gener i Babot (1848-1920), irruente e scriteriato negli scritti, passò dall'entusiasmo per Renan a quello per Nietzsche, tanto da occupare un posticino nella storia della fortuna in Spagna dei due autori. A questo proposito, cfr. G. Sobejano, *Nietzsche en España*, Madrid, Gredos, 1967, pp. 40-45, 156-174; F. Pérez Gutiérrez, *Renan en España*, Madrid, Taurus, 1988, pp. 143-148. Sulla sua produzione letteraria, infine, cfr. C. Triviño Anzola, *Pompeu Gener y el modernismo*, Madrid, Verbum, 2000.

toponendo, a quanto dice, la revisione del capitolo sugli ebrei a Renan, *La Muerte y el Diablo*⁸⁴.

Il libro del 1887 ha per titolo *Heregías* e per sottotitolo *Estudios de crítica inductiva sobre asuntos españoles*⁸⁵. In esso, dopo una prolissa dissertazione su nazione, razza, evoluzione della letteratura spagnola e catalana, sulla decadenza nazionale e svariati altri argomenti limitrofi, giunge a domandarsi da cosa dipenda il fatto che quasi sempre la Spagna è stata governata da nullità, che la sua amministrazione è degna del Marocco e da cosa dipenda che i partiti siano dominati dai *caciques*. La risposta è: «En las confluente que han concurrido a la formación de los diversos pueblos que hoy en día forman España. En el predominio absoluto del que tiene más elementos semíticos y presemíticos, el cual luego por la adaptación se petrificó en sus costumbres nómado-guerreras y religiosas»⁸⁶. Individua poi nella dinastia della Casa d'Austria e nella Chiesa cattolica i primi fattori della decadenza nazionale⁸⁷.

Il disagio e l'arretratezza della Spagna sono ricondotti quindi al dominio dei castigliani, nei quali prevalgono elementi semitici e presemitici. Dipendono quindi da una causa di natura razziale. Nella sua lettura razziale, Gener scagionava i catalani. È noto che in alcune pieghe dell'immaginario ispanico esiste l'idea di accomunare i catalani agli ebrei sulla base della comune predisposizione al commercio e all'attività finanziaria. Un'idea certamente diffusa a quel tempo e successivamente, della quale è difficile stabilire l'origine. Giner vi faceva i conti ricorrendo a una spiegazione "storica" secondo la quale «la actividad del pueblo catalan se dirigió toda entera a fomentar ese elemento de inferioridad que lleva consigo desde que se lo comunicaron los fenicios: el comercio. Así esta función que constituye el fondo del pueblo judáico pasó a constituir el suyo»⁸⁸. Erano stati dunque i fenici e non gli ebrei a trasmettere ai catalani la propensione per il commercio. Quest'ultimo era sì la principale caratteristica del popolo ebreo, ma i catalani avevano evitato la contaminazione ricevendolo in dote direttamente dai fenici.

Più avanti Gener insisteva nel vedere nella necrosi che paralizzava la Spagna il risultato dall'incrocio con razze inferiori come la semitica. Scriveva infatti:

84. P. Gener, *La Muerte y el Diablo*, Barcelona, Daniel Cortezo y Comp. editores, 2 voll., 1884-85, sugli ebrei pp. 124-137. Gener ricorda l'incontro con Renan nel libro *Amigos y maestros*, Gerona, Imp. de Paráno Torres, 1897.

85. P. Gener, *Heregías. Estudios de crítica inductiva sobre asuntos españoles*, Barcelona, Imprenta de Luís Tasso Serra, 1887.

86. *Ivi*, p. 181.

87. *Ivi*, p. 187.

88. *Ivi*, p. 242.

España fue grande en la Edad Media, cuando su amalgama con razas inferiores no se había aún consumado. En los pueblos asturiano, castellano, gallego, navarro, aragonés y catalán, predominaban el celta, el godo, el latino y el griego, variedades de la misma raza. Después de la unificación la mezcolanza fue espantosa. Y hoy ¿qué se puede esperar de una nación formada por la convergencia de razas tan desemejantes, tan separadas como la aria, con sus dos variantes, germánica y latina, la semítica, la presemítica y la mongólica, más que ese curioso fenómeno de la sociología, esa evolución extraña, ya aquí empezada, en que se va de la barbarie a la decadencia, sin pasar ni siquiera por la penumbra de la civilización?⁸⁹

Movendo da questa diagnosi, Gener giungeva a indicare la necessità di un decentramento verso un sistema federativo (Confederación española)

sobre la base etnográfica y geográfica de las antiguas agrupaciones. Dentro de cada Estado, único para el terreno y por la raza, el sistema regional podría implantarse progresivamente... Así cada raza se legislaría para su gobierno particular, según sus usos..., y todos juntos por diferenciación y por convergencia crecientes formarían la gran patria española⁹⁰.

Gener tornerà anni dopo sull'argomento in una serie di articoli dal titolo *La cuestión catalana (o sea el catalanismo)*⁹¹, nei quali darà al conflitto tra catalani e baschi una base etnico-razziale, parlerà esplicitamente di "razza catalana", indicando anche in questa circostanza come soluzione del problema l'autonomia delle varie nazioni, come nella Svizzera o nell'impero germanico, da raggiungersi per naturale evoluzione. E ipotizzando anche una capitale a rotazione ogni quattro anni⁹².

Ma torniamo a *Heregías*. Un libro singolare, si diceva. Che proponeva analisi con scarso, per non dire nullo, seguito, nell'immediato. E minori consensi, se possibile, avrebbero trovato anche negli anni successivi, le sue proposte di graduale scomposizione e riaggregazione sul piano etnico degli abitanti della Spagna in uno Stato confederale. Allo stesso tempo, però, analisi e soluzioni non così peregrine da essere definitivamente sepolte o da non trovare in futuro significativi punti di riemersione. Senza anticipare gli ulteriori sviluppi della ricerca, ciò che si può fin d'ora osservare è che sarebbe sbagliato liquidare come un *unicum* del tutto stravagante l'opera di Gener. Essa si collocava al crocevia tra rigenerazionismo (affrontava, infatti, la questione dei mali della Spagna), catalanismo (di cui esprimeva alcune esigenze sul piano politico), positivismo (per le pretese scientifiche) e

89. *Ivi*, pp. 253-254.

90. *Ivi*, p. 257.

91. P. Gener, *La cuestión catalana (o sea el catalanismo)*, in "Nuestro tiempo" (Madrid), 1902, n. 24, pp. 733-738; 1903, n. 26, pp. 201-211; n. 29, pp. 705-719.

92. *Ivi*, pp. 717-719.

dottrine sulla razza⁹³. Era dunque un'opera frutto del tempo in cui era immersa. Un'opera che sperimentava le possibilità di una interpretazione razziale della complessità e pluralità ispanica. Che metteva (o cercava di mettere) politicamente a frutto la diffusa ostilità antiebraica, introducendola e risignificandola in modo originale nel contesto spagnolo. Pochi dubbi esistono circa il fatto che Gener intendesse mettere l'antisemitismo al servizio del catalanismo. Così come, allo stato delle ricerche⁹⁴, sull'indisponibilità di quest'ultimo nel suo complesso a raccogliere gli spunti che Gener offriva, a parte le contiguità del catalanismo conservatore con l'antisemitismo francese in occasione dell'affaire Dreyfus di cui si dirà più avanti.

Qualcosa in parte dello stesso tipo e in parte profondamente diverso avveniva negli stessi anni, più a nord, nei Paesi Baschi. Anche non considerando per ora il caso del nazionalismo gallego, si delineano i contorni di un oggetto di studio assai complesso, costituito dal ruolo dell'antisemitismo nei nazionalismi iberici cosiddetti periferici, sul quale occorrerà sostare a suo tempo e sul quale è possibile ora dedicare solo qualche problematico cenno, limitatamente al caso basco.

Nell'ambito degli studi sulle origini e gli antecedenti culturali del nazionalismo basco, Juaristi ha posto in rilievo il ruolo della letteratura fuerista e dell'opera del basco francese Joseph Augustín Chao (1811-1858) che, facendo discendere i baschi dal capostipite Aitor, sostenne di fatto che essi erano ariani, costruendo una genealogia che teneva separati i baschi dai popoli semiti⁹⁵. Nello stesso contesto Juaristi ha fatto riferimento al roman-

93. Per il dibattito sul concetto di razza negli anni di fine secolo in Spagna, cfr. J. Álvarez Junco, *La nación en duda*, in J. Pan-Montojo (ed.), *Más se perdió en Cuba. España, 1898 y la crisis de fin de siglo*, Madrid, Alianza, 1998, in particolare, pp. 455-462.

94. Almirall aveva richiamato l'attenzione sull'elemento «semític que van deixar los moros en les regions castellanes i andaluses» e sottolineato che «no sols la llengua, sinó moltes altres condicions físiques i morals» rendevano diversi i «distints pobles» che abitavano la penisola; V. Almirall, *El catalanisme* [1886], Barcelona, Ed. 62, 1979, pp. 30-31. Per un richiamo alla necessità di non sottovalutare le «teorizaciones sobre la raza como momento peligrosamente irracional dentro del catalanismo», cfr. H. Hina, *Castilla y Cataluña en el debate cultural 1714-1939*, Barcelona, Península, 1986, p. 175. Mentre ne ridimensiona il ruolo nel recupero della nazionalità catalana J.J. Trías Vejarano, *Almirall y los orígenes del catalanismo*, Madrid, Siglo XXI, 1975, pp. 237 e ss. Più in generale cfr. *Panorama del pensament contemporani català*, tria i comentaris de J. Ruiz i Calonja, pròleg de J. Vicens i Vives, Barcelona, Ed. Vicens-Vives, 1963. Devo queste indicazioni a Patrizio Rigobon che ringrazio. Per un cenno sulla posizione «fortament hiperpositivista i racista» di Gener, Joaquín Cases-Carbó (*Estudis d'etnologia catalana*, in "L'Avenç", 1891), Brossa, Cortada e Rusiñol, cfr. J. Coll i Amargós, *El catalanisme conservador davant l'afer Dreyfus (1894-1906)*, Barcelona, Curial, 1994, pp. 126-127, che rinvia a J.L.L. Marfany, *El Modernisme*, in V.Comas, B. Riquer, I. Molas (dir.), *Història de la literatura catalana*, Barcelona, Ariel, 1986, vol. VIII, p. 96.

95. J. Juaristi, *El linaje de Aitor. La invención de la tradición vasca*, Madrid, Taurus, 1987; nell'edizione del 1998, che si utilizza in questa sede, pp. 51 e ss.

zo del carlista Francisco Navarro Villoslada (1818-1895), *Amaya o los vascos en el siglo VIII*⁹⁶, già pubblicato in capitoli ne “La Ciencia cristiana” tra il 1877 e il 1879, in cui si riprende il tema dell’alleanza segreta tra ebrei e mussulmani per agevolare la conquista della Spagna da parte dei mori, presente nelle cronache medievali di Lucas de Tuy. In *Amaya* gli ebrei vengono presentati come consapevoli servitori di Satana e combattono assieme ai mori contro cristiani, visigoti e baschi che stanno, invece, dalla parte di Dio. Non solo. I rabbini Abraham ben Ezra e Joziz Aben Joseph credono nella fatalità, diabolico rovesciamento (secondo Juaristi) della Provvidenza. Sono astrologhi che leggono le stelle e che riescono ad attrarre nella loro orbita un basco pagano perverso, Basurde, lo sposo di Amagoya. Il fantasma, secondo Juaristi, della cospirazione ebreo-massonica⁹⁷.

Per Navarro Villoslada, comunque, l’originaria purezza razziale dei baschi era stata sacrificata sull’altare dell’integrazione nella fraternità cristiana. Non così pensava Sabino Arana, che nel suo *El Partido Carlista y los Fueros Vasko-Nabarro* (1897) spiegava che per essere riconosciuti come cittadini in Bizkaya era necessario: «o ser originario de raza, o ser extranjero que hubiese probado no haber entre sus ascendientes ninguno de casta de moros o judíos». Si basava, a questo proposito, su un’antica legge (Legge XIII, Titolo I del *Fuero de Bizkaya* del 1526), mettendo in luce che con essa si intendeva proteggere la purezza razziale dei *bizkainos* dagli spagnoli «pues sabido es lo difícil que sería hallar un español que no tuviese entre sus antepasados algún moro o algún judío». Proprio su questo punto Arana polemizzava poi con il carlista Echave-Sustaeta y Pedroso secondo il quale le parole *moro* e *judío* erano da intendersi in senso religioso e non razziale. No, replicava Arana, questo vale per la legislazione spagnola, non per quella *bizkayna*, le cui leggi erano ispirate dalla naturale ripugnanza che provavano le famiglie *bizkaynas* a intrecciarsi con quelle estranee, in virtù della coscienza più o meno chiara che avevano della loro razza primitiva e singolarissima o, più probabilmente, per altre ragioni sulle quali, scriveva sempre Arana, non era necessario soffermarsi.

Y de aquí se sigue — continuava — que mientras las palabras *moros* y *judíos* que aparecen en la legislación de España siempre han de entenderse expresivas de profesión religiosa, su presencia en las leyes *bizkaynas*, por el contrario, puede muy bien obedecer al espíritu de raza, y no al religioso.

Continuando nell’interpretazione della stessa antica legge, Arana osservava

96. F. Navarro Villoslada, *Amaya o los vascos en el siglo VIII*, Madrid, Imp. de F. Maroto e Hijos, 1879, 3 voll.

97. J. Juaristi, *op. cit.*, pp. 123 e ss., p. 133.

Cuando los bizkainos la escribieron (en 1526), vieron que era ella el único remedio contra la repetida inmigración de moros y judíos y judaizantes, que perseguidos en España por la Inquisición (que se estableció oficialmente y se organizó a fines del siglo XV) se pasaban a Bizcaya para naturalizarse en ella y así salvarse de la justicia española. Por lo demás, sepa el Sr. Echave-S. y Pedroso que, ya para entonces, otro tanto se había extendido la secta en España, que estuvo a punto de hacerse totalmente judía dicha nación latina y que si el pueblo español dio muchas veces contra las aljamas, fue simplemente por el espíritu de bandidaje, y no por el religioso: las razas árabe y hebrea habíanse ya enlazado con la española e inoculándola el virus anticristiano, y judíos y judaizantes había numerosísimos en la nobleza española, y judíos y judaizantes hasta en el clero y en los mismos conventos.

Per poi ribadire e concludere:

Además: que era ley de raza y no de religión lo demuestra la misma letra de la ley: porque no prohíbe la entrada en el territorio sólo a *moros y judíos*, sino a cualquiera de su *linaje*, fuese biznieta, tataranieta o más remoto descendiente, y sin reparar en si permanecían o no en el error, o si eran buenos o malos conversos⁹⁸.

Se il nazionalismo basco si presentava ai suoi albori fortemente connotato in senso razzista e con marcati tratti antisemiti, non si deve escludere fondamento a quanto ipotizzato da alcuni studiosi e cioè che, da una parte, tale preoccupazione per la purezza del sangue avesse un'origine castigliana e trovasse a sua volta ispirazione proprio nelle vicende del popolo ebraico; dall'altra, che i baschi fossero percepiti, essi stessi, dagli spagnoli come ebrei.

Per quanto concerne il primo aspetto, su di esso ha richiamato l'attenzione J. Caro Baroja, secondo il quale padre Larramendi (1690-1766), nel quale il nazionalismo basco ha visto uno dei suoi precursori più autorevoli, aveva fatto un evidente calco delle idee giudaiche (monoteismo, purezza del sangue, concetto di "popolo eletto")⁹⁹. Mentre Aranzadi ha sostenuto che la purezza del sangue e della razza presente nel nazionalismo basco non ha per paradigma l'antisemitismo, ma l'ebraismo¹⁰⁰, per poi giudicare il razzismo sabiniano come nient'altro che il prolungamento, l'appro-

98. S. Arana Goiri, *Obras escogidas. Antología política*, San Sebastián, L. Haranburu, 1978, pp. 199-202.

99. J. Caro Baroja, E. Temprano, *Disquisiciones antropológicas*, cit. pp. 353-354.

100. J. Aranzadi, *Milenarismo vasco. Edad de Oro, etnia y nativismo*, Madrid, Taurus, 2000, p. 52 (ed. orig.: Madrid, Taurus, 1982). Con il titolo, *Milenarismo vasco y antisemitismo democrático*, il saggio che apre e dà il nome all'intera raccolta di studi era apparso in "El Viejo topo" nel marzo 1979, pp. 35-52; nell'edizione più recente appare con una *Posdata aclaratoria: "vascos y judíos"* (pp. 49-52).

fondimento e l'esacerbazione del razzismo spagnolo di fondamento religioso¹⁰¹, sottolineando le origini castigliane del razzismo basco¹⁰².

Per quanto riguarda il secondo aspetto, se ne trovano le tracce in un pamphlet della prima metà del XVII secolo, anonimo, ma attribuito al conte di Lemos, dal titolo *Historia del búho gallego, con las demás aues de España*, che attacca i vizcaínos accusandoli di «descender de judíos», un'accusa ripresa e ripetuta in varie pubblicazioni del periodo e successive. Lo segnala, tra gli altri, sempre Aranzadi, che ne trae lo spunto per sostenere che in diversi momenti storici l'antibaschismo spagnolo ha identificato il basco con l'ebreo¹⁰³, per poi considerare non contraddittoria la convivenza di un razzismo basco con un antisemitismo antibasco¹⁰⁴.

Allo stato, i termini della questione possono essere riassunti nei seguenti termini. Il nazionalismo basco nasce connotato in senso razzista e antisemita. Nel catalanismo la componente razziale appare in un suo ramo derivato, secondario, marginale (Gener) e si rivelerà influente. La profonda differenza tra i due casi non impedisce di scorgere un'analogia e di richiamare un parallelismo. Gener e Arana (per evitare indebite generalizzazioni), attribuiscono agli spagnoli caratteristiche semitiche, considerandoli razzialmente contaminati dall'intreccio con i mori e gli ebrei. Considerano rispettivamente come ariani o comunque razzialmente più puri i catalani e i baschi, alimentando con l'antisemitismo le rispettive costruzioni ideologiche e conseguenti proiezioni politiche. Allo stesso tempo si sa, e alcune prove al riguardo si sono esibite, che catalani e baschi vengono collegati agli ebrei o percepiti come tali da parte della pubblicistica spagnola e spagnolista avversa al nazionalismo catalano e basco¹⁰⁵. Anche l'anticatalanismo e l'antinazionalismo basco trovano alimento, dunque, nell'antisemitismo. Su questa solo apparentemente contraddittoria pluralità di usi occorrerà riflettere sulla scorta di una più accurata ricognizione della documentazione esistente e soprattutto delle fonti che inesorabilmente si aggiungeranno nel tempo. Ma fin d'ora conviene evitare la semplificazione secondo cui servendo ideologicamente a fronti contrapposti, l'antisemitismo si rivelerebbe in Spagna di scarsa utilità sul piano ideologico, non servendo in definitiva a nessuno. Più certo appare infatti il contrario, e cioè che avendo un ampio spettro di applicazione esso serva alle cause più diverse e persino contrapposte.

101. *Ivi*, p. 468.

102. *Ivi*, p. 476.

103. *Ivi*, p. 50.

104. *Ivi*, p. 52.

105. Senza anticipare quanto si avrà modo di esaminare con maggiore attenzione quando si tratterà del corrispondente periodo, basti tener presente quanto scriveva il dr. Misael Bañuelos nel 1941: «El industrialismo y espíritu comercial de catalanes y vascos se debe a su abundante cantidad de sangre preasiática y judía»; M. Bañuelos, *Antropología actual de los españoles*, Madrid, Editorial Científico Médica, 1941, p. 171.

6. Pardo Bazán e le prove di una cristiana

Al ritorno da Parigi, dove ha soggiornato per qualche tempo in occasione dell'Esposizione universale del 1889, Emilia Pardo Bazán pubblica *Una cristiana e La prueba*, che ne è la continuazione. Due romanzi accolti dalla critica, secondo quando ne scrive l'agostiniano F. Blanco García, che ne dà un giudizio lusinghiero per il loro valore apologetico, con silenzioso disdegno¹⁰⁶. Nella capitale francese la scrittrice ha conosciuto vari intellettuali e artisti, ha intrattenuto con alcuni di loro rapporti e tenuto una conferenza alla Sorbona¹⁰⁷. Anche se non lascia testimonianze significative al riguardo, è certo che qualcosa abbia captato del clima parigino nei riguardi degli ebrei. Lo dimostra il cenno che fa alla tela del pittore danese Aksel Hansen, *Cristo escarnecido por los judíos* che considera antisemita per gli ebrei che vi sono raffigurati come «caricaturas feroces y sangrientas»¹⁰⁸. E più ancora nel rivelare l'invidia che prova, paragonandola alla prostrazione spagnola, per le tensioni e i conflitti che percorrono la società e la politica francese, che considera ossigeno vitale. «Les envidio su asunto Dreyfus, les envidio sus nacionalistas, sus militaristas, sus antimilitarista, sus clericales y sus laicos, sus intelectuales y sus *accionistas*»¹⁰⁹.

In *Una cristiana* il personaggio di Salustio Meléndez Ulceta, l'io nar-

106. F. Blanco García, *La literatura española en el siglo XIX*, Madrid, Sáez de Jubera Hermanos editores, 1903, seconda edizione, tomo 2, cap. XXIX, pp. 550-551. Tra quanti infransero il silenzio della critica coeva, da segnalare A. Waldo Insúa, *Una cristiana*, in *Ecos de mi patria*, La Coruña, Andrés Martínez Editor, 1891, pp. 401-417, che riconosceva l'importanza dell'antisemitismo nello sviluppo tematico dei due romanzi, indicando in esso uno dei problemi tra i più seri della cultura occidentale. E poi la stroncatura di Leopoldo Alas, *Clarín*, *Palique I, II, III*, in "Madrid Cómico", 20, 27 settembre e 25 ottobre 1890. Le recensioni sono riproposte in L. Alas, *Obra olvidada. Artículos de crítica*, Madrid, Ediciones Júcar, 1973, pp. 82-95. Nel primo dei tre articoli, *Clarín* annota causticamente che un autore cattolico può essere naturalista, ma che deve far vedere ciò che ha di cattolico e ciò che ha di naturalista, mentre in «doña Emilia se ve lo naturalista, pero no se ve lo católico» (p. 84). Nell'ultimo, dopo aver ricordato che secondo Renan quando la religione si fa nazionale inizia a corrompersi, scrive che a questa tendenza ubbidisce anche il «*nacionalismo* religioso que doña Emilia entiende acaso mejor que la religión misma; como también entiende mejor el culto que el espíritu cristiano» (p. 93). Sull'atteggiamento della scrittrice in materia religiosa, si veda il recente M.R. Saurín de la Iglesia, *Modernización religiosa y cuestión social en Emilia Pardo Bazán*, in A. Botti e R. Cerrato (eds.), *Il modernismo tra cristianità e secolarizzazione*, Urbino, QuattroVenti, 2000, pp. 443-462.

107. Tra gli altri, Mallarmé, Hérédia, Bourget, Barrès, Edmond de Goncourt, Huysmans, Rod, Maupassant, Alexis. Sul soggiorno parigino, cfr. E. Pardo Bazán, *Al pié de la torre Eiffel (Crónicas de la exposición)*, Madrid, La España Editorial, 1889.

108. E. Pardo Bazán, *Cuarenta días en la Exposición*, Madrid, Renacimiento, [1890], p. 205.

109. *Ivi*, p. 282. È appena il caso di ricordare che *accionistas* sta per militanti dell'Action française.

rante anche del successivo romanzo, riflette sulle proprie origini. È nato a Pontevedra in Galizia, sua madre, Benigna, è originaria del porticciolo di Marín e si chiama Cardoso di secondo cognome. È quindi israelita d'origine. Quando ha circa dieci anni, Salustio scopre che i progenitori della nonna materna sono ebrei. Chiede lumi alla madre che gli risponde adirata di non ripetere mai più la domanda. Capisce che «eso de la casta de judíos era mancha». Una macchia. Un compagno di scuola a Pontevedra, infatti, lo canzona dicendogli «¡Cardoso, Cardoso, judío tramposo!». Riflette sulla propria evoluzione di fronte al problema religioso e arriva alla conclusione di credere di essere nato razionalista¹¹⁰. Poco più avanti negli anni, quando stringe rapporti d'amicizia con un bibliofilo erudito di storia locale, don Wenceslao Viñal, non si trattiene dal chiedere conferma circa la presenza in Marín di famiglie di origine ebraica, tra le quali la famiglia Cardoso. La risposta è affermativa non solo circa l'origine, ma anche sul fatto che ancora esse seguirebbero il rito mosaico. Don Wenceslao gli parla di un tal Juan Manuel Cardoso Muiño, colpito dall'Inquisizione come giudaizzante, che oltretutto era «leproso y gafo»¹¹¹. Nel momento di lasciare la provincia gallega per frequentare a Madrid gli studi superiori di ingegneria, torna a riflettere per allontanare dalla propria mente l'idea che gli ebrei possano ancora essere ripugnanti.

No cabía duda — è il punto d'arrivo della riflessione — la sangre de cristiano viejo que giraba por mis venas era la que se estremecía de horror al tener que mezclarse con gotas de sangre israelita. Extraña cosa, pensaba yo, que lo más íntimo de nuestro ser resista a la voluntad y a los dictados del entendimiento, y que exista en nosotros, a despecho de nosotros, un fondo autónomo, instintivo, donde reina la tradición y triunfa el pasado¹¹².

A questo punto la scrittrice, sempre attraverso Salustio, presenta lo zio di questi, Felipe, il poco più che quarantenne fratello della madre, che possiede, evidenti, i tratti della razza ebraica. «No se parecía ciertamente a las imágenes de Cristo, sino a otro tipo semítico, el de los judíos carnales, que en pinturas y esculturas de escenas de la Pasión corresponde a los escribas, fariseos y doctores de la ley». Ricorda di aver visto tipi fisici simili ritratti nelle tele di Rubens,

en aquellos judíos fuertes, sanguíneos, de corva nariz, de labios glotones y sensuales, de mirada suspicaz y dura, de perfil de ave de rapiña. Algunos, exage-

110. E. Pardo Bazán, *Una cristiana*, in *Obras completas*, Madrid, Aguilar, vol. I, 1947, pp. 627-724, p. 639. Ringrazio María Rosa Saurín per avermi messo sulle piste di Pardo Bazán e per l'attentissima lettura di queste pagine.

111. *Ivi*, p. 640.

112. *Ivi*, pp. 640-641.

rados por el craso pincel del insigne artista flamenco, eran caricaturas de mi tío, pero caricaturas muy fieles. La barba rojiza, el pelo crespo, acababan de hacer de mi tío un sayón de los Pasos. Y era evidente: la cara de deícida del hermano de mi madre fue lo que me infundió desde la niñez aquella repulsión airada, fría, invencible, cual la que inspira el reptil que no infiere ningún daño: repulsión que no pudieron desarraigar ni mis ideas racionalistas, y mi positivismo científico, ni la protección y amparo que debí a tan aborrecido ser¹¹³.

Per trovare conforto, per allontanare da sé l'idea di appartenere alla razza ebraica, paragona la propria pulizia personale alla sporcizia dello zio, le cui «uñaas no vestían de claro, y cubría sus dientes un velo verdoso»¹¹⁴. Non diverse dagli stereotipi fisici, erano le altre caratteristiche del congiunto: senza scrupoli e senza ideali, avvocato che non esercitava la professione e purtuttavia dalla condizione economica ingiustificatamente prospera, misteriosamente arricchitosi con azioni il cui valore si era quadruplicato, politico dai loschi affari immobiliari. Si diceva di lui che era «muy largo», molto lungo, (cioè furbo, che vedeva lontano) e il nipote (Salustio) commenta che a lui tale furbizia appariva come «otra signal de hebraísmo, apreciación en la que acaso pequé de injusto, porque hartos caciques de mi tierra, de purísima raza ariana, no son más cortos». Non mancano, come si vede, sensi di colpa per i pensieri così malevoli nei riguardi di uno zio che, proprio perché ritenuto avaro, acquisiva meriti maggiori per il fatto di pagargli gli studi e di riversare sul nipote cortesie e gentilezze¹¹⁵. Proprio al nipote, lo zio Felipe annunciava l'imminente matrimonio con Carmiña Aldao di Pontevedra, conosciuta in casa della sorella, cioè della madre di Salustio¹¹⁶. Madre che nutriva sentimenti di ostilità contro il fratello, a cui rimproverava di aver manipolato a suo vantaggio l'eredità paterna. E che era anche contraria al matrimonio, perché temeva che il fratello non avrebbe, poi, più mantenuto Salustio agli studi. Senza seguire con dovizia di particolari la *fabula* del romanzo, basterà di seguito sottolineare gli aspetti, snodi e passaggi che più interessano ai fini della nostra ricerca. Tranquillizzata per lettera la madre sulle conseguenze del matrimonio, Salustio va a trovare lo zio, e quando questi gli porge la banconota che dovrà servirgli per il viaggio in Galizia in occasione delle nozze, osserva: «Nunca le vi desprenderse de una peseta sin percibir el esfuerzo y la angustia interior del ánimo, la despedida llena de nostalgia que daba a sus monises». Salustio osserva lo zio con «la perspicacia cruel de la repulsión», lo definisce come «un avariento frustrado», la cui inclinazione è mitigata dall'appetito di benessere proprio della modernità. «Pero bajo el hombre de

113. *Ivi*, p. 641.

114. *Ibidem*.

115. *Ivi*, p. 642.

116. *Ivi*, p. 643.

nuestra época, que sabe adquirir para gozar, yo veía al hebreo de la Edad Media, de ávidos y ganchudos dedos, ahorrador hasta la demencia»¹¹⁷. Raggiunta la Galizia, Salustio parla con la madre, trovando modo di pensare che «Sin duda por transmisión hereditaria de la rama israelita, la concepción religiosa más arraigada en mi madre era la de un Dios airado, rencoroso e implacable». Un Dio che, secondo la madre, non avrebbe mancato di castigare lo zio: «Ya verás como Dios castiga a tu tío Felipe sin palo ni piedra, ya lo verás. Deja correr el tiempo. No se escapa»¹¹⁸. Quando Salustio si reca a fare conoscenza della futura sposa di suo zio, strada facendo, s'imbatte in un frate francescano, con il quale familiarizza. Si chiama Silvestre Moreno, è anch'egli diretto verso la casa della futura sposa e quando vi giunge è accolto con manifestazioni di giubilo. In quel luogo Salustio trascorre alcuni giorni. Conosce e finisce per provare una certa attrazione per Carmiña, allo stesso tempo in cui non riesce a farsi una ragione sui reali motivi che la spingono a sposare lo zio. Un piccolo episodio merita di essere segnalato. Quando, una sera, entra in casa un pipistrello, Serafín, il seminarista che trascorre anch'egli alcuni giorni nella dimora, riesce a catturarlo e, inchiodatolo a una finestra, sta per dargli fuoco, Carmiña esclama: «¡Serafín, deja al pobre animal! Matarlo, bueno; pero atormentarlo, no... ¡No seas judfo!»¹¹⁹. A mano a mano che si avvicina il giorno della cerimonia, Salustio scopre che Carmiña è fredda e formale con il promesso sposo e che si confida di nascosto con il frate. Spiando una conversazione tra i due, scopre che Carmiña vorrebbe che suo padre si sposasse con Candidiña, la giovane domestica, per la quale stravede, regolarizzando la sua situazione e mettendo così fine a quello che considera uno scandalo. Lascia intendere di aver preso a sua volta la decisione di prendere marito per allontanarsi da tale incresciosa situazione. Il frate le chiede, a questo punto, se prova ripugnanza per Felipe. Carmiña è titubante. Risponde che Felipe ha la faccia da ebreo e che le è costato molto abituarsi a una faccia così. Di qui la titubanza nel rispondere¹²⁰. Il frate la consiglia di pensarci bene e di recedere dal proposito. «¿Sabes lo que es un esposo para la mujer cristiana?» le chiede¹²¹. Gli avvenimenti successivi rivelano che Carmiña lo sa, da cui il titolo del romanzo.

Dopo il banchetto nuziale, Salustio parla con p. Moreno e insiste perché il matrimonio, non ancora consumato, sia annullato. Ma il frate non lo segue nel ragionamento, dicendosi convinto che la Provvidenza può risolvere i casi più disperati. Qualche ora dopo, Salustio si trova a spiare dal-

117. *Ivi*, p. 649.

118. *Ivi*, p. 654.

119. *Ivi*, p. 680.

120. *Ivi*, p. 686.

121. *Ivi*, p. 687.

l'esterno la camera da letto nuziale e a guardare la sposa mentre si sveste, fin tanto che

Sobre el marco de la ventana se dibujó la silueta del deicida, y vi brillar su blanca pechera. Las bujías alumbraban de lleno su cara, más repulsiva que nunca; su barba de cobre, sus ojos impíos que yo me sentía capaz de arrancar...¹²²

Terminate le vacanze, il giovane torna a Madrid. Lo zio lo va a prendere alla stazione e Salustio scopre con sorpresa e qualche timore che anziché andare nel solito pensionato, alloggerà d'ora in avanti presso la dimora dei novelli sposi. Una decisione che il giovane attribuisce all'avarizia dello zio. Nelle settimane successive, Salustio, che, come si sarà capito, è profondamente innamorato di Carmiña, ne osserva il comportamento, la freddezza nei riguardi del marito e mette meglio a fuoco la natura dei sentimenti che entrambi provano nei riguardi di Felipe.

No era odio lo que sentíamos hacia él su mujer y yo. El odio puede convertirse en amistad, hasta en amor; como nace de causas positivas, otras causas positivas lo anulan; pero la repugnación misteriosa, la sublevación de las profundidades de nuestro ser, ésa no acaba, ni se extirpa, ni se transforma; contra la sinrazón no hay raciocinio, ni lógica contra el instinto, el cual obra en nosotros como la Naturaleza, intuitivamente, en virtud de leyes cuya esencia es y será para nosotros, por los siglos de los siglos, indescifrable arcano¹²³.

Una lettera della madre informa Salustio che il padre di Carmiña si è sposato segretamente con Candidiña, la giovanissima domestica. Da altra fonte ne viene a conoscenza anche Felipe che ne trae motivo per fare una scenata alla moglie, ovviamente per ragioni di eredità. Siamo alle ultime battute del romanzo che termina con Salustio che delira preda di un attacco febbrile e Carmiña che lo assiste con premura.

Nella seconda parte, dal titolo *La prueba*, la coppia formata da Carmiña e Felipe resta inizialmente sullo sfondo. Vi si ritrova un Salustio convalescente, ma ancora in preda a febbri amorose che alterna con un nuovo fervore politico. Frequenta, infatti, la casa di un famoso esponente repubblicano del quale condivide le idee. Ma ben presto il filo interrotto nella prima parte viene ripreso dalla scrittrice che mostra un Salustio intento, non senza qualche dose di ossessione, a spiare e anatomizzare il comportamento e l'animo dei due. Scopre che iniziano a dormire in stanze separate e che da quel momento in poi, Carmiña sembra rifiorire. Salustio condivide frequenti momenti con lei. Entrano in confidenze, ma non trova il coraggio di dichiarare il proprio amore. Le confessa invece di aver capito la situazione di sof-

122. *Ivi*, p. 703.

123. *Ivi*, p. 716.

ferenza che sta vivendo con il marito. Una rivelazione che sortisce l'effetto di sospingere la giovane a riavvicinarsi al marito. Il quale, qualche tempo dopo, per ragioni che Salustio non riesce a individuare, ricambia con un desueto entusiasmo amoroso. Preso dallo sconforto, Salustio non tarda a rivelare a Carmiña i propri sentimenti, ricevendo in risposta un netto rifiuto e allo stesso tempo, in un frangente del burrascoso e tirato colloquio, anche un sorriso che Salustio interpreta a suo favore. In seguito a un colloquio altrettanto burrascoso con il p. Moreno, riapparso ammalato e in procinto di essere sottoposto a intervento chirurgico, Salustio abbandona la casa degli zii. Tornato in Galizia, dove qualche tempo dopo si trovano a soggiornare anche gli zii, Salustio si avvede del deperimento fisico di Felipe. È il preavviso della malattia che lo condurrà alla morte. Prima che essa si manifesti in tutta la sua gravità, vari episodi della narrazione tornano a mettere l'accento sulle origini e la condizione di Felipe. In seguito ad una polemica e ad una rissa per ragioni politiche, nella quale resta coinvolto anche Salustio, schierato in questa circostanza con lo zio, il giornale dei loro avversari attacca violentemente Felipe. Il nipote ne parla in questi termini:

se hacía la descripción física de mi tío, relacionada con su origen judaico; se hablaba de los judaizantes castigados por la Inquisición, sobre todo del azotado Manuel Cardoso Muíño; se daba vaya a los “aristócratas” que mezclaban su sangre con una sangre tan impura, y se establecía cierto paralelo entre la procedencia y las mañas de don Felipe, el cual, no pudiendo prestar a usura como sus abuelos, se dedicaba a chupar la sangre de la provincia¹²⁴.

Proprio l'attacco del giornale offre lo spunto a Salustio per chiedersi se Carmiña sia a conoscenza della condizione del marito. Le mostra allora l'articolo, interpretando le sue reazioni come una duplice conferma: da una parte che la donna ne era all'oscuro, dall'altra che nello svelamento trovi finalmente spiegazione per l'istintiva ripugnanza nutrita nei confronti del coniuge¹²⁵. Quando, poco dopo, la madre di Salustio, con gli occhi dilatati dall'orrore, comunica al figlio che lo zio è affetto dal male di San Lazzaro, cioè la lebbra¹²⁶, è come se il cerchio si chiudesse. Benigna aggiunge che anche la nonna, di cui Felipe è il ritratto, è morta di lebbra e che si tratta della conferma che Dio è giusto¹²⁷. Con tutto ciò la madre vuole che sia mantenuto il più stretto riserbo sulla natura della malattia e alle rimostranze del figlio, esclama: «¿No te parece vergüenza ser de familia de judíos y de lazarados?»¹²⁸. La spiegazione della madre è che «Quien sacó

124. *Ivi*, p. 796.

125. *Ivi*, p. 797.

126. *Ivi*, p. 798.

127. *Ibidem*.

128. *Ivi*, p. 799.

aquí cara de judío es tu tío Felipe, y a él es a quien se le ha transmitido el mal»¹²⁹. Salustio si ritrova a osservare lo zio

con ardiente curiosidad, sufriendo esa fascinación que ejerce sobre nosotros lo repulsivo y lo horrible, lo que plantea el enigma del dolor y la miseria humana. Quería leer en su fisonomía descolorida y como infectada; en su cuello, sembrado de rojas flictenas, el secreto de la incurable enfermedad, transmitida de padres a hijos; mejor dicho, de abuelos a nietos, disuelta en las gotas de sangre judía que corrían por las venas de nuestra raza¹³⁰.

Inizialmente Salustio stenta a prendere per buona la spiegazione della madre, ma in un successivo colloquio con il p. Moreno, mostra di averla fatta propria allorquando gli dice «en nuestra familia esa enfermedad es hereditaria; salta una generación, y se presenta cuando menos la esperamos. Hay en nosotros sangre israelita y ese legado cruel»¹³¹. E quando, a distanza di poche settimane torna a vedere lo zio, non può che dar ragione alla madre esclamando «¡Era el mal sagrado y pavoroso de la Biblia, que al cabo de tantos siglos caía nuevamente sobre la raza de Israel!...»¹³².

Nella stessa occasione trova Carmiña trasformata, come se la bontà mostrata nell'assistere premurosamente il marito, l'avesse fatta rifiorire.

Lo zio peggiora e Salustio si offre di aiutare senza secondi fini la zia nell'assistenza all'infermo. Carmiña ringrazia e rivela di essersi sposata senza amore, di essersi successivamente allontanata dal marito per il quale nutre ora sentimenti mai provati prima. Crede, in definitiva, di essere giunta ad amarlo in virtù della prova, da cui il titolo della seconda parte del romanzo, a cui Dio l'avrebbe sottoposta. Di qui all'epilogo il passo è breve.

Il finale vede l'amico, Luis Portal, fare visita a Salustio, che gli legge la storia fin qui riassunta ricevendo l'invito di eliminare le parti relative alle caratteristiche della malattia dello zio, dal momento che «al público no le gustan esas descripciones brutalmente naturalistas, y cuanto más a lo vivo las dibujes, más antipáticas le serán»¹³³. L'autrice considera dunque necessarie le descrizioni della lebbra con tutti i connessi. Nell'economia del racconto non si tratta di qualcosa di accessorio. Dopo aver letto quanto ha scritto e ascoltato i commenti dell'amico, Salustio gli racconta come è andata a finire. E cioè che prima di spirare, lo zio ha voluto vederlo per confessargli l'imbroglio perpetrato a danno della sorella e suo, sull'eredità dei propri genitori, chiedere perdono a entrambi e comunicargli di avergli lasciato gran parte dei suoi averi.

129. *Ivi*, p. 800.

130. *Ivi*, p. 801.

131. *Ivi*, p. 805.

132. *Ivi*, p. 811.

133. *Ivi*, p. 825.

I due romanzi, o meglio sarebbe dire le due parti dello stesso romanzo, si prestano a varie letture. La prima, seccamente apologetica, è quella di vedere in Carmiña il modello femminile della perfetta cristiana, fedele alla concezione cattolica del matrimonio (ovviamente, quale la intende Pardo Bazán), in virtù della quale affronta la prova più dura. La Provvidenza, secondo quanto auspicato dal p. Moreno, non mancherà di mettere Salustio nella condizione di realizzare il suo sogno d'amore. Secondo questa interpretazione i riferimenti alle origini ebraiche di alcuni dei protagonisti e i sentimenti di ostilità antiebraica che qua e là compaiono, sarebbero essenziali e marginali, tutt'al più un tributo pagato alla moda del tempo e alla modernità che supponeva per la scrittrice introdurre elementi in voga nella cultura europea del tempo, francese in particolare. Sempre in questa ottica Carmiña darebbe eroica testimonianza di amore cristiano, anche perché capace di superare il pregiudizio razziale.

La seconda, più problematica, è quella di sottolineare il confronto e contrasto che il romanzo propone, anche esplicitamente in alcuni momenti¹³⁴, tra il modello che Carmiña incarna e alcune altre figure femminili, presentate o percepite come modelli di donne emancipate e moderne¹³⁵. Quasi che l'autrice volesse mettere in luce le problematiche inerenti l'esistenza in contemporanea di modelli in una fase di cambiamento e transizione verso il nuovo secolo. Ma si tratta di una interpretazione poco convincente, dal momento che il romanzo tutt'al più echeggia le battaglie emancipazioniste, di cui offre una visione saldamente ancorata alla tradizione e al punto di vista maschile.

Qualunque fossero le intenzioni della scrittrice, ciò che più contano sono i risultati. E, nel presente contesto, ovviamente, non quelli sul piano letterario e artistico¹³⁶, ma soltanto sul piano ideologico. Da questo punto

134. Si pensi alle riflessioni dell'amico di Salustio, Luis Portal, in *La cristiana* (pp. 704-706). O a come vengono ritratte le giovani Barrientos in *La prueba* (pp. 744-745), o la figlia del pastore protestante inglese (pp. 759-762).

135. C. Bravo-Villasante, *Vida y obra de Emilia Pardo Bazán*, Madrid, Editorial Magisterio Español, 1973, pp. 185-187, che pone al centro dei due romanzi i diversi tipi femminili e neppure s'avvede della presenza del tema antisemita.

136. Offre una ricognizione sulle posizioni della critica di fronte ai due romanzi, M. López-Sanz, *En torno a la segunda manera de Pardo Bazán: Una cristiana y La prueba*, in "Hispanofilía", 1978, n. 63, pp. 67-78, poi ripreso in Id., *Naturalismo y espiritualismo en la novelística de Galdós y Pardo Bazán*, Madrid, Editorial Pliegos, 1985, pp. 173-186. Lo studioso vede nei due romanzi l'avvio della seconda e ultima stagione della scrittrice, nella quale si produrrebbe «el consorcio entre el naturalismo como elemento formal y el espiritualismo como base ideológica de su arte» (p. 176). Di più. Vi trova quale tratto dominante un umanesimo vitale e sanamente moderno, che lo porta a sottolineare quanto non rilevato in precedenza dalla critica e cioè che nei due romanzi «el ideal cristiano y los ideales modernos terminan concertándose en la sugerida unión de Carmen, 'el modelo de la mujer cristiana', y del racionalista Salustio, mezcla de cristiano y judío» (pp. 181-182).

di vista, l'esito provvidenziale della storia, che sembra dar ragione al p. Moreno e a Carmiña, non può occultare che chi sa come stanno le cose, chi prevede quanto accadrà e chi ha veramente ragione su tutto, dall'inizio alla fine, è la madre di Salustio, Benigna. Essere discendenti di ebrei è socialmente riprovevole. Meglio occultare le proprie origini. L'esserlo è questione di sangue e si trasmette ereditariamente come l'orribile malattia alla quale gli ebrei vengono associati e ai quali si attribuisce la sua propagazione. Gli esiti degli incroci di sangue sono come quelli della lotteria. Si può essere fortunati (Salustio e sua madre). O non esserlo (Felipe e la sua)¹³⁷. In questo caso il sangue contaminato fa riemergere le caratteristiche proprie della razza, sia dal punto di vista del tipo fisico e persino nelle patologie, psichiche e morali.

Salustio odia la parte ebrea di sé. Il suo personaggio configura una variante dell'odio di sé ebraico¹³⁸. Si stenta a credere che con ciò Pardo Bazán intendesse semplicemente rappresentare i sentimenti di ostilità antiebraica diffusi in Galizia e fare esclusiva opera di rappresentazione della realtà. Verrebbe anzi da pensare che la vera *prova* non sia quella a cui è sottoposta Carmiña, ma che ciò che si intende *provare*, cioè dimostrare, sia la falsità del pregiudizio antiebraico in quanto tale¹³⁹. Cioè che non sia un pregiudizio, ma la realtà nuda e cruda. Anche rispetto alla lebbra, la scrittrice non faceva altro che adagiarsi sull'opinione indubbiamente reale, cioè diffusa, che attribuiva agli ebrei la diffusione della lebbra e l'esistenza nella Spagna, e concretamente nella Galizia del tempo, di focolai della malattia. Ne aveva già scritto, ad esempio, oltre mezzo secolo prima, proprio in riferimento alla regione, ma senza riferimenti agli ebrei, George Borrow della sua *Biblia en España*¹⁴⁰. Come rivelano la *Real Orden* del 7 gennaio 1878, la Circolare del 5 marzo 1887, ampliata dalla Circolare della Direzione Generale della Sanità del 14 marzo 1887, nella Spagna della tre

137. Poco importa, infatti, che, come è stato osservato, la scrittrice si ispiri alle teorie di Prosper Lucas su «l'heredité en retour», già utilizzate da Zola nel ciclo del Rougon-Macquart. Cfr. A. Doménech Montagut, *Medicina y enfermedad en las novelas de Emilia Pardo Bazán*, Valencia, Centro Francisco Tomás y Valiente-Uned Alzira, 2000, p. 141. Il determinismo con cui caratteristiche fisiche e patologie si trasmettono nulla toglie, infatti, all'assoluta casualità con cui l' "eredità" viene accolta da chi la riceve.

138. Su ebraismo e odio di sé, cfr. A. Cavaglión, *La filosofia del pressappoco. Weininger, sesso, carattere e la cultura politica del Novecento*, Napoli, L'ancora, 2001, pp. 47-72, oltre che per le acute considerazioni, anche per la bibliografia di riferimento.

139. Ha studiato Pardo Bazán dal punto di vista dell'antisemitismo J. Brian Dendle, *The Racial Theories of Emilia Pardo Bazán*, in "Hispanic Review", 1970, n. 38, pp. 17-31, che ha messo in luce l'influenza delle dottrine sociali e scientifiche del tempo, attribuendo alla scrittrice un virulento antisemitismo e un determinismo superiore a quello di Zola. Dello stesso studioso, cfr. *The Spanish Novel of Religious Thesis 1876-1936*, Princeton, Princeton University, 1968, pp. 44-46 e 136-138.

140. G. Borrow, *La Biblia en España*, Madrid, Alianza, 1983, pp. 315-316.

quarti del XIX secolo la lebbra preoccupava le autorità sanitarie. I focolai più rilevanti della malattia erano ubicati nel Levante e, sia pure in misura minore, proprio in Galizia. Secondo le statistiche dell'epoca, poi, delle quattro province della regione, era proprio quella di Pontevedra la più colpita, con 135 casi registrati nel 1878, che sarebbero diventati 27 nel 1904, per poi tornare a salire a 79 nel 1914¹⁴¹. Che la lebbra, inoltre, fosse da mettere in relazione con gli ebrei doveva essere opinione alquanto diffusa nella Spagna di fine Ottocento se, ancora nel 1916, l'Enciclopedia Espasa-Calpe, al lemma corrispondente, dopo aver affermato che dalle fonti antiche si deduce che la malattia era originaria dell'Egitto, recita che «los hebreos fueron quizás el pueblo antiguo que dió un mayor contingente de leprosos»¹⁴². Prosegue riconoscendo che prima di giungere in Egitto gli ebrei non conoscevano la lebbra, anche se riporta la testimonianza di Manethon, secondo il quale erano stati proprio gli ebrei a introdurla nel paese. Poi continua: «Aunque no se pueda afirmar, pues, que la lepra sea de procedencia hebrea, es un hecho indubitado que los israelitas la sufrieron durante toda su historia a partir del momento en que se pusieron en contacto con los egipcios, y que a su dispersión por todo el mundo en los tiempos de Vespasiano y Tito, se debió muy principalmente la difusión del mal por la Europa civilizada»¹⁴³. Un considerevole numero di citazioni veterotestamentarie rafforzavano il convincimento della particolare diffusione della malattia presso gli ebrei. Ancora nel 1923 uno specialista in materia, il dottor Sampelayo scriveva che

constituye Galicia, en sus cuatro provincias, el foco más caracterizado de lepra autóctona, y los antecedentes históricos explican muy bien esta particularidad. Los orígenes de la lepra gallega son, como los de España entera, sin duda alguna, debidos a los fenicios y hebreos, y aun cuando los primeros habitantes de que se tiene noticia en Galicia son celtas y la raza gallega conserva en sus nombre, en sus hombres, y aun en su idioma, la característica de aquel pueblo, tienen en la lepra gallega una positiva influencia las expediciones fenicias a nuestra península¹⁴⁴.

141. J. Hernández Sampelayo, S. De Buen, *La lepra y el problema de la lepra en España*, Madrid, Calpe, 1923, p. 19.

142. *Enciclopedia Espasa-Calpe*, t. XXX, 1916, p. 97.

143. *Ibidem*.

144. J. Hernández Sampelayo, S. De Buen, *op. cit.*, p. 10. Poi però parla solo dei fenici e del loro insediamento, lasciando senza seguito il precedente riferimento agli ebrei. Verso la fine del paragrafo, in carattere più piccolo, segnala l'influenza dell'emigrazione per poi concludere «que la lepra tiene en España dos orígenes: autóctono o histórico (derivado de los primeros pobladores), y externo, derivado de la emigración, principalmente americana». La prima sarebbe per lo più ereditaria, mentre alla seconda fa risalire la propagazione della malattia per contagio (pp. 11-12). Altre fonti per lo studio della diffusione della lebbra in Spagna e nella regione sono: Sadí de Buen, *Estudios sobre la lepra en España*, Madrid, Nicolás Moya, 1918 («Boletín del Instituto Nacional de Higiene de

7. Drumont e i suoi epigoni al di là dei Pirenei

Sul ruolo di Édouard Drumont nella trasformazione dell'antisemitismo in militanza politica e lo straordinario successo della sua opera più celebre, sarebbe pleonastico insistere¹⁴⁵. Sulla sua fortuna e influenza nel paese iberico, invece, manca finora una sia pur minima ricognizione storiografica. Prima di abbozzarne i principali snodi, è bene ricordare l'ammirazione espressa dall'autore de *La France juive* per la soluzione spagnola della questione ebraica, allorquando aveva ricordato che la Spagna, occupata dai mori grazie agli ebrei, si era «très légitimement défendue» con l'Inquisizione, conservando per questo la propria originalità come nazione e quel carattere di fiera indipendenza che le aveva permesso, dopo aver sconfitto Napoleone, di primeggiare, sul problema delle isole Caroline, sulla Germania, davanti alla quale i francesi, di contro, tremavano¹⁴⁶.

Alfonso XIII», dicembre 1917); J. Vaamonte Fernández, *Contribución al estudio de la lepra en Galicia*, Madrid, Publicaciones de la Escuela Nacional de Sanidad, 1932; V. Goyanes Cedrón, *La lepra en Galicia*, in "Investigación y progreso", 1934, n. 1, pp. 15-19, dove si insiste sul ritorno degli emigranti come causa della diffusione della malattia nella regione; F. Contreras Dueñas, R. Miquel y Suárez Inclán, *Historia de la lepra en España*, Madrid, Gráficas Hergon, 1973; F. Contreras Dueñas, *La lepra en la literatura*, Madrid, Sociedad Española de Medicos Escritores, 1977; mentre sulla storia degli ebrei nella regione, cfr. J.R. Onega, *Los judíos en el Reino de Galicia*, Madrid, Editora Nacional, 1981. Il libro, che è basato tutto su altri libri e pochi documenti, parte dalle leggende sugli ebrei quali primi abitanti della Galizia e segue per alcune pagine Benito Vicetto, *Historia de Galicia*, Ferrol, Nicasio Taxonera, 1866-1873, 7 voll., definito come precursore del nazionalismo gallego (p. 23). Accredita, sia pure moderatamente e con i dubbi del caso, che furono ebrei i mediatori tra galleghi e arabi al momento della conquista da parte di quest'ultimi, che almeno per una parte della Galizia giunse nel 716 (pp. 139-141). In altra parte avanza l'ipotesi che «A los judios tal vez les interesaba un reino independiente y separado de los demás peninsulares, por razones de seguridad» (p. 163). Insomma: sarebbero gli ebrei ad alimentare il vento indipendentista che si percepisce in Galizia nel periodo medievale (la parola "indipendentista" è dell'autore, p. 162). Sul Niño de la Guardia, cfr. le pp. 393-395 (pretesto per parlare dei flussi migratori ebraici in Galizia dove fino al 1562 non c'è l'Inquisizione che inizia a funzionare nel 1575). Il senso generale è che gli ebrei furono trattati complessivamente meglio che nel resto della penisola in Galizia e che hanno lasciato una traccia più forte che altrove: una considerazione che serve probabilmente all'autore per mitigare il mito celtico o l'influenza celtica sulla regione. Su Borrow e l'ebreo di Vigo, pp. 525-527, dove l'incontro viene giudicato verosimile, dal momento che i porti della regione attraevano i mercanti ebrei.

145. E. Drumont, *La France juive. Essai d'histoire contemporaine*, Paris, C. Marpon & E. Flammarion, 1886, 2 voll., di cui si utilizza nel presente contesto la diciottesima edizione. Sullo straordinario successo che il libro ebbe in Francia, cfr. M. Winock, *Nationalisme, antisémitisme et fascisme en France*, Paris, Éditions de Seuil, 1990.

146. E. Drumont, *La France Juive devant l'opinion*, Paris, C. Marpon & E. Flammarion, 1886, p. 26.

La France juive era favorevolmente recensita su “La Cruz”¹⁴⁷. L’edizione sintetica e popolare dell’opera, era tradotta e pubblicata, con censura ecclesiastica, in versione castigliana nel 1889, sulla base della nona edizione francese, dal presbitero catalano Rafael Pijoan, che nel breve prologo scriveva che le lezioni provenienti dal libro potevano servire alle altre nazioni. In particolare ai nostri giorni «en que este pueblo maldecido por Dios parece que se ha propuesto subyugarlo todo». Ricordati i dati numerici della presenza ebraica a Berlino, in Francia e in Austria, affermava che di fronte alla nuova invasione, protestanti e cattolici si univano per respingerla¹⁴⁸. Passava poi alla situazione italiana, che descriveva come grave, per la minaccia rappresentata dall’espansione ebraica nei posti chiave. Per poi concludere: «¿Y qué hubiera sido también de nuestra España si la fe de nuestros mayores no les hubiera arrojado de este noble suelo en el que solo debía estar enarbolado el estandarte de nuestra religión sacrosanta?»¹⁴⁹.

Chi rimase folgorato dall’opera del francese, fu Pelegrín Casabó y Pagés che, dopo aver tradotto e pubblicato due anni prima con censura ecclesiastica *El fin de un mundo. Estudio psicológico-social* di Drumont¹⁵⁰, nel 1891 scriveva in tutta fretta e pubblicava *La España judía*¹⁵¹. Casabó presentava sommessamente il proprio lavoro come degli appunti privi di originalità, che erano «un extracto, hasta un plagio» delle opere del «intrépido francés M. Eduardo Drumont». Il fine, proseguiva, era quello di mettere in allerta le classi più umili sui pericoli del giudaismo, per portare magari un solo soldato in più a così *santa cruzada*¹⁵². Se questo era l’obiettivo minimo, quello massimo auspicato era di contribuire con le proprie deboli forze alla creazione di una Federazione cattolica universale contro l’Alleanza Israelita Universale¹⁵³. Insomma: Casabó sentiva e poneva il problema di una organizzazione antisemita.

Nel prologo l’autore si riferiva all’enorme importanza della questione sociale che avvolgeva l’esistenza della razza ebraica. Nell’introduzione

147. *Peligros de la influencia de los judíos en Europa*, in “La Cruz”, 1886, t. 2, pp. 695-706; riproposta in I. González, *El retorno de los judíos*, cit., pp. 289-298.

148. E. Drumont, *La Francia Judía*, Barcelona, Imprenta y Librería de la Inmaculada Concepción, 1889, pp. V-VI.

149. *Ivi*, p. VI.

150. E. Drumont, *El fin de un mundo. Estudio psicológico-social*, Barcelona, Imp. y Librería de la Inmaculada Concepción, 1889.

151. P. Casabó y Pagés, *La España judía: apuntes para la verdadera historia de los judíos en España*, Barcelona, Estab. Tip. de Francisco Bertrán, 1891. Vi dedica qualche rapidissimo cenno, come “servil imitador” di Drumont, J. Caro Baroja, *op. cit.*, vol. III, p. 213, mentre riproduce alcuni passi I. González García, *La cuestión judía y los orígenes del sionismo*, cit., pp. 420-430.

152. P. Casabó y Pagés, *op. cit.*, p. 34.

153. *Ivi*, p. 35.

prendeva le mosse dalla leggenda dell'ebreo errante, che riassumeva riprendendola da un imprecisato poeta tedesco. Vi aggiungeva la storia di Caino per sostenere che entrambe erano l'esatta e conclusa allegoria del destino del popolo ebraico. Quello di sopravvivere per volontà di Dio e testimoniare perennemente la gravità del crimine perpetrato: il deicidio¹⁵⁴. Sull'ebreo, anzi, pesava la vendetta di Dio fino agli ultimi tempi del mondo¹⁵⁵. Per Casabó tutti i popoli, a qualunque religione appartenessero, odiavano gli ebrei. Un fatto che riteneva singolare e comprensibile solo ricorrendo a spiegazioni sovrannaturali. Gli ebrei, infatti, non si confondevano con le altre razze. E l'ebreo restava sempre ebreo: nulla poteva cancellare il prodigioso amore per il guadagno che scorreva nel cuore con il sangue¹⁵⁶. Per cautelarsi, Casabó precisava una volta per tutte di vedere nell'ebreo il suo prossimo e di non essere mosso da odio nei suoi confronti¹⁵⁷. E, già verso la fine dell'introduzione, ribadiva che non era sua intenzione ispirare al lettore

ningun género de odio contra la raza israelita por mucho que lo merezca su conducta pasada e presente. La pasada pertenece a la Historia, y ya la ha juzgado Dios. La presente, muy criminal, por muchos conceptos, pertenece a la caridad; porque hemos de tener caridad para con los que andan por los caminos de la perdición¹⁵⁸.

Ricordava infatti che se gli ebrei avevano crocifisso Gesù, Gesù aveva chiesto perdono per loro sulla croce. E che nonostante avessero fondato e dirigessero società segrete, controllassero la finanza, i giornali e varie attività produttive, essi non erano esclusi dalla legge della carità per il prossimo, come dimostravano i provvedimenti dei papi a favore degli ebrei che segnalava di seguito¹⁵⁹.

Entrando nel vivo dell'opera, Casabó scriveva che dalla più remota antichità esisteva una lotta incessante tra l'elemento semitico o giudaico e quello ariano, costituito quest'ultimo della grande razza indo-europea dei popoli che avevano adottato il cristianesimo. Proseguiva affermando che se in Spagna nell'antichità non c'era stato *il pueblo lepra* (come, a suo avviso, veniva chiamato in varie località orientali), vi erano comunque moltissimi individui che da esso provenivano, spiegando con ciò le voci di allarme che di tanto in tanto si erano levate¹⁶⁰. Ripercorreva poi brevemente la storia del popolo ebraico secondo la versione veterotesta-

154. *Ivi*, p. X.

155. *Ivi*, p. XI, così, letteralmente.

156. *Ivi*, p. XIII.

157. *Ivi*, pp. XIII-XIV.

158. *Ivi*, p. XXVII.

159. *Ivi*, pp. XXVIII-XXIX.

160. *Ivi*, pp. 32-33.

mentaria, osservando che era possibile trovare fin dai tempi più remoti i segni precursori del crimine di deicidio che avrebbe poi segnato la sua storia. E aggiungeva che da questa narrazione sarebbe risultato evidente che il popolo ebreo «ha sido, es y será, hasta el fin de los tiempos, la lepra de todas las sociedades»¹⁶¹. Più avanti ricordava che senza l'aiuto degli ebrei gli arabi non avrebbero invaso la Spagna¹⁶². A passi rapidi ripercorreva la storia degli ebrei nel medioevo in Spagna, accennando anche all'odio popolare nei loro confronti, alle profanazioni compiute e al «martirio de varios niños»¹⁶³. Dopo essersi soffermato nel IV capitoletto sulle stime numeriche reattive alla presenza degli ebrei nel mondo e in Spagna¹⁶⁴, Casabó trattava nel successivo dell'espulsione del 1492. Circa il numero degli ebrei costretti ad abbandonare il paese, l'autore considerava esagerate le cifre offerte, prendendosela in particolare con quelle della *Historia de España* di Lafuente, che definiva sprezzantemente come un romanziere¹⁶⁵. Dedicava il capitolo seguente ai gitani, definiti come «una raza de judíos mezclada después con cristianos vagabundos»¹⁶⁶, spiegando che essi non erano altro che ebrei che dopo i pogrom europei, e in particolare quelli in Germania nel 1348, avevano vissuto per cinquant'anni in caverne scavate sotto i boschi, apprendendo in quella sede a leggere il destino nelle mani¹⁶⁷. Tralasciando di riferire sull'episodio d'intolleranza antiebraica registratosi a Mallorca verso la metà del secolo, al quale Casabó dedicava alcuni cenni¹⁶⁸, era poi sui rapporti tra giudaismo e Rivoluzione francese e sull'influenza degli ebrei sulla stampa al fine di orientare l'opinione pubblica che il catalano fissava l'attenzione. Anche in questo caso, l'argomento era svolto in pochissime pagine, nelle quali trovava modo di denunciare l'influenza ebraica sul «Diario de Barcelona»¹⁶⁹. Con un brusco, quanto abituale nella costruzione del testo, salto cronologico, l'autore tornava poi al medioevo, allorquando gli ebrei avevano esacerbato le passioni popolari non solo con la loro sete di oro cristiano, ma anche con la loro sete di sangue cristiano¹⁷⁰. In questo contesto si scagliava contro Renan, «cuya autoridad histórica es enteramente nula» che, stipendiato dagli ebrei, li aveva scagionati dall'accusa di

161. *Ivi*, p. 39.

162. *Ivi*, p. 48.

163. *Ivi*, pp.49-52.

164. *Ivi*, pp. 53-58. Da segnalare l'espressione «lepra judáica» (p. 58).

165. *Ivi*, pp. 62-64. Su Modesto Lafuente, cfr. A. Botti, *Questione sefardita...*, cit., pp. 60-62.

166. *Ivi*, p. 68.

167. *Ivi*, pp. 68-72.

168. *Ivi*, pp. 75-76 e, più avanti, anche pp. 92-93.

169. *Ivi*, p. 79-84, 82.

170. *Ivi*, p. 85.

compiere crimini rituali. Di contro Casabó affermava chiaramente e categoricamente «que son reos los judíos de varios asesinatos alevosos cometidos en cristianos niños y adultos»¹⁷¹. E ne forniva le presunte prove: Dominguito del Val, Simeon di Trento, il bambino di La Guardia, Tomaso di Damasco, per concludere con il recentissimo caso del bambino Severino Hacker, ripreso dalla “Semana católica” di Madrid del 9 giugno 1889, che a sua volta aveva come fonte il libro di Jab, *La sangre cristiana en los ritos de la sinagoga moderna*, pubblicato in Francia da un ex rabbino¹⁷². Nel corso della sua sconclusionata esposizione, solo verso la metà del libro, Casabó riteneva giunto il momento di dedicare qualche pennellata a «un signo característico de la raza que historiamos» e cioè:

la voz gangosa y gutural de los judíos unas veces, y otras afeminada, aguda hasta causar náuseas, pero siempre repugnante. El judío, al pretender hablar, ahulla como el gorila, muje como el buey, hiere antipática y desagradablemente el oído del paciente que le eschucha, cuyo tímpano desgarra. Otra veces chilla como los monos, cuyos chirridos afeminados, agudos, estridentes, y muecas de su boca y demás aberturas faciales tan exacta, involuntaria e instintivamente copian, imitan, plagian y parodian, pudiendo casi servir de argumento favorable a los darwinistas defensores de la procedencia simia del hombre¹⁷³.

Nell’XI breve capitolo l’autore spiegava l’origine del termine “marrano” in due modi: la prima per via del tipo di alimentazione che dopo la conversione gli ebrei avrebbero ostentato; la seconda per via delle abitudini sessuali. Anche dopo la conversione gli ebrei, infatti, scriveva,

quedaban judíos como antes respecto a las cualidades propias de la raza semítica, siendo una de tantas y no la menos notable, la lascivia llevada al último extremo; y como quiera que entre todos los animales en estado de domesticidad es el marrano el que da la nota más alta en tan repugnante vicio, de aquí la aplicación, por comparar al irracional con el hebreo. Ignoramos — prosigue el testo — si la lascivia, que tanto se hace notar en los individuos de la raza semítica, es causa de su afición a la carne de cabrón, o si este alimento les predispone a aquel vicio; no sabemos si correlativamente la una es causa o efecto de la otra; pero lo cierto es que aquella bestia es tan lasciva que aseguran autores que a las siete semanas de nacidas se conocen carnalmente; de modo que, por esta brutal inclinación, los antiguos simbolizaban ya la deshonestidad por el cabrón, a cuya carne se muestran tan aficionados los judíos¹⁷⁴.

171. *Ivi*, p. 86.

172. *Ivi*, pp. 86-92.

173. *Ivi*, pp. 99-100.

174. *Ivi*, pp. 101-102.

Casabó passava poi a spiegare l'origine della parola *chueta*, che faceva derivare dalla parola catalana *chuya* o *chulla*, che significa *tocino, marrano*. Altra definizione, spiegava, era quella di *tornadizos*

por el continuo vaiven de la profesión de su Ley Mosaica a la doctrina de Jesús, a la que volvían una y otra vez *tornando* de uno a otro campo, que digamos, ligeros, cobardes, *tornadizos*, sin hallar punto de reposo. Por esto se ha dicho que el judío es siempre judío, ya que, cristianizado o no, le domina siempre su innata hipocresía, y tiene constantemente al agio, a su sed de oro, a sus extravagancias y ridiculeces¹⁷⁵.

In Spagna, proseguiva, era possibile riconoscere molti dei discendenti di questi marrani o *tornadizos*, spiegando che l'avversione spagnola per gli ebrei non derivava da motivi di ordine religioso o di razza, ma dal fatto che «en todos lugares y tiempos el semita ha sido y es la sanguijuela que necesita para vivir chupar la sangre del cristiano»¹⁷⁶. E aggiungeva:

Las crónicas de nuestra patria abundan en pruebas de que la raza hebrea es incapaz de toda honradez, de perseverancia en el camino del bien, de agradecimiento a los favores recibidos, así de particulares como del país que, por su desgracia, le haya acogido en su seno; de la misma manera que nos prueban la tenacidad con que persigie el semita su ideal de infundir su virus maléfico en todas las clases de la sociedad, apelando su astucia a todos los recursos, valiéndose de todos los medios¹⁷⁷.

Elencava poi alcuni cognomi ebraici spagnolizzati dopo le conversioni¹⁷⁸. Il disingolo via vai dalla storia alla cronaca consentiva a Casabó di citare, a questo punto, dapprima le espulsioni degli ebrei dalla Russia di qualche mese prima e di stigmatizzare la Francia che aveva levato indignata la propria protesta¹⁷⁹. Poi i moti antiebraici di Corfù e la conseguente fuga di circa tre mila ebrei dalla capitale greca. Fatti che avrebbero dato ragione ai Re cattolici che avevano espulso il «pueblo lepra»¹⁸⁰. Ciò nonostante, continuava, gli ebrei erano in ogni luogo e in ogni epoca «el pulpo negro» delle società nelle quali vivevano¹⁸¹. Per questa ragione considera-

175. *Ivi*, pp. 102-105

176. *Ivi*, p. 103-104.

177. *Ivi*, p. 104.

178. Tra gli altri considera di origine ebraica i cognomi che indicano le professioni come: Castellano, Mercante, Monedero, Daniel, David, Sansó. Cosí come considera ebrei i seguenti cognomi: Álvarez, Burgalés, Burguense, Caballero, Castilla, Mercader, Pereyra, Espinosa, Puerto, Méndez, Rodríguez, David, Sansón, Daniel e altri (*Ivi*, p. 107).

179. *Ivi*, pp. 119-123.

180. *Ivi*, p. 125.

181. *Ivi*, p. 126.

va come sane le reazioni antisemite in Catalogna e Mallorca. Ricordava, per inciso, che in Catalogna quando si voleva dire che un bambino era cattivo o un adulto di perversi costumi si diceva *jes un jueu*¹⁸². A proposito dell'Inquisizione, citava poi un passo del p. Fita e per esteso il testo della bolla di Innocenzo VIII per dimostrare che il Tribunale era stato istituito su richiesta dei Re cattolici e non per iniziativa del papa¹⁸³. Affermando la necessità di uno studio sull'influenza degli ebrei nella storia spagnola, tornava nuovamente sui *chuetas* di Mallorca. Scriveva a questo proposito che

por carecer nosotros de datos fehacientes nada podemos decir acerca de si los *individuos de la calle*, en Mallorca, practican o no la circuncisión, como tampoco, y por igual motivo, nada indicaremos acerca de la idea que generalmente se tiene, en aquella Isla, respecto a si la rabadilla de los *chuetas* es un adimento carnoso (*coe o cueta*, como se llama en Mallorca) a manera de ciertos irracionales. No obstante, se observa en cuanto a esto un fenómeno raro, una contradicción asaz notable, como generalmente sabida, y es: que los judíos tienen por ofensivo el epíteto de *circuncidado*, al paso que afectan el mayor desprecio hacia los *incircuncisos*¹⁸⁴.

Per poi concludere il capitolo sostenendo che i *chuetas*, anche se apparentemente convertiti, erano rimasti quello che erano e non avevano nessuna ragione di reclamare per essere trattati come gli altri¹⁸⁵.

Particolare rilievo riveste il XVII capitoletto nel quale Casabó profetizza l'espulsione degli ebrei non dalla Russia o dall'Europa orientale ma dall'intero continente europeo.

El judío — vi si legge — ha planteado la cuestión socialista que roe las entrañas de las naciones europeas, y la sangre judía será la tinta con que habrá de escribirse su solución, y las riquezas judías el resultado del problema. El agua represada debe hallar salida natural o violenta: por ahora no se divisa en parte alguna la salida natural del odio al judío; no queda otro recurso que la salida violenta, y se presienten ya los confusos mugidos precursores del gran cataclismo¹⁸⁶.

Riportava poi un articolo tratto dal "Diario de Barcelona" nel quale si parlava del nefasto ruolo svolto dagli ebrei in Prussia e un passo, del quale non indicava né l'autore, né la fonte, nel quale la questione semitica era trattata come questione essenzialmente economica. Vi si legge che l'ebreo esercita una supremazia commerciale sul cristiano e abusa di tale supremazia, che i popoli hanno il diritto «innegable y absoluto» di difendersi. Per cui

182. *Ivi*, p. 127.

183. *Ivi*, pp. 131-138.

184. *Ivi*, p. 142.

185. *Ivi*, p. 143.

186. *Ivi*, pp. 145-146.

l'Europa doveva stabilire una legislazione capace di frenare gli abusi dell'attività semitica, come i papi che nel medioevo per salvare gli ebrei dalla catastrofe

tomaron al mismo tiempo sus medidas para que el cristiano no viniera a convertirse en víctima del semita. Y he aquí que la civilización moderna, después de todos sus progresos, comienza a ver hoy con mejores ojos la prudente y sabia política de la Santa Sede¹⁸⁷.

Nel successivo capitolo Casabó riassumeva, tra l'altro, la lettera degli ebrei spagnoli a quelli di Costantinopoli che appare in vari testi della letteratura antisemita¹⁸⁸. Citava affermazioni antisemite di personaggi noti e meno conosciuti. Riferiva con soddisfazione dell'ascesa del movimento antisemita in Europa, specie in Russia, Austria e Francia. Concludeva scrivendo che «son antisemíticos todos los soberanos de todas las naciones» perché «comprenden demasiado que el malestar de las mismas se debe a la influencia pecaminosa de los judíos»¹⁸⁹. Dopo aver dedicato il capitolo XIX agli ebrei d'Algeria e del Marocco, ai loro usi e costumi, Casabó scriveva nel successivo che

El problema semítico no es un problema humano; planteólo Dios, y los hombres son los factores de que se vale la Providencia: lo imprevisible, lo sorprendente entrará por mucho en su resolución, por más que no lo crean los que están destinados a cooperar para la realización del plan divino¹⁹⁰.

Nello stesso capitolo riproduceva due articoli tratti dal "Diario de Barcelona". Nel primo, uscito il 25 luglio 1891, si legge che «El antisemitismo no supone en nuestros días una guerra religiosa, sino que es principalmente una cuestión social, internacional y económica». Per poi precisare poco sotto che «No queremos significar con esto que el principio religioso deje de influir poderosamente en los abusos y atropellos de la concupiscencia israelita»¹⁹¹. L'anonimo articolista si chiedeva quale fosse l'interesse per la questione ebraica «cuando en nuestra patria no se conocen más israelitas que algunos extranjeros en ella establecidos». La risposta era che enormi interessi economici spagnoli e principalmente a Barcellona dipendevano dalle combinazioni finanziarie e dalla volontà di Rothschild¹⁹².

187. *Ivi*, p. 163.

188. *Ivi*, p. 152. Si tratta, ovviamente, della lettera che in altri testi antisemiti viene attribuita agli ebrei di Arles. Così, ad esempio, in E. Drumont, *La France Juive*, cit., vol. I, pp. 216-217.

189. *Ivi*, p. 156.

190. *Ivi*, p. 163

191. *Ivi*, p. 166.

192. *Ivi*, p. 167.

Così nel capitolo successivo Casabó riproduceva varie tabelle al fine di dimostrare che le sorti dell'economia spagnola erano nelle mani degli israeliti¹⁹³. Scriveva nel XXII capitolo che «el socialismo judaico es la gravísima enfermedad que mina la existencia del mundo actual»¹⁹⁴. E che allora come secoli addietro, il problema era sempre lo stesso: «político social, sin que intervenga para nada, dígase lo que se quiera, la religión, como no sea para servir de diversión, de engaño, de los que pudieran y debieran resolverla con estricta justicia». Ciò nonostante aggiungeva che i cristiani erano caduti nella trappola tesa loro dal «pueblo deícida». Proseguiva scrivendo che fondatori e apostoli del socialismo erano ebrei e che erano stati gli ebrei ad aiutare i comunardi di Parigi¹⁹⁵. La conclusione del capitolo recita:

¿Qué debemos esperar, pues, de un pueblo sin misión en el mundo, sin nacionalidad propia, cargado de oprobios y abrumado por el enormísimo peso de las maldiciones divinas?...¿Qué debemos esperar de ese monstruo sediento de sangre cristiana, que va extendiendo de día en día sus potentes garras, a fin de ahogar, como lo consigue ya, a cuantos caigan oprimidos por su peso?¹⁹⁶

Nel successivo ripeteva che «las ideas religiosas entran en proporción insignificante en el gran problema del semitismo actual». Anzi: «el aspecto religioso, el factor de doctrina religiosa no entra poco ni mucho en esta cuestión»¹⁹⁷ e ne cercava di offrire la dimostrazione citando il passo in cui i fratelli Lemann avevano denunciato la secolarizzazione dell'ebraismo¹⁹⁸. Nell'ultimo capitolo Casabó scriveva che come cattolici e civilizzati ci si doveva guardar bene dall'approvare i provvedimenti adottati in Russia e ancor meno gli assassinii e le altre violenze di cui gli ebrei erano stati fatti oggetto,

pero, es indudable que, de seguir en su conducta los judíos, habrán de tomar los pueblos del porvenir resoluciones análogas a las actuales y más decisivas todavía que las de los actuales momentos históricos, pues la raza semítica es esencialmente refractaria a toda verdadera civilización, como lo prueban diez y nueve siglos de cuenta de dispersión, que son otros tantos de villanías, de brutal y repugnante egoísmo, de fiero odio contra toda persona humana¹⁹⁹.

Che l'autore intendesse un rimedio radicale, l'estirpazione definitiva degli ebrei dall'Europa (e non quello previsto dal cristianesimo, cioè la conversione) lo dimostrava subito dopo quando domandava

193. *Ivi*, pp. 171-177.

194. *Ivi*, p. 179.

195. *Ivi*, p. 180.

196. *Ivi*, p. 190.

197. *Ivi*, p. 181.

198. *Ivi*, pp. 191-200.

199. *Ivi*, p. 202.

¿Por qué no han de ir los judíos a poblar las inmensidades de los desiertos americanos, australianos, africanos y otros sitios despoblados, fundando allí colonias exclusivamente semíticas, y crear o producir allí riquezas positivas, pero no explotadas sobre el sudor y el trabajo ajenos?²⁰⁰

Ripeteva poi quanto aveva già affermato all'inizio e cioè che le ragioni dell'odio antiebraico che accomunava popoli e razze nelle diverse generazioni, erano una misteriosa e una naturale, entrambe note. Per cui di fronte alla richiesta di essere caritatevoli, indulgenti e umani nei riguardi degli ebrei, la risposta di Casabó era di essere d'accordo a patto che cominciasero loro, gli ebrei, «por trocar su corazón de malo en bueno»²⁰¹. Nelle conclusioni, l'autore scriveva che

muy poco versados han de estar en los estudios bíblicos que esperan alguna transformación en el pueblo de Israel, mientras no llegue la plenitud de los tiempos prefijados por la Providencia, para el milagro de su conversión²⁰²

A cui faceva seguire un lungo passo dei fratelli Lemann, con cui si chiudeva il volume.

Iniziata la stesura del libro sul finire del maggio 1891, Casabó rivelava che l'incalzare degli avvenimenti, e cioè i *pogrom* russi del 1891 e il dibattito circa la possibilità che almeno una parte degli ebrei scampati trovasse rifugio nel paese iberico, lo aveva costretto a rivederne la struttura²⁰³. Forse anche di qui il carattere sconclusionato del testo, contraddistinto da frequenti uscite dalle righe dell'ortodossia cattolica e da precipitosi rientri attraverso l'appello alla conversione, infarcito di citazioni sovente prive di paternità, privo di filo logico e cronologico, fitto di episodi e aneddoti tratti dalle fonti più disparate alle quali l'autore aggiunge solo qualche invettiva.

Con tutto ciò *La España judía* costituisce una fonte preziosa per la ricostruzione dell'antisemitismo contemporaneo spagnolo e consente alcune utili considerazioni.

La prima riguarda proprio il rapporto tra questo libro e il suo modello. Contrariamente a quanto sostenuto da Casabó, non si tratta di un plagio del libro di Drumont. Il francese, infatti, quasi non si riferisce alla Spagna — gli scarsi riscontri rinvenuti ne fanno fede — mentre il libro di Casabó contiene una gran quantità di riferimenti a casi e situazioni spagnole. Dovendo azzardare una spiegazione su siffatta sfasatura, cioè tra l'annunciato plagio e la sostanziale originalità del testo, verrebbe da dire che il catalano

200. *Ibidem*.

201. *Ivi*, p. 204.

202. *Ivi*, p. 205.

203. *Ivi*, rispettivamente p. 168 e 163.

ricorre a questa sorta di stratagemma o di finzione letteraria per accreditare quanto scrive, mettendosi al riparo dell'autorità di Drumont.

La seconda considerazione riguarda il suo autore. Nella sua scorribanda nel tempo, Casabó non presta la benché minima attenzione né alle *Comunidades* di Castiglia né alle *Germanías* valenziane, momenti della storia spagnola spesso tirati in ballo dalla letteratura antisemita per dimostrare il ruolo nefasto dei *conversos*. Cita una sola volta Amador de los Ríos e mai Adolfo de Castro. Non distingue tra sefarditi e askenaziti. Mostra in definitiva di non conoscere la storia degli ebrei spagnoli, tradendo un approdo improvviso e approssimativo a queste tematiche. Casabó è, insomma, un *parvenu*, un neofita dell'antisemitismo. Per quanto concerne la sua posizione politico-religiosa, gli indizi disseminati nella sua prosa concorrono a ritenerlo collocato nel fronte carlista o integrista. In questa direzione vanno i riferimenti al «regno sociale di Cristo» e la presa di distanza da Pidal y Mon²⁰⁴.

Concludendo, si può affermare che il libro di Casabó rappresenta il tentativo di tradurre nel contesto spagnolo, e catalano in particolare, le preoccupazioni di Drumont, mostrandone la validità al di fuori della Francia. Un tentativo poco riuscito a giudicare dalla fortuna dell'opera del catalano, che non risulta abbia trovato accoglienza presso il pubblico della penisola. Neppure presso gli antisemiti, che preferiranno anche in seguito attingere direttamente alla fonte francese.

8. Il complotto ebreo-massonico: verso la saldatura

Nel frattempo, nel 1887, era stata pubblicata la traduzione del libello del gesuita Heurelmans, *Judaísmo y francmasonería*²⁰⁵. La versione spagnola era siglata D. J. S. y B. Nel prologo si affermava che l'influenza degli ebrei nella società era stata negli ultimi tempi oggetto di numerosi studi. E che ciò non doveva stupire se si considerava la loro preponderanza nella Borsa, la stampa e la vita politica. Com'era avvenuta tale penetrazione? La risposta era: attraverso la Framassoneria. Più avanti si affermava che la cospirazione della Framassoneria era allo stesso tempo contro il trono e contro l'altare²⁰⁶. Chi aveva potuto concepito questa congiura? Gli ebrei e solo gli ebrei, era la risposta. Interessante, nel testo, anche la spiegazione

204. Per quanto concerne il “regno sociale di Cristo”, cfr. *Ivi*, p. XI; mentre di Pidal y Mon scrive che grazie ad alcuni ebrei (da Bauer a Rothschild) sarebbe entrato nel consiglio d'amministrazione delle ferrovie del Mediodía (cfr. *Ivi*, p. 104-105).

205. P. Heurelmans, *Judaísmo y francmasonería: La francmasonería ¿es de origen judaico?*, Barcelona, Imp. y Tip. Católica, 1887, pp. 55.

206. *Ivi*, p. 8.

che veniva data dell'origine del nome Framassoneria. Gli ebrei volevano ricostruire il tempio, ecco perché si celavano dietro il termine di muratori (*maçons*), *albañiles* (in castigliano). Volevano essere liberi, emancipati: ecco perché franchi (*francos* in castigliano)²⁰⁷.

Chi riprendeva la tesi delle origini ebee della massoneria per declinarla in chiave di complotto ebreo-massonico era comunque Mariano Tirado y Rojas. Nato nel 1823, affiliato alla massoneria dal 1873 al 1882, poi militante antimassonico e fondatore, nel 1899, della "Revista Antimasónica", Tirado pubblicava nel 1892-93, un saggio storico dal titolo *La Masonería en España*²⁰⁸. Il primo volume ha una lunghissima introduzione. In essa l'autore riporta varie interpretazioni sulle origini della massoneria, tra le quali quella che ne attribuisce la fondazione agli ebrei²⁰⁹. Tirado s'inclina verso le teorie che ne attribuiscono la fondazione ai popoli dell'Oriente²¹⁰, sostenendo che il vero segreto massonico è che la Chiesa si deve consegnare nelle mani della Sinagoga per essere annichilita e distrutta²¹¹. Mentre Leo Taxil rifiuta come assurda l'idea dell'origine ebraica della massoneria²¹², l'autore difende l'idea contraria, proponendo una bizzarra interpretazione della iscrizione INRI che campeggia sulla croce di Cristo²¹³. Scrive poi che anche in Spagna il giudaismo ha esercitato un'influenza speciale e decisiva nella conduzione e sviluppo della logge massoniche²¹⁴. Riproduce la lettera di Simonini a Barruel del 1° agosto 1806, dicendola presa da un opuscolo intitolato *Los masones judíos en el porvenir* pubblicato a Lovanio nel 1884²¹⁵. Conclude la lunga introduzione scrivendo di credere di aver dimostrato «el origen judaico de la masonería y la influencia continua e inmediata que el judaísmo ejerce en todos los actos de la logias»²¹⁶.

Al complotto ebreo-massonico allude invece, sia pure in forma di supposizione, nella seconda parte del volume, allorquando dopo aver citato La Fuente (che scrive Lafuente), secondo cui la Framassoneria «en su principio es una institución peculiar de los judíos»²¹⁷, scrive:

De suponer es, que siendo la masonería de origen judaico, y habiendo llegado la preponderancia de los judíos en España a un grado tal, que hizo necesaria su

207. *Ivi*, p. 26.

208. M. Tirado y Rojas, *La Masonería en España. Ensayo histórico*, 2 voll., Madrid, Imp. de Enrique Maroto y Hermano, 1892-1893.

209. *Ivi*, I, p. 75.

210. *Ivi*, I, p. 89.

211. *Ivi*, I, p. 119.

212. *Ivi*, I, p. 130.

213. *Ivi*, I, pp. 134-136.

214. *Ivi*, I, p. 177.

215. *Ivi*, I, pp. 195-200, alla quale seguono i commenti di Barruel alla lettera (pp. 200-201).

216. *Ivi*, I, p. 205.

217. *Ivi*, I, pp. 210-211.

expulsión para la salvación de las almas y la seguridad de la patria, no dejarían aquellos de procurar en la forma que permitía la vigilancia de la Iglesia, y el carácter eminentemente católico de nuestras antiguas leyes, costumbres y gobernantes, el establecimiento de centros masónicos que trabajaran en pro de sus perversas doctrinas para arrancar del pueblo español sus arraigadas y santas creencias. Pero también es de suponer que, una vez expulsados los judíos, quedaría en parte interrumpida la corriente maléfica que amenazaba anegar la fe inquebrantable de nuestros antepasados, aunque no del todos rotos los hilos de la conspiración que por aquel entonces se fraguaba contra todas las naciones cristianas de Europa. Los jefes ocultos de la secta desaparecieron de España; [...], pero es indudable que dejaron en nuestra patria un número más o menos grande de adeptos, [...] y gérmenes de rebelión...²¹⁸

Il passo riveste fondamentale importanza. Vi si afferma che gli ebrei istituirono centri massonici con la finalità di scristianizzare il popolo spagnolo. E che l'espulsione non recise le fila della cospirazione dal momento che rimasero sul territorio del paese un certo numero di adepti e con essi i germi della ribellione. Ora, dal momento che poterono restarono soltanto coloro i quali si erano convertiti al cristianesimo, è evidente che è verso i *conversos* che Tirado punta il dito. Prosegue infatti affermando non solo che era interesse del giudaismo far fallire l'opera da poco portata a termine dalla Reconquista²¹⁹, ma che furono gli ebrei ad alimentare le sette massoniche che provocarono le *Germanías* di Valencia e le *Comunidades* de Castilla²²⁰. I movimenti sovversivi sul piano interno erano, insomma, causati dagli ebrei convertiti. Tirado non va oltre e non offre ulteriori esemplificazioni storiche della cospirazione ebreo-massonica. Nella restante parte del primo volume, infatti, tratta della massoneria e perde di vista i suoi intrecci con l'ebraismo. Forse perché mentre risultava facile costruire teorie in riferimento a tempi più lontani, l'operazione si presentava più rischiosa e meno credibile in riferimento agli anni più recenti. O forse perché una volta affermato il principio (l'origine ebraica della massoneria) Tirado dà per scontato che tutta l'attività della massoneria sia da ascrivere automaticamente all'ebraismo. Il suo libro, quindi, se da un lato introduce l'idea del complotto ebreo-massonico, dimostra anche, dall'altro, le iniziali difficoltà che questa idea incontra a farsi teoria, ad essere applicata, ad articolarsi e a farsi strada.

Nel secondo volume (1893) tratta gli avvenimenti spagnoli dal 1808 al 1868. In esso non si parla quasi più degli ebrei e meno ancora dell'identificazione tra ebrei e massoneria. Così come non ne parla in un libro successivo, *Las Tras-Logias*²²¹, che è la continuazione del precedente. Una

218. *Ivi*, I, pp. 239-240.

219. *Ivi*, I, p. 242.

220. *Ivi*, I, pp. 242-243.

221. M. Tirado y Rojas, *Las Tras-Logias*, Madrid, Tip. Ricardo Fé, 1895.

sorta di addenda o di terzo volume, nel quale si sofferma sugli ambienti collegati alla massoneria, ribadendo il concetto dell'origine ebraica della massoneria il cui fine ultimo indica nel trionfo dell'ebraismo²²², per poi trattare del rapporto massoneria-ebrei-economia²²³.

Per quanto concerne la "Revista Antimasónica", si tratta di una pubblicazione quindicinale che esce con licenza dell'autorità ecclesiastica e il plauso di vari vescovi a Madrid dal 1° febbraio 1899. L'editoriale di presentazione non fa riferimento agli ebrei²²⁴, ma già nel secondo articolo, *El enemigo*, si legge che i massoni operano assieme a «sus hermanos los judíos, los amos del mundo, cuyas leyes dictan y hacen ejecutar»²²⁵. Sul terzo numero in *El poder de la masonería* si legge che

conviene no olvidar que judíos y francmasones son hermanos; no todos los masones son judíos, pero no se concibe un judío que no sea masón. El cumplimiento de las profecías que, cegados por su odio a Jesucristo, non han querido ver los israelitas, lo esperan del triunfo de la Iglesia de Satán o sea de la secta masónica.

E poco più sotto continua:

Conocido es el poder del judaísmo que, como es sabido, se ha hecho dueño de la riqueza de todas las naciones, aun de las que se glorian de católicas, como España, puede apreciarse el poder de la Masonería. Judíos y masones forman esa gran red casi invisible semejante a venenosa araña, red que al extenderse por todo el mundo como si quisiera interponerse entre el mundo y el cielo, pretende aislar a los pueblos cristianos para vencerlos más facilmente²²⁶

Un sintomo della socializzazione presso gli ambienti cattolici dell'idea che ebraismo e massoneria non siano che due facce della stessa medaglia lo offre l'autorevole "La Cruz" che nel primo tomo del 1897 dal titolo *Crónica del primer Congreso Antimasónico Internacional de Trento* presenta un elenco delle società segrete che hanno operato nei secoli in Spagna fino alla massoneria. Un elenco che inizia proprio con un paragrafo dedicato agli ebrei, nel quale, dopo un *excursus* storico sull'espansione in ogni luogo dell'«espíritu rebelde de la raza judía» che sembrava esaurito con la crocifissione di Nostro Signore e sulla crescente indignazione provocata per i numerosi e frequenti assassinii di nobili ed «especialmente en los niños, con horrores indescritibles, y aun crucificándolos como a Nue-

222. *Ivi*, p. 216

223. *Ivi*, pp. 215-222.

224. *Nuestros propósitos*, in "Revista Antimasónica", 1899, n. 1, pp. 2-3.

225. *El enemigo*, *ivi*, p. 5.

226. *El poder de la masonería*, *ivi*, p. 34.

stro Señor Jesucristo», in riferimento al Santo Niño de la Guardia, concludeva con queste parole:

A pesar de los siglos transcurridos, los judíos son rígidos observadores de las tradiciones de sus antepasados en su odio al cristianismo y a la Iglesia en su codicia, en sus estafas y engaños, y en todo género de corrupciones de las que es víctima España²²⁷.

Un ulteriore sintomo lo fornisce un articolo che compare nel febbraio del 1898 su “La Lectura dominical”. Vi si legge fra l’altro che l’impegno che la massoneria ha nel salvare Dreyfus dal castigo e dal disonore che giustamente gravano su di lui è, non un indizio, ma la prova piena che la massoneria e il giudaismo camminano verso lo stesso fine e condividono *mancomunadamente* l’odio verso Cristo crocifisso e la sua Chiesa. E più avanti che l’«infame setta» deve la sua origine ai giudei, che giudei sono quelli che la dirigono e che le finalità che il giudaismo e la massoneria perseguono sono le stesse²²⁸.

Con tutto ciò sarebbe un errore pensare che la saldatura tra posizioni antimassoniche e antisemite fosse del tutto completa e uniformemente diffusa nel mondo ecclesiastico. Per esempio nel documento relativo alle iniziative di protestanti e massoni siglato il 6 maggio 1897 dai prelati di Vitoria, Santander, León, Palencia e Osma riuniti in Palencia, non risultano riferimenti agli ebrei²²⁹.

9. *Uno sguardo al carlismo catalano*

Anche lasciando da parte Pompeyo Gener, che come si è detto costituisce un caso a parte, non può essere taciuto l’apporto offerto dalla Catalogna dell’ultimo scorcio del secolo alla pubblicistica antisemita. Catalano era il traduttore in castigliano di Drumont e catalano il suo principale epigono. Quest’ultimo, in particolare, non aveva mancato di citare in distinte occasioni vari articoli apparsi su giornali come il “Diario de Barcelona” e la “Publicidad”, entrambi pubblicati nella capitale catalana²³⁰.

Figure e pubblicazioni appartenenti tutte a quell’ampia zona del cattolicesimo tradizionalista, integralista e reazionario che si era raccolto, alme-

227. *Crónica del primer Congreso Antimasónico Internacional de Trento*, in “La Cruz”, 1897, t. I, pp. 513-515.

228. *Judíos y Masones*, in “La Lectura dominical”, 27 febbraio 1898.

229. *La Unidad Católica en España y las de protestantes y masones para establecer en Madrid universidad y culto herético públicos*, in “La Cruz”, 1897, t. II, pp. 105-114.

230. Segnatamente il 20 maggio, 13 giugno, 25 luglio, 2 agosto, 22 agosto e 30 agosto 1891, in “Diario de Barcelona” e il 5 e 10 giugno 1891 su “Publicidad”.

no fino al 1888, sotto le bandiere del carlismo. Poi, dopo la scissione in seno al carlismo, che nel 1888 aveva visto la nascita ad opera di Ramón Nocedal del Partito tradizionalista o integrista, le bandiere erano diventate due. Ma le differenze riguardavano il solo problema dinastico, mentre invariate e sostanzialmente identiche erano rimaste le caratteristiche ideologiche dei due tronconi. Esiste sull'argomento una letteratura abbondante che non mette conto segnalare in questa sede e che, comunque, complessivamente considerata, non ha prestato soverchia attenzione al virulento antisemitismo presente nelle centinaia di giornali, riviste, fogli e foglietti di varia periodicità e tiratura provenienti da questi ambienti. Per questo motivo un primo e ancora ampiamente approssimativo sondaggio su questa stampa in una delle tradizionali roccaforti del carlismo e dell'integrismo, quale indubbiamente fu la Catalogna, può rivelarsi non del tutto inutile.

Dal 1884 si pubblica a Barcellona il settimanale illustrato, popolare e di grande formato fino a tutto il 1892, "La Hormiga de Oro". Proprietario del giornale e dell'omonima casa editrice è Lluís M. de Llauder, il maggiore esponente e pubblicista del carlismo catalano del periodo, proprietario e direttore anche del principale giornale carlista catalano "Correo Catalán"²³¹. Proprio "La Hormiga de Oro" riprendeva, dal febbraio del 1891, un decennio dopo gli articoli con cui, all'inizio degli anni Ottanta, la "Civiltà cattolica", aveva rilanciato in grande stile il tradizionale antiguidaismo cristiano²³²; pubblicava passi dell'*Ebreo di Verona* del p. Bresciani²³³; si soffermava su episodi presunti di omicidio rituale²³⁴ senza trascurare occasioni, spunti e pretesti per alimentare analoghi sentimenti di ostilità antiebraica²³⁵.

231. Su Lluís María de Llauder (1837-1902) e i suoi articoli, cfr. J. Canal, *El carlisme català dins l'Espanya de la Restauració. Un assaig de modernització política (1888-1900)*, Vic, Eumo Editorial, 1998, pp. 251-291.

232. *La cuestión judaica in Europa: traducción de la Civiltà Cattolica*, in "La Hormiga de oro", 1891, n. 158, pp. 52-53; n. 160, pp. 76-77; n. 162, pp. 100, 104; n. 165, pp. 136-137, 140; n. 166, pp. 148-149; n. 168, p. 172; n. 172, pp. 218-220; n. 175, pp. 255-257; n. 179, p. 302; n. 180, p. 320; n. 188, pp. 410-412; n. 194, p. 485; n. 200, p. 556-557.

233. *La Masonería y la serpiente*, in "La Hormiga de Oro", 1892, n. 206, p. 56

234. *Judiadas*, ivi, 1892, n. 221, p. 240; *Otro asesinato ritual judaico*, ivi, 1892, n. 229, p. 328.

235. Cfr. *Copia de una misiva de los judíos de Toledo á los de Jerusalem en tiempo de Jesucristo*, ivi, 1891, n. 164, p. 130; *Judiadas masónicas*, ivi, 1892, n. 249, p. 572 (su di un ebreo che avrebbe sfruttato il lavoro minorile a La Foilleuse, nei pressi di Parigi, in un riformatorio per ragazze). E poi ancora, dopo che il settimanale aveva ridotto il formato nel 1893, conservando le stesse caratteristiche grafiche e iconografiche, cfr. *Judíos y anarquillos*, ivi, 1894, n. 5, p. 77; *Judíos y masones*, ivi, 1894, n. 37, p. 581. Mette conto precisare che non sono state esaminate le annate 1884-1890, 1895-1896 e 1900-1902, mentre per quanto concerne le annate 1897-1899 e 1903-1905, non sono emersi, salvo sviste, articoli degni di rilievo al riguardo.

Per quanto concerne le posizioni di Llauder, autore di oltre mezzo migliaio di articoli sul solo “Correo Catalán”, non mancavano riferimenti antiebraici nella sua prosa. Scriveva ad esempio in uno di essi che agli ordini della rivoluzione o del liberalismo agivano la massoneria e il giudaismo, strumenti per eccellenza dell’Inferno, in lotta perenne con il cattolicesimo. E che in futuro la Spagna del periodo a lui coevo sarebbe stata ricordata come ebraica, massonica e liberale²³⁶.

In un articolo del novembre 1894 ammoniva:

No se olvide el origen satánico de la idea moderna, o sea de la revolución. Ella, dirigida e impulsada por judíos, enemigos de Jesucristo y del dinero de los cristianos, y por masones, sus instrumentos, quiere destruir la base católica de la antigua España con el doble objeto de sustentarla al influjo de la Iglesia y de encadenarla a su servicio, y con el de suprimir la fuerza y el número de sus enemigos, los tradicionalistas, a los cuales odia de corazón por su resistencia; por esto antes todo católico era tenido por tradicionalista, esto es, por carlista, y ningún liberal hacía alardes de católico²³⁷.

Alla luce delle libertà democratiche, scriveva poi in un articolo del settembre 1896, hanno preso vita e sono diventate efficaci tutte le libertà delle perversità umana, avendo acquisito molte di esse esistenza legale, dando origine all’anarchismo e al socialismo, al filibusterismo, all’ateismo, all’azione massonica «y poniendo al servicio del judaísmo leyes, hacienda y porvenir»²³⁸.

Rotta l’unità religiosa, si era aperta la porta a tutti gli errori, a tutte le sette, a tutti i culti contrari ai precetti di Dio. La perversione era giunta ad essere arma di governo, anima degli affari e mezzo di proselitismo. «Esta España — proseguiva — se ha entregado a la masonería y al judaísmo, enemigos los más encarnizados de Jesucristo²³⁹».

Presso la casa editrice di Llauder usciva anche, nel 1896, ovviamente con licenza ecclesiastica, *La Europa judía*. Lo firmava Tanyeman, uno

236. L[luís] M. de Ll[auder], *La gran cuestión I*, in “Correo Catalan”, 18 maggio 1890, pp. 11-12; Id., *El verdadero enemigo*, ivi, 16 novembre 1890, pp. 11-12; Id., *Cuestión de tiempo*, ivi, 20 novembre 1892, p. 12; articoli segnalati in J. Canal, *El carlisme català...*, cit. p. 264. Dello stesso studioso, sulle polemiche antimassoniche e antigudaiche del carlismo catalano, cfr. J. Canal, *El carlisme català dins l’Espanya de la Restauració, 1875-1900*, vol. II, Tesi dottorale discussa presso l’Università Autonoma di Barcellona nel 1994, pp. 81-132.

237. L[luís] M. de Ll[auder], *Lo que somos*, ivi, 11 novembre 1894, p. 12-13; J. Canal, *El carlisme...*, cit., pp. 287-288.

238. L[luís] M. de Ll[auder], *De veraneo*, “Correo Catalán”, 27 settembre 1896; J. Canal, *El carlisme...*, cit., p. 272.

239. L[luís] M. de Ll[auder], *Nuestra España... tan digna de mejor suerte*, in “Correo Catalán”, 11 luglio 1897, pp. 7-8; J. Canal, *El carlisme...*, cit., p. 266.

pseudonimo dietro il quale non è stato possibile svelare chi si celi, ma che, stando a quanto si legge nel prologo siglato B. M. E., che reca in calce Barcelona, 20 de febrero de 1896, sarebbe di nazionalità spagnola²⁴⁰. Sempre nel prologo gli ebrei vengono accusati di aver rivolto la spada contro mori e cristiani a seconda delle convenienze. Vi si riferisce delle terribili persecuzioni di cui sono stati fatti oggetto in tutta Europa, per poi osservare che si tratta di «excesos indiscutibles, pero motivados por justos resentimientos»²⁴¹. Più avanti, sempre a proposito delle persecuzioni, si legge che «Eran actos de justicia, pero ejercidos por la muchedumbre irridada que no sabe hallar el justo medio; y por eso, trapasando sus límites, se convirtieron en crueldades que los Papas reprobaron y con ellos la sociedad cultural altamente indignada»²⁴². Un modo per dire che, almeno fino a un certo punto, le persecuzioni erano del tutto legittime e, da un certo punto in poi, comprensibili, anche se riprovevoli.

El judío, condenado a vivir errante, sin hogar, sin nación y llevando a todas partes la maldición divina que un día aciago atrajera sobre sí y sobre sus hijos en el pretorio de Pilatos, no desaparecerá hasta la consumación de los siglos, porque es un castigo viviente, la justicia de Dios sobre la tierra; y El introduce en los pueblos infieles esta raza enemiga, como en otro tiempo afligía a los egipcios con las sangrientas plagas.

Este olvido les ha favorecido, porque han trabajado a la sordina, pudiendo sin obstáculos preparar la venganza más terrible que ha agitado testas humanas.

Los judíos, pues, aunque el nombre sea a muchos extraño, viven en nuestros días con las mismas aspiraciones, imaginando los mismos proyectos, maquinando los mismos atentados que acariciaron en la Edad media, y prontos a realizarlos en su más completa y bárbara satisfacción, si esos dos grandes baluartes, la fe y la patria, no detienen sus empresas²⁴³.

Il libro offriva un profilo storico che partiva dai tempi dall'arca di Noè. I suoi capitoletti erano dedicati ai vizi degli ebrei: superbi e altezzosi (II); ingrati, falsari e traditori (III); giustamente aborriti (IV); estremamente bugiardi e ipocriti (V); sempre maldicenti, blasfemi, spergiuri e crudeli (VI); più ciechi e accecati dei gentili (VII); tra loro solidali, prescindendo completamente dalla ragione e dalla giustizia (VIII); empi, blasfemi e barbari (IX); avversari della fede e irconciliabili nemici dei cristiani (X); in ogni dove inquieti, sediziosi, inventori e fautori di discordie (XI); nemici

240. Tanyeman, *La Europa judía: Breve noticia del origen de esta raza, de su conducta y de sus actuales aspiraciones*, Barcelona, Establecimiento Tipográfico de la Hormiga de Oro, 1896, p. 13.

241. *Ivi*, p. 8.

242. *Ivi*, p. 10.

243. *Ivi*, p. 12.

di Gesù Cristo, di ogni autorità e fanatici oppressori dei popoli cristiani, secondo la loro stessa esplicita confessione (XII). A questo proposito riproduce un presunto documento che — è scritto — potrebbe essere intitolato *Programa judaico*, apparso su “La Hormiga de Oro” il 15 giugno 1892²⁴⁴, n. 223. Lo definisce come discorso di un gran rabbino che costituisce un capitolo del libro di sir John Readelif intitolato *Exposición de los acontecimientos político-históricos ocurridos en los diez últimos años*. Si tratta di un documento più breve, ma sullo stile dei *Protocolli* che attribuisce agli ebrei piani di dominio. Il testo di Readelif costituisce la fonte anche di altre affermazioni di Tanyeman. I capitoletti continuano con quello dedicato agli ebrei che sono causa e fautori del moderno scetticismo, della decadenza morale e materiale delle nazioni, delle loro gravi e continue convulsioni, delle frequenti rotture e altri imbrogli abilmente preparati con profitto proprio e rovina dei popoli che li ammettono nel proprio seno (XIII). Nel XIV capitoletto tratta dell’intreccio tra ebraismo e massoneria, della ricchezza degli ebrei in Europa, della loro penetrazione nelle alte sfere delle professioni e del potere, definendo “Las Dominicales del libre pensamiento” come «órgano inspirado y subvencionado por la judería y masonería»²⁴⁵. Il successivo tratta dei mali morali e materiali che hanno colpito e pesano sui cattolici a causa della loro disattenzione e dei mali maggiori che li minacciano se non si decideranno a distruggere e annichilire la nefanda opera del liberalismo, embrione di ebrei e massoni. Il XVI recita: la vita moderna causa e origine dei mali morali e materiali della società presente, ai quali solo può rimediare l’immediato ritorno a una vita dai costumi del tutto cristiani. Descritte le devastazioni della modernità (caffè di un certo tipo, teatri, circoli cittadini, centri di ritrovo e ricreazione, ecc.), conclude:

El único medio infalible de curación es cristianizar a lo sinceramente católico la vida, la sociedad y el hogar doméstico... Solo Jesucristo tiene la potestad de restaurar y curar las naciones envilecidas por los vicios y crímenes, y por su virtud y especial misión la Iglesia católica, fuera de la la cual no hay salvación²⁴⁶.

Com’è dato osservare, anche solo in considerazione degli esempi che si sono offerti, negli ambienti carlisti il discorso antiebraico andava abbondantemente oltre la soglia, tra l’altro di assai incerta precisazione, stando ai risultati della storiografia più recente, del discorso meramente religioso e quindi antiggiudaico (secondo i tradizionali moduli cristiani). I carlisti

244. *Ivi*, pp. 72-79.

245. *Ivi*, p. 93. Sul settimanale madrileno legato alla massoneria e al movimento del libero pensiero, cfr. P.F. Álvarez Lázaro, *Masonería y librepensamiento en la España de la Restauración*, Madrid, Publicaciones de la Universidad Pontificia de Comillas, 1985, pp. 107 e ss.

246. *Ivi*, p.116.

erano, anzi, probabilmente i primi ad impossessarsi e ad utilizzare con sistematicità l'antisemitismo sul piano politico, in senso antiliberale e anti-moderno. Risultando in ciò, per quanto paradossale possa apparire l'affermazione, inconsapevolmente moderni.

10. *Il caso Dreyfus*

L'avvio dell'*affaire* Dreyfuss risale al 1894, ma — come si sa — fu solo due anni dopo, con le prime richieste di revisione del processo, che esso iniziò ad assumere quella rilevanza internazionale che toccò il culmine con il processo di Rennes del 1899. Meno note sono, di contro, le ripercussioni dell'*affaire* nel contesto spagnolo. Ciò deriva dal ritardo con cui la storiografia è giunta a mettere a fuoco la questione e ad avviare le ricerche. Basti pensare che tale frangente è del tutto sfuggito all'attenzione di J. Caro Baroja, che ad esso non ha dedicato neppure un cenno²⁴⁷ e che la prima pubblicazione spagnola sull'argomento è l'antologia di articoli curata da Jesús Jareño López nel 1981. Un libro che se ha avuto il merito di tematizzare per la prima volta l'argomento nel contesto iberico, di mostrare la vivacità del dibattito spagnolo al riguardo e di mettere in risalto la figura filodreyfusarda di Luis Bonafoux, per l'inadeguata contestualizzazione degli articoli non ha offerto un serio contributo sul piano storiografico²⁴⁸.

Il tema dei riverberi spagnoli del caso Dreyfus non è stato affrontato neppure da Avni, anche se la sua ricerca spazia oltre i limiti cronologici segnalati implicitamente nel titolo²⁴⁹. Ha trovato invece per la prima volta una qualche attenzione, specie in relazione alla stampa, nella tesi di dottorato di Isidro González²⁵⁰ e, assai minore, nel libro in cui parte della precedente ricerca è confluita²⁵¹. Al lavoro di González si sono riferiti successivamente sia Marquina e Ospina²⁵², sia Álvarez Chillida che, per altro, hanno tralasciato — non essendo nelle loro intenzioni — di soffermarsi all'argomento²⁵³. All'atteggiamento del catalanismo conservatore di fronte al caso ha invece dedicato una stimolante ricerca di J. Coll i Amargós²⁵⁴, mentre

247. J. Caro Baroja, *op. cit.*, III.

248. J. Jareño López, *El affaire Dreyfus en España, 1894-1906*, Murcia, Ed. Godoy, 1981.

249. H. Avni, *op. cit.*

250. I. González García, *La cuestión judía y los orígenes del sionismo*, cit., pp. 431-452, dove si esaminano anche le posizioni filodreyfusarde.

251. Id., *El retorno de los judíos*, cit. pp. 175-205.

252. A. Marquina, I. Ospina, *España y los judíos en el siglo XX*, Madrid, 1987, p. 27.

253. G. Álvarez Chillida, *El mito antisemita en la crisis española del siglo XX*, in "Hispania", 1996, pp. 1037-1070, p. 1044.

254. J. Coll i Amargós, *op. cit.*

qualche cenno all'*affaire*, attingendo alla tesi e al libro di González, si trova nel più recente saggio di Manfred Böcker²⁵⁵. Nel frattempo erano apparse anche alcune valutazioni tendenti a circoscrivere alla sola stampa carlista le posizioni antisemite all'epoca del processo Dreyfus, nell'ottica di scagionare il cattolicesimo spagnolo nel suo complesso dall'accusa di antisemitismo, nella più generale prospettiva di ridimensionare il peso dello stesso in Spagna, attribuendone il merito al benefico influsso della Chiesa²⁵⁶.

Fermo restando che nella Spagna dell'ultimo scorcio del XIX secolo furono, non sappiamo se più numerosi, ma certamente più attivi i sostenitori dell'innocenza di Dreyfus, gli studi appena segnalati e i sondaggi effettuati sulle fonti dirette convergono nell'indicare che fu la stampa d'orientamento integralista quella che più ebbe a prendere posizione in senso anti-dreyfusista con articoli contraddistinti da spiccati accenti antiebraici. La palma della virulenza spettò, come di consueto, a "El Siglo futuro" che, tra gli altri, pubblicava un articolo a firma di Suárez y Vicens nel quale si legge:

El remedio del cáncer hebreo que padece Francia tiene que ser largo. En estas enfermedades el contagio es seguro y los destrozos horribles. Usando el lenguaje que han puesto de moda los bacteriólogos, cabe decir que la virulencia del germen patógeno no se atenúa con ningún género de cultivos. No hay más que un antídoto: la fe cristiana, ni más que un preservativo seguro: el aislamiento. ¡Benditos los españoles del siglo XVI que lo establecieron con todo rigor!²⁵⁷.

Anche se non vi appare menzione esplicita a Dreyfus, certamente da mettere in relazione con il clima che il caso stava determinando era anche l'editoriale del 19 settembre 1897. In esso si affermava che gli ebrei, essendo carenti di patria, si dedicavano a rovinare e sfruttare quanti non appartenevano alla loro «maldita raza». Ad essi attribuiva la responsabilità di tutte le guerre civili e internazionali che avevano insanguinato l'Europa, l'America e la fine dell'impero spagnolo; l'oppressione economica della Francia, dell'impero austro-ungarico, della Russia europea e asiatica; l'origine della guerra franco-prussiana; la guerra permanente e la rovina economica delle repubbliche sudamericane. «Todos los partidos liberales — proseguiva l'editoriale —, que han cubierto de ruinas al mundo, se mueven por superior impulso de los judíos; todas las logias masónicas marchan bajo la dirección suprema de los judíos». Ad essi attribuiva poi l'aver ridotto in polvere le pareti granitiche dell'edificio socialcristiano e l'origine della Mano negra, dell'Internazionale, del nichilismo sociale e dell'anar-

255. M. Böcker, *Antisemitismus ohne Juden*, Frankfurt am Main, Peter Lang, 2000, pp. 52-53.

256. J. Andrés-Gallego, A.M. Pazos, *La Iglesia en la España contemporánea, I. 1800-1936*, Madrid, Ediciones Encuentro, 1999, pp. 188-189.

257. S. Suárez y Vicens, *Delante del Crucifijo*, in "El Siglo futuro", 14 settembre 1899.

chismo. Programma liberale e programma degli israeliti venivano identificati nello scopo di dissolvere l'ordine sociale cristiano per edificare sulle sue rovine l'impero d'Israele. «Por esto — precisava — los liberales, como los judíos, son extranjeros en todas partes, y desconocen por completo la virtud del patriotismo. Con tal sea para satisfacer sus apetitos desordenados, todo lo sacrifican: Dios, patria, familia y pueblos». Per quanto riguarda la Spagna, ai massoni attribuiva, in conclusione, la perdita dell'immenso impero coloniale, le guerre civili e quella d'indipendenza. «Por ende liberal y judío son antipatriotas» erano le ultime parole dell'articolo²⁵⁸.

Nell'opuscolo dell'*Apostolado de prensa*, datato dicembre 1898, dal titolo *La verdadera regeneración de España*, si faceva a un certo punto riferimento alla Francia che sarebbe incamminata verso la rovina, come tra l'altro dimostrava «il brutto affare della revisione del processo all'ebreo Dreyfus, del cui tradimento alla Francia la sinagoga e le logge tentano di fare un'apoteosi pagana»²⁵⁹.

Su tutt'altro versante, anche le cronache della Pardo Bazán su “La Ilustración artística” di Barcellona, pur formalmente preoccupate di mantenere una certa equidistanza tra i due partiti rivali, tradivano accenti di netta ostilità antiebraica. In una di esse si legge che il caso Dreyfus dimostrava che la lotta tra le razze esisteva e che «no puede impunemente subsistir una nación dentro de otra nación resistiendo a toda amalgama». Sicché anche volendo considerare Dreyfus innocente, «En su esencia la cuestión no varía, ni es el asunto Dreyfus sino un episodio de la lid secular que ensangrentó en la Edad Media las calles de Valencia y Toledo». Fino al punto di scrivere che «La cruzada contra Dreyfus se explica, y al explicarse queda medio justificada»²⁶⁰. In un'altra, scovando ebrei mascherati anche tra i nemici di Dreyfus, scriveva che essi erano «nacionalistas y militaristas y los que confunden el evangelio con el Talmud y son judíos carnales disfrazados de cristianos»²⁶¹.

Per quanto concerne l'area catalana, nel suo studio innovativo J. Coll i Amargós sostiene che l'antisemitismo francese venne percepito in alcune zone del mondo politico e culturale catalano come un movimento progressista, anticonformista e antiborghese²⁶². In esso militavano, infatti, gli

258. A., *Judíos y judaizantes son antipatriotas*, in “El Siglo futuro”, 19 settembre 1897.

259. *La verdadera regeneración de España*, Madrid, Apostolado de prensa, 1898, p. 11.

260. E. Pardo Bazán, *De Europa*, in “La Ilustración artística”, Barcelona, 1899, n. 914, 3 luglio, p. 2.

261. Id., *De Europa*, ivi, 1899, n. 926, 25 settembre, p. 2.

262. J. Coll i Amargós, *op. cit.*, pp. 46-47. Più in generale, sull'argomento, cfr. B. de Riquer, *Lliga Regionalista: la burgesia catalana i el nacionalisme, 1898-1904*, Barcelona, Edicions 62, 1977; J. Casassas, *Escil·la i Caribdis. El catalanisme i la Catalunya conservadora de la segona meitat del segle XIX*, Barcelona, La Magrana, 1990; e il miscellaneo *El catalanisme conservador*, Girona, Cercle d'Estudis Històrics i Socials, 1996.

stessi uomini (e cioè Barrés, Bourget, Maurras) che in Francia, dall'inizio degli anni Novanta, avevano dato vita a progetti, leghe e pubblicazioni di natura regionalista e autonomista. Un movimento che il catalanismo moderato guardò con interesse fin dal suo sorgere, rimanendone anche fortemente influenzato. Poste queste premesse, ricostruite le principali caratteristiche del regionalismo francese e registrate le testimonianze d'attenzione per quanto si muoveva al di là dei Pirenei da parte del catalanismo conservatore²⁶³, Coll passa ad esaminarne l'antidreyfusismo. Richiama dapprima le posizioni dell'avvocato Narcís Verdager i Collís, direttore del settimanale (poi dal 1899, quotidiano) cattolico e catalanista conservatore "La Veu de Catalunya", che trovava autenticamente patriottici i francesi che non avevano creduto nelle manifestazioni d'innocenza dell'ebreo Dreyfus²⁶⁴. Contrariamente a quanto sostenuto a suo tempo da Josep Pla²⁶⁵, scagiona poi il giovane Cambó, autore di vari articoli sull'argomento nelle stesse pagine, dall'accusa di aver adottato posizioni antisemite e antimassoniche. A suo avviso, infatti, l'indubbio antidreyfusismo di Cambó non era alimentato dal pregiudizio antiebraico, ma da un'analisi della situazione che vedeva nella contrapposizione che divideva la Francia lo scontro tra due opposte idee di società: nazionalista e l'imperialista la prima, democratica e cosmopolita l'altra²⁶⁶. Il suo antidreyfusismo era pertanto diverso da quello di giornali come "Diario de Barcelona²⁶⁷", "La Veu del Montserrat²⁶⁸" o de "El Correo Catalán", contraddistinti da posizioni antisemite che non risparmiarono alcuni ambienti repubblicani e liberali²⁶⁹.

263. *Ivi*, pp. 53-97. Per una bibliografia di riferimento essenziale, cfr. C. Gras, G. Livet (dir.), *Régions et régionalisme en France du XVIIIe siècle à nos jours*, Paris, PUF, 1977; A.-M. Thiesse, *Écrire la France. Le mouvement littéraire régionaliste de langue française entre la Belle Époque et la Libération*, Paris, PUF, 1991.

264. N. Verdager i Collís, *Traydor a la pàtria*, in "La Veu de Catalunya", 13 gennaio 1895, p. 13, citato in J. Coll i Amargós, *op. cit.*, p. 43.

265. J. Pla, *Francesc Cambó*, Barcelona, Destino, 1972, pp. 150-153.

266. J. Coll i Amargós, *op. cit.*, p. 121.

267. M. Illas i Fabra, *El Mandil; La verdadera mano oculta*, in "Diario de Barcelona", 23 agosto 1899, pp. 9302-4, 10295-7, cit. in Coll i Amargós, *op. cit.*, p. 106.

268. M.R., *Le fracàs del naturalisme*, 29 gennaio 1898, pp. 25-27 dove si afferma che l'alleanza dei caposcuola del naturalismo (leggi Zola) con gli ebrei nel caso Dreyfus dimostrava la corruzione della letteratura naturalista. Citato in Coll i Amargós, *op. cit.*, p. 107.

269. Coll cita, a questo proposito un articolo di Josep Alarden, pseudonimo di Cosme Vidal i Rosich, repubblicano e federalista, direttore de "Lo Somatent", nel quale se da una parte si esprimeva ammirazione per il coraggio dimostrato da Zola per il suo *J'accuse*, dall'altra si affermava che non valeva la pena difendere una collettività come quella ebraica che voleva distruggere la Francia e l'umanità intera, «com ha demostrat en Drumont ab sos llibres y ab sos articles en 'La Libre parole'; J. Aladern [C. Vidal i Rosich], *La cuestió Dreyfus (des de un punt imparcial)*, in "Lo Somatent", 13 febbraio 1898; Coll i Amargós, *op. cit.*, pp. 126-127.

Dopo essersi soffermato sul soggiorno barcellonese di Max Régis, ex sindaco di Algeri e già animatore di una vera e propria caccia all'ebreo in Algeria²⁷⁰, Coll rivela anche che il *pamphlet* di Prat de la Riba, *La question catalane* fu pubblicata a Parigi con il sostegno finanziario di Louis Guérin, responsabile finanziario confidenziale della Lega antisemita francese e fratello del presidente della stessa, Jules Guérin²⁷¹. Un episodio che spiega con la collocazione del catalanismo conservatore e del nazionalismo francese al di fuori del sistema politico ufficiale e che rendeva quasi naturale i supporti logistici e le coincidenze tattiche tra i due movimenti²⁷².

La valutazione conclusiva è che il catalanismo conservatore percepì l'*affaire* Dreyfus come uno scontro tra i sostenitori del sistema liberal-parlamentare di origine giacobina e coloro i quali, di fronte alla decadenza dei paesi latini e all'evidente superiorità di quelli anglosassoni, vedevano nelle proposte di decentramento politico e culturale una via dal contenuto chiaramente rigenerazionista. Il catalanismo conservatore sostenne, in altre parole, i nazionalisti francesi nell'*affaire* Dreyfus, perché essi erano anche i rappresentanti di quel regionalismo francese che tanta influenza aveva già avuto sul catalanismo. Da cui il giudizio secondo cui il catalanismo conservatore non fu antidreyfusista perché conservatore, ma perché attraverso l'identificazione con i nazionalisti francesi (che erano allo stesso tempo anche dei regionalisti), esso riusciva a presentarsi come articolazione di una corrente internazionale percepita come moderna, quale il regionalismo²⁷³.

La drammaticamente contrastata vicenda giudiziaria dell'ufficiale francese, con le sue implicazioni politiche e culturali, veniva a sovrapporsi, per lo meno da un certo momento in poi, alla guerra di Cuba, al conflitto ispano-americano e al successivo *desastre*. Che chiudeva, con l'epopea aperta oltre quattrocento anni prima dalle tre caravelle, anche il XIX secolo spagnolo. Ovvio che verso le vicende belliche d'oltremare, prima, e le conseguenze della sconfitta, poi, si orientasse l'attenzione dell'opinione pubblica del paese, meno disponibile proprio per questo a lasciarsi distrarre da quanto avveniva nella vicina Francia.

Tirando le fila, ancora una volta in modo del tutto provvisorio, sull'antisemitismo spagnolo dell'ultimo quarto del secolo, va osservato che esso ebbe a manifestarsi in diverse zone della cultura e della società in modo rapsodico, pretestuoso e occasionale, senza giungere mai a configurarsi

270. J. Coll i Amargós, *op. cit.*, pp. 124-127. Sul personaggio cfr. Z. Sternhell, *La droite révolutionnaire, 1885-1914. Les origines françaises du fascisme*, Paris, Gallimard, 1997, pp. 301-304.

271. J. Coll i Amargós, *op. cit.*, p. 127.

272. *Ivi*, *op. cit.*, p. 128.

273. *Ivi*, pp. 156-158.

come una vera e propria corrente ideologica e men che meno come un movimento, neppure di opinione. Per l'assenza o irrilevante presenza di ebrei sul territorio nazionale, la questione ebraica fu circoscritta materia di studio e limitato argomento di discussione sul piano culturale e politico. Lo fu, comunque, in riferimento alla realtà storica del paese e al suo futuro. Il giudizio sull'apporto fornito dagli ebrei prima dell'espulsione e dai *conversos* dopo, fu fattore di divisione e costituì uno dei materiali con i quali le diverse forze in campo confezionarono l'idea di Spagna per realizzare la quale valeva la pena spendersi. La limitata tolleranza dei culti non cattolici stabilita dalla Costituzione del 1876 e, in varie occasioni a partire dal 1881, la possibilità che gruppi di sefarditi, discendenti o meno che fossero dagli interdetti di un tempo, venissero accolti nel paese, fece scattare analoghe divisioni e popolò l'immaginario di alcuni ambienti di esagerati timori. Guardavano quest'ultimi alla storia spagnola non meno di quanto seguissero gli accadimenti di altri paesi (dove la presenza ebraica era giudicata causa di disordine e di conflitti). Ne fa fede la sottolineatura costante della liceità della decisione adottata dai Re cattolici, vero e proprio filo conduttore dell'antisemitismo spagnolo ottocentesco. Che per questo motivo, senza sminuire le influenze provenienti dal di fuori, è da considerarsi come un fenomeno autoctono dotato di una sua originalità.

Dal 1875 in avanti, il tema degli ebrei spagnoli, segnatamente dei discendenti dei *conversos*, divenne percepibile anche sul piano letterario. Come protagonisti o come figure più di secondo piano essi entrarono nella narrativa. La loro presenza sulla carta, mentre surrogava la loro assenza sul piano reale, ebbe un ruolo e svolse vari compiti. Richiamò l'attenzione dei lettori su uno degli aspetti rimossi del passato, contribuendo a rendere quella letteratura più aderente alla realtà nazionale. Quando presentò gli ebrei senza pregiudizi, come nel caso di Galdós, fece una battaglia di libertà e in favore della tolleranza. Quando a prevalere fu il retaggio degli stereotipi provenienti dal passato, come nel caso di Pardo Bazán, furono i tradizionali sentimenti di ostilità antiebraica ad essere rinnovati e rafforzati. Complessivamente considerata la narrativa spagnola dell'ultimo quarto del secolo contribuì a socializzare i termini della questione ebraica nelle sue generalità, della questione sefardita come sua specifica variante nazionale e l'antisemitismo. Facendosi così, nello stesso tempo, più nazionale, più moderna e più europea. E qualcosa del genere avvenne anche sul piano delle arti figurative. Certo, si tratta solo di un episodio, ma non per questo risulta meno emblematico che all'Esposizione Universale di Parigi del 1889, Emilio Sala, che già aveva tratto ispirazione dagli *Episodios nacionales* di Galdós illustrandone alcuni, presentasse la tela, per la quale ottenne tra l'altro la medaglia d'argento, *La Expulsión de los judíos*. Lo stesso dipinto che meritò poi la medaglia d'oro a Berlino nel 1891. Raffigurava Torquemada intento a convincere i Re cattolici a firmare l'editto d'espulsione, facendo vedere loro che, accecati dall'oro degli ebrei, sta-

vano per vendere un'altra volta Cristo²⁷⁴. Attratto per un certo periodo dai temi storici, Sala era l'autore, tra l'altro, di una tela dal titolo *La expulsión de los moriscos*. Ma nella grande esposizione parigina era l'espulsione degli ebrei che veniva esibita, come per rievocare e rivendicare il fondamento dell'identità nazionale spagnola. Di una nazione, cioè, che una volta tanto non arrivava *dopo* perché aveva risolto *prima* il problema con il quale *ora* le nazioni vicine dovevano fare i conti. Al di là delle intenzioni del pittore e degli organizzatori della partecipazione spagnola, come non vedere nella scelta di *quel* tema e nella presentazione di *quella* tela all'esposizione, un modo per dimostrare la piena sintonia della Spagna con l'Europa e con la modernità?

Nell'ultimo quarto del secolo elementi, temi, aspetti e giudizi di natura politica andarono progressivamente innestandosi sull'antiebraismo tradizionale di origine religiosa e teologica. Con maggiore evidenza, frequenza e sistematicità il fenomeno contraddistinse la pubblicistica carlista e integralista. Vale a dire la componente sul piano politico e ideologico comunemente ritenuta più antimoderna. Eppure a suo modo fattore e veicolo di modernizzazione, non foss'altro per la secolarizzazione del tradizionale antigioiaismo di cui fu protagonista e per l'utilizzazione che ne fece sul piano politico. Anche al di fuori di questi ambienti, poi, cominciò a muovere i primi passi la teoria del complotto ebreo-massonico, in alcuni casi messa in relazione con i *conversos* e la minaccia da essi rappresentata, non solo per la fede e il dogma, ma anche dal punto di vista degli equilibri sociali e politici. L'idea della presenza di un pericoloso nemico interno iniziava a farsi strada.

²⁷⁴ Dell'episodio aveva scritto J.A. Llorente negli *Annales de la Inquisición de España*, Madrid, 1812-1813, 2 voll., I, pp. 180-182. Lo riprende per destituirlo di fondamento N. López Martínez, *Los judaizantes castellanos y la Inquisición en tiempos de Isabel la Católica*, Burgos, 1954, pp. 360-361. Del «lienzo de Sala, *Torquemada ante los Reyes Católicos*» scrive anche Pardo Bazán in *Al pie de la torre Eiffel*, cit., p. 213, per dire che «Le Figaro» ne aveva proposto un'interpretazione assurda secondo la quale Torquemada era rappresentato mentre difendeva l'Immacolata Concezione. Emilio Sala Francés (1850-1910), originario di Alcoy, aveva studiato a Valencia e si era poi trasferito a Madrid.

INTERNATIONAL JOURNAL OF IBERIAN STUDIES

Volume 14, number 3 - 2001

Business Culture and the Labour Market in Spain and Portugal

Hugh O'Donnell, Themed Issues

Jackie Cannon and Hilary Rollin, *Introduction. Business Culture and the Labour Market in Spain and Portugal*

Keith Salmon, *Privatization of State-Owned Enterprises in Spain: Redefining the Political Economy*

David Corkill, *Immigration, the Ley de Extranjería and the Labour Market in Spain*

Martin Eaton, *Lusophone-African insertions in Portugal's Dual Labour Market*

Mike Rigby and Teresa Lawlor, *The Spanish Labour Market: the quest for flexibility*

Hilary Rollin and Rosemary Richardson, *The Impact of the Prevailing Business Culture on Entrepreneurial Activity and Small Business: A Contrastive Study of Spain and the USA*

Jackie Cannon and R.M. Pepiol, *Governance and Prevailing Business Culture in the Valencian Community*

General Editor

Hugh O'Donnell (Dept of Language and Media, Glasgow Caledonian University)

Cowcaddens Road, Glasgow G4 0BA, UK

Tel: (0141) 331 3262 Fax: (0141)331 3264

Email: hod@gcal.ac.uk

Reviews Editor

Manuela Cook

PO Box 5641, Solihull, West Midlands, B90 4ZR, UK

Tel / Fax: (0121) 745 4348

Email: mcook.ac@btinternet.com

Editorial Advisory Board

José Amodia (University of Bradford), Salvador Cardús (Universitat Autònoma de Barcelona, Spain), Julián Casanova (University of Zaragoza, Spain), David Corkill (Manchester Metropolitan University), Michael Gorman (University of Wolverhampton), John Hollyman (University of the West of England), Alex Longhurst (University of Exeter), Enrique Moradiellos (University of Extremadura, Spain), Sandi Oliveira (University of Evora, Portugal), Paul Preston (London School of Economics), Monica Threlfall (Loughborough University), Robin Warner (University of Sheffield), Douglas Wheeler (University of New Hampshire, USA)

PRENSA Y POLÍTICA EN LA II REPÚBLICA: EL EPISTOLARIO
DE F. CAMBÓ A LLUÍS DURAN Y VENTOSA SOBRE
“LA VEU DE CATALUNYA” (1931-1932)

Josep Maria Figueres

La posición de los dos políticos es de iguales. Cambó, redactor en 1902 del diario y artífice del partido del que será en 1917, a la muerte de Prat, el principal dirigente y Duran, político global — concejal, diputado — pero también desde el poder — la Comisión de Acción Política — y con el conocimiento del partido durante casi cuarenta años. Las relaciones entre ambos dirigentes son fluidas, cordiales, respetuosas y, a la vez, confidenciales e íntimas. A menudo se entrevistan a solas, en secreto — para no, dicen, ofrecer celos a otros dirigentes — y siempre impregnados de un tono de eficacia, de trabajar para la idea central sin concesiones al lirismo, a la retórica, al sentimiento, todo es concentrado a un ideal político y patriótico de claro trasfondo ideológico impregnado de lo social y económico. Duran pertenece a la élite de la Lliga y es situado, cita en sus memorias un analista sagaz, Claudi Ametlla¹, y lo recoge Isidre Molas en su estudio tan conocido sobre este partido², al lado de Puig i Cadafalch, Ventosa, Pere Rahola, Abadal, Cambó y Prat refiriéndose a la Comisión de Acción Política (CAP). Los dos políticos son sumamente prácticos. Si uno dicta cartas a su secretario desde la bañera, el otro no conserva fotografías. Van directos a la esencia. Les une la voluntad del triunfo y el poder.

Cambó es el presidente de la Lliga. El 1931 Lluís Duran i Ventosa asume la dirección del partido, la CAP es constituida también por Maynés, Vallès y Pujals, P. Rahola, Valls i Taberner i Puig de la Bellacasa. Hasta la reorganización del partido el 1933 Duran es hombre clave con Cambó y

1. C. Ametlla, *Memòries polítiques (1890-1917)*, Barcelona, Pòrtic, 1968.

2. I. Molas, *Lliga catalana. Un estudi d'Estasiologia*, Barcelona, Edicions 62, 1972, 2 Vols.

Ventosa. Todos ellos se ocuparán igualmente del diario. Abadal también con gran intensidad. Duran tenía un capital político formidable. Treinta años antes el mismo Prat de la Riba, alma del diario, hombre símbolo y recuerdo indiscutido al que “La Veu” rinde homenaje constante, le dedica un prólogo — *Regionalisme i federalisme*³ — y Cambó en sus *Memòries* le dedica numerosos elogios. Cambó, parco en darlos, le elogia sin reparos. Duran no era sólo una autoridad moral, hijo de Duran i Bas, sino una auténtica pieza clave del partido como miembro vitalicio de la CAP. Las observaciones que hace Francesc de Carreras a propósito de los elogios de Prat a Duran los reitera cuando habla de él y de Cambó: «la confiança i lleialtat mútua entre Cambó i Duran fou sempre total»⁴.

Las cartas del 1931 y 1932 de Cambó son un precioso documento para entender las relaciones de la autoridad del partido con su diario. La relación de cartas⁵ es la siguiente: para 1931 hemos seleccionado: 15, 21 y 31 de mayo; 5 de junio y 18 de setiembre, todas de París. Para 1932: París, 20 de febrero; s/l, 2 de abril; París, 5 de abril; 30 y 31 de mayo; 5, 11, 18, 20 y 24 de junio; París, 4 de julio; Abbazia, 21 de julio; Lesina, 4 de agosto; Lagosta, 6 de agosto; Parenzo, 5 de setiembre; Milà, 9 y 15 de setiembre; s/l, 18 de setiembre; s/l, 25 de setiembre; s/l, 26 de setiembre; s/l 28 de setiembre; París, 29 de setiembre; Barcelona, 7 de noviembre y 31 de diciembre. Un total de 29 cartas, de un conjunto extenso, verdaderamente excepcional y que merecería la pena recolectar y publicar como se ha hecho otras obras conocidas de Cambó — Memorias, ensayos, dietarios, discursos... — uno de los personajes más dinámicos e influyentes del período.

Cambó quiere renovar el diario, una carta del 15 de mayo indica:

Convindria qu'en el Consell d'Administració de “La Veu” hi entressin noves persones amigues dels qu'en formen el comitè de direcció: a mi se m'ocorra en Soliguer, pero es possible qu'ells [hace referencia a los delegados de Lleida y Tarragona] en coneguín algun altre. Naturalment que tota designació s'ens ha de comunica previament, als que com nosaltres, tenim o representem la major part del capital de “La Veu”.

Seis días después, el 21, otra carta insiste en la importancia de la comunicación:

Benvolgut amic: Amb els qu'es cuiden ara de “La Veu” hauries de parlar del nomenament d'algun altre conseller de l'editorial que, a la vegada, participés com

3. En la col. «Biblioteca de Clàssics del Nacionalisme Català», 29 (Barcelona, La Magrana-Diputació de Barcelona, 1993) en edición de Francesc de Carreras.

4. F. Carreras, Introducción a *Regionalisme...*, *op.cit.*, p. XIX.

5. Arxiu Nacional de Catalunya, St. Cugat del Vallès, *Inventario 90, Lluís Duran i Ventosa. Docs. 72-117*. Agradezco a su personal las constantes amabilidades.

nosaltres, al compromís d'ajudar al diari. Espero qu'et trobaràs ja una mica millor, pero t'aconello qu'aprofitis l'ocasió actual per cuidar-te tot el que siga necessari. Mana a ton afm.

“La Veu” formaba parte de un grupo editorial que alcanza el apogeo en el año 1917. Lo explicamos en la introducción del facsímil de la revista “Cuca Fera” la revista del 1917⁶ cuando estaba integrada, con otras publicaciones, en el grupo de la Editorial Catalana. Después de la carta del 31 de mayo, vista más arriba, Cambó responde las observaciones de Duran sobre el periódico:

Benvolgut Lluís: Al tornar a París després d'uns dies d'ausència, he llegit les teves lletres del 29 i 31 de Maig i la del 1 de Juny. També vaig rebre a son temps la lletra en què em parlaves de la malaltia de la filla d'en Puig. Me dius en la primera que “La Veu” no marxa i qu'el comité no's reuneix apenes. Això es veu clarament llegint “La Veu”. Es precis que tu, per propi impuls, o dient qu'es per encarrer meu com a president de l'Editorial, reuneixis el comité perquè s'ocupi més del diari. Jo reconec qu'en els últims dies ha millorat i això deu ser fruit de la teva intervenció. Compréc perfectament la teva situació desagradable, trobante entre en Ventosa i jo que no vivim la realitat barcelonina, i els amics que t'envolten que se'n deixen impregnar excessivament. Tu has d'ésser el punt d'enllaç entre uns i altres, amb els inconvenients fatals de la teva posició, que jo conec molt bé, pel molt temps que m'ha tocat exercir-la. (París, 5-VI-1931).

La última carta seleccionada es también relevante sobre el periódico:

Benvolgut Lluís: T'he enviat aquestos dies dugues o tres cartes, escrites depressa i corrents, porque es referien a coses tant urgents que s'havia de guanyar un correu a tota costa. Vaig ara a comentar més reposadament, les teves dels dies 3 i 7 del corrent i a parlar-te de “La Veu”.

Comencem per “La Veu”: La liquidació dels dos darrers mesos, porta el deficit a xifres que no podríem sostenir⁷. La baixa vé, principalment dels anuncis i això es cosa molt gréu, per que les causes que han produït la seva minva, continuaran i s'accentuaran. En la suscripció he vist que també tenim perdua i això si que ho crec evitable fent un diari que sigui més actual, que vibri més, que no estiga aferrat a la rutina de consagrar bona part del seu espai a coses que no interessen a ningú. Però, en Pellicena — que es la grisor i l'ensopiment en persona — no farà mai aquest diari. No sabrà, sisquera pendrer exemple de com, sense cap despesa — probablement amb economies! — ha millorat l'Aznar, “El Sol”, amb una magnífica compaginació i amb un bon joc de titulars fet per un home que coneix la psicologia del públic.

6. *Cuca Fera. Setmanari satíric nacionalista. La seva vida. Els seus homes*, Sabadell, AUSA, 1985.

7. Los datos cuantitativos de la vida del periódico en el estudio: “La Veu” de Catalunya. *Història. Protagonistas. Documents* que elaboramos por encargo del Ayuntamiento de Barcelona en 1996-1998. En proceso de edición.

En Pellicena ens arruinava amb l'augment de despeses. Ara ens mata el diari no saben-li donar, amb els elements que té, vibració i actualitat. "La Veu" de l'endemà de la vaga general era lamentable, mentre "La Vanguardia" i "La Publi" vibraven intensament. En Gallart fa prodigis en el rengló de les economies, però veig que no s'ha fixat, encare, amb les despeses d'impremta, quan, per ser les més importants, son les que permetrien una major reducció (París, 18-IX-1931).

Después proyecta consideraciones generales haciendo referencia a la necesidad, «tant si l'Estatut s'aprova com si no» que el partido y el diario vayan a la ofensiva. «Una política no agressiva sols pot viurer amb la possessió del govern. Quan no es té el govern, s'ha de buscar una bandera, no sols pera sumar egoismes, sino i principalment pera desvetllar i recollir entusiasmements, que tinguin com a fi la conquesta del poder». El 1932 la correspondència que se conserva de Cambó en el fondo de Duran es cuajada de referències sobre el quehacer periodístic. Cambó recomienda la còpia de los métodos de sus competidores. El 5 de abril dirige otra carta a Duran donde le manifiesta:

Amic Duran: La impressió que jo tinc de "Palestra", després d'algunes informacions que n'he rebut, és de que en ella hi impera un ambient separatista, que s'adiu molt bé amb la nova postura que ha pres "La Publicitat" i que suposo és indicatiu de la que pendrà Acció Catalana. No sé si llegeixes la fulla "Pàtria", que publica "La Publicitat". La corresponent al darrer divendres, dia primer d'Abril, és molt interessant. Si la llegeixes, et trobaràs d'acord amb quasi tot el que en ella es diu i que és d'un to purament catalanista. Es curiós, però, que s'escrigui tot el que es diu en aquesta fulla, en el mateix diari que, al caure la Dictadura i quan Acció Catalana creia tenir gran força feia una campanya demagògica; posposava el catalanisme a la revolució; sostenia el principi de la diferenciació "à outrance", que volia dir la posposició de l'ideal catalanista, a altres ideologies, i preparava a més l'adveniment d'en Macià i de la seva colla, d'un catalanisme inexistent o tan prim, que no pot resistir la menor prova. Em fa creure, aquesta campanya de "La Publicitat", que, en les pròximes eleccions, volen els presentar-se com els únics catalanistes, que no són més que catalanistes, fent front comú amb Unió Catalana i amb els d'Estat Català. Encara que jo cregui que, com menys es parli d'Acció Catalana, serà millor, és possible que sigui convenient es procuri desfer-se aquest joc que ara preparen.

En el mateix número de "La Publicitat" de què et parlo, hi ha un article de fons que és una delícia: després de sentar una doctrina, que ha sigut sempre la nostra, comença a fer-ne aplicacions verament absurdes i a acusar-nos a nosaltres de les desviacions que cometé Acció Catalana. El fet de que els mateixos que han comès els errors de tàctica, que els han portat al ridícul en què es troben, vulguin donar-nos lliçons de tàctica a nosaltres, és d'un còmic pujat. Jo crec que no ens hem de deixar pendre la bandera del catalanisme pur, que hem mantingut sempre, adaptant la tàctica del dia al servei d'aquella doctrina i d'aquella posició. No hi ha que dir-te que si arribem al convenciment de que l'augmentar de preu el nostre diari, no ens ha de portar més dany que benefici, jo hi estic absolutament d'acord.

A mano, un añadido: «Veig com “La Veu” va ja contestar a l’article de que’t parlo».

Las referencias a la política con la provisión habitual de escándalos es otro tema recurrente en el epistolario. La confianza de los dos interlocutores hace que se confiesen con gran franqueza y que sea, sin citarlos, en los todos los niveles del partido que se hablen los problemas: desde el interior, en su proyección mediante el periódico y en las cuestiones de largo plazo como futuras elecciones. Se habla de todo, de hoy, mañana y de pasado mañana. La carta del 30 de mayo, a propósito de una noticia grave, es relevante de la tónica ambiental dominante:

Amic Lluís: Rebo ara la teva lletra del 26, que contestaré amb calma un altre dia. Avui t’escric per a companyar-te còpia d’una llarga lletra que acabo de rebre. Jo no sé el que hi haurà de veritat en el cas que en la lletra es denuncia. Crec, però, indispensable que es faci, amb la major discreció possible, una investigació. Fóra molt dolorós que tinguéssim que executar a un altre dels nostres regidors, i per cert un dels més brillants, però considero cent voltes preferible això, que mantenir-lo com a representant nostre, si fos veritat el fet que en la lletra es denuncia. Jo no recordo al firmant; és possible que el conegui, però no el tinc present. No sé qui és aquest senyor Mateu, de qui parla; és probable que sigui en Damià o el seu fill. En el fons de l’assumpte, crec té raó en Llopart, de que no s’ha d’atorgar una nova concessió, que serviria per a crear a Barcelona un problema de transports, com el que tenen moltes altres ciutats i que sols podran resoldres amb quantiosíssimes despeses. Ton amic.

Una de las preocupaciones importantes de Cambó es la cuestión electoral, hasta entonces, con la salvedad del período dictatorial se realizó una labor electoral de cariz municipal, las circunscripciones pequeñas, ahora, con los cambios de base electoral, sufragio universal, voto femenino⁸, territorialización provincial, etc. configura unas campañas de carácter general y no ceñidas a la labor personal de un sólo candidato. Será preciso trabajar en equipo y en campaña propagandística de alcance general. El 31 de mayo en una extensa carta relativa a cultura y enseñanza se pide un plan de trabajo para «organizar una cultura completa». Cambó quiere implicar a Bertran, Puig... Comenta, después, la organización territorial pidiendo que se cuente con Valls i Taberner (provincias o las entidades más pequeñas, comarcas). Es partidario de crear una organización intermedia entre la Generalitat y los municipios con el fin de:

evitar el perill de que els Municipis federats siguin un instrument disgregador que perjudiqui la marxa normal de la Generalitat. Hi ha que preocupar-se també del reclutament notarial i de la seva organització, procurant desfer el règimen actual,

8. Per ejemplo el editorial *El vot femení*, (10-VI-1932).

que tendeix a destruir la seva funció social i a convertir el notari en un simple funcionari. Jo em temo que la teva idea de proposar a les persones que s'encarreguin d'aquesta tasca, que facin articles a "La Veü", no sigui contraproductiu, car no podem oblidar la petitesa d'esperit dels nostres adversaris, que faran que siguin enemics de tota solució que vingui proposada a "La Veü". Es per aquesta consideració, que jo no crec convenient que "La Veü" prossegueixi la campanya per a la representació proporcional i el vot de les dones, car, com més "La Veü" en parli, més difícil serà de que ho poguem aconseguir: mai l'Azaña voldrà proporcionar-nos un èxit a nosaltres, en detriment dels seus aliats de l'Esquerra.

La carta, muy extensa, señala después la necesidad que la ley electoral sea elaborada por el Congreso de Madrid por imposibilidad de modificarla, mientras la correspondiente a las elecciones catalanas lo sea por el Parlamento de Barcelona y, certeramente, apunta:

En els primer temps, convé que el Parlament i el Govern de Catalunya no puguin pendre acords, sinó quan aquests comptin amb la conformitat de tothom o de quasi tothom, única manera d'establir una Autonomia que no sigui partidista i, per tant, precària. En canvi, quan l'Autonomia estigui consolidada, crec serà molt convenient que el règim estimuli la formació de dos grans partits que vagin turmant en el Poder a Catalunya.

La próxima carta es dedicada a los asuntos económicos del periódico. Hace una disección del panorama de la prensa barcelonesa, de gran interés atendiendo que la sociedad del momento es de base oral, rural así como de carácter tradicional industrial pero todavía imbuida de valores convencionales dominantes. Una composición de escala de valores ideológicos que será modificada por la emigración y la misma influencia de los medios de comunicación así como otros factores como urbanismo, alfabetización, los nuevos trabajos del sector del terciario, la modernidad de la tecnología que penetra en los domicilios como la nevera incipiente o el teléfono que se va generalizando. Contemplar la prensa en su función social no será una erudición sino constatar el análisis de un instrumento eficaz para llegar a la población masculina que determina el voto:

Benvolgut amic: L'examen dels resultats de "La Veü" durant el mes d'Abril, és esperançador. Des de fa molt temps, que no s'havia presentat una nota d'un optimisme semblant. Veig que els anuncis han augmentat; el que no ha augmentat, és la subscripció: l'augment d'aquest mes d'Abril, és tan insignificant que no pot computar-se. Jo no veig clar el que deu passar en la premsa barcelonina i, segurament, tu deus tenir informacions, que t'estimaria em comunicuessis. Em diuen que "El Correu Català" ha tingut una puja considerable. Jo no sé a costa de qui haurà tingut aquest augment, si d' "El Matí", o del "Brusi", o de "La Vanguardia". "La Publicitat", cada dia és menys interessant. Suposo que ha d'haver tingut baixes molt importants. El que no veig, és a qui pugui haver aprofitat aquestes baixes, car és ben cert que no han vingut a nosaltres. El to accentuadament republicà

de “La Vanguardia”, és possible que els hi hagi produït per baixes. ¿És això veritat? Em sembla que “La Nau” deu tenir una subscripció petitíssima i que deu haver perdut la venda que tenia. ¿Es així? Del que passi a “El Matí”, no me’n puc fer càrrec. ¿En tens alguna notícia?

A renglón seguido pide información sobre el crecimiento de la organización femenina carlista, atendiendo la amenaza de su crecimiento puesto que la visita que recibe, en París, le habla de 70.000 mujeres inscritas:

Em sembla que hi ha d’haver, en aquestes afirmacions, una exageració notòria. Però, a fi de no anar a les fosques i no tenir la sorpresa del 12 d’Abril de l’any passat, crec no estaria de més que féssiu algunes cates d’opinió demanant a persones de tota confiança, tant de les barriades de Barcelona, com d’algunes poblacions ben escampades del restant de Catalunya, impressions i notícies...

La siguiente carta conservada, del 11 de junio, manifiesta dos observaciones importantes. La primera son las conexiones entre Cambó y Primo cuando Lluhí dice en “La Veu” que el líder de la Lliga había convenido con el general golpista que daría a Cataluña la autonomía y la segunda la instrumentalización del voto femenino. Las dos cuestiones hallan eco en el diario.

Amic Lluís: Les impressions que em dóna la teva lletra sobre en Llopart, són ben satisfactòries. Espero que les exploracions posteriors les confirmaran o les hauran ja confirmades. Llegeixo a “La Veu” d’ahir, que en Lluhí començà el seu discurs dient que, abans del Cop d’Estat, jo havia convingut amb en Primo de Rivera que aquest donaria a Catalunya l’autonomia. No és que m’ofengui la versió, però és que no hi ha en ella un bri de veritat. La darrera vegada que jo vaig parlar amb en Primo de Rivera, fou en el mes de Gener de 1923. Des d’allavors, fins a la seva mort, no hi vaig tenir altra relació, ni directa, ni indirecta; ni verbal ni escrita, que l’expressada en les lletres que publicaren els diaris. Tu veuràs si és convenient o no fer-ho constar així. És curiós veure com “La Publi”, que és qui més ens difama per no voler establir la consubstancialitat de la República i de l’autonomia, s’afanyi, avui, a predicar el desencant de la República. I tots els que abans eren macianistes, avui proclamen la que fou sempre la nostra doctrina tradicional.

Les notícies que em dóna la Paquita Verdager, són de que continua creient que el sufragi femení serà obertament contrari a la Lliga i favorable als carlins i a l’esquerra. Jo ho he cregut sempre així, però la impressió que em dóna la Paquita, ja no és una opinió, sinó el resultat d’una observació feta per la persona que té més elements per a fer-la. És per això que jo no crec necessari lligar la representació proporcional amb el sufragi femení. Hem d’insistir més en aquella, que en aquest... deixant, però, siguin els de l’Esquerra, els qui endossin la responsabilitat de que no votin les dones en les eleccions per al Primer Parlament de Catalunya. El que jo crec, és que en les altres organitzacions femenines, precisament per no haver-hi una personalitat tan forta com la Paquita, han sortit una pila de dones amb

iniciatives. En la nostra organització, en canvi, no hi ha més que adoradores i seguidores de la Paquita. És delicat dir això a n'aquesta, que posa tota la seva ànima en la tasca que se li ha confiat... però jo procuraré fer-li entendre, sense que es molesti, quan la vegi, que serà dintre pocs dies.

Jo no sé si s'aprovarà o no l'Estatut. A mi no em preocupa gens que, en el primer moment, l'opinió jo judiqui com un triomf de l'Esquerra. Jo crec que es produirà una sensació d'esverament davant l'eventualitat de que l'autonomia pugui ésser regida pels insensats que rodegen a n'en Macià. I, d'altra banda, el fracàs de l'Estatut donaria una bandera als extremistes i als anti-catalanistes, però no ens la donaria a nosaltres. El nostre interès com a partit és, ara, com sempre, el mateix interès que el de Catalunya. Adéu. Un afectuós record de ton amic.

El 18 de junio Cambó recibe otras dos cartas de Duran. Las contesta inmediatamente informándole de la situación de la prensa, tal como le había solicitado. La respuesta de Cambó es conforme a la información recibida, la encuentra «tan versemblant que ha d'acostar-se molt a la veritat». Sigue la preocupación por la previsión del auge carlista y pide sobre los próximos encuentros una reunión antes que Ventosa lo visite en París. Sugiere que Valls i Taberner prepare «la intelligència amb els elements del “Matí” i de la UD, Unió Democràtica». Termina con una nota para “La Veu”: «Convindria que algun redactor de “La Veu” seguís, en un diari belga⁹, els debats sobre el problema lingüístic, car no està bé que sobre aquests problemes no en parli més que en Rovira»¹⁰. En la prensa barcelonesa hay un amplio debate, motivado por la discusión parlamentaria, por la oposición de diarios como “ABC”, sobre el uso público de la lengua, por ejemplo, en los rótulos de tiendas, en la enseñanza, etc. es la necesidad de determinar que papel social ha de tener el catalán, por ley, eliminada la

9. Efectivamente, inmediatamente al recibirse la nota aparece en portada *El problema lingüístic a Bèlgica*, (23 y 24-VI-1932). LVC edita dos ediciones diarias: mañana y noche.

10. El 1932 los trabajos periodísticos de Rovira i Virgili sobresalen de la media por el interés y dedicación de su autor, amén de su talento. Carot Rovira reúne una antología en *Antoni Rovira i Virgili i la qüestió nacional. Textos polítics, 1913-1947*, Barcelona, Generalitat de Catalunya, 1994, donde destaca: *L'idioma* (“La Publicitat”, 16-IV-1932), *Els dos esperits* (12-VII-1932), *L'esdevenidor de la llengua catalana* (23-IX-1932), etc. Curiosamente Rovira es proyectado desde LVC, así aparece en este diario el 18-VI-1932 un artículo aparecido previamente en “La Publicitat” con el título *La transmutació de l'Estatut*, y el día 28 otro sobre el 520 aniversario de la sentencia de Caspe, compromiso de gran importancia en la evolución de la historia catalana. La explicación es sencilla: Antoni Rovira i Virgili es un periodista preparado, claro y sugerente, explícito y sugestivo. Es evidente que cualquier catalanista, y LVC es llena de redactores catalanistas, lo considere, al margen que sea de ERC, modelo de referencia. De leerlo a copiarlo o citarlo hay poca distancia. Duran no sólo promueve en el diario el pensamiento de Cambó, Ventosa, etc. sino también el suyo propio así escribe textos de finalidad didáctica-política, como *La tristesa del regateig* (24-VI-1932) aludiendo a la avaricia española a las peticiones catalanas, etc.

prohibición militar que la limitaba sólo a ámbitos culturales y familiares. Cambó no quiere que sea sólo “La Humanitat” o “Mirador” o “La Publicitat” quien lleve la iniciativa en esta cuestión con un periodista tan dinámico, tan habilidoso y reputado catalanista como Antoni Rovira i Virgili, que publica cada semana una decena de artículos, y todos ellos bien contruidos, inteligentes, sugerentes. El mes de julio las preocupaciones por los problemas financieros del diario son graves. De los textos se desprende que Duran, seguramente, lo avala, Cambó le reconoce el esfuerzo realizado y el 4 de julio escribe:

Amic Lluís: Veig, per la teva lletra del dia primer, les preocupacions que et dóna la situació financiera de “La Veu” les firmes que has tingut que posar en moment difícils. Vull dir-te, una vegada més, que els compromisos que tu has conret, són tant teus, com d’en Ventosa, com meus. Per la meva banda (i estic segur en Ventosa pensa igual) no en tinguis cap mena de dubte. Malgrat que les coses van molt malament i que jo n’estic afectat com el qui més, poso a disposició teva, per a aquest istiu, altres 5.000 ptes. que podràs demanar a n’en Jesús, si fan falta. Quan a tu et vàrem encarregar “La Veu”, mai havíem pensat en que t’haguessis de preocupar de la seva situació financiera. És aquesta una preocupació de la que tenim el deure de deslliurar-te. ¿Vols pensar, tu mateix, en la persona a la qual podríem confiar el càrrec d’Administrador-delegat? Convindria que fos un home ric o amb relacions entre gent de diners i, avui, no crec que tinguin diners més que els fabricants de teixits i de filats. Si fos un home que tingués ambicions polítiques, encara millor.

No sé on, ni com, penses pendre les teves vacances estiuencques. Jo penso passar (si cap esdeveniment polític no mana el contrari) des del 12 de Juliol fins als primers dies de Setembre, les meves vacances en alguna illa de l’Adriàtic, prop de Venècia. Si a tu et fos agradable passar en el [yate] “Catalonia” algunes setmanes, em donaries una viva satisfacció. Jo vull passar un istiu tranquil, navegant poc i passant el temps pescant, llegint i escrivint. Si volguessis venir, fos quan fos, el “Catalonia” t’aniria a pendre a Venècia. Adéu. Un record de ton amic.

A fines de julio los problemas financieros siguen. La gravedad se agudiza. Es el tema dominante en la correspondencia a la vez que la otra gran cuestión, la del Estatuto de Autonomía toma cuerpo dominante en la sociedad catalana. Del 4 de julio (carta 105) hasta el día 21 (carta 106) no hay ninguna otra. Esta última misiva dice:

Benvolgut amic: No sé com deuen anar les gestions pera trobar concursos que ajudin a cobrir el deficit de “La Veu”, però el fet de que’n Gallart hagi ja disposat de gran part de les pessetes que vaig oferir-te darrerament, me fa suposar que no deuen anar gaire bé. Jo crec que, si’l govern no mana la puja del preu de subscripció, ni s’arriba a un acort general entre’ls diaris de Barcelona, nosaltres hem de pendrer la decisió de fer l’augment, com l’han fet “El Matí” i la “Publi”. Jo no crec que tinguessim gaires baixes, porque are l’ambient ens es favorable, però, encare que’n tinguessim, no crec que’n vingués cap repercussió als anuncis. La subscripció a

fora¹¹, han de fer-la els nostres corresponsals i les delegacions de La Lliga. A Barcelona, han de fer-la'ls nostres Centros i Delegacions i jo he pensat que, tal volta, podríem trobar dintre de la Joventut un nucli de xicots, amb temperament comercial que actuessin de corredors distingits: Se'ls hi hauria de donar, com a estímul, l'import d'un trimestre de subscripció, ja pera que se'l quedessin, ja pera que'l portessin al fons de propaganda de la Joventut del qual en podrien sortir les despeses pera viatges de propaganda. En podries parlar amb en Codolà, si ho trobes bé.

Convé fer tot el possible pera evitar que'ls de la Esquerra, amb ocasió de les retallades del Estatut (especialment en aquells extrems que'ls hi seran més sensibles) vagin a la retirada del Parlament. Ja sabem tots quin es el final d'aquestes retirades. Jo temo que'ls de la Esquerra, no per esperit catalanista, sino pera veure si, amb l'agitació i la protesta, aturen la seva desfeta com a partit, s'inclinin a pendrer actituds heroiques, que no farien cap mal, ni siquiera donarien cap preocupació al govern, però que augmentarien els ferments de revolta que hi ha a Catalunya. S'ha de procurar que s'aprovi un Estatut, per minso que siga, car pel sol fet d'aprovar-se, se donarà, arreu, la impressió d'una victòria catalana. Si no s'aprovés res, s'escamparia la impressió de desfeta que, fora de Catalunya, accentuaria la corrent anti-catalana i, á casa nostra, produiria un gran afebliment del sentiment catalanista en la gran majoria, que vindria estimulada per les estridencies dels separatistes. Ja em diràs els teus desplaçaments i si se't presenta ocasió de venir uns dies al Catalonia. Un afectuós record de ton amic.

A mano: «L'(...) còpia d'una lletra que envio á Gallart».

La observación sobre el Estatuto es pertinente puesto que define la línea que ha de seguir “La Veu” ante la campaña por el Estatuto. La carta del día 22, va fechada con posterioridad a la anterior, también desde Abbazia, en la costa del nord Adriatico, se dirige a A. Gallart ofreciéndole consejos y opiniones e insistiendo en observaciones indicadas previamente a Duran que al no haber sido rechazadas toman carta de entidad propia.

Amic Gallart: He rebut i estudiat la seva lletra del dia 11 amb tots els seus anexes. Espero, com V., que'l segon semestre serà millor que'l primer. Tinc que dir-li que la meva fé en les aportacions que puguin fer al diari les entitats adherides a La Lliga, és molt escàs, car totes elles tenen vida precaria. “La Veu” no's consolidarà fins que, amb l'import de subscripcions i anuncis arrivi a nivellar o tinga un deficit reduït, que unes poques persones puguin cobrir.

Jo crec que s'ha d'anar al augment del preu de subscripció i que això s'hauria de fer a primer d'octubre, o, a més trigar, a primer d'any procurant que coincidís amb una viva campanya feta per totes les Joventuts de La Lliga en favor del nostre diari. Espero que fet coincidir l'augment amb aquesta campanya, el nombre de baixes, si n'hi ha, serà reduïdíssim i no crec que afecti, ni en poc, ni en molt, els anuncis. La subscripció forana augmentarà el dia que tinguem bons corresponsals en

11. Se refiere a comarcas, fuera de la ciudad de Barcelona. LVC tiene lectores e implantación en toda Cataluña.

relació amb les nostres organitzacions polítiques foranes. A Barcelona, a més de la subscripció que vingui espontàneament, crec que una acció de les organitzacions de barriada de La Lliga, tant masculines com femenines, hi poden ajudar molt. Jo m'imagino l'augment, fet en mig d'una intensíssima propaganda de "La Veu". Un dels elements d'aquesta propaganda podria ser un cartell ben ensopegat. Vol. V. estudiar el que costaria un cartell, ja siga sols amb tipografia, ja siga amb dibuix o amb figura? Voldria que V. pensés en si's podrien aprofitar els elements de la nostra Joventut que tinguessin temperament adequat pera corredors de subscripció i d'anuncis, à base de donar-els-hi la mateixa comissió que donarie'm a un corredor professional, comissió que, segons se convingués amb la Joventut, o podria quedar tota pera aquesta, o podria repartir-se entra la Joventut i'ls que la guanyessin. Son affm.

El 4 de agosto ante la gravedad de la crisis financiera del periódico, Cambó propone un aval compartido, junto con Duran y Ventosa, con destino a garantizar un crédito que se solicitará al Banco de Vizcaya por importe equivalente al descubierto que tiene "La Veu" con el Banco Central más las deudas pendientes y una cifra prudencial de reserva. Con la condición que a partir de octubre, el diario sea autosuficiente y que «cobreixi gastos o deixi un déficit insignificant». En la misma carta indica a Duran que de instrucciones a Gallart para que no utilice el crédito más que para pagar a su vez el crédito del Vizcaya. La máxima para el administrador del diari es que: «Se li ha de treure [a Gallart] el neguit actual dels venciments immediats, però se li ha de deixar la preocupació de que es precís que "La Veu" nivelli'l seu pressupost l'any que vé». En la misma carta ante la posibilidad que ERC no presente candidato llega a sugerir el nombre prestigioso del filólogo Pompeu Fabra, unitario, «com a candidat de tots els partits catalanistes, desde la Esquerra a nosaltres». Las dificultades financieras no remiten. La carta del 6 de agosto es muy explícita:

Benvolgut Lluís: T'envio còpia de la meva lletra a n'en Gallart. En ella no parlo de que estic conforme amb seguir donant a "La Veu" el mateix concurs que amb tu i en Ventosa li hem donant fins ara. Crec que és millor no dir-li a fi de que s'espavili més pera augmentar ingressos.

Propone el análisis de aspectos graves del financiamiento sobre la discusión del Estatuto y se remite a su experiencia como ministro cuando no le llegaban peticiones de la Junta de Obras del Puerto de Barcelona. Ante el hecho que éste sólo reciba 300.000 ptas. por cuatro millones el de Bilbao sugiere adoptarlo como argumento para modificar el comportamiento político catalán:

He vist que a "La Veu" s'ha parlat del repartiment de consignacions pera obres de Ports [...] Crec que s'ha de fer campanya sobre aquest punt car en ell, com en tants d'altres, ja siga per dessidia, ja per fanfarroneria, els catalans paguém,

voluntàriament, una pila de serveis d'Estat i això donarà, al discutir-se la part d'Hisenda del Estatut (si arriba a discutir-se) un argument pera cedir a Catalunya recursos migradíssims, car la tesis que sostrindrà els enemics del Estatut... i que es possible accepti'l Govern, serà de que a Catalunya sols se li ha de dar el que l'Estat hi gasta, que es casi rés, i no'l que l'Estat hi hauria de gastar (i que gasta al restant d'Espanya) si'ls catalans no haguessi pagat grups escolars, ni exposicions, ni carreteres provincials, ni aduanes, ni museus, ni ports.

La presencia de Cambó articulista en el diario es constante, es notable. Tanto que Josep Pla en abril¹² en su crónica parlamentaria desde Madrid indica:

Concidiint amb l'article del senyor Cambó a "La Veu" article que ha tingut el valor d'exasperar els elements més unitàriament recalitrants d'ací en un grau molt més fort que mai per cap home de l'Esquerra, coincidint amb l'article del senyor Cambó, s'ha començat l'ofensiva contra l'Estatut.

Aprobado el Estatuto, Cambó empieza a enviar artículos e inicia una etapa de mayor presencia en el diario. La temática de sus cartas versará sobre nuevos aspectos pero debido a retrasos de correo y a desajustes de coordinación harán que su presencia será llena de incidencias. La temática epistolar sobre estas cuestiones menores se refleja en varios textos como la carta del 18 de setiembre en que se duele que el público esperaba un artículo precisamente sobre el Estatuto o sobre polémicas como dice el día 25 a pesar que la coyuntura política nunca será ausente globalmente:

Benvolgut Lluís: Ahir vaig rebre la teva del 21, després d'haver parlat per telèfon i de tenir, per tant, notícies més fresques. Avui envio, pera que'ls possis a màquina, dos articles a n'en Jesús. Els dos haurien d'anar sense firmar, perque són un xic agressius. L'un ataca, directament a n'en Nicolau¹³, prenent peu de les agressions que va dirigir-nos el 26, en les conferències que ell i en Martí Esteve donaren al Centre A.[utonomista] de Dependents¹⁴. L'altre, sosté la tesi de que l'Esquerra i Acció C.[atalana] no han d'anar a una aliança sinó a una fusió. Crec sincerament, que és el que convé a tots. Nosaltres tampoc hi perdríem res, perque alguns dels pocs nuclis que resten d'Acció C.[atalana] tindrien amb nosaltres.

Jo veig dos perills, que hem d'estar molt atents pera evitar: un, una candidatura de dretes a base de matí i Unió Democràtica, altre una candidatura catalanista radical, amb Palestra, Unió Catalanista, Nosaltres Sols i Unió Democràtica. [...] Estic redactant uns cartells, á base d'afirmacions molt contundents, que puguin anar en poquíssimes ratlles.

12. J. Pla, *Davant l'Estatut*, LVC, 29-IV-1932, rep. a *Obra completa*, vol. 40 Barcelona, Destino, 1982, pp. 532 y ss.

13. Nicolau d'Olwer.

14. CADCI.

Escrito al margen:

No hi ha res que dir dels dos articles que't donara'n Jesus, pera que vagin sense firma, en faràs el que't sembli: pots tocar-los, retallar-los... el que't sembli millor. El que no convé es que's digui que són meus.

Los artículos, según manifiesta en carta del día 26, son ahora inoportunos. ERC pone condiciones a Acció Catalana y la sugerencia que diría “La Veu” no es pertinente. Entonces Cambó apunta un nuevo peligro:

Amic Lluís: Veig que'ls dos articles que vaig enviar ahir, pera que's publiquessin sense firmar, no tindran ja cap oportunitat, després de l'actitud de l'Esquerra, possant á l'admissió de candidats d'Acció Catalana, condicions que aquestos no podran acceptar per ganes que'n tinguin i per molt que se'ls hi hagi engroixit la pell. La situació en que quedaran els d'Acció Catalana, fa més perillosa una candidatura de Matí, Palestra, Unió Catalanista i Unió Democrática. Conve evitar-la de totes passades. No sols ens pendria molts vots, sino que'ns faria pendre un color reaccionari que no'ns correspon, ni hem de volguer. Hem de ser generosos en oferir llocs [...].

El 29 de setiembre, desde París, vuelve a escribir a Duran en relación con los artículos que le envía:

Benvolgut Lluís: Rebo la teva lletra del 27 i ahir vaig rebre la del 26 enviada a Quai d'Orsay. Veig que has donat, perque es publiques el mateix dia, l'article sobre fusió d'Esquerra i Acció. Em fa por que l'hagis donat un dia massa aviat, perquè suposo que tota l'atenció, els dies 27 i 28, estaria concentrada encare al entorn del viatge Azaña¹⁵. El meu tercer article, tingué també la desgracia de ser publicat la vigília, i naturalment fou igual que haver-lo tirat al fons d'un pou. I es llastima, perque publicat are, hauria produït bon efecte.

Com veig que els meus articles tenen pega et recomano que llegeixis el darrer enviat i que, prop del final, quan vinc a dir que hem d'estar molt agraits als que han donat pas a les aspiracions catalanes, vegis si no convé accentuar, un xic més, l'expressió de gratitud... pera que no es vinga a dir que el meu article no té altre fi que intentar aigualir l'entusiasme amb que Catalunya ha rebut els seus llibertadors. Cal tenir present que tots els que manen — tan a Barcelona com a Madrid — tenen l'obsessió d'inutilitzar-me. He sabut que aquell article tan agressiu del “Sol”, el redactà el propi Azaña. Sempre teu affm.

15. Viaje de Manuel Azaña a Barcelona el 25 de setiembre. Pere Corominas, diputado y cronista en su diario del momento escribe «fou rebut triomfalment, a pesar de l'abstenció dels regionalistes i de la propaganda en contra dels extremistes catalans i de la Solidaritat Obrera. El poble va dar evidents mostres de finesa i de comprensió polítiques.» *La República i la guerra civil*, vol. III de *Diaris i records de Pere Corominas*, Barcelona, Curial, 1975, p. 91.

El trasfondo político deviene omnipresente en los medios de comunicación, el diario, como los libros o los carteles es presente por su importancia y eficacia. El 7 de noviembre, carta 116, Cambó está en Barcelona, la carta que dirige a Duran es la penúltima del año, ahora se pueden encontrar personalmente a menudo. La carta fija criterios para escribir y son bien relevantes:

Amic Lluís: Crec d'una gran eficàcia que "La Veu" i "El Matí" recullin l'afirmació de que la lluita electoral és entre la Lliga i l'Esquerra, afirmació que apareix cada dia en diaris de Madrid i de Barcelona i en meetings electorals. S'ha de fer amb certa gràcia, no recollint únicament aquella afirmació sinó dos o tres paràgrafs, en alguns dels quals s'hi trobi aquella afirmació. Al "Full Oficial" [Hoja Oficial del lunes] d'avui, pàg. 2ª columna 1ª hi trobaràs l'afirmació que en l'indicat sentit, fa en Companys. En el paràgraf següent fa remarcar la transcendència que, per a la política general, tenen les eleccions del dia 20. Tot això s'ha de publicar.

Dóna ordres perquè "La Veu" no digui res en sentit de que és possible que jo prengui part en algun acte de propaganda electoral: la bronquitis que arrossegava de fa dies, s'ha aguditzat i avui no em permetem parlar. No obstant, si ho creieu necessari, en Ventosa i tu podeu venir: jo contestaria per escrit al que diguessiu. Ahir em visità en Florensa, fent-me les mateixes previsions de victòria de dies enrera. Ton amic.

En su larga estancia de reposo por el sur de Europa, Cambó sigue la prensa catalana con interés y constancia. Hace observaciones a propósito de los diarios catalanes que le interesan ("La Veu", "El Matí", "La Publicitat", "La Vanguardia", ...), marca directrices de carácter general, de política digamos estructural e ideológica y también de tono organizativo, concreto, de alcance específico demostrando la importancia que tiene para el político moderno la competente información obtenida con la voluntad de influir en el comportamiento general, y electoral, a través de los medios de comunicación escrita. Esta voluntad la pondrá posteriormente al servicio de Franco en la Francia de la guerra civil española dando trabajo a los periodistas de "La Veu" huidos de la revolución.

Muestra de la concepción de la prensa como instrumento de influencia mejorable son los epistolarios en los que Cambó no teoriza sino que ofrece instrucciones y es así una sugerente fuente para conocer en detalle una sinceridad, como la de los libros de caja de una empresa, al margen de la doble contabilidad. Nos permiten contemplar con más profundidad que los libros de memorias, a menudo alterados por múltiples razones, y si miramos las memorias de Cambó para el período habla del ambiente contra el catalanismo político, como del golpe de Sanjurjo diciendo que salva al Gobierno y al Estatuto y de como prepara su retorno a Barcelona. Escribe:

En aquells dies jo residia a Bergam, prop de Milá, on anava cada dia a veure un especialista que m'havia promès reforçar-me "La Veu". Des d'allí enviava a

Barcelona una serie d'articles que es publicaven a "La Veu de Catalunya" i que mostraven clarament el meu propòsit d'una propera reincorporació a la vida política catalana. Abans, però, d'emprendre el viatge, vaig demanar a Ventosa que anés a París i allí examinàrem la conveniència d'avançar o retardar el meu retorn. Ell cregué que havia de avançar-lo; jo vaig creure que no compliria el meu deure si el retardava més. Macià havia convocat por al 20 de novembre de 1932 les eleccions per al parlament català. Convenia que la Lliga anés a las eleccions i fes un màxim esforç en la campanya que havia de precedir-les. Jo no podia marcar en aquesta campanya.

Cambó, en sus memorias, apenas habla de Duran y de los problemas de "La Veu" hay un púdico silencio. O eran poco relevantes o no quería destacarlos en momentos de organización de un futuro que se preveía complejo ante un horizonte electoral cercano. En el verano de 1932, Cambó prepara a la Lliga para un cambio general de estrategia electoral, de configuración del partido. Lo renueva totalmente, le modifica hasta el nombre. Utiliza el diario como elemento clave para la finalidad que persigue de influir socialmente. Se preocupa de la salud financiera de "La Veu" y lo hace porque conoce que es la base de la continuidad, le insufla aire cuando conviene y varias veces alude a la "alma" y al espíritu o sea a la energía que debe tener el agitador cuando su entorno es apático. De la lectura del presente epistolario, entre un político preparado¹⁶ y un director político de un diario que controla, se valora el alcance de los medios de comunicación a pesar de sus limitaciones, para influir socialmente. La prensa al servicio, como casi siempre, de la política.

16. A. Almendros, *Francesc Cambó: la forja d'un policy maker*, Barcelona, Publicacions de l'Abadia de Montserrat, 2000.

MEMORIA E RICERCA

rivista di storia contemporanea
dell'Associazione "Memoria e Ricerca" di Forlì
e della Biblioteca "A. Oriani" di Ravenna

n. 9 - 2002

REPUBBLICHE E REPUBBLICANESIMO.
L'EUROPA MERIDIONALE (SECOLI XIX-XX)
a cura di Maurizio Ridolfi

Maurizio Ridolfi, *La politicizzazione repubblicana nell'Europa meridionale (1830-1948). Un percorso di ricerca*

Olivier Ihl, *Una territorialità repubblicana. I nomi delle vie nella Francia del XIX e XX secolo*

David Luna de Carvalho, *Repubblicanesimo e Repubblica laica in Portogallo (1891-1914)*

Jocelyne George, *I repubblicani del Var dal 1792 al 1945*

Rosa Ana Gutiérrez Lloret, *Tra municipio e parlamento. Il repubblicanesimo valenziano nella politica della Restaurazione (1875-1899)*

Sauro Mattarelli, *Romagna tra Otto e Novecento: la "terra della repubblica" nell'Italia unita*

DOCUMENTO/IMMAGINE

Maria Pia Critelli, *La Repubblica Romana del 1849. La memoria e il documento nelle fotografie di Stefano Lecchi*

REGIONI/RAGIONI DELLA STORIA

Identità nazionali, contesto internazionale e europeismo nel secondo dopoguerra, discussione con Bruno Bongiovanni, Federico Romero e Carlo Spagnolo, a cura di Sante Cruciani

Elena Cortesi, *«Madrine di guerra» italiane: gli anni del secondo conflitto mondiale*

SPAZI ONLINE

Laura Parolin, *Come cambia il concetto di "autorità accademica" con la rete*
Stefan Blaschke, *«Scusate, ma dove si trova...?». Storiografia tedesca, storia tedesca dell'Ottocento e Novecento e Internet*

STORIOGRAFIE LOCALI

Il Piemonte (appendice), a cura di Daniela Adorni e Emma Mana

FrancoAngeli Editore

Redazione: Biblioteca di storia contemporanea "Alfredo Oriani", via C. Ricci
26, 48100 Ravenna

<http://www.racine.ra.it/oriani/memoriaericerca>

«AMAOS... Y NO OS MULTIPLIQUÉIS». EL DISCURSO ÉTICO-SEXUAL DEL ANARQUISMO INDIVIDUALISTA EN CATALUÑA (1927-1937)

Xavier Diez

En 1933, la escritora y periodista brasileña María Lacerda de Moura, colaboradora habitual de la prensa cultural anarquista, publicó, en portugués, un libro titulado *Amai e... não vos multipliqueis*¹. A pesar de que ésta fue una obra más en la numerosa literatura sexualista que venía publicándose a lo largo de la década de los Treinta², y que no constatamos que fuera de una especial relevancia, el título posee la virtud de poder resumir, a la manera de un afortunado eslogan, el ideario de un grupo de anarquistas individualistas que fueron elaborando un discurso particular sobre la sexualidad desde los años veinte y hasta la derrota de su utopía, en plena guerra civil.

«*Amaos... y no os multipliquéis*» resultaba una frase breve, que buscaba un sentido irreverente al mandamiento bíblico (una fórmula sutil de ataque a la religión) y que se conformaba a partir de dos componentes. El primero, un mensaje positivo que podría indicar el deseo que el amor se con-

1. La primera noticia de su publicación tiene lugar en la sección de comentario bibliográfico, realizado por M. Medina González, *Amai... e não vos multipliqueis*, en “Iniciales”, 1933, n. 5-7, p. 4. En español se publicó tres años después: M. Lacerda de Moura, *Amaos y no os multipliquéis*, Valencia, Biblioteca Estudios, 1936.

2. Para poner algunos ejemplos, consultar los catálogos de libros publicados o distribuidos por las revistas “Estudios”, “Ética” e “Iniciales”, entre otras publicaciones de la órbita anarquista. Para la primera, el libro de F.J. Navarro Navarro, *El paraíso de la razón. La revista Estudios (1928-1937)* y *el mundo cultural anarquista*, Valencia, Alfons El Magnànim, 1997. Para la segunda y la tercera, X. Diez, *Utopia sexual a la premsa anarquista de Catalunya. La revista Ética-Iniciales (1927-1937)*, Lleida, Pagès Editors, 2001. En ambos trabajos existe un anexo en el cual se registran centenares de títulos, propios y ajenos, que tratan la sexualidad desde una perspectiva científica y moral.

vierta en un sentimiento más extendido, desprovisto de ataduras accesorias: legales, sociales o psicológicas, es decir, lo más próximo posible a aquella expresión tan utilizada en la revolución sexual de los Sesenta — a menudo tan vacía de contenido — llamada *amor libre*. El segundo, un mensaje negativo que niega la reproducción indiscriminada, un lema que en realidad es un llamamiento a usar los medios de contracepción artificiales que en esos momentos empiezan tímidamente a ser utilizados y que los anarquistas individualistas tratarán de difundir y popularizar.

El hecho es que, especialmente a lo largo de la convulsa década de los Treinta, el deseo de revolución que manifestaban diferentes grupos de afinidad anarquistas no se limitaba a programar utopías colectivistas, insurrecciones a la búsqueda de la subversión del orden o de la abolición del estado y la propiedad privada. Gran parte de sus esfuerzos iban destinados a diseñar una nueva sociedad sobre bases más armónicas e igualitarias, en las cuales los aspectos más íntimos, los más relacionados con la vida cotidiana, adquirirían una relevancia significativa. Es en este contexto, marcado por otra parte por los aires de apertura moral que caracterizaba los inicios de la Segunda República, lo que nos permitirá comprender la obsesión por llenar de contenido aquella, ya vieja, expresión librepensadora y anarquista del *amor libre*.

¿Cuáles serán las bases teóricas sobre las cuales se sustentará su discurso? ¿Cuáles serán los mecanismos de formación, debate y transmisión de su mensaje? ¿Cuál será el contenido de sus ideas? Estas cuestiones, difíciles de responder, sobre todo si exploramos un terreno tan complicado como el de la teoría anarquista, difícil de precisar, llena de contradicciones y ambigüedades, han sido el motor de una intensa búsqueda centrada en el análisis de dos modestas publicaciones individualistas aparecidas en Barcelona entre 1927 y 1937³. Tras dos años de investigación, trataremos de exponerlo de manera resumida.

¿Cuáles serán las bases teóricas sobre las cuales se sustentará su discurso?

En la extensa literatura anarcoindividualista sobre sexualidad detectamos tres tipologías de bases sobre las cuales se construye el discurso. Se trata de *bases fundamentales*, *bases auxiliares* y *bases contextuales*. Las

3. Es necesario relativizar esta última afirmación, puesto que, si bien existen dos cabeceras diferentes, los editores afirmarán que la segunda substituirá a la primera (en 1929), e incluso distribuirán los números atrasados. Sin embargo, tal como señala A. Elorza, *La CNT bajo la dictadura (II) 1923-1930*, en “Revista del trabajo”, 1973-1974, n. 44-45, pp. 372-441, podremos percibir paulatinamente algunos cambios formales y de orientación en su transición.

primeras se refieren a los fundamentos teóricos que podríamos hallar en el anarquismo clásico, forjados sobre todo a lo largo del último tercio del siglo XIX. Las segundas se tratarían de las ideologías no propiamente anarquistas, que, una vez adaptadas a sus concepciones teóricas, acabarían de configurar su pensamiento. Las terceras hablarían de los instrumentos y circunstancias en que se desarrollarían las ideas ético-sexuales.

Bases fundamentales

Las bases fundamentales podemos percibirlas — a veces únicamente sugeridas — en los textos de los diferentes pensadores considerados percursoros, artífices o difusores del anarquismo: Goodwin, Proudhon, Bakunin o Kropotkin. Sin embargo, sus alusiones a la cuestión sexual no dejan de ser accesorias, retóricas y, demasiado a menudo, contradictorias. La conclusión a la cual se puede llegar desde su lectura — o desde la interpretación de su pensamiento por terceros — es que, influidos por el contexto en el cual desarrollan su teoría, no se plantean la problemática sexual de manera rigurosa y lo consideran como un tema menor.

Desde un ámbito más próximo, José Álvarez Junco, en su clásico *La ideología política del anarquismo español*⁴ dedica todo un capítulo a analizar la visión ácrata sobre el *status* socio-sexual de la mujer, el debate sobre la familia y la cuestión del amor libre⁵. A partir de los textos de Leopoldo Bonafulla, Josep Prat, Federico Urales o Teresa Mañé⁶, el historiador español no encuentra un discurso elaborado, sino más bien una influencia compleja, entre romántica y naturalista, en la que si bien se denunciaba la supeditación femenina, tanto social como familiarmente, e incluso se mostraba una cierta afinidad con un movimiento feminista en fase de formación, no detecta unos planteamientos demasiado atrevidos en contra de la familia como institución básica de la sociedad y contra la desigualdad entre sexos. El concepto *amor libre* empieza a circular en este momento, aunque con unas connotaciones difíciles de precisar. En un principio servía para definir una relación afectiva estable, monógama y heterosexual, sin ataduras legales, es decir, sin aceptar el matrimonio civil y eclesiástico. A pesar que, desde un punto de vista antropológico esta situa-

4. J. Álvarez Junco, *La ideología política del anarquismo español (1868-1910)*, Madrid, Siglo XXI, 1976.

5. *Ivi*, pp. 281-308.

6. Una extensa bibliografía en *ivi*, pp. 303-308. A destacar L. Bonafulla, *La familia libre*, Barcelona, Biblioteca Germinal, s.f.; F. Urales, *Los hijos del amor*, en “Almanaques de la Revista Blanca”, 1903; J. Prat, *A las mujeres*, Barcelona, Vértice, 1903; Soledad Gustavo (pseudónimo de Teresa Mañé), *El amor libre*, Montevideo, Biblioteca del Obrero, 1904.

ción no resultaba particularmente anómala, representaba de manera especial un claro desafío contra sus adversarios intelectuales, se trataba de una negativa a inmiscuirse en la vida privada por parte de la Iglesia y el Estado. Además, y al contrario de las normas religiosas y jurídicas, se aceptaba la caducidad de la relación de pareja. Este mismo discurso sexual estaba profundamente influenciado por un romanticismo tardío; se denunciaba el matrimonio por conveniencia material y las formas externas en las relaciones humanas, a la vez que se consideraba que el amor era el único nexo de unión posible, y la sinceridad, franqueza y naturalidad, la base de la relación humana. Aspectos como honor, virtud, virginidad, autorepresión sexual eran rechazados y substituidos por lo que consideraban debía ser la sensualidad y la naturalidad.

Los anarquistas de este período — que mayoritariamente, como solía suceder en toda actividad pública, eran hombres — eran plenamente conscientes que su utopía afectiva únicamente podría materializarse con el abandono de prejuicios sexuales, que, en su opinión, eran patrimonio exclusivo de unas mujeres marcadas por la religión. La educación sexual, pues, será también una de sus principales preocupaciones, y por lo que respecta a esta cuestión, seguirán los postulados neopositivistas, los cuales conferirán a la sexualidad unas connotaciones más científicas que morales.

La cuestión de la familia sería objeto de diversos debates. Se criticaba la familia tradicional por su estructura jerárquica, represiva, patrimonialista y paralelamente se consideraba que, a la manera hegeliana, esta institución debía ir progresando conjuntamente con la evolución hacia una sociedad futura más justa e igualitaria, transformando sus estructuras en esta misma dirección. Algunos teóricos, incluso aceptaban que se diesen situaciones como las del *amor libre* que únicamente parecían existir en el imaginario de la gente de orden; es decir, una familia extensa, formada por diversos individuos cohabitando en comunas sexualmente promiscuas. Sin embargo, excepto algunas experiencias muy limitadas, ello, en el contexto en el cual hablamos, no pasó del estadio de meras elucubraciones idealistas, y además, gran parte del movimiento anarquista, lo rechazaba.

Bases auxiliares

Como cualquier otra ideología, algunos grupos anarquistas usaron ideas o sistemas conceptuales ajenos a sus fundamentos teóricos. Se tratará de préstamos filosóficos que tomarán elementos selectivos, a otras corrientes coetáneas, para posteriormente adaptarlos a su pensamiento. Estas influencias indirectas serán el individualismo, el neomalthusianismo, el eugenismo y el naturismo.

La primera de todas, y la que dotaría de identidad propia a todos estos reducidos grupos de afinidad, sería el *individualismo*. Se trataría de una

concepción vital y filosófica de raíz stirneriana, aquella que, para definirla de manera literaria, sería la representada por los prototipos positivos de las obras teatrales de Ibsen⁷. De hecho, para los individualistas, el dramaturgo escandinavo será un escritor de culto. Ideas como la superioridad moral del individuo contra la ignorancia y violencia de la masa, unos ciertos toques de elitismo propios del coqueteo anarquista con el modernismo de fin de siglo, resultan tendencias repetidas y habituales en sus textos. Esta influencia de lo que podríamos considerar un individualismo filosófico-literario, con confluencias ocasionales con un cierto nihilismo nietzscheano, anarquismo cristiano o ilegalismo, hará mella, con una fuerza considerable, en la primera década del siglo en Francia⁸. En el país vecino, E. Armand⁹ será uno de sus principales teóricos y difusores, y posteriormente ejercerá un papel muy activo en la formación y formulación del individualismo ibérico. Armand nos interesa especialmente porque será el primer teórico anarquista que situará la sexualidad en el centro del debate y la discusión, quien concederá una extraordinaria importancia a la cuestión sexual, quien tratará de ofrecer contenidos más concretos a la expresión *amor libre*¹⁰.

La segunda base, el *neomalthusianismo*, será un préstamo ideológico, en cierta medida, *contra natura*. Se trataba de una actualización de las teorías de Thomas Malthus reformuladas y organizadas alrededor de una Liga

7. A destacar *Una Casa de Muñecas* (1879), *Espectros* (1881), *Un enemigo del Pueblo* (1882) o *Juan Gabriel Borkman* (1896), todas ellas mostrando el prototipo del individuo que se enfrenta a las convenciones sociales, a pesar de las dolorosas consecuencias que comportan, especialmente en el caso de la primera, o enfrentando la razón individual frente al interés colectivo de la tercera.

8. Una descripción de cómo se fueron desarrollando estas influencias en Francia las encontramos en J. Maitron, *Le mouvement anarchiste en France*, (2 voll.), París, Maspero, 1975, especialmente Vol. I, pp. 382-440 y Vol. 2, pp. 174-185.

9. E. Armand (París, 1872-Rouen, 1962), hijo de *communard*, que se aproximó al cristianismo en su juventud, desde 1895 se deja seducir por la ideología anarquista. En 1901 funda un órgano periodístico de tendencia anarquista cristiana l'“Ère Nouvelle”. Posteriormente hace derivar su pensamiento hacia posiciones más individualistas y pasará a considerar la liberación sexual como una de las cuestiones fundamentales de la teoría anarquista. Más información en J. Maitron, *op. cit.*, Vol. I, p. 423.

10. Armand publicará una extensa literatura sobre moral sexual. Para poner algunos ejemplos podemos citar algunas obras traducidas al español: *Amor y sexualismo*, Barcelona, Somo, 1929; *Matrimonio y libertad*, Barcelona, Iniciales, 1933; *Celos, amor libre*, Barcelona, Iniciales, 1934; *Libertinaje y prostitución*, Valencia, Orto, s.f., además de otras obras sobre individualismo, ateísmo o naturismo. Una recopilación bastante exhaustiva de libros y folletos publicados por el individualista francés entre 1902 y 1931 la recoge D. Marín, *De la llibertat per conèixer al coneixement de la llibertat. L'adquisició de cultura en la tradició llibertària catalana durant la dictadura de Primo de Rivera i la Segona República Espanyola*, Tesis de doctorado inédita, Barcelona, Universidad de Barcelona, 1996, Apéndice J.

Neomalthusiana, a partir de 1877. A diferencia del autor del *Ensayo sobre la población*, quien, desde un pensamiento conservador proponía la limitación del crecimiento demográfico desde la base de la continencia sexual, los neomalthusianos, un grupo heterogéneo formado básicamente por intelectuales y académicos, consideraba inútiles las llamadas al abstencionismo sexual y proponía el uso, entre las clases depauperadas, de medios artificiales de contracepción que, por otra parte, en este último cuarto de siglo empezaban a experimentarse¹¹. Los neomalthusianos, intelectuales procedentes de las clases dominantes, formulan estas ideas motivados por los elevados índices de natalidad de las clases obreras, por el miedo que la multiplicación demográfica de los pobres acabara provocando una nueva *Commune*. Esta teoría tendrá su importancia porque permitirá separar el acto reproductivo de la relación sexual y promover el uso de medios anticonceptivos. Y precisamente esta premisa será la que más influirá sobre los anarco-individualistas. El francés Paul Robin¹², por sus contactos internacionales anarquistas será el introductor y adaptador de esta teoría en Francia, y posteriormente introducido por Ferrer i Guàrdia, y mediante su amistad y colaboración con Luis Bulffi, también a Barcelona. Desde su punto de vista, la limitación de nacimientos entre la clase obrera resultaba positiva porque propiciaba ofrecer mayores y mejores recursos a las familias, alimentación, calidad de vida, o educación; es decir, podía permitir un proletariado física e intelectualmente más preparado para la revolución. El mismo Bulffi, fundador de la primera revista neomalthusiana en España,

11. T. Abelló, *El control de natalitat com a mitjà revolucionari a principis de segle. Un capítol de la medicina submergida*, en "Gimbernat. Revista Catalana de la Medicina i de la Ciència", 1985, V., pp. 322-327.

12. Paul Robin (Toulon, 1837-París, 1912). Pedagogo francés, participante de la I Internacional, donde presentará su plan de enseñanza integral como método para la emancipación de los trabajadores, durante la III República ejercerá de inspector de enseñanza y director de un orfanato. Paralelamente se dedicará a difundir ideas neomalthusianas, para lo cual crea, en 1896, la Ligue pour la Régénération Humaine, que será el órgano de los neomalthusianos franceses. A partir de aquí, el pedagogo empieza a relacionarse con el anarquista francés Eugèn Humbert con el cual fundará revistas difusoras de su ideología pedagógica y sexual: "Régénération" (1896-1908), "Génération Consciente" (1908-1914), "Le Malthusien" (1908-1914), y "Rénovation" (1911-1914). Su defensa pública del derecho al aborto propicia su persecución judicial y sus posteriores exilios, entre ellos Barcelona, donde será introducido a los ambientes ateneísticos, librepensadores y anarquistas por Luís Bulffi, a su vez introductor, en la península ibérica, de las ideas neomalthusianas. En sus últimos años, Robin, después de teorizar sobre el suicidio, decidió ponerlo en práctica. Conrado Vilanou en P. Robin, *Manifiesto a los partidarios de la educación integral*, Barcelona, Pequeña biblioteca Calamus Scriptorius, 1981. Recientemente, mayor información en E. Masjuan, *La ecología humana en el anarquismo ibérico. Urbanismo orgánico o ecológico, neomalthusianismo y naturismo social*, Barcelona, Icaria, 2000, especialmente los capítulos VII y X.

“Salud y Fuerza” (1904-1920), formulará la tesis de la *Huelga de Vientres*, consistente en que el proletariado se negara, de forma voluntaria, a tener descendencia para que la burguesía no tuviera a nadie a quien explotar¹³.

La tercera influencia llegará también desde círculos del todo ajenos al anarquismo y de la misma manera que el neomalthusianismo, provocará intensas controversias entre los diferentes medios anarquistas. Se trata del *eugenismo*. Esta teoría se podría definir como la ciencia de la selección artificial para la mejora de la especie humana. Básicamente, consistiría en aplicar las leyes de la selección biológica artificial de Mendel, conjuntamente con la influencia del concepto de *selección natural* de las teorías de Darwin. Ello comportaba una doble consecuencia, dos caras de una misma moneda. La primera, favorecer la reproducción de individuos sanos, y, la segunda, impedir o limitar la reproducción de aquellos individuos considerados como no aptos. Por una parte, se trataba de propiciar los llamados factores eugenésicos: la vida al aire libre, el deporte, una alimentación sana (a veces sinónimo de vegetariana), por la otra, de neutralizar los considerados factores disgénicos: alcohol, tabaco, enfermedades venéreas... En este contexto, la sexualidad jugaba un papel extremadamente importante. Para obtener descendencia cualitativa, la reproducción se elevaba a un acto de responsabilidad y la educación sexual suponía uno de los instrumentos capitales. De la misma manera que las tesis neomalthusianas, el eugenismo provenía de las concepciones racistas elaboradas por académicos y científicos británicos y fue formulaba, también en el último tercio del XIX, por Francis Galton¹⁴. El hecho es que la influencia de estas tesis traspasó el ámbito de las ideas para convertirse en un principio legislativo aplicado a lo largo de los años Veinte y Treinta a países como Dinamarca, Suecia o Finlandia y, tal como resulta conocido, a partir de 1933, en la Alemania nazi, de manera perversa¹⁵. La adaptación anarquista iba en la misma dirección que la experimentada con el neomalthusianismo. La asunción de prácticas eugenésicas entre la clase obrera perseguía un proletariado genética-

13. La cuestión del neomalthusianismo en Cataluña ha sido tratada, de manera sintética, por Teresa Abelló en T. Abelló, *La qüestió social i el neomalthusianisme*, en “Universitas Tarraconensis”, 1982-1983, n. 5, p. 112. El complejo mundo de los contactos internacionales de los anarquistas y de sus dependencias teóricas nos las ofrece la misma historiadora en Id., *Les relacions internacionals de l'anarquisme català (1881-1914)*, Barcelona, Edicions 62, 1987.

14. Bibliografía sobre Francis Galton (1822-1911) y el eugenismo la podemos encontrar en R. Álvarez Peláez, *Sir Francis Galton, padre de la eugenesia*, Madrid, CSIC, 1985 e Id., *Eugenesia y darwinismo social en el pensamiento anarquista*, en B. Hofmann, B. Joan i Tous, M. Tietz (eds.), *El anarquismo español y sus tradiciones culturales*. Frankfurt-Madrid, Vevuert-Iberoamericana, 1995, pp. 29-40.

15. Sobre eugenismo y la extensión de las sociedades eugénicas en Europa, J. Testard, *Le Désir du gène*, París, Flammarion, 1994.

mente más fuerte, más preparado para la revolución. Las corrientes individualistas del anarquismo se apoderarían de parte del discurso eugenista, especialmente aquél que potenciaba los factores eugenésicos: alimentación sana, educación sexual, procreación responsable o vida al aire libre y, a su vez, emprenderían campañas contra los factores disgénicos y la ignorancia sexual.

La cuarta base, a la cual ya se habían aproximado algunos anarquistas hacia finales del siglo anterior, parecía disponer de una menor controversia y un mayor apoyo entre los diferentes militantes anarquistas. Se trataría del *naturismo*. Si bien, en un principio la adopción del naturismo estaba estrechamente vinculado a un rechazo a la medicina oficial, como una apuesta por terapias alternativas, algunos grupos anarquistas asumirán las teorías naturistas como fórmula de rechazo a la sociedad industrial, la profesión médica y un vago deseo de retorno a la naturaleza, de regeneración física y espiritual, una opción por una alimentación sana, especialmente vegetariana, rehuendo los factores disgénicos y promocionando la vida al aire libre. Asociado a esta práctica, desde finales de la década de los Veinte, y viniendo de Europa central — especialmente de Alemania y Suiza — comienza a extenderse el nudismo. A pesar de la gran heterogeneidad de sus practicantes, un importante núcleo de personas autodenominadas *anarquistas individualistas*, hará de esta práctica un signo de identidad. A lo largo de la Segunda República, las libertades cívicas permitirán un desarrollo y difusión abierta del nudismo, practicado muy a menudo con la intención de provocar a los sectores más conservadores de la sociedad¹⁶.

Bases contextuales

El discurso individualista se formó y desarrolló en unas circunstancias concretas, desde una estructura asociativa propia y compleja, a partir de un sentimiento compartido de *cultura propia*, organizado desde *grupos de afinidad* y canalizado y difundido mediante *un mundo editorial* particular, a partir de diversas publicaciones de diferente magnitud y orientación, todo ello desde el contexto histórico específico de los últimos años de la dictadura de Primo de Rivera — en el cual, si bien el movimiento obrero padeció una intensa persecución, se fue, relativamente, más tolerante con sus

16. Josep Maria Roselló está preparando una historia del naturismo y del nudismo en Cataluña, recogiendo materiales que muy amablemente me ha permitido consultar. Algunas de sus conclusiones se encuentran en J.M. Roselló, *Quatre moments del naturisme a casa nostra*, en “El Garrofer”, 1998-1999, n. 3, pp. 22-23 e Id. *Historia y filosofía naturistas*, en “Todo naturismo”, 1998, n. 7, pp. 46-50. Sobre la relación entre el nudismo y el anarquismo individualista: X. Diez, *op. cit.*, pp. 141-159.

actividades culturales — y la eclosión de libertades públicas y de expresión durante la Segunda República.

Si bien Francisco de Luis Martín, cuando realiza una comparación con los diversos movimientos obreros, habla de la obsesión anarquista por la cultura¹⁷, Dolors Marín calificaría el territorio ideológico anarquista como *universo cultural* particular¹⁸. La ideología anarquista requería un elevado grado de formación, no especialmente política, sino sobre todo, de conocimientos generales y globales. Los esfuerzos anarquistas para crear, desde principios de siglo, una red educativa propia y diferenciada de las oficiales así lo atestiguan¹⁹. Sin embargo, no se trataría tanto de crear una red paralela y equivalente como de unos canales propios que formularan y transmitiesen unos valores alternativos, incluso antagónicos, a los de las insuficientes ofertas culturales y educativas controladas por la Iglesia y el Estado. Cualquiera que consulte memorias de viejos militantes anarquistas podrá constatar fácilmente este afán por los libros, las discusiones, las lecturas en voz alta, los cursos y conferencias que ejercían de escuela sin pizarras, de maestros sin vara. Si bien no existían unas escuelas propiamente dichas — más allá de unas escuelas racionalistas de irregular trayectoria — el edificio emblemático, punto de encuentro de la sociabilidad anarquista, será el Ateneo Obrero²⁰. En estos espacios se aprendía, se leía, se discutía, se hacían y deshacían amistades, se organizaban excursiones o grupos esperantistas, se publicaban revistas y se diseñaba la anhelada revolución. En este punto, por lo menos para los anarcoindividualistas, la revolución no debía limitarse a una violenta revuelta, instantánea y contundente, que culminase con la toma de poder por parte de la clase obrera. El concepto de revolución que se manejaba resultaba más complejo; era imprescindible prepararse para la sociedad futura, y de aquí, esta obsesión cultural y educativa.

Si bien el Ateneo era el punto de encuentro, la construcción emblemática de toda una manera de entender el mundo, el *grupo de afinidad*, se con-

17. F. De Luis Martín, *La cultura socialista en España 1923-1930*, Salamanca, Universidad de Salamanca, 1993. Según el autor, la sed de cultura, el esfuerzo divulgativo y las ansias de aprendizaje representan un rasgo identitario de la ideología política anarquista, en comparación, por ejemplo con los socialistas, para los cuales la cultura representaba una preocupación secundaria.

18. D. Marín, *op. cit.*, pp. 95-131.

19. Los diversos trabajos de Pere Solà así lo confirman: P. Solà, *Las escuelas racionalistas en Cataluña (1909-1939)*, Barcelona, Tusquets, 1976; Id., *Educació i Moviment Llibertari a Catalunya (1901-1939)*. *L'Ateneu Enciclopèdic Popular*, Barcelona, La Magrana, 1980.

20. Sobre esta cuestión, los trabajos clásicos de P. Solà, *Els ateneus obrers i la cultura popular a Catalunya (1900-1939)*, Barcelona, La Magrana, 1978; Id., *L'ateneisme àcrata durant la Segona República*, en "L'Avenç", 1978, n. 11 y las citadas en la nota anterior.

vertía en la célula organizativa básica del movimiento anarquista. Y entre los individualistas, esto no era ninguna excepción. Este concepto, de difícil precisión, ha sido definido por Susana Tavera y Enric Ucelay como formaciones informales, espontáneas y atomizadas que, según los casos, «podían desdoblarse para disparar tiros, núcleos de ocio para practicar el naturismo, salir al campo o aprender el Esperanto»²¹. Desde una óptica más antropológica, serían núcleos entre la asociación política, la familia y los grupos vecinales, en los cuales circunstancias como la persecución o la clandestinidad forzaban a estrechar los lazos personales e ideológicos de sus respectivos componentes. Serían así el cojín protector para defenderse de la agresividad del sistema capitalista y la represión política, a la vez que instrumentos para adquirir conocimientos o compartir espacios de ocio²².

Una de las principales contribuciones de los grupos de afinidad a la cultura libertaria consiste en la edición de publicaciones periódicas, la creación de un *mundo editorial* propio a partir del cual se elaboraba el discurso, se compartían determinados valores estéticos y se difundían y debatían las ideas. De la misma manera que los grupos de afinidad podían ser diversos en sus efectivos, implicación, recursos y tendencias, las publicaciones que nos han legado reflejan esta diversidad. Desde el pequeño imperio editorial de “La Revista Blanca”, con su peculiar estética literaria materializada en su colección La Novela Ideal, la gran difusión e influencia de “Generación Consciente”²³–“Estudios”, encontramos también algunas de menor peso, más específicas, de irregular aparición y modesta apariencia como “Eugenia” (Barcelona, 1923). Todas ellas comparten determinados valores y se declaran afines al anarquismo, aunque todas, a su vez, se sienten diferentes. Las dos primeras, las más conocidas y de mayor tirada, han estado ya analizadas por la historiografía²⁴. En este artículo trata-

21. S. Tavera, E. Ucelay, *Grupos de afinidad, disciplina bélica y periodismo libertario, 1936-1938*, en “Historia Contemporánea”, 1994, n. 9, pp. 167-190.

22. D. Marín, *La llarga tradició de la revolta. Recors i testimonis del procés de la construcció de la cultura llibertària a la Catalunya cdels anys vint*, en “Revista d’Etnografia de Catalunya”, 1997, n. 11, pp. 120-130.

23. Es necesario puntualizar la existencia de, por lo menos, dos “Generación Consciente”, publicadas en español: la primera, publicada en Alcoy y Valencia entre 1923 y 1927, y la segunda, en Buenos Aires, desde 1929. Ambas revistas comparten línea editorial y algunos colaboradores. No tenemos constancia de ninguna investigación realizada sobre la revista argentina, sí, en cambio, sobre la valenciana, como veremos en la nota siguiente.

24. Para “La Revista Blanca”, el interés suscitado por la familia Montseny ha propiciado que, a pesar de no ser una publicación de gran tirada, sí que en cambio ha obtenido una gran atención historiográfica. Un estudio general, sobre su segunda época (no olvidemos que, hacia finales del siglo pasado, LRB tuvo una primera época dirigida por Federico Urales). Ver: A. Corti, *La Revista Blanca (1923-1936)*, en “Estudios de Historia Social”, 1987, n. 40-41, pp. 103-163; E. Scardovi, *Editoria militante e cultura libertaria* “La

remos de seguir el discurso sexual de los anarquistas individualistas desde una publicación más modesta y de una difusión cuantitativamente más reducida. Se trata de “Ética-Iniciales”, y ello nos lleva directamente al segundo apartado.

¿Cuáles serán los mecanismos de formación, debate y transmisión de su mensaje?

Si tuviéramos que usar un símil culinario, las bases fundamentales y auxiliares serían los ingredientes, mientras que parte de las bases contextuales, universo cultural y grupos de afinidad, serían los útiles necesarios para la elaboración de un discurso particular y específico, lo que en este artículo nos ocupa. Siguiendo la metáfora, las publicaciones suponen el plato de loza en el cual se exponen las ideas elaboradas con los ingredientes citados anteriormente. En esta investigación, nos hemos propuesto describir el sabor y las propiedades del plato, su resultado final, a partir de su lógica interna. “Ética-Iniciales” es un plato que comparte ingredientes y útiles similares a los de otras revistas anarquistas e individualistas, a pesar de que, tal como resulta cuando se investiga este movimiento, siempre existen formas de singularizar los platos a base de una condimentación específica. Sin embargo, si queremos responder rápidamente a la pregunta que encabeza este apartado, podríamos afirmar que son estas revistas las que ejercen estas funciones. Para ofrecer una mayor información, a lo largo de las siguientes líneas nos dedicaremos a describir su *trayectoria, estructura, línea editorial y difusión*.

Como tantas otras revistas publicadas por grupos de afinidad poco numerosos, “Ética-Iniciales” tuvo una trayectoria irregular y difícil. A pesar de las diversas interrupciones, a veces por problemas policiales, a veces por dificultades económicas, sus diez años de historia suponen una excelente base, no ya para extraer su discurso, sino para seguir su evolución en un contexto histórico tan rico en acontecimientos (1927-1937).

Podemos dividir esta década en cinco diferentes períodos. El primero, entre enero de 1927 y enero de 1929, cuando la revista usaba la cabecera

Revista Blanca”, en “Spagna Contemporanea”, 1994, n. 5, pp 45-51. Sobre aspectos más estéticos, C. Senabre, *La estética anarquista a través de La Revista Blanca*, en “Anthropos. Suplementos”, 1988, n. 5, pp. 16-72. Sobre La Novela Ideal, y de manera tangencial, el pequeño imperio editorial Urales-Montseny; en M. Siguán, *Literatura popular libertaria. Trece años de La Novela Ideal (1925-1938)*, Barcelona, Península, 1981 y Id., *Federico Urales. Un programa de literatura popular libertaria*, en “Anthropos”, 1987, n. 78, pp. 35-41. Sobre “Generación Consciente” José Navarro Moneris, *Generación Consciente. Sexualidad y Control de Natalidad en la cultura revolucionaria española*, Alicante, Asociación Cultural Alzina, 1988 y sobre “Estudios”, cf. F.J. Navarro Navarro, *op. cit.*

“Ética”. En un principio, los editores constituían un grupo formal de afinidad, el Ateneo Naturista Ecléctico, liderado por José Elizalde, uno de los fundadores de la FAI, vinculados al Ateneu Enciclopèdic Popular. Se trataba de una revista autodenominada *ecléctica*, con una doble acepción para este adjetivo. Ecléctica porque las temáticas tratadas eran variadas: naturismo, arte, literatura, filosofía, sexualidad o debate anarcoindividualista, y, a la vez, como sinónimo de pluralidad, tolerancia, discusión abierta, deseo de marcar distancias respecto a cualquier posición dogmática. A lo largo de este bienio, tanto la apariencia física como la estructura de contenidos serán similares a los de “La Revista Blanca”, e incluso, Federica Montseny colaborará puntualmente. Hasta el último número de esta época se mantuvo una cierta calidad gráfica, extensión y regularidad de aparición. Sin embargo, y tal como resultaba habitual en la prensa ácrata de esta época, los responsables iban denunciando, en la contraportada, el creciente déficit económico que la publicación arrastraba. El hecho es que, según se confiesa desde la misma revista²⁵, el equipo editor será detenido y encarcelado, y la cabecera de “Ética” desaparecerá.

Inmediatamente será la primera de sus reapariciones, con una nueva cabecera: “Iniciales”. Esta segunda época, de febrero de 1929 hasta 1931, será un período de *transición* en que, paulatinamente, el modelo de “La Revista Blanca” se irá abandonando, para crear un proyecto más singular, a pesar de mantener numerosas similitudes con la valenciana “Estudios”, a una escala más modesta. Además de dejar el local del Ateneu Enciclopèdic Popular y adquirir uno propio — la redacción se instalará y se mantendrá en la calle Premià, 44, en el barrio de Sants — e iniciar actividad como editorial²⁶, con publicaciones de libros especialmente teóricos, relativos al ateísmo y sobre todo a la sexualidad, en la cual Han Ryner, E. Armand, Mariano Gallardo, Sébastien Fauré y André Lorulot serán sus autores más divulgados. Paralelamente, la transición también puede percibirse en un progresivo relevo del equipo de redacción y los colaboradores. Es éste un período de aparición muy irregular, con un empeoramiento generalizado de su calidad gráfica, y marcado por las expectativas provocadas por la llegada de la República.

La tercera etapa es quizás la más significativa. Entre principios de octubre de 1932 y octubre de 1934, la revista, que estabiliza su aparición mensual, su formato y extensión, difunde unos valores que podríamos denominar de *anarconaturismo radical*, en el cual se trataría de conjugar el

25. La redacción, *De nuevo en la brecha*, en “Iniciales”, 1937, n. 1.

26. En un principio, editarán sus propios libros como Editorial Somo (1929-1930) y posteriormente como Ediciones de Iniciales (1932-1934). Desde el momento de su penúltima suspensión, abandonarán la actividad editora. Hoy resulta muy difícil localizar los 66 títulos identificados, pertenecientes a la editorial. Catálogo en X. Diez, *op. cit.* pp. 177-182.

anarquismo individualista con una defensa de la práctica provocadora del nudismo. De hecho, esta etapa se caracteriza por la aparición de nudistas en la portada²⁷, además de publicitar y distribuir directamente diferentes medios contraceptivos artificiales. Paralelamente, con los primeros años de la República, se puede considerar que existe una radicalización en sus planteamientos anarquistas, individualistas, naturistas y sexuales. En este período, el discurso sobre sexualidad ocupa la prioridad en las temáticas tratadas.

Octubre de 1934 supone culminar el sentimiento de frustración de las esperanzas populares en el régimen democrático y ello también se traduce en una interrupción brusca de la historia en la revista barcelonesa. La radicalidad del bienio 1932-1934 implicó el incremento del odio entre sus adversarios y, en plena represión de los hechos de octubre en Cataluña, su redacción fue asaltada, el local destruido, y, según parece, su fondo editorial confiscado o quemado, y nunca más recuperado, lo que explicaría la difícil localización de sus libros y ejemplares. Después de este golpe tan duro, y por los problemas económicos y descenso del número de lectores, que además habían ido sufriendo a lo largo de toda su trayectoria, no volverá a aparecer “Iniciales” hasta mayo de 1935²⁸. Esta última época, de *reinicio*, llegará hasta el estallido de la guerra civil, y se caracterizará por una pérdida de calidad gráfica, la desaparición de las fotografías de temática nudista y de la devaluación en la importancia del debate sexual en beneficio del interés para llenar de contenido el concepto de Isaac Puente de *Comunismo Libertario* y en tratar de organizar comunas individualistas. El desencadenamiento de la guerra y la revolución paralizó, de nuevo, la redacción. Únicamente, como *epílogo* de esta historia, entre abril y mayo de 1937, justo antes del conflicto entre anarquistas y comunistas en las calles de Barcelona, aparecen los dos últimos números

A pesar de que, a lo largo de su aparición, “Ética-Iniciales” pasará por diversas etapas, su estructura, los ámbitos temáticos y secciones se irán manteniendo, con escasas variaciones. Las preocupaciones prioritarias,

27. Este hecho no resultaba inhabitual a lo largo de los tiempos más aperturistas de la Segunda República. De hecho, diferentes grupos naturistas, no vinculados al anarquismo, ya practicaban el nudismo, por ejemplo, los naturistas eutrofológicos ligados al Dr. Nicolás Capó y la revista “Pentalfa”, o también, el mismo tipo de fotografías aparecían en una revista específicamente nudista “Vita”. Para esta época, también existe un cine desnudista: J.M. Rosselló, *Historia y filosofía...*, cit., pp. 46-48. Unas breves notas sobre el nudismo en la Segunda República en J.M. Rosselló, *Quatre moments...*, cit., pp. 22-23.

28. Los redactores, tres años después, afirman: «en 1934 [hubo un] (...) asalto a nuestra Redacción, durante la noche, por las fascistas de ‘Acción Ciudadana’ apoyados por la guardia civil, que saquearon y quemaron todo el papel (revistas, folletos, libros, etc.)». Ver La redacción, *De nuevo...*, cit., pp 2-3. Por lo que respecta a los problemas de déficit: Id., *El motivo de nuestro silencio*, en “Iniciales”, 1935, n. 1-5.

las que dispondrán de un mayor peso, serán las relacionadas con la sexualidad, ya sea sobre modelos familiares, eugenismo, neomalthusianismo, aborto, medios anticonceptivos o incluso el debate sobre el nudismo. Por lo que respecta a este último punto, en un contexto normalizado, la exhibición del cuerpo desnudo formaría parte del ámbito naturista, sin embargo, la especial significación de esta práctica, en este momento histórico, toma un cariz más ético que estético. En segundo lugar, por orden de importancia, hallaremos aspectos relacionados con la reflexión doctrinal, especialmente sobre anarquismo e individualismo. Un tercer bloque iría dirigido a ejercer una función pedagógica mediante divulgaciones científicas, a menudo vinculadas al agnosticismo o antiteísmo, desde la óptica de la incompatibilidad entre ciencia y religión. Finalmente, existían otras temáticas tratadas de manera anecdótica, o bien que únicamente tenían incidencia en un período concreto, o simplemente, aspectos accesorios — aunque coherentes con el pensamiento anarcoindividualista. Se trata de cuestiones como el naturismo y la medicina natural, el antimilitarismo y pacifismo, los comentarios políticos de actualidad o las secciones literario-artísticas. Las cartas y pequeños anuncios de los lectores, un consultorio sexual al estilo del de Martí Ibáñez²⁹ en “Estudios”, publicación de libros o irregulares espacios humorísticos completaban los contenidos.

La mayor parte de colaboradores podrían situarse en la órbita del anarquismo: Federica Montseny, E. Armand, Han Ryner, J. Elizalde...; el naturismo: Antonia Maymon, Alban Rossell... y la medicina: Isaac Puente, Dra. Mary Stopes, Pedro Vachet. Muchos de ellos provenían de un mundo periodístico e intelectual propio, separado de los circuitos profesionales.

De todas formas, no sin evoluciones, su línea editorial se mantuvo y los mismos editorialistas nos recuerdan continuamente que, más allá de las afinidades con otros grupos, se consideraban singulares, y en ello, a menudo, evidenciaban un cierto sentimiento elitista. Eran individualistas y naturistas a la vez y, hasta que no tuvieron conocimiento de la existencia de una revista afín, en Uruguay, creían ser los únicos que defendían esta fusión de ideas en todo el ámbito hispánico³⁰. Constantemente recordaban que la transformación de la sociedad tenía que realizarse a partir del individuo, y que éste tenía que autoformarse intelectualmente para poder responder al reto de esta futura revolución. Asociado a esta idea, existe un cierto sentimiento purista, expresado mediante ciertos toques de integrista, a menudo radical e intolerante con el tabaco, el alcohol o la obsesión sexual. Este espíritu, en el cual resulta difícil combinar la tolerancia o el rechazo de lo

29. F. Martí Ibáñez, *Consultorio psíquico-sexual*, Barcelona, Tusquets, 1975.

30. La revista a la cual hacen referencia es “Afirmación”, publicada en Montevideo: cf. Redacción, *Libros*, en “Iniciales”, 1933, n. 6, contraportada.

que consideraban debilidades en la defensa de las ideas, acaba por eliminar la publicidad de los únicos productos que permitían aparecer en sus páginas; básicamente los de casas comerciales, como Santiveri o Hervás, que vendían productos naturales o de medicinas alternativas.

Como tantas otras publicaciones vinculadas a grupos de afinidad reducidos en efectivos y escasos en recursos, la difusión cuantitativa de la revista fue reducida. A pesar de pasar por altos y bajos, los datos suministrados por los propios editores, daban una tirada de 2.100 y una venta real de 1.100 ejemplares³¹. Después de estudiar los datos de su déficit, nuestros cálculos confirman que, en su mejor época, nunca pasaron de los 2.000. Sin embargo, después de vaciar datos de diferentes lectores aparecidos en la sección de donativos o correspondencia, puede constatarse una extensa distribución de la revista, en que Cataluña sería su principal mercado (más de un tercio de los datos), y por orden de importancia: Andalucía, País Valenciano, Aragón, Castilla-La Mancha y Madrid. Por otra parte, y esto es un dato importante, una quinta parte de la correspondencia provenía del extranjero, particularmente de Argentina-Uruguay, Francia o Estados Unidos³².

¿Cuál será el contenido de sus ideas?

Es obvio que en un movimiento ideológicamente tan laberíntico como el anarquista, buscar un programa sexual resulta inútil. La informalidad de los grupos de afinidad y la atomización del movimiento en diversas corrientes hacen que resulten frecuentes las opiniones contradictorias y las incoherencias entre teoría y práctica. En una cuestión éticamente tan controvertida como la sexualidad, este nivel de complejidad ideológica se incrementa aún más, y, por lo tanto, se hace difícil adivinar qué ideas serán las que marcarán su discurso. Por una parte, los anarquistas, como personas, no serán invulnerables a los prejuicios morales, de raíz cristiana, que ellos mismos denunciarán. Por otra parte, sus ideas resultarán muy minoritarias entre una sociedad muy condicionada por una moral mayoritariamente conservadora.

Si bien no podemos deducir, pues, un programa cerrado, un proyecto de una nueva y rediseñada sexualidad, sí que en cambio podemos registrar unas confluencias y continuidades muy marcadas en el conjunto de sus ideas: toda liberación (y la liberación sexual lo es) es siempre positiva;

31. Redacción, *A través de nuestro correo*, en "Iniciales", 1935, n. 8, p. 10.

32. X. Diez, *Ameu-vos... i no us multipliqueu. Anàlisi del discurs ètico-sexual de l'anarquisme individualista a Catalunya. Ètica-Iniciales 1927-1937*, Investigación de doctorado inédita, Girona, Universitat de Girona, 1999, pp. 135-136.

todo movimiento transgresor contra los valores tradicionales y considerados como *burgueses*, dispondrá de una buena aceptación; toda concepción moral o sexual asumida e impulsada por sus adversarios ideológicos (básicamente, la Iglesia católica) será merecedora de una dura hostilidad. Por otra parte, en esta construcción ideológica intervienen dos apoyos externos. En primer lugar, participarán, de manera directa o indirecta, médicos. Además de los citados Puente y Martí Ibáñez, todos aquellos relacionados con el naturismo o la difusión de la sexología mantendrán relación con el movimiento y contribuirán al debate intelectual. En segundo lugar, Barcelona, como la principal capital de la edición en español, dispondrá de un acceso privilegiado a toda una literatura científica, como podían ser las obras de Freud o de los eugenistas, que a su vez, ejercerán una importante influencia en su discurso.

Y este discurso lo podríamos estructurar en diversos apartados: *la idea de liberación sexual*; cuál es su *concepto de normalidad y de anomalía sexual*; *la educación sexual*; *la adaptación de neomalthusianismo y eugenismo*; *la apología de métodos anticonceptivos*, *la cuestión del aborto y el debate sobre el modelo familiar*.

La idea de liberación sexual

Para los anarcoindividualistas, la liberación sexual supone una parte esencial de toda liberación individual. Esta pérdida de los prejuicios de raíz cristiana será muy importante por su carga simbólica, por lo que tienen de desafiante a los valores morales imperantes. Sin embargo, ¿cómo se llega? La liberación sexual únicamente es posible, desde su punto de vista, cuando se separa definitivamente el goce sexual del acto reproductivo, cuando la sexualidad se llega a desacralizar y se convierte únicamente en una fuente de placer a la cual todo el mundo tiene derecho, cuando asume un valor puramente lúdico, en el cual, todos, hombre y mujeres, en igualdad de condiciones, tienen el derecho a participar. La sexualidad es a la vez una necesidad orgánica, un impulso natural que trata de ser reprimido y controlado por el irracionalismo y antinaturalismo religioso, responsable de una moral sexual artificial y patológica y penalizada por unos estados, en aquellos momentos obsesionados en llevar adelante políticas natalistas. La lucha por la libertad sexual, se convierte, pues, en una fórmula más de combate contra sus principales enemigos políticos e intelectuales: la Iglesia y el Estado. En estas circunstancias, la difusión coetánea de las obras de Margaret Mead propicia una glorificación del “buen salvaje primitivo”, que vive lejos de los prejuicios y las hipocresías culturales en la relación entre hombres y mujeres. El objetivo es constituir una sociedad libre en la cual el sexo sea una fórmula de relación interpersonal no mediatizada por valores culturales o sociales.

El concepto de normalidad y de anomalía sexual

¿Hasta qué punto los mismos emisores estaban condicionados por los mismos prejuicios que denunciaban? Aquello que entendían por normalidad y anomalía sexual puede contribuir a resolver esta pregunta. Desde sus textos, literatura, o iconografía, se puede deducir fácilmente que aquello que considerarían como realidad “sana” o “normal” no está tan lejos del modelo tradicional, de inspiración cristiana. Resulta más una cuestión de formas que de contenidos. El modelo propuesto es el de la relación heterosexual, entre dos personas, que culmine en un coito tradicional. Todo aquello que sobrepasase estas premisas, desde el sexo oral al anal, comenzaba a ser considerado como una anomalía. Rechazaban abiertamente todo artefacto cultural que interfiriese en la relación sexual: la ocultación de órganos sexuales, el culto a la virginidad, la indisolubilidad de los lazos personales, la marcada diferencia de los roles sexuales o el sentido de posesión, ...

El exhibicionismo, dentro de este catálogo de las transgresiones de la normalidad, sería considerado como el efecto de una enfermedad sexual provocada precisamente por la represión moral. Los exhibicionistas, por lo tanto, no debían ser considerados como delincuentes, sino como enfermos, y, en todo caso, su actitud quedaría absolutamente neutralizada si todo el mundo se liberase de los prejuicios (si, por ejemplo, el nudismo fuera una práctica generalizada) y nadie se escandalizase de esta conducta.

La cuestión de la homosexualidad resulta ya más controvertida y comporta un debate más abierto. El historiador británico Richard Cleminson ya se había ocupado de este tema en una monografía reciente, basada en el análisis de la prensa cultural anarquista en una cronología similar a la propuesta en este artículo³³. Sus conclusiones son similares a las que podemos deducir de la investigación de “Ética” e “Iniciales”. Los anarquistas manifiestan dos sentimientos contradictorios respecto del fenómeno. Si bien se muestran comprensivos y tolerantes, incluso con argumentos psicológicos y antropológicos, no pueden evitar un tono y un léxico que pone de relieve sus recelos y reticencias a aceptar una práctica valorada negativamente. Si contextualizamos estas opiniones, no dejan de resultar unos planteamientos más cercanos a la actualidad que a la realidad de la década de los treinta. Sin embargo, la persistencia de los prejuicios contra los homosexuales se puede percibir en el uso del lenguaje, con palabras como *invertidos*, *contra natura*, *amor al revés*,... y con la asociación de la supuesta extensión de la práctica con la coetánea idea de decadencia moral. En todo caso, y a pesar de todas estas contradicciones o aversiones, los anarquistas

33. R. Cleminson, *Anarquismo y homosexualidad*, Madrid, Huerga y Fierro, 1995. Especialmente sus conclusiones: pp. 140 a 151.

individualistas se mostrarán opuestos a cualquier fórmula de represión legal de la homosexualidad y a favor de mantener la libertad individual de cada persona para que lleve la vida sexual que quiera, a condición de que no perjudique a otros³⁴.

Otra de las cuestiones que desmiente la imagen, creada por los medios católicos, de la vida sexual desenfrenada de los anarquistas es la crítica individualista sobre la obsesión por la sexualidad. Desde el punto de vista individualista, la vida sexual tiene que ser, sobre todo, equilibrada, moderada y vivida con naturalidad. De hecho, uno de los argumentos a favor del nudismo consiste en que su práctica apaga el deseo. El sexo ha de ser parte integrante de la relación amorosa, como un factor más de toda relación humana, nunca ha de convertirse en la preocupación prioritaria, el único objetivo. En este último caso, resulta evidente que se produce un trastorno, un desequilibrio, una anomalía digna de crítica. Todas aquellas personas que viven la sexualidad como un hecho central en sus vidas son enfermos, víctimas, en cierta medida, de una (doble) moral imperante en la sociedad que públicamente reprime los instintos sexuales, y, de manera privada, desde un doble lenguaje, recorre a la prostitución o al adulterio.

Las enfermedades venéreas resultan también una de las negativas consecuencias de una moral sexual inspirada por el catolicismo. Esta represión es doble: corporal e intelectual. La represión corporal sería, en parte, la responsable de las obsesiones patológicas; la intelectual — o de otra manera, el silencio impuesto sobre toda cuestión sexual — sería la encargada de propiciar la ignorancia y el silencio sobre la sexualidad. Estos últimos fenómenos llevan a la extensión de unas enfermedades de transmisión sexual que en este momento son percibidas como crecientes. Ante esto, los individualistas están dispuestos a enfrentarse con dos armas: para combatir la represión corporal, propugnan un estilo de vida más sano, con la incorporación de valores y hábitos naturistas y una vida sexual equilibrada que comportase la desaparición de la prostitución; para combatir la represión intelectual, harán un esfuerzo divulgativo sobre las enfermedades sexuales, mediante artículos, libros y consultorios. Una información científica y veraz, resultaba, a su entender, una forma eficaz de parar la extensión de las enfermedades venéreas³⁵.

La prostitución y la existencia de las prostitutas suponían también una anomalía sexual colectiva, un síntoma de la mala salud sexual de la sociedad. Este no era un tema nuevo. De hecho, el discurso anarquista decimo-

34. A. Lorulot, *Perversiones y desviaciones del instinto genital* (IV), en "Iniciales", 1932, n. 9, p. 2.

35. Ver lista de bibliografía publicada en esos momentos sobre estas cuestiones en los apéndices de F.J. Navarro Navarro, *op. cit.* y X. Diez, *Ameu-vos...*, cit., pp. 177-182.

nónico ya lo había tratado extensamente. Y el fenómeno había estado analizado desde una óptica inspirada en el naturalismo francés. Tradicionalmente, el pensamiento anarquista concebía la prostitución como una fórmula más de explotación en una sociedad de clases y como la consecuencia lógica de una moral de inspiración burguesa, basada en un doble discurso. Para poner un ejemplo, su visión podía ser la reflejada en la literatura de Emile Zola, o incluso por la visión romántica de un Víctor Hugo en *Les Misérables*. Esta visión tradicional, reflejada en su estética e iconografía, era compartida y asumida, todavía a lo largo de la década de los Treinta, por la prensa cultural anarquista, así como también el sentimiento de compasión por unas víctimas que procedían indefectiblemente del proletariado. Por otra parte, los anarquistas no se podían apartar de un sentimiento moral que rechazaba abiertamente la existencia de esta actividad y la asociaba directamente a la degradación y al vicio. Su existencia era intrínsecamente negativa y se creía que, en el caso del triunfo de la revolución, en una sociedad anarquista, tenía que desaparecer. Esto explica la creación, durante el período de la guerra civil y la revolución, en 1936 de los *liberatorios de prostitución*, iniciativa legal para redimir a las prostitutas, impulsada por el Dr. Fèlix Martí Ibáñez en el contexto del Ministerio de Sanidad y Asuntos Sociales dirigido por Federica Montseny.

Sin embargo, si bien esta visión tradicional persiste y resulta mayoritaria en el anarquismo, tal como puede percibirse en la iconografía o la literatura, existen algunas novedades en el pensamiento individualista. Propiciado por escritores como Mariano Gallardo o el colombiano Vargas Vila, aparece un discurso que el primer autor definiría como nihilismo sexual³⁶. Desde este punto de vista, la reprobación moral contra la prostitución quedaría aligerada, dado que todo el mundo se estaría prostituyendo de una manera u otra, en el trabajo o en las ideas. Además, consideran la prostitución como un hecho lógico e incluso necesario. El hombre recurre a la prostitución cuando no puede satisfacer sus impulsos de forma gratuita y, a pesar de que pudiera ser así, acudiría igualmente para obtener satisfacciones que su pareja no le puede ofrecer³⁷. Estas ideas son formuladas, desde su concepción de la superioridad sexual masculina — es decir, la tendencia natural de los hombres a aparearse continuamente —, y de la poligamia como estado natural masculino, idea estrechamente ligada al pensamiento de E. Armand. Finalmente, para los individualistas, la existencia de la prostitución, como una actividad económica, evidencia la exis-

36. «Yo soy nihilista en todos los sentidos. También en el sexual. No creo en nada ni en nadie [...]. No me vuelco por entero en ninguna fórmula de realización sexual. Las admito todas y no creo en ninguna», M. Gallardo, *Llamamiento*, en “Iniciales”, 1936, n. 5, p. 12.

37. Gran parte de sus ideas las encontramos en M. Gallardo, *El sexo, la prostitución y el amor*, Toulouse, Ediciones Universo, s.f.

tencia de un mercado laboral sexualmente discriminatorio que impide a las mujeres a acceder a profesiones dignas que permitan su independencia económica y personal.

La educación sexual

En un panorama educativo y cultural dominado por la Iglesia católica, en que el acceso a informaciones científicas sobre la sexualidad era vedado al público, los anarquistas individualistas consideran fundamental ejercer de agentes divulgadores. Y, desde sus publicaciones, ejercerán una doble función: la de compensar la ignorancia acumulada sobre estos tabúes y la de desafiar abiertamente el silencio propiciado por sus antagonistas religiosos.

Es en este contexto que podemos explicar el carácter divulgativo que presentan gran número de sus artículos y secciones. Los consultorios sexuales atraen un buen número de lectores, más allá de la órbita anarquista. Médicos como Isaac Puente ofrecían esas informaciones que interesaban un público que a menudo tenía como única fuente de información sexual fiable la prensa periódica y el único espacio de discusión abierto sobre sexualidad: mecanismos de contracepción, enfermedades venéreas, o fisiología sexual (orgasmos, disfunciones, ...). Los tiempos de la Segunda República, caracterizados por el hambre acumulado de libertades, puede contribuir a explicarnos esta efervescencia sobre literatura sexual.

A la vez, la difusión de todas estas informaciones, especialmente las más controvertidas moralmente — básicamente la contracepción — respondían a un segundo objetivo no menos importante. Suponían un desafío claro y directo contra los representantes de la moral sexual dominante, un ataque contra sus antagonistas católicos. La libre y masiva difusión sobre sexualidad, censurada y recluida en los círculos científicos a lo largo de la dictadura de Primo de Rivera, se convertía en símbolo de que las cosas, en el terreno moral, tenían que cambiar. Y la educación sexual requería que, una vez que se fuera produciendo este cambio, las nuevas generaciones fuesen educadas en la sexualidad, con la intención de crear una nueva sociedad más libre, más sana y desprovista de prejuicios.

Neomalthusianismo

Los anarquistas individualistas adoptaron y adaptaron las teorías neomalthusianas del siglo anterior. Sin embargo, tuvo que superar muchas reticencias entre algunos militantes anarquistas, especialmente entre aquellos sectores sindicalistas menos concienciados políticamente y más influenciados por los conceptos morales tradicionales. Por otra parte, las

ideas neomalthusianas iban contracorriente de las políticas natalistas de los estados europeos. El hecho es que, tanto “Iniciales” como “Ética” o “Estudios”, eran unánimemente partidarias de un control de nacimientos, de un equilibrio demográfico. Desde estas revistas se pedía que las familias proletarias limitasen el número de sus nacimientos, que se llegase a un número de hijos adecuado para poderles ofrecer mayores y mejores recursos materiales y atenciones educativas. Se trataría de difundir la idea de *generación consciente*, es decir, que los hijos fuesen esperados y deseados. La antítesis, la *generación inconsciente* consistente en seguir las prédicas de la Iglesia — la incontrolada reproducción como fruto de la “Providencia” —, fue duramente criticada y combatida ideológicamente. Los editores de prensa individualista nos mostraban una iconografía en que las familias numerosas se presentaban empobrecidas, ignorantes, *lumpen*, degeneradas. Toda aquella familia que engendraba hijos sin control era considerada como inconsciente, irresponsable e insensible, distribuidora de mano de obra barata, carne de cañón y de prostíbulo. Probablemente, la idea generatriz de este estereotipo debía tener que ver con el origen sociocultural de los individualistas. Este maniqueísmo deja entrever que los transmisores de este discurso pertenecen a un grupo urbano de un estrato social en el cual la educación de los hijos pueda ser considerada como prioritaria. En contraposición, la imagen negativa, rechazada, podría pertenecer a aquellas estructuras familiares de origen rural, del campesinado proletarizado, con un bajo nivel de expectativas sociales, para los cuales la explotación laboral de los hijos a una edad temprana mejora las posibilidades de subsistencia.

Otro punto importante que comporta la asunción del discurso neomalthusiano consiste en el nuevo papel otorgado a la mujer. La decisión del número de hijos es femenina y ello supone que la mujer pasa a convertirse en la propietaria de su cuerpo, propiedad arrebatada a las convenciones tradicionales o, desde el punto de vista anarcoindividualista, a la Iglesia.

Eugenismo

Estrechamente ligado al discurso neomalthusiano, los individualistas también asumirán algunos de los postulados eugenistas. El antagonismo *generación consciente-generación inconsciente* repercute, no únicamente en la cantidad, sino, y muy especialmente, en la calidad. La reproducción incontrolada sería responsable de una creciente degradación biológica del proletariado y esta resulta, pues, la principal justificación que motiva a los individualistas a adaptar y adoptar el discurso eugénico. En la primera parte de este artículo, ya explicamos que el eugenismo es un préstamo ideológico tomado en el siglo anterior, y que se reactivará en la Europa de entreguerras de forma paralela al enquistamiento de un sentimiento creciente de

la idea de decadencia en Occidente. De hecho, las revistas anarcoindividualistas serán de las pocas que divulgarán esta corriente en España y por ello contaron con la colaboración de destacados eugenistas, como la Dra. Mary Stopes.

El eugenismo podía ser positivo o negativo. En el primer caso se trataba de mejorar los factores eugénicos (que podían mejorar la calidad de la “raza”, como el vegetarianismo, deporte o vida al aire libre) y neutralizar los disgénicos (que perjudicaban el fruto de la reproducción: tabaco, alcohol, drogas o una deficiente alimentación). La promoción de estas ideas era constante y unánime en la prensa individualista. El eugenismo negativo, consistente en impedir la reproducción de los individuos considerados como no aptos, resultaba mucho más controvertida moralmente. De todas formas, la mayor parte de articulistas defendían vehementemente la esterilización de los que acusaban de “degenerados”, básicamente, deficientes mentales, afectados por enfermedades venéreas o alcohólicos. En cierta medida, y de manera subterránea, debían desear la misma práctica contra aquellos que consideraban como “lumpenproletariado”. Sin embargo, esta radicalidad pro-eugenista se irá aligerando, sin llegar a desaparecer, a partir del año 1933, cuando se proclaman en la Alemania nazi las primeras leyes eugénicas. La regulación por ley de una práctica moralmente controvertida, y percibida como una fórmula de eliminación disimulada de grupos incómodos, lleva a relativizar las ideas de algunos anarquistas. El espíritu libertario resulta incompatible con la regulación legal de la sexualidad y, en todo caso, si se pretende aplicar criterios eugénicos, los contraceptivos, el bienestar y la educación, son preferibles a las medidas coercitivas³⁸.

La apología de los métodos anticonceptivos.

Para construir el anhelado principio de la libertad sexual, era preciso destruir las cadenas que ligaban el comportamiento sexual a las convenciones culturales o religiosas. Y para poderlo hacer, resultaba imprescindible separar el placer sexual de la reproducción. Para llegar a este punto eran necesarias dos condiciones: un discurso moralmente liberador y unos mecanismos científicos que evitasen la contracepción. La primera se construía cotidianamente desde las páginas de la prensa cultural anarquista. La segunda podía ser posible por el uso de anticonceptivos.

Si bien tradicionalmente existían métodos caseros de control de natalidad, no fue hasta finales del siglo XIX y el primer tercio del XX — con la aparición de los primeros preservativos industriales, espermicidas y dispositivos intrauterinos — en los que se producirá una pequeña revolución

38. M. Burle, *El certificado prenupcial*, en “Iniciales”, 1932, n. 3, p. 4.

científica en contracepción artificial. Estos nuevos sistemas, de mayor fiabilidad, posibilitaron una mayor difusión a públicos más amplios.

Una de las principales funciones de revistas como “Ética”, “Iniciales”, “Generación Consciente”, “Estudios” fue la de difundir estos avances en contracepción artificial y natural (empiezan a popularizarse los calendarios de fertilidad), a emitir consejos científicos sobre su uso y potenciarlos para conseguir un mayor grado de liberación sexual. Las libertades públicas de la Segunda República permitieron dar un paso más, y de divulgar, pasaron a distribuir. Las revistas, especialmente a partir del año 1932, serían por correspondencia paquetes de preservativos reutilizables, calendarios de fertilidad y pesarios intrauterinos.

Cualquier intento de debate por algunas voces discordantes sobre el uso de estos métodos artificiales (con argumentos médicos o morales) se encontraba con la respuesta que el uso de anticonceptivos suponía un acto voluntario de libertad individual. Además se convertían en un instrumento neomalthusiano y nivelaba sexualmente hombres y mujeres, en el sentido que, sin consecuencias no deseadas, las mujeres podían adquirir un papel sexual más espontáneo.

La cuestión del aborto

Otro de los argumentos favorables al uso de métodos artificiales de control de la natalidad es que permitiría evitar abortos. De hecho, los mismos editores consideraban que su campaña a favor del uso de anticonceptivos, permitiría limitar un acto, desde su punto de vista, éticamente reprochable. Sin embargo, a pesar de este rechazo intelectual, sí puede percibirse, de fondo, un cierto sentimiento de solidaridad para la mujer que se ve condenada a abortar, por ser víctima de la ignorancia (de las técnicas anticonceptivas), de una sociedad hipócrita e intolerante (que estigmatiza las madres solteras) y de un sistema legal represor que fuerza a las mujeres a recorrer a abortos clandestinos, en condiciones de riesgo.

A pesar de que la cuestión del aborto no mantiene una gran presencia en el discurso sexual anarcoindividualista — probablemente porque son conscientes que se trata de un tema muy controvertido — sí que se exponen puntos de vista que tratan de buscar coherencia con sus principios éticos y políticos. La visión de un médico colaborador, el francés Dr. Augusto Forel, considera que el aborto, en sí mismo, resulta un acto rechazable, cuando se trata de interrumpir la consecuencia de un acto voluntario. Sí, en cambio, resulta justificable en caso de violación o por razones eugénicas (por deficiencias físicas o psíquicas de alguno de los progenitores)³⁹.

39. F. Forel, *El aborto artificial*, en “Ética”, 1927, n. 3, pp. 7-8.

Mucho más radical resulta el pensamiento del anarquista y eugenista británico Gabriel Hardy. Desde su punto de vista, el aborto es un acto de libertad individual que sirve para paliar una situación indeseada (a veces, por las deficiencias de los métodos anticonceptivos) y como tal, es del todo necesario legalizarlo, y que pueda realizarse en óptimas condiciones sanitarias, en hospitales y clínicas públicas⁴⁰. Esta será la opción que inspirará la ley eugénica de interrupción del embarazo que se pondrá en marcha durante el mandato, al frente del Ministerio de Sanidad, de la intelectual anarquista Federica Montseny, el artífice de la cual sería el Dr. Fèlix Martí Ibáñez, y que se pondrá en práctica en Cataluña durante la guerra civil⁴¹.

El debate sobre el modelo familiar.

La cuestión que provoca un debate más intenso es la del modelo familiar. De hecho, se trata de una controversia destinada a llenar de contenido el vago concepto de *amor libre*, un término surgido durante el primer anarquismo y que en el fondo venía a denominar a toda aquella familia nuclear, monógama y estable, que vivía en situación de alegalidad por la negativa a celebrar un matrimonio eclesiástico o civil.

El debate sobre la familia, en las páginas de la prensa cultural individualista, supera este estadio y va mucho más allá, con la formulación de modelos alternativos. En esta cuestión, se percibe, de nuevo, una decisiva influencia del individualismo francés, especialmente de su teórico E. Armand, el cual, además de colaborador habitual e interlocutor directo con la prensa anarquista catalana y valenciana, es autor de una numerosa bibliografía sobre temática sexual⁴².

El discurso familiar se fundamenta en dos bases: la destrucción del modelo tradicional y la construcción de alternativas. Existe una feroz crítica a la familia estándar porque, desde el punto de vista del individualista francés, resulta el reflejo patriarcal y patrimonial de la tradición judeocristiana, un modelo esencialmente autoritario, jerárquico y que se trata, básicamente, de una comunión de interés materiales. Además, supone una prisión sexual, dado que la exclusividad amorosa es considerada antinatural. El teórico individualista español Mariano Gallardo, con una visión más nihilista, irá más allá y definirá el matrimonio como una prostitución gene-

40. G. Hardy, *El aborto*, en "Iniciales", 1933, n. 4, p. 9.

41. M. Nash, *Género, cambio social y la problemática del aborto*, en "Historia Social", 1988, n. 2, pp. 19-35. De la misma autora, Id., *El neomalthusianismo anarquista y los movimientos populares sobre el control de la natalidad en España*, en *Presencia y protagonismo. Aspectos de la vida de la mujer*, Barcelona, Ed. Serbal, 1984, pp. 117-128.

42. Traducido y publicado en español, encontramos, por ejemplo, las obras de E. Armand citadas en la nota 10.

ralizada causada por la desigualdad económica y cultural de los casados. En esta circunstancia, cada cónyuge buscará aprovecharse del otro. El hombre querrá una criada en el hogar y una esclava sexual. La mujer buscará en el matrimonio una fórmula de asegurar la posición social o la estabilidad económica. Los sentimientos aquí, son algo secundario en esta especie de feria sexual que representa el matrimonio⁴³. Las alternativas serán especialmente dos: la de la *camaradería amorosa* y la del *pluralismo amoroso*. La primera será una tesis elaborada por Armand y consistente en la libre concurrencia sexual de hombres y mujeres, sin ningún tipo de restricción, compromiso, exclusividad, fidelidad ni temporalidad. La libertad individual de mantener relaciones abiertamente cuando, cuanto y con quien se quiera, dentro de una comunidad donde quede ausente cualquier tipo de sentimiento de pertenencia, sería la única norma⁴⁴. (Más o menos, ésta es la ideología sexual que inspiró las comunidades *hippies* algunas décadas después). La segunda proviene de las imperfecciones de la primera. A pesar de que el concepto de *pluralismo* ya aparece formulado por el anarquista norteamericano P.A. Barnard, en la última década del XIX⁴⁵, será Mariano Gallardo quien acabará de precisar el concepto. En síntesis, se basaría en los mismos principios que la *camaradería*. La única diferencia es que esta situación de promiscuidad generalizada se daría entre personas que no formasen parte de una comuna libertaria. La visión pesimista de Gallardo le lleva a reconocer que la carga de una tradición monogámica y exclusivista en la sociedad resulta demasiado pesada para llegar a la utopía comunitaria propuesta por Armand. Y mientras no se produzca la anhelada revolución, individuos aislados, que no vivan en una comunidad individualista, pueden poner en práctica estos principios en el seno de un grupo de afinidad. No sin ciertas dosis de elitismo individualista, Gallardo considera también que la asunción del pluralismo amoroso, además de ser innato en los humanos, representa un estadio superior en la evolución psicológica de las personas⁴⁶.

43. M. Gallardo, *La feria sexual*, en "Iniciales", 1935, n. 6, p. 13

44. Resumida y sintetizada por el mismo Armand, la camaradería amorosa comportaría «un libre contrat d'association (réalisable selon préavis ou non, après entente préalable) conclu entre des personnes de sexe différent, possédant les notions d'hygiène sexuelle nécessaires dont le but est d'assurer les contractants contre certains aléas de l'expérience amoureuse, entre autres: *le refus, la rupture, la jalousie, l'exclusivisme, le propriétaire, l'unicité, la coqueterie, le caprice, l'indifférence, le flirt, le tant pis pour toi, le recours à la prostitution*» [los resaltados son del propio autor] E. Armand, *La thèse de la camaraderie amoureuse*, en "L'Endehors", 1936, n. 297-298, p. 3.

45. P.A. Barnard, *La pluralidad en el amor*, en "Iniciales", 1932, n. 11, p.32.

46. M. Gallardo, *Llamamiento*, en "Iniciales", 1936, n. 5, pp. 12-14.

Conclusiones

Cuando se habla de anarquismo, resulta fácil utilizar el recurso dialéctico de la destrucción-construcción. Si pretendemos describir su discurso sexual resulta imprescindible su uso. Ya hemos venido reiterando que los anarquistas tratan de destruir la moral sexual imperante y construir alternativas. Su objetivo revolucionario no concluye con la subversión de las bases de poder, sino que se inicia con la ruptura de sus símbolos y tradiciones. Para los individualistas, la moral sexual tradicional, la estructura familiar, los usos y costumbres amorosos de la sociedad burguesa responden a una determinada concepción social, económica, autoritaria y desigualitaria a la cual hay que combatir para posteriormente reemplazarla por otra moral nueva, de acuerdo con sus principios, basada en la libertad, en la igualdad, en la fraternidad. Para los individualistas, pues, la revolución es algo más que un cambio radical en el poder; supone una transformación a fondo de la vida cotidiana.

Su primer objetivo, la destrucción, tiene bastante éxito. Nadie parece contento con los hábitos amorosos dominantes en la sociedad. En este sentido, se procede a eliminar los elementos totémicos de la moral tradicional: la virginidad, el sentimiento de propiedad, la dominación sexual, la doble moral o la fidelidad. Su segundo objetivo, la construcción, no parece haber obtenido el premio anhelado. Se elaboran y difunden ideas contradictorias, se encienden debates y desencadenan controversias. Se levantan nuevas bases que servirán de apoyo a una nueva y futura concepción de la sexualidad: el uso de anticonceptivos (que permiten desvincular el placer de la reproducción), la desmitificación de la relación sexual, la tolerancia, la equidad entre géneros, etc. Con el paso del tiempo, esos objetivos han demostrado su validez y se han convertido en valores irrenunciables para nuestras sociedades occidentales.

Probablemente, los textos redactados por esos anarcoindividualistas desprenden una fragancia elitista y aristocrática. Son conscientes de pertenecer a una minoría, con una escasa o nula capacidad de influencia en una sociedad demasiado atada a una visión tradicional de las relaciones sexuales. Saben también que pertenecen a una intelectualidad marginal, sin apenas eco, más allá de unos círculos reducidos. Sin embargo, el objetivo que nos ha llevado a rastrear su discurso no es el de calibrar el grado de influencia práctica entre sus coetáneos, sino, hasta qué punto la destrucción de viejas ideas y la construcción de nuevas ha llegado a influir, póstumamente, en la concepción actual sobre la sexualidad, conocer hasta dónde llegó su discurso.

LA SPAGNA RITROVATA: IL RITORNO DALL'ESILIO. I CASI DI FRANCISCO AYALA E MARÍA ZAMBRANO

Alessia Cassani

Nonostante la Guerra Civile e i primi anni della dittatura avessero visto uomini politici, intellettuali e gente comune avversa al regime abbandonare la patria per trovare rifugio all'estero, il generale Franco durante la sua dittatura non aveva riconosciuto espressamente l'esistenza di un esilio spagnolo. Tuttavia, com'è noto, molte delle migliori menti avevano abbandonato il paese e dunque questo fenomeno e quello della nascita di centri di spagnoli all'estero assumono cifre talmente ingenti dal punto di vista quantitativo e qualitativo nel campo della produzione artistica da diventare tra i fenomeni più interessanti del secolo¹. Già dagli anni Cinquanta l'interesse per la vicenda degli esiliati era vivo in patria, e non stupisce dunque che alla morte di Francisco Franco, il 20 novembre del 1975, la questione del loro rientro fosse un tema da affrontare inevitabilmente ed esplicitamente.

Il 6 novembre 1976, la Plataforma de Organismos Democráticos (POD) pubblica una dichiarazione programmatica che chiede «l'amnistia totale per tutti i prigionieri politici e il libero ritorno degli esiliati». Amnistia e ritorno degli esiliati arrivano a essere due facce di un unico problema da risolvere nella strada verso la democrazia. Su molti esiliati pesavano infat-

1. Ricordiamo almeno "La casa de España en México", poi divenuto "Colegio de México", insignito del premio *Príncipe de Asturias de las Ciencias Sociales* nell'aprile del 2001, perché giudicato un'istituzione «poseedora de una fecunda trayectoria dedicada al conocimiento y al saber del exilio intelectual español en sus orígenes» (T. Segovia, *Una lección para España*, "La razón", 24 de Mayo de 2001, p. 24. Nella stessa pagina si trova anche un altro articolo dedicato al "Colegio de México": H. Perea, *Reconocimiento a una historia compartida*, e nella pagina precedente altri commenti al premio da parte di Felipe Jiménez, Augusto Monterroso, S. Jarandilla, e Andrés Lira, attuale direttore del Colegio, che dichiara che «El galardón es para los intelectuales españoles en el exilio»).

ti accuse politiche e dunque un rientro sconsigliato poteva equivalere a un'incarcerazione. I timori di quanti attendevano di poter rimpatriare sono comprensibili alla luce della situazione spagnola, che vedeva l'insolita eventualità di un cambiamento di regime senza tuttavia soluzione di continuità con quello dittatoriale precedente. Bisogna ricordare che Suárez era stato ministro di Franco (e per di più in un ministero ideologico come quello del *Movimiento*), e questo contribuiva a fare nascere diffidenza presso gli esiliati che si apprestavano a tornare. Nel frattempo il loro possibile rientro crea aspettative ed entusiasmo sia presso gli interessati che in patria, dove si trasforma in uno dei temi più dibattuti dai giornali, e il ritorno di ogni esiliato famoso viene sottolineato con giubilo dalla stampa, colpendo l'immaginario collettivo come un vero e proprio evento. Emblematico — anche perché si trattava di un membro del PCE — il caso di Rafael Alberti, divenuto quasi un tormentone giornalistico a causa del botta e risposta tra il poeta e chi invocava il suo ritorno dalle pagine dei principali giornali peninsulari. Da Roma, residenza del suo esilio, Alberti esprimeva il proprio desiderio di tornare in patria con accorate parole d'amore verso la Spagna, e da Madrid intellettuali e giornalisti spingevano per un suo ritorno, affermando che la Spagna aveva bisogno di un poeta come lui. Curioso invece l'appello opposto, scritto da Francisco Umbral con chiaro intento polemico che invita Alberti a non tornare perché i conflitti interni continuano in patria, la violenza non è cessata e le condizioni politiche non gli assicurerebbero incolumità:

No vengas, Rafael, no vengas, desterrado. Espera, espera. Te matarán, nos matarán, nos matan... España es lo de siempre, España negra, un coro de letales ciudadanos sobre el silencio enorme de los pobres².

L'allarmistico scritto di Umbral deriva dall'insicurezza e dal timore provocati da un episodio accaduto in quei giorni: l'uccisione di alcuni avvocati laburisti in un ufficio della *calle de Atocha*. In generale, però, le sue parole non rispecchiano il clima che si respira in Spagna negli anni Settanta. C'è sicuramente incertezza e apprensione, in un periodo segnato da grandi cambiamenti nel quale si respira però da parte di tutti il desiderio di unificazione degli spagnoli. Tant'è vero che poco a poco intellettuali e uomini politici esiliati cominciano a tornare, accolti trionfalmente. Persino i comunisti ritrovano la via di casa, grazie alla legalizzazione del PCE il 10 aprile 1977, e anche Dolores Ibárruri a fine maggio rientra dal suo esilio sovietico. Prima di questi eventi, i nuovi sovrani ed eredi del regime, re Juan Carlos I e la regina Sofia, in visita a Roma avevano ricevuto una delegazione di esiliati che chiedevano amnistia per poter rientra-

2. F. Umbral, "El País", 27 de Enero de 1977.

re in patria. Tra di loro, come ampiamente riportano i giornali dell'epoca, anche Rafael Alberti. E il suo turno di rientrare in patria arriva il 27 aprile del 1977. «Yo me fui con el puño cerrado y vuelvo con la mano abierta en señal de concordia entre todos los españoles», è la sua celebre dichiarazione. Parole da cui si evince non solo la gioia per la patria ritrovata, ma anche una saggia volontà di unità tra gli spagnoli che al di là dei bandi imposti dalla guerra tornano finalmente ad essere uniti.

Poco a poco anche i politici e i militari repubblicani vengono riaccolti, benché evidentemente il loro ingresso sollevi questioni più dibattute, che in questa sede non tratteremo, così come il processo di reintegrazione di funzionari e professori universitari nei loro posti accademici.

Tornando agli intellettuali, i numeri dell'esilio sono, come detto, piuttosto ingenti, e comprendono personaggi di grande qualità. Testimonianza ne siano anche i due premi Nobel spagnoli di quegli anni, entrambi concessi a esiliati, benché si tratti senza dubbio di personaggi politicamente moderati, come Juan Ramón Jiménez, premio Nobel per letteratura nel 1956 e Severo Ochoa, premio Nobel per la medicina nel 1959:

Esos exiliados no eran unos cualquiera; eran los protagonistas de la cultura, del arte, de la literatura y de la filosofía. En un cómputo provisional, hemos cifrado en unos 5.000 intelectuales los que se exiliaron a consecuencia de la guerra en 1939, entendiendo por intelectuales todos aquellos que pertenecen a profesiones liberales: ingenieros, arquitectos, científicos, artistas, escritores, abogados, profesores, médicos, etc.; entre ellos estaban algunos de los representantes más eminentes no sólo de la cultura española, sino de la cultura europea del siglo XX, y esto es algo que non ha ocurrido en la misma medida con otros exilios españoles³.

Alcuni intellettuali torneranno ancora più tardi rispetto all'apertura politica spagnola e al rientro dei loro compatrioti. È il caso, ad esempio, della filosofa e letterata María Zambrano, che farà ritorno in patria solo nel 1986, reclamata a gran voce dalla stampa e dalle autorità. Molti, però, ritroveranno la via di casa molto prima della morte del dittatore, negli anni Sessanta, quando le maglie del regime si stanno già allargando. Un esempio è il narratore e sociologo orteghiano Francisco Ayala, che già dal 1960 comincia a riprendere confidenza con la sua patria attraverso brevi viaggi e vacanze. Durante gli anni dell'esilio in Argentina, Portorico e Stati Uniti Ayala si mantiene informato sulla situazione spagnola da amici e conoscenti che ci vivono, e — infine — anche dalla figlia Nina, nata a Madrid ma cresciuta in America, che all'età di 21 anni decide di intraprendere un viaggio nella terra natale e con i suoi racconti contribuisce a formare un'idea della Spagna franchista al padre:

3. J.L. Abellán, *De la guerra civil al exilio republicano (1936-1977)*, Madrid, Mezquita, 1983, p. 105.

Ya en el año 1956, Nina, mi hija, nacida veintiuno años antes en Madrid, criada en Buenos Aires y graduada ya de arquitectura en Nueva York, ansiando conocer el país natal del que tanto y con tal añoranza oía hablar a nuestros amigos españoles refugiados en Argentina y Puerto Rico, viajó sola a España, recorrió su geografía, y nos trajo de vuelta en sus relatos la impresión de los efectos opresivos del régimen, donde la gente no se atrevía a levantar la voz para nada [...]⁴.

Ayala cercherà sempre di mantenersi informato sulla Spagna e le sue vicende. Un aiuto gli viene anche dagli spagnoli residenti in patria che ha occasione di incontrare nei loro viaggi in America. Nei primi anni dell'esilio, l'impressione che queste persone comunicano ad Ayala è quella di superficiali che dimostrano un ingiustificato senso di superiorità nei confronti della società americana, verso la quale nutrono pregiudizi insensati. L'impressione è che vogliano affermare la superiorità culturale della Spagna anche attraverso aneddoti che per una grottesca ironia tendono a dimostrare il contrario. Emblematici i due citati da Ayala:

El visitante español que, con despectivo gesto, proclamaba cuánto mejor era poseer automóvil en España que no aquí, en Estados Unidos, donde ¿quién no lo tiene? o el otro que, saliendo acaso de un *night club* en noche de fuerte aguacero, al aguardar el paso de algún improbable taxi musitaba melancólicamente que en Madrid ya un chiquillo hubiera corrido a traerle uno. Consecuencia: en España se vivía mejor; se disfrutaba del placer de salpicar al envidioso viandante, o de socorrer con unas monedas al niño desvalido que se empapaba por obtener una propina⁵.

Chi intendeva affermare il benessere della propria patria con queste improbabili uscite erano spesso oltre tutto individui ostili al regime, quindi i loro intenti non erano propagandistici, il che rende più preoccupante e fastidiosa la loro arroganza.

A partire dalla metà degli anni Cinquanta, però, Ayala comincia a notare un cambiamento nelle persone che gli fanno visita. Sono giovani più umili, ansiosi di conoscere una realtà estranea e di imparare da lui quanto più possibile. Ancora una volta, di riflesso lo scrittore vede rispecchiato il cambiamento che sta avvenendo nella società spagnola, che attraverso quei giovani egli immagina più aperta e ansiosa di crescita intellettuale. Poco a poco decide di riaffacciarsi alla sua patria, ma non vuole fare parte di quella schiera di intellettuali accolti come eroi dai compatrioti:

4. F. Ayala, *Recuerdos y olvidos*, Madrid, Alianza, 1982, cito dall'ultima edizione in un unico volume, Madrid, Alianza, 2001, p. 459.

5. F. Ayala, *España, a la fecha*, Madrid, Editorial Tecnos, 1977, pp. 13-14. Citato anche in *Recuerdos y olvidos*, cit., p. 455.

Hacer una espectacular *rentrée* en la escena española, ciertamente no resultaba difícil; antes al contrario, lo difícil era evitar una explotación y autoexplotación para la que eran propicias circunstancias. Pero cuando yo, por fin, me decidí a volver a España, no venía para ser visto; venía para ver. Lo que a mí me interesaba era darme cuenta del estado en que se hallaba nuestro país después de la catástrofe. Demasiado grave y demasiado triste era lo ocurrido con nuestras vidas para que pudiera uno complacerse ahora en sacar partido de ello. Por eso, tan pronto como consideré que podía regresar sin detrimento de mi integridad física (la integridad moral no entraba para eso en juego), vine calladamente, en la actitud de un observador silencioso⁶.

Francisco Ayala rientra dunque in patria spinto dalla curiosità e dall'interesse di vedere coi propri occhi i cambiamenti che il regime ha imposto. Uno scrittore che per vent'anni ha potuto solo immaginare la propria patria ed intuirne la situazione sociale e intellettuale dai comportamenti e dai racconti della gente ora si trova finalmente di fronte ad essa, in un crogiolo di ricordi di fanciullezza e gioventù, di immagini raccolte dall'esilio e di impressioni personali.

El espectáculo que ofrecía Madrid era bastante sórdido. La vestimenta de la gente traslucía aún una mal disimulada miseria, y los semblantes, el agotamiento y un humor negro. Las calles estaban plagadas de mendigos, y en sus expresiones, en la avidez con que se echaban a la boca las aceitunas o las patatas fritas que uno les dejaba arrebatar del platillo en la terraza del café se notaba que su necesidad era entonces hambre verdadera y no avezado recurso profesional⁷.

Nei primi anni Sessanta, dunque, gli effetti della guerra appaiono a un osservatore esterno ancora tangibili, la desolazione, la denutrizione della gente, la povertà, le ingiustizie sociali non lasciano per il momento presagire la ripresa economica che di lì a poco risolleverà almeno in parte la condizione del Paese.

Por el momento, no ya el obrero, sino igualmente esa clase media que, en su gran masa, había apoyado la sublevación antirrepublicana y respaldado al nuevo régimen, seguía malviviendo en una angustiosa penuria, más afligente si cabe para quienes la padecían — que era la gran mayoría de la población — por el contraste con aquellos pocos que, nadando en la abundancia, gustaban de ofrecerse en espectáculo de insolente alarde⁸.

L'onestà di Ayala, che non gli permette di sfruttare neanche la propria immagine con un fastoso rientro in patria, a maggior ragione si indigna

6. *Recuerdos y olvidos*, cit., p. 459.

7. *Ivi*, p. 461.

8. *Ivi*, p. 463.

davanti a persone che sfruttano economicamente la nuova povertà portata dalla guerra e dalla dittatura.

Contemporaneamente, la classe media benestante che aveva appoggiato il sollevamento, in molti casi non ha una sorte migliore, in quanto si ritrova in un regime che disattende le sue aspettative e pretese. È il caso anche di gran parte della famiglia dello stesso Ayala, che nonostante la vittoria del bando che avevano sostenuto, si ritrova in ristrettezze finanziarie e privazioni, che ben lungi dall'essere momentanee in attesa di un ristabilirsi dell'ordine, si rivelano essere la condizione permanente in cui vivere, lasciando spazio ai nuovi ricchi e ai nuovi speculatori.

Un altro aspetto che colpisce l'osservatore Ayala è l'ingombrante presenza del clero nella società:

[...] Me producía en verdad un efecto chocante la atmósfera de ñoña beatería que por todos lados se respiraba; en lo visual, la omnipresencia del clero, la abundancia de personas que exhibían por las calles los hábitos de distintas promesas; en lo auditivo, el que no pudiera oírse por radio apenas otra cosa que rosarios, oraciones y exhortaciones piadosas o edificantes...⁹.

In generale nella sua autobiografia Ayala usa termini alquanto chiari e dolenti per descrivere la gente: parla di «fatiga», di «malhumor», di «impaciencia y dejadez». Dal punto di vista intellettuale e della libertà di pensiero, il suo giudizio nei confronti del regime è chiaro. Parla di «clausura patria», di «duro secuestro intelectual», di «asfíxiante mordaza de la censura», di «*blackout* intelectual».

Nota inoltre un altro fenomeno, che in parte serve anche a spiegare il clima trionfalistico con cui gli esiliati vengono riaccolti in patria. Tra i figli della classe di ereditieri delusa dal regime inizia a serpeggiare un sentimento di ribellione e a farsi largo un'immagine idealizzata degli esiliati, che nella loro mente sono identificati con un'immaginaria anti-Spagna quasi rivoluzionaria, comunque eroica e integerrima. Il rischio di strumentalizzazione è grande, e Francisco Ayala non vuole correrlo:

[...] a trueque de que, desilusionados, vieses en mí, en lugar del ardiente revolucionario que en su fantasía se habían forjado, un adocenado y vulgar conservador amansado ya o quizá comprado por los poderes siniestros de Wall Street, procura poner antes sus ojos los datos de esas realidades políticas que desconocían¹⁰.

Di fatto, lo stesso Ayala è distante dai rischi di idealizzazione e al suo rientro in patria, nonostante le impressioni che il regime gli darà e l'oggettiva descrizione della realtà che vede, non è soggetto a un malinconico disincanto,

9. *Ivi*, p. 470.

10. *Ivi*, p. 471.

[...] pues la verdad es que ni había idealizado en la ausencia a la España perdida, ni tampoco me decepcionó después la hallada¹¹.

A differenza di Ayala, molti esiliati, cedendo alla nostalgia, tendevano a crearsi un'immagine idealizzata della propria patria, fatto che causa non poche frustrazioni e un senso di «desencanto» in molti di loro, che al rientro non trovano il paradiso perduto che hanno decantato per anni, a volte addirittura diffondendone un'idea molto vicina all'immagine folcloristica degli stranieri. Commentando la visione della Spagna di *Per chi suona la campana*, dice il nostro autore:

Es muy probable que Hemingway retratara a España tal cual, en realidad, la veía. Sólo que la veía según los clisés corrientes. Recuerdo, en efecto, que las opiniones vertidas en aquel comentario mío¹² produjeron cierta extrañeza y suscitaron discusiones dentro de un grupo de españoles emigrados de la guerra civil, muchos de quienes, por el contrario, encontraban plausible la visión que de su patria ofrecía el novelista extranjero. Ellos también aceptaban la estampa romántica; también ellos, españoles, veían a España con los ojos de Merimée¹³.

Il dibattito sull'essenza della Spagna, e sulla sua immagine è un tema che ha appassionato gli intellettuali spagnoli di varie epoche dai Romantici alla Generazione del '98, che del «problema de España» e della «Hispanidad» ha fatto una vera e propria mania letteraria e filosofica.

Non è estranea alla preoccupazione per la Spagna neanche un'altra esiliata illustre, la già citata María Zambrano, il cui amore per la propria patria è espresso in molte opere, già dal titolo indicativo: *España, sueño y verdad*, *La España de Galdós*, *Los intelectuales en el drama de España*, *Pensamiento y poesía en la vida española*. In quest'ultimo scritto, del 1939, la filosofa si chiede che cosa sia la Spagna, e sa, con questa domanda, di inserirsi in una lunga scia di intellettuali che se lo sono chiesti prima di lei. Ora, però, la guerra ha portato una nuova realtà alla patria:

Desaparecerá de una vez para siempre la arqueología sobre España y las disputas sobre su huella en el mundo. La huella de ahora es surco que penetra tan

11. *Ivi*, p. 479.

12. Si riferisce all'articolo *La excentricidad hispana*, pubblicato nella "Nación" di Buenos Aires come commento alla pubblicazione di *Per chi suona la campana* di Hemingway, che secondo Ayala, seppur esprimendo grande simpatia per la Spagna, ne dava una visione troppo stereotipata. L'articolo è raccolto anche nel volume *La imagen de España*, Madrid, Alianza, 1986, pp. 19-25.

13. F. Ayala, *Lo hispanico visto en el más sumario, superficial y convencional esquema*, in *De este mundo y el otro*, Barcelona, Edhasa, 1963, p. 7. Articolo ripubblicato nel volume *La imagen de España*, cit., pp. 27-37.

hondo en la naturaleza humana que nos hace a todos reconciliarnos con la vida a través del sufrimiento y de la muerte¹⁴.

Anche l'antico tema della natura della Spagna è travolto dagli eventi, e non ci si potrà più interrogare sull'identità spagnola senza fare i conti con la guerra, una sorta di azzeramento che la Zambrano poeticamente vede nel suo scritto come un avvenimento catartico, in linea con le sue teorie dell'esigenza di una storia «sacrificial».

La pensatrice andalusa afferma con orgoglio e con affetto la sua spagnolità, dichiarando che nonostante il lungo esilio in diversi paesi di Ispanoamerica e Europa, non ha mai rinunciato a essere spagnola, neanche nel passaporto. Dal 1975 in poi, in effetti, più volte interrogata a proposito risponderà che il suo più grande desiderio non è altro che tornare in Spagna.

Stupisce allora che non lo faccia prima del 1986, spinta dall'opinione pubblica, ansiosa di riaccogliere anche l'ultima grande esiliata. Inoltre, nei suoi scritti del periodo post-esilio e nelle numerose interviste rilasciate in occasione del suo rientro a diversi quotidiani sembra avere abbandonato la passione politica che l'aveva animata in gioventù, tutt'uno con la passione poetica e filosofica. Nel periodo post-Franco evita considerazioni sociali o politiche troppo dirette, e in un'intervista a "Diario 16" del maggio del 1986, alla domanda su come abbia trovato al Spagna al suo rientro snocciola immagini poetiche aggirando il tema politico.

Yo vine, para poderlo soportar, mirando la luz. Cuando, por una luz anaranjada, supe que ya sobrevolaba España, entonces sí, entonces me dio un vuelco el corazón. Porque durante mi largo exilio ya me había dado cuenta de que hay espacios, lugares, países color naranja, o sea, de sacrificio — México, por ejemplo — y otros azules — como Italia — sin vocación sacrificial. Y, claro, yo acabé encontrándome mejor en los países azules [...] Y al ver otra vez la luz anaranjada, entonces dije: 'Sí, estoy en España' Y, ¿para qué negarlo?, sentí también un poco de temor. Porque ninguna víctima va al sacrificio presentándose¹⁵.

Ancora una volta il tema del sacrificio strettamente legato alla storia e in particolare al proprio Paese. Queste parole spiegherebbero forse in parte il motivo del rientro in patria così tardo della Zambrano, legato a timori che più che politici appaiono quasi esistenziali. Un destino di sacrificio è legato alla Spagna e le vere vittime non possono andargli incontro: «yo diría que el que se presenta a sí mismo como sacrificado es... un remedo, por no decir otra cosa peor, por no decir que es alguien que está dispuesto a explotarlo»¹⁶.

14. *Senderos*, p. 85, citato da *Razón en la sombra*, Madrid, Siruela, 1993.

15. *No hay que perder el compás*, intervista con María Zambrano di J.M. Ullán, "Diario 16", 11 de Mayo de 1986, p. 25.

16. *Ibidem*.

Anche la Zambrano, come Francisco Ayala, rifugge da qualunque rischio di sfruttamento della sua condizione di esule, e benché accolta in pompa magna al suo rientro, e interpellata da vari giornali che le chiedono la sua opinione sulla patria ritrovata, eviterà di fare pesare la sua condizione e lascerà da parte rancori e giudizi. Certo non rinnega la sua identità, neanche quella politica, e dichiara di avere accettato il premio *Príncipe de Asturias* perché veniva dal «primo re repubblicano», e il premio *Pablo Iglesias* precisando di non essere socialista.

Nell'intervista a "Diario 16" citata in precedenza, le viene chiesto anche un giudizio sullo «stato di salute» della Spagna, ma risponde di non riuscire a darlo, perché vive ormai quasi «ritirata» e le notizie e le immagini che le arrivano dalla televisione le tolgono la voglia di vivere non solo in Spagna, ma nel mondo. Alla domanda se veda qualche speranza, risponde:

No lo sé... La he depositado mucho en la España que no conocía, en ésta que ahora piso, por imaginar que, pese a todos los males posibles, aquí estaba a salvo la vida, se respiraba. Pero no sé si ahora yo podría participar de esta vida, porque la esperanza no es nunca objetiva: es la esperanza de participar. Tal vez lo que yo sienta es que no hago aquí *na*... Me acuerdo de un proverbio árabe que le gustaba citar a Ortega: 'Bebe del pozo y deja tu sitio a otro'¹⁷.

L'impressione è che oltre alla passione politica si sia affievolito anche il suo senso di appartenenza alla patria come area geografica. Ormai il suo amore per la Spagna e il suo esilio sono due facce della stessa medaglia: «Si he vivido exiliada ha sido porque era el único modo que tenía de ser española»¹⁸, dichiara in un'intervista al quotidiano "El País" nel 1989, ma anche prima del suo rientro in patria, quando il suo ritorno era invocato ormai da giornali, autorità e intellettuali, in un'altra e precedente intervista a "Diario 16" ribadisce, se fosse necessario, il suo senso di appartenenza alla Spagna e la sua voglia di tornare¹⁹. Il sospirato rientro avviene nel 1986, preceduto e seguito dall'assegnazione di riconoscimenti e premi, tra cui il premio *Cervantes* del 1988, per la prima volta ricevuto da una donna. Anche dopo il ritorno, tuttavia, patria e esilio sembrano fondersi nel suo sentire, come appare anche dall'articolo scritto quando era già tornata in patria da tre anni, dal titolo *Amo mi exilio*²⁰, in cui l'esilio stesso, e quindi il vissuto personale della scrittrice, diventa una categoria assoluta:

17. *Ibidem*.

18. *Ya he muerto varias veces, declaraciones de María Zambrano entorno a la publicación de su libro Delirio y destino*, intervista con María Zambrano di R. Blanco e J.A. Ugalde, "El País", 5 de Febrero de 1989.

19. *La España que yo amo. María Zambrano, la última gran figura del exilio*, "Cambio 16", Cultura, 26 de Septiembre de 1983, pp. 98-101.

20. "ABC", 29 de Agosto de 1989.

Yo he renunciado a mi exilio y estoy feliz, y estoy contenta, pero eso no me hace olvidarlo, sería como negar una parte de nuestra historia y de mi historia. Los cuarenta años de exilio no me los puede devolver nadie, lo cual hace más hermosa la ausencia de rencor [...] En mi exilio, como en todos los exilios de verdad, hay algo sacro, algo inefable, el tiempo y las circunstancias en que me ha tocado vivir y a los que no puedo renunciar²¹.

A ciò si aggiunge un sentimento di frantumazione dell'essere spagnolo che le fa sentire profondamente l'essenza della spagnolità, ma senza limitarla geograficamente alla penisola:

[...] he ido encontrando miasmas de patria en otras partes. Pero ¿no será ser español así? ¿Acaso España no se ha dado a otras tierras? No está España en Venezuela, no está en Filipinas, no está en todos los lados? A lo mejor, más que en España... [...]

Non così evasivo sarà Francisco Ayala, che non lesina opinioni sullo stato del suo Paese durante la Transizione.

Nel 1977 redige un saggio²², integrando il suo volume del 1966, *España, a la fecha*, in cui sottolinea come dopo la morte del dittatore la Spagna si stia avviando ad una rapida modernizzazione. Nel 1986, nel volume *La imagen de España*²³ definirà la sua patria una società moderna, industrializzata, democratica e con nulla da invidiare alle altre civiltà occidentali.

Nel 1977, quando però la situazione si sta ancora definendo, Ayala registra un generale disinteresse per le questioni politiche da parte degli spagnoli. Analizza la forma di governo più adeguata, monarchia o repubblica, riportando come in realtà tutte le ideologie siano ormai scomparse e dunque la soluzione più pragmatica appare quella di mantenere la monarchia, che, nel bene e nel male, è la forma di governo esistente, e dunque quella che permetterebbe di mantenere una certa stabilità sociale.

Ayala analizza diversi aspetti della Spagna del post-franchismo, e evidentemente anche il fenomeno del nazionalismo e soprattutto dei nazionalismi, che ritorna di potente attualità all'esaurirsi del regime che li aveva messi a tacere. Anche in questo caso è il pragmatismo a prevalere in Ayala. Riguardo al nazionalismo centralista, infatti, ritiene che non possa essere una soluzione di governo adatta, perché la spinta di reazione dei nazionalismi locali condurrebbe ad un conflitto violento. Nazionalismo centralista e nazionalismo locale provocano l'estremizzazione l'uno dell'altro:

21. *Ibidem*.

22. F. Ayala, *España, a la fecha*, Madrid, Editorial Tecnos, 1977, pp. 11-51.

23. *La imagen de España*, cit.

[...] el romántico y trasañejo nacionalismo — ya sin ninguna conexión real con el mundo en que vivimos y sus problemas — es lo que proclaman en España como solución a las tensiones culturales internas, tantos quienes se aferran a los tópicos del centralismo castellanista, como también quienes reclaman un Estado independiente y soberano para tales o cuales regiones de la Península, se declaren o no explícitamente separatistas. Unos y otros, en lugar de esforzarse por pensar con flexibilidad y realismo acerca de las condiciones inmediatas, vivas y actuales de nuestra situación presente, quieren aplicar a ésta viejas recetas que ojalá no resultaran contraproducentes sino simplemente inocuas²⁴.

Neanche il federalismo sembra essere una soluzione ideale. Come il nazionalismo, infatti, anche quest'ultimo è nato inizialmente con una funzione storica integratrice, per raggruppare piccole realtà e crearne altre più grandi e potenti. Adesso si parla invece di federalismo al fine di dividere realtà politiche e territoriali più grandi, e porta dunque alla disgregazione.

Francisco Ayala procede nell'analisi della società spagnola con la competenza del sociologo e l'attenzione dell'osservatore distaccato, e tocca le problematiche riguardanti i partiti politici, indispensabili secondo lui per aprire la strada verso la democratizzazione del paese, le libertà sindacali, le ripercussioni psicologiche del passaggio da un regime autoritario ad una società di consumo, con l'assimilazione della Spagna ai paesi più industrializzati, l'omologazione della gente allo standard europeo e la conseguente nascita dei mali psicologici della società moderna, come l'assenza di interessi, il senso di noia di una società senza più grandi ideali.

Interessante, perché riferito a un tema attualmente di grande attualità, è il riferimento all'Unione Europea:

[...] la inclusión de España en las instituciones de la comunidad europea, si es que ésta concluye más o menos pronto de articularse en un cuerpo político mayor, eliminaría por completo esas tensiones culturales que hoy todavía se expresan, anacrónicamente, a través de una ideología nacionalista residual²⁵.

Non si può dire che questa previsione si sia compiuta, e del resto occorre notare come Ayala analizzi in modo chiaro i vari aspetti dello Stato, mettendone in luce le debolezze e l'inadeguatezza, ma raramente propone soluzioni alternative. Il suo è lo sguardo privilegiato dell'intellettuale, per il quale — a differenza dell'uomo politico o dello storico — la patria è innanzi tutto terreno in cui trovare suggestioni, più che soluzioni.

Queste suggestioni, tuttavia, non si limitano al campo dell'arte, nel momento in cui sanno fare crescere gli ideali collettivi e la consapevolezza storica anche delle masse. L'intellettuale assume dunque un compito

24. F. Ayala, *España, a la fecha*. cit., pp. 39-40.

25. *Ivi.*, p. 48.

sociale. Per evitare lo sprofondamento e l'annichilimento di queste ultime di fronte al turbine della storia, l'unico modo è

[...] hacer extensiva la conciencia histórica, al par que se abre cauce a una sociedad digna de esta conciencia, y de la persona humana de donde brota. [...] disponerse de verdad a crear una sociedad humanizada y que la historia no se comporte como una antigua Deidad que exige inagotable sacrificio²⁶.

[...]

Con todos los descubrimientos extraordinario de la física y de las ciencias todas, con los prodigiosos adelantos de la técnica, lo decisivo de nuestra época es sin duda la conciencia histórica, desde la cual el hombre asiste a esta dimensión irremediable de su "ser" que es la historia.

Eso hace que la perplejidad llegue al extremo. Conciencia es ya de por sí perplejidad, hacerse cuestión, dudar²⁷.

26. M. Zambrano, *Persona y democracia*, Barcelona, Anthropos, 1988, p. 12.

27. *Ivi*, p. 14.

TRANSIZIONE E NAZIONALISMI DALL'ESILIO: MANUEL GARCÍA PELAYO

Marco Succio

Obiettivo di questo breve intervento è di offrire una testimonianza su come visse la fine del regime franchista e l'avvento della democrazia una delle figure di spicco dell'esilio spagnolo in Sudamerica: Manuel García Pelayo.

Certamente il suo nome non è tra quelli che ricorrono frequentemente in articoli e monografie dedicate al periodo della transizione, ma un quadro sommario del suo cammino vitale e una breve introduzione alla sua visione del postregime meritano di essere presentate per almeno due motivi fondamentali; *in primis*, la particolarità del suo esilio vissuto, per oltre trent'anni, tra fughe e ritorni e, in seconda battuta, l'importanza del ruolo istituzionale, ci riferiamo alla presidenza del Tribunal Constitucional, ricoperto tra il 1980 e il 1986, periodo nel quale tale carica poteva sicuramente essere annoverata tra quelle che "scottano". E scottò, scottò a tal punto, come vedremo in seguito, da convincerlo a dare il definitivo addio alla Spagna.

Nato a Corrales del Vino, paesino della provincia di Zamora, nel 1909, Manuel García Pelayo si rese conto, già molto giovane, del suo profondo interesse per le tematiche a sfondo sociale; all'età di nove-dieci anni, era solito passare lunghi periodi nella casa colonica di proprietà dei nonni. Durante queste permanenze assisteva alle lunghe riunioni serali dei contadini i quali, di ritorno dal lavoro, si radunavano per raccontarsi i propri aneddoti e le proprie preoccupazioni. Una sera, uno di essi comunicò che sarebbe andato a lavorare in miniera poiché oberato da una serie di debiti, che solo avrebbe potuto estinguere guadagnando di più. Nonostante tutti i tentativi compiuti dai compagni per farlo desistere, l'uomo trovandosi senza alcuna via d'uscita partì per la miniera. García Pelayo ricordò per tutta la vita quella serata nella quale, citando le sue parole «comprendí que

el lugar del hombre en la sociedad afecta no solo a su jerarquía social, sino a la profundidad de su destino. Y comprendí también que era necesaria una justicia social que rectificara las cosas»¹.

L'aneddoto potrebbe sembrare irrilevante se non fosse che egli stesso lo citò più volte come l'inizio delle sue preoccupazioni sociali. Il periodo compreso tra il 1927 ed il 1934, durante il quale si stabilì in quella splendida fucina di intellettuali che fu la *Residencia de estudiantes*², si rivelò determinante nell'allargamento dei suoi orizzonti culturali. Assorbito pienamente il senso aristocratico "vertebrador" della società spagnola, García Pelayo apprese la variante culturale di tale aristocrazia, la dominazione del sapere, ma decise che rifiutando tale componente elitaria per dedicarsi a tematiche più vincolate ai movimenti sociali, l'intellettuale si può convertire in quello che potremmo chiamare uno scienziato del popolo. Intraprese lunghi viaggi di studio che lo portarono prima in Austria e in seguito in Germania, si trovò a Berlino, prossimo a partecipare ad alcuni concorsi per l'insegnamento, il 18 di luglio del 1936.

Conscio dell'importanza storica del momento, lasciò la Germania per tornare in patria dove si arruolò nell'esercito popolare. Il suo comportamento fu generoso e valoroso e in poco tempo si guadagnò i gradi di "capitán de estado mayor" e ottenne una medaglia al valore. Incarcerato alla fine della guerra visse oltre tre anni in diverse prigioni e fu liberato solo alla fine del 1942.

Il primo allontanamento dalla Spagna avvenne nel 1952; si rifugiò in Argentina ormai insofferente a quella condizione vitale che egli stesso definì di esiliato in Patria. Il suo non fu però un allontanamento definitivo; per oltre trent'anni viaggiò continuamente tra Spagna e Sudamerica rimanendo così sempre saldamente vincolato alla penisola iberica e aggiornato sulle condizioni sociali e politiche del suo Paese dove arrivò a ricoprire, nei primi anni Ottanta, una carica istituzionale di alto livello quale appunto la presidenza del Tribunal Constitucional.

La particolare posizione che contraddistingue García Pelayo nel panorama dell'esilio spagnolo emerge nitida dalle parole di Francisco Tomás y Valiente³ il quale, durante un incontro organizzato a Madrid dalla Fundación de Españoles en el Mundo per ricordarne la figura, affermò:

1. F. Tomás y Valiente, *Manuel García Pelayo: del exilio a la presidencia del Tribunal Constitucional*, Madrid, Fundación de Españoles en el Mundo, 1993, p. 8.

2. La *Residencia de Estudiantes* poteva contare in quegli anni sulla presenza, tanto come ospiti fissi che occasionali, di poeti quali Juan Ramón Jiménez, Luis Cernuda, Manuel Altolaguirre e Federico García Lorca, di artisti come Salvador Dalí, del regista Luis Buñuel, dei filosofi José Ortega y Gasset e Luis Recasens Siches.

3. Francisco Tomás y Valiente (Valencia 1932) fu uno degli amici più cari di García Pelayo. Professore di Storia del Diritto dell'Università Autonoma di Madrid, fu eletto presidente del Tribunal Constitucional nel 1986, dopo l'abbandono di García Pelayo, e riele-

Dentro de esas figuras [quelle degli esiliati] [*sic*] la de García Pelayo es atípica por lo que luego veremos, por su condición en cierto modo de exiliado dos veces, ninguna de ellas en términos absolutamente obligados, pero en ambas muy forzado por las circunstancias⁴.

Due “esili”, quindi, ed entrambi volontari ma allo stesso tempo inevitabili per un intellettuale che aveva fatto della coerenza con le proprie idee una bandiera.

Dopo alcuni anni trascorsi prima in Argentina e in seguito a Porto Rico, si sposta a Caracas⁵ dove raccoglie i successi professionali più prestigiosi. Nella capitale venezuelana viene nominato direttore dell’Istituto di Studi Politici, organo facente capo alla Facoltà di Giurisprudenza dell’Università Centrale, fonda e dirige le riviste “Documentos” e “Politeia” oltre a collaborare con molte altre prestigiose pubblicazioni. Dopo un lungo periodo trascorso in Spagna, dal 1979 al 1987, torna a Caracas, città nella quale la morte lo coglierà il 25 febbraio 1991.

Ma che cosa provocò questo secondo e definitivo allontanamento dalla Spagna? L’avvenimento fu, come abbiamo detto, forzato dalle circostanze e le circostanze furono quelle di uno scandalo che lo colpì mentre occupava l’incarico di presidente del Tribunal Constitucional: dopo aver sofferto una lunga serie di attacchi da parte della stampa, una rivista arrivò a pubblicare la notizia secondo la quale García Pelayo aveva ottenuto una succulenta pensione dal governo in cambio del suo voto nella sentenza Rumasa⁶.

La calunnia, di dimensioni enormi, fu insopportabile per un uomo di 76 anni che, già provato da una vita travagliata e ricca di sofferenze, decise così di abbandonare non solo il Tribunal ma la Spagna stessa. Non sappiamo se inizialmente l’intenzione fosse quella di un non ritorno, ma certamente sappiamo che una lunga e inarrestabile malattia gli tolse definitivamente la possibilità di scelta.

Al momento di dover esprimere un giudizio sugli avvenimenti politici del suo Paese, dopo la morte di Franco, García Pelayo non si abbandonò a

to nel 1991. Nel settembre dello stesso anno fu nominato membro della Commissione giudicatrice della Conferenza di Pace nella ex Jugoslavia.

4. F. Tomás y Valiente, *Manuel García Pelayo: del exilio...*, cit., p. 6.

5. Caracas fu una delle mete preferite dall’intellettualità spagnola esiliata; nel periodo in cui García Pelayo arrivò all’università Centrale, per esempio, preside della Facultad de Humanidades era il filosofo catalano David García Bacca.

6. Il caso Rumasa provocò, e provoca tutt’oggi, profonde inquietudini nell’opinione pubblica spagnola. Il 23 febbraio 1983 il governo spagnolo presieduto dal socialista Felipe González espropriò tutti i beni della più grande holding del Paese, la Rumasa di proprietà della famiglia Ruiz-Mateos, al considerarla un pericolo per l’economia spagnola. I proprietari si rivolsero a tutte le istituzioni chiedendo l’annullamento della sanzione, ma fu proprio il Tribunal Constitucional, presieduto all’epoca da García Pelayo, a decretare la definitiva legittimità dell’azione intrapresa dal governo.

giudizi semplicistici e approssimativi rivolti alla denigrazione e distruzione del recente passato, ma si dedicò, senza quasi mai prestare attenzione a ciò che fu, ad una approfondita e minuziosa analisi di quali fossero per lui i modelli politici verso i quali il popolo spagnolo doveva rivolgersi. Emerse nitida, da articoli e saggi, la volontà di considerare il passaggio alla democrazia come un vero e proprio punto zero per la società spagnola. Il lettore o lo studioso che volessero scorrere la bibliografia completa dell'autore con la speranza di incontrare titoli dedicati allo specifico della transizione rimarrebbero inevitabilmente delusi. Tuttavia negli anni seguenti alla fine del regime franchista, García Pelayo pubblicò vari saggi dedicati alla modernizzazione dei sistemi statali, raccolti in seguito nel volume *Las transformaciones del estado contemporáneo*.

Solo in alcune interviste rilasciate a giornalisti spagnoli e sudamericani si dedicò all'analisi della situazione del suo Paese, in particolare con gli interventi pubblicati sulla rivista "Resumen" di Caracas dal titolo *La democracia española en busca de una Constitución* (23 aprile 1978) e sul quotidiano spagnolo "Ya" con il titolo *Creo que la situación actual de España es compleja* (7 dicembre 1982).

Il problema della costruzione di un governo democratico viene affrontato partendo da un presupposto di fondamentale importanza: il sistema per funzionare non necessita solo di forti strutture politiche, ma anche e soprattutto di un ambiente sociale preparato a ricevere i nuovi diritti e i nuovi doveri imposti dalla società democratica. Per García Pelayo, la Costituzione è condizione primaria ma non sufficiente alla democratizzazione di un paese, in quanto l'impegno di tutti deve essere, e qui citiamo il titolo stesso, molto orteghiano peraltro di un suo articolo⁷, alla trasformazione dei sudditi in cittadini. Storicamente nitido è il ricordo della Spagna ottocentesca e del crollo della I Repubblica, nel quale fallimento ruolo fondamentale giocarono le resistenze strutturali alla democratizzazione. Se molte delle congiunture sfavorevoli erano, quasi cento anni dopo, scomparse (il *caciquismo* per esempio, piuttosto che l'altissimo livello di analfabetismo), nitida è l'impressione in García Pelayo che molto fosse ancora da fare per colmare la mancanza di attitudine dei cittadini verso un ruolo sociale nel quale l'elemento più complicato è la comprensione dell'equilibrio esistente tra diritti e doveri.

Assumere coscienza di essere cittadino di uno stato democratico significa, per il castigliano, disporsi a una maggiore attitudine critica, saper esercitare i propri diritti ma, nello stesso tempo, raggiungere un elevato grado di senso della responsabilità che induca ad una maggiore riflessione sulle difficoltà pratiche nella conduzione di uno Stato. Si vuole così rifug-

7. M. García Pelayo; *Transformar los súbditos en ciudadanos*, in "Blanco y Negro", 1977, n. 3382, pp. 4-7.

gire dalla postura dominante per secoli che vedeva nel cittadino l'essere inerme che tutto aspetta dall'alto salvo, nel momento negativo, assumere un atteggiamento impulsivo e violento contro i rappresentanti del potere.

Fervente assertore del «Estado Social de Derecho», García Pelayo spiega in una delle sue opere di riferimento, *El Estado social y sus implicaciones*⁸, i meccanismi di funzionamento dello Stato sociale visto in contrapposizione con l'ormai per lui inattuale Stato liberale. La prima edizione dell'opera, pubblicata nel 1975, si rivelò scritto premonitore di quello che fu effettivamente l'articolo 1 della Costituzione spagnola del 1978 nel quale si definisce il Paese un «Estado social y democrático de derecho».

Stato sociale significa principalmente il tentativo di adattamento dello Stato tradizionale, ossia liberal-borghese, alle condizioni sociali della civiltà industriale e post-industriale; il superamento, insomma, del binomio Stato-società. Lo Stato controllore di una comunità nel quale lo sviluppo delle attività viene lasciato ad un suo divenire spontaneo, lascia il posto ad uno Stato "imprenditore" che controlla e struttura le varie componenti del sistema sociale. La possibilità di creare una società forte e stabile dipende esattamente da tale capacità di strutturazione dell'ordine sociale da parte dello Stato e da una perfetta interiezione tra le sue componenti primarie: governo e cittadini. Affidandosi al vecchio adagio che recita l'importanza della prevenzione rispetto alla cura, García Pelayo sostiene la tesi di Lorenz Von Stein secondo la quale lo Stato deve svolgere funzione di amministratore e non di giudice; si tratta di optare necessariamente per le riforme sociali o abbandonarsi al rischio rivoluzionario. In alcuni passaggi sembra giustificare storicamente quello che fu l'affermarsi dei regimi totalitari come elemento propulsore di un certo controllo dello Stato sulle attività della comunità.

Nemico, sia ben chiaro, tanto del comunismo come del fascismo e di tutte le forme dittatoriali, García Pelayo mette in risalto come la politica sociale lassista perpetrata dai Paesi più sviluppati alla fine del XIX secolo non anticipasse le cause di un malessere ma ponesse, o tentasse di farlo, rimedio ad un situazione contingente e ormai gravemente compromessa. Questa politica portò alla grave crisi economica del periodo compreso tra le due guerre e al conseguente consolidamento di movimenti totalitari che riuscirono momentaneamente a risollevarle le sorti dei singoli Stati a prezzo di una totale, o comunque inaccettabile, limitazione dei diritti fondamentali del cittadino.

Come conciliare quindi liberalismo e controllo statale? La soluzione a questo quesito sta, secondo García Pelayo, nella possibilità offerta dallo Stato sociale di conciliare i termini opposti della disputa Stato-società

8. M. García Pelayo; *El Estado social y sus implicaciones*, in "Cuadernos de humanidades", 1975, n. 1, pp. 50.

arrivando ad ottenere un sentimento di partecipazione del cittadino alla vita statale con la conseguente riduzione o annullamento della lotta di classe. L'opposizione tra Stato e società si presentava, infatti, come una delle caratteristiche del sistema politico liberale; tale situazione contribuiva al rafforzamento dell'autonomia delle singole componenti, pregiudicando la possibilità di intervento statale in questioni economiche e sociali se non attraverso le misure tardive e fattorializzate alle quali già si è accennato.

Lo Stato sociale, nella sua volontà di avvicinamento delle componenti il binomio, parte dal presupposto che la società lasciata totalmente o parzialmente ai suoi meccanismi autoregolatori conduce alla pura irrazionalità e che solo l'azione dello Stato resa possibile da uno sviluppo delle tecniche amministrative, economiche e di programmazione decisionale può neutralizzare gli effetti distruttivi di uno sviluppo economico e sociale incontrollato.

García Pelayo nota così come nei Paesi industrializzati o post-industrializzati la politica statale esercita una attività di strutturazione della società, azione che si manifesta in molteplici aspetti quali la promozione del potenziale scientifico-tecnologico attraverso i programmi di ricerca e sviluppo, l'aumento del benessere sociale attraverso l'ampliamento dei servizi sociali (in particolar modo sanità e cultura), la promozione e creazione di nuovi posti di lavoro, la riduzione della lotta di classe grazie all'applicazione di misure giuridiche ed economiche appropriate e, ultima ma non ultima, l'eliminazione delle classi sociali attraverso la creazione di categorie sociali dotate di maggiore mobilità.

Naturalmente, il rapporto di dipendenza è biunivoco, poiché se è vero che la società necessita dell'intervento strutturale dello Stato per potersi autoregolare, è altrettanto vero che lo Stato non può sopravvivere a lungo ad un sistema sociale lacerato da profonde incomprensioni.

Quali sono, dunque, i valori e gli scopi verso i quali si orienta lo Stato sociale? I valori basilari del sistema democratico-liberale (libertà, proprietà privata, uguaglianza, giustizia e suffragio) non vengono negati ma trovano anzi in esso la loro consacrazione. Individuo e società non rappresentano più due termini in contraddizione, ma formano un unico insieme nel quale le due parti sono complementari. Una società non può realizzare il suo ideale di libertà e giustizia se non vengono riservate ad ogni individuo le condizioni di vita tali da renderne possibile l'affermazione.

Uno dei grandi problemi che si trovò a dover affrontare la Spagna nel suo percorso di democratizzazione fu quello delle forti spinte nazionaliste provenienti, in particolare, da Catalogna e Paesi Baschi. Anche in questo caso, pur contrario alle rivendicazioni dei movimenti indipendentisti, García Pelayo continuò nella sua attitudine propositiva lasciando da parte la demolizione di concetti a lui lontani nel tentativo opposto di affermare idee che potessero contribuire alla creazione di una Spagna nuova.

Nel già citato articolo *Transformar los súbditos en ciudadanos*, comunque, affronta brevemente l'argomento esponendo il suo pensiero con queste parole:

no me parece viable la formula federal, a la que encuentro demasiado abstracta, rígida e ideológica para nuestro País, y soy partidario más bien de fórmulas que se adapten a las condiciones peculiares de cada región y que permitan una flexibilidad y un dinamismo más adecuados a la complejidad del Estado de nuestro tiempo, fórmulas que, por otra parte, son las que han sido adoptadas en nuestros días por los Estados centralizados en su paso a la descentralización⁹.

E ancora:

[...] no sólo hay un estado español, sino también, y ante todo, una nación española como indudable realidad histórica, política, económica y cultural: ni siquiera los Países de estructura más descentralizada ponen en cuestión su existencia como nación¹⁰.

No ai nazionalismi, quindi, ma sì a una forte decentralizzazione per riaffermare che:

[...] cada región histórica o, si se quiere, nacionalidad cultural, o cada mancomunidad provincial, han de tener el derecho al mantenimiento y desarrollo de su identidad cultural y a la gestión autónoma de ciertas esferas de acción, con lo cual no sólo se trata de satisfacer ciertos valores legítimos, sino también de hacer más eficaz la acción del Estado que, dada su complejidad actual, exige una estructura descentralizada¹¹.

Secondo il suo più fedele amico e discepolo Francisco Tomás y Valiente,

Don Manuel García Pelayo creía en el Estado como instancia de un poder integrador en lo político y redistribuidor o reordenador de bienes en la sociedad. Lo estudió teóricamente a lo largo de toda su vida. Hacia el final, en la etapa que comento, ayudó a construir un estado, este Estado social y democrático de derecho, configurado por la Constitución. Sus reflexiones teóricas y la aplicación constructiva de las mismas a este tribunal fueron fases sucesivas y superpuestas de una trayectoria vital coherente¹².

9. M. García Pelayo, *Transformar...*, cit., p. 6.

10. *Ibidem*.

11. *Ibidem*.

12. F. Tomás y Valiente, *Sesión necrológica "in memoriam" del excmo. Sr. Don Manuel García Pelayo y Alonso*, Madrid, Tribunal Constitucional, 1991, p. 36.

Con queste parole, l'allora presidente del Tribunal Constitucional concludeva il suo intervento alla "sesión necrológica" organizzata nel 1991 per commemorare la figura di García Pelayo; mi è sembrato opportuno, a dieci anni dalla morte, ricordare un uomo che, dopo aver dato tanto alla Spagna moralmente e scientificamente, fu costretto a morire a migliaia di chilometri da essa, senza aver goduto ad oggi delle dovute attenzioni da parte degli studiosi spagnoli ed europei.

PAROLE E IMMAGINI DEL POTERE NELLA SPAGNA CONTEMPORANEA: UN' ANALISI LINGUISTICA DELLA SOVRANITÀ RAPPRESENTATA¹

Marco Cipolloni

1. *'La imagen del poder' in una mostra*

Sponsorizzata dalla Fundación Arte y Tecnología di Telefónica e promossa internazionalmente attraverso la rete degli Istituti Cervantes, la mostra fotografica *La imagen del poder* ricostruisce la storia politica della Spagna dal 1898 ai nostri giorni, attraverso una galleria di ritratti pubblici e privati, ufficiali e occasionali, dei molti uomini e delle poche donne che nel corso dell'ultimo secolo hanno pubblicamente vissuto nella sfera del potere.

Il testo di Rosa Olivares che introduce e presenta il catalogo propone una articolata riflessione sulla «evoluzione di una determinata forma di presentazione del potere, attraverso il ritratto» in un'epoca in cui «l'immagine personale è diventata più forte dei simboli» e «in molte occasioni ha più forza della parola, del messaggio politico o sociale ad essa associati...». Il punto di partenza di questa stagione di personalizzazione e di focalizzazione sull'immagine è fatto coincidere, un po' convenzionalmente, con l'invenzione della tecnica fotografica (1843). Da allora, secondo la

1. Queste riflessioni sono doppiamente figlie del festival *La Spagna a Novi*, nel senso che, rielaborando gli appunti raccolti per una conferenza sul linguaggio politico (*Parole e immagini del potere*, Biblioteca Civica di Novi Ligure, 10 novembre 2001), li mescolano e li rifondono con le osservazioni preparate per una visita guidata alla mostra fotografica *La imagen del poder*, portata in Italia dallo Istituto Cervantes ed allestita nel foyer del Teatro Municipale di Novi in una versione leggermente diversa da quella standard. Per ragioni di spazio espositivo, nell'allestimento novese l'ordine strettamente cronologico del catalogo è stato infatti riarticolato in un percorso per sale tematiche (con serie che ripercorrono la storia della Monarchia e della dinastia, dei governi, dei partiti, del Franchismo, etc.).

Olivares, «la fotografia continua ad essere, fundamentalmente, lo sguardo di un uomo sopra un altro uomo. Ed è questo sguardo che determina l'immagine risultante». Questo nucleo radicale sembra essere di per sé innovativo e più forte degli ovvi legami con la tradizionale iconografia pittorica degli uomini pubblici, in base alla quale «il ritratto fotografico dei politici e dei personaggi protagonisti del potere è una filiazione della pittura di storia». Se un legame di continuità c'è tra pittura e fotografia, è però un legame che la fotografia instaura sciogliendone un altro, nel senso che «di fatto, l'apparizione della fotografia facilita alla pittura l'emancipazione da quei legami con il potere che la spingono [...] a mettere alloro su ogni tipo di testo e scettro in qualsiasi mano».

La proposta interpretativa della mostra è tanto coerente e interessante quanto paradossalmente portata a contrapporre le esigenze linguistiche della fotografia alle specifiche ragioni della storia non culturale. La fotografia sarebbe una filiazione storica, ma senza storia (cioè portatrice di una storicità tutta incidentale), della pittura di storia, sarebbe una "pittura di storia" spogliata della *history* e dei suoi simboli di permanenza, a vantaggio di una storicità più moderna e istantanea, fatta di *stories* e tutta cifrata nelle nozioni contingenti di sguardo e di persona. Questo modo di vedere la storia come di fatto irrepresentabile, sospesa in perpetuo tra la permanenza metastorica dei simboli (la pittura) e la contingenza infrastorica dei protagonisti (la fotografia) ci aiuta tra l'altro ad interpretare quella che è di gran lunga la più evidente e significativa tra le poche assenze della riuscitissima selezione che vertebrava *La imagen del poder* (con materiali ben scelti e ovviamente tratti da molte e diverse fonti).

Tra le immagini assenti o quasi assenti, spicca e merita di essere segnalata e di diventare oggetto di esplicita riflessione quella della Chiesa. Si tratta, ovviamente, di un'assenza non casuale, né tantomeno dovuta ad una disattenzione degli organizzatori, ma dello specchio di una oggettiva carenza di fonti fotografiche che ritraggano i protagonisti della storia ecclesiale nella loro veste di uomini di potere. Se la foto cattura e rappresenta la contingenza infrasimbolica del potere è infatti perfettamente logico che la Chiesa, in quanto portatrice di un potere eminentemente meta-storico e simbolico e di una permanenza che aspira a taumaturgicamente contangere (e se possibile contagiare), tenda a negarsi alla fotocamera e agli evidenti limiti di una retorica che vede se stessa come cornice di una contingenza che permane.

A differenza delle divise dell'esercito, presenti con un'ostentazione così ubiqua e gratuita da andare persino al di là dell'oggettivo ma intermittente protagonismo che ha caratterizzato la invadente e spesso violenta partecipazione dei militari alle vicende pubbliche del paese, gli abiti, le insegne e persino gli uomini della Chiesa spagnola compaiono in un numero limitatissimo di ritratti e solo come comprimari o addirittura come parte dello sfondo cerimoniale. Ove si considerino la tradizione di pervasiva pre-

senza simbolica propria della Chiesa spagnola, la parabola del nazional-cattolicesimo e più in generale l'enorme importanza politica che le istituzioni ecclesiastiche hanno avuto nel corso del secolo, operando, in bene e in male, come fattore di cambiamento nella continuità, questa estrema discrezione e questo sorprendente *understatement* non possono che essere, almeno in parte, l'intenzionale e significativo frutto di una calibratissima strategia dell'immagine: la Chiesa prima del trono e alla base del trono, ma sempre dietro il trono e mai davanti o di fianco al trono.

Seguendo l'esempio offertoci dalla Chiesa, per affrontare un problema vasto e complesso come il peculiare rapporto di simbiosi comunicativa che nella Spagna moderna e contemporanea si è sviluppato tra parole e immagini nel campo del potere e delle sue rappresentazioni il primo passo non può che essere un passo indietro. Per capire e interpretare i ritratti della mostra, sia quelli in posa che quelli che nascono da scatti rubati, occorre in effetti allontanarsi dalla scena e mettere a fuoco il rapporto dialettico tra retroscena (*History*) e messa in scena (*Story*), nella convinzione che di questo rapporto e non d'altro sia ritratto ogni ritratto. Sono cioè convinto che *story* e *history*, contingenza personale e permanenza simbolica, relativismo dello sguardo soggettivo e mito dell'oggetto, istantaneità della fotografia e durata della pittura siano, almeno dal punto di vista della storia, più due piani complementari che non gli opposti estremi di un continuum.

Lo spazio della storia e quello del ritratto sarebbero in questo senso sovrapposti, entrambi sospesi e, se si vuole, frapposti (con tutte le ovvie implicazioni in termini di offuscamento) tra pubblico e retroscena, *domanda* e *offerta* del moderno mercato democratico (di cui la mostra su *La imagen del poder* fotografa benissimo il lungo travaglio e la faticosa nascita in Spagna, compreso più di un serio tentativo di procurato aborto). Ciò stabilisce ovviamente una maggiore continuità tra i ritratti in mostra e la tradizione iconografica prefotografica, trasformando gli scarti tra pittura e fotografia (e la loro misura) in questioni di modo e grado più che di natura, cioè in tappe successive di uno stesso paradigma che si radicalizza ed essenzializza, più che in immagini di un radicale cambiamento di paradigma.

L'idea è che la storia, pur occupando lo spazio, vuoto di rappresentazioni, che separa le due forme pure del suo discorso, non si identifica affatto con questo spazio, ma con l'insieme, virtuosamente e responsabilmente impuro, delle contaminazioni che tra tali forme in esso storicamente si realizzano. Sono cioè convinto che la rappresentazione del potere attraverso il ritratto faccia parte di un linguaggio e che come tale funzioni, intrattenendo con la parola e i suoi stili un rapporto e un commercio più intensi ed organici di quanto la poca comunicazione e gli scarsi commerci tra gli specialismi paralleli della storia e della storia dell'arte fotografica non ci inducano a credere. Il problema non è tanto di stabilire se abbia più forza l'immagine o la parola, se cioè l'immagine conti più o meno «del messaggio politico o sociale ad essa associato». Il problema è di vedere se e come

le due dimensioni interagiscano e facciano (o non facciano) sistema nell'ambito della comunicazione politica contemporanea.

Nel farlo e per poterlo fare in modo efficace è necessario scegliere (e dichiarare) una prospettiva che, pur nella multidisciplinarietà, possa funzionare da efficace criterio di ordinamento tipologico (e in prospettiva di selezione) della bibliografia oltre che dei materiali.

2. Tra parola e immagine

Divenuta oggetto di studio nel corso del secolo XX e in gran parte per effetto delle sue tragedie e delle sue rivoluzioni tecnologiche, la propaganda del potere (di cui il ritratto fotografico dei potenti non è che un gettonato sottogenere) non gode in genere di buona stampa. Molti di coloro che l'hanno studiata lo hanno fatto, più o meno esplicitamente, da una prospettiva di contropotere, finendo per concentrare la propria e l'altrui attenzione sui meccanismi di censura, controllo, occultamento, offuscamento e distorsione ideologica e scegliendo come esempi e campi di applicazione i regimi autoritari e totalitari, verso i quali è lecito (e auspicabile) supporre nel lettore medio un giudizio e un pregiudizio sfavorevoli. Benché la stabilità e l'equilibrio politico siano indiscutibilmente dei valori e benché storicamente tutti i sistemi stabili abbiano avuto tra i propri collanti una qualche forma di mitologia politica propagandata e condivisa, sono relativamente rare le analisi che guardano, se non proprio con simpatia, almeno con neutralità ai processi di strutturazione delle mitologie politiche (sottolineandone per esempio le funzioni integratrici e costruttive) e ancor meno quelle che analizzano senza previa condanna le pratiche di manipolazione del consenso in democrazia.

La diffidenza nei confronti della manipolazione del consenso democratico, essendo moralmente accettabile e politicamente corretta, appartiene oggi tanto all'ideologia dell'antideologia, quanto al repertorio dei luoghi più comuni della sua vulgata postideologica. Il fatto che senza una qualche pratica di manipolazione del consenso sia storicamente impossibile che una democrazia dei grandi numeri possa funzionare in una società complessa e mediatica come la nostra non sembra turbare più che tanto il sonno della coscienza contemporanea e la *beateria moral* della sua retorica pubblica. La diffidenza (storicamente fondata) verso il mito politico, invece di indurre ad un'attenta valutazione della sua oggettiva pericolosità, finisce così per alimentare una fuga dalla storia, in direzione di un altro mito, se possibile ancor più offuscato e pericoloso. Postulando come possibile storico o addirittura come necessità storica l'esistenza di una democrazia "autentica" (autenticata dall'essere immune dalla manipolazione del consenso), questo contromito antipolitico, autentico monumento all'ingenuità propria e altrui, finisce per confondere (qualche volta per-

sino in buona fede) l'ordine logico del discorso con quello storico della realtà, col risultato di contrabbandare come obiettivo politico qualcosa che, nella migliore delle ipotesi, può forse funzionare come un principio regolatore puramente utopico, destinato a svolgere una funzione parametrica, ideale e discorsiva.

Sia pure con gradi diversi (e in genere scarsi) di virtù, le grandi democrazie contemporanee sembrano dunque essere storicamente inseparabili dall'idea e dalle pratiche di un consenso abbondantemente manipolabile e manipolato. Di questa articolata prassi manipolatoria, la rappresentazione (cioè le immagini colte nella loro interazione con l'ordine del discorso) è stata e soprattutto è diventata un "pezzo" fondamentale.

Per effetto di questa duplice essenzialità, dovuta alla natura teatrale della manipolazione e a quella discorsiva del suo contromito, oltre che per effetto di una comprensibile, ma non sempre lucida, tendenza alla chiarezza esemplare e alla semplificazione illustrativa, gran parte della bibliografia spagnola dedicata all'argomento tende a privilegiare, epoca per epoca, un'analisi di ciò che, mutuando una categoria di analisi storica quasi gramsciana, potremmo definire sfera dell'egemonia o discorso del potere, lasciando quasi sempre sullo sfondo i *matices* da cui in gran parte è dipesa e dipende l'effettività di tali pratiche egemoniche e discorsive.

Per quanto riguarda la Spagna, salvo pochi studi specifici, nella maggior parte dei casi centrati sull'analisi della propaganda bellica e ideologica ai tempi della Guerra Civile (e in minore misura della II Repubblica e del primo Franchismo), il problema è stato di solito più scomposto e segmentato analiticamente (per esempio nella letteratura dedicata alle campagne elettorali e alle analisi del voto nella Spagna democratica) che non efficacemente colto nella sua tendenza a far sistema, abbinando parola e immagine.

Alla base c'è un paradosso: a partire dal secondo dopoguerra le scienze sociali e politiche, linguistiche e delle comunicazioni sono venute formalizzandosi e americanizzandosi, affinando i propri linguaggi e specializzando le loro prospettive; ciò ha reso il loro strumentario intellettuale notevolmente più preciso, ma, proprio per questo, poco sensibile ad un processo che si è sviluppato nello stesso periodo e altrettanto vorticosamente, ma in direzione diametralmente opposta.

L'indagine analitica, concentrandosi e affinandosi, ha reso particolarmente difficile (e talvolta ha persino contribuito a occultare) la percezione di un fenomeno la cui modernità si è definita come ibridazione di codici e linguaggi e dunque in controtendenza rispetto alle aspirazioni definitorie delle scienze umane.

Propaganda e Scienza hanno inscenato, più sul piano del linguaggio che non su quello dei contenuti, un duello *de figurones*, contendendosi il monopolio metalinguistico sulla descrizione pubblica della realtà del potere o, il che è lo stesso, sull'attendibilità delle sue parole e delle sue imma-

gini, col paradossale risultato di considerare puramente strumentale l'essenziale dimensione della teatralità e della finzione, emarginandola di fatto, in nome del realismo, dalla vertebrazione dell'immagine pubblica tanto del potere quanto della sua efficacia sociale.

Tra le varie prospettive disciplinari possibili lascerò perciò un po' più sullo sfondo l'eccessivo realismo di quelle sociologiche e politologiche, per privilegiare i linguaggi, più deformati (meno formalizzati) e solo per questo meno deformanti, della linguistica, della retorica e della storia.

2.1. Linguistica

La linguistica contemporanea ha affrontato a più riprese il problema degli strumenti della comunicazione politica e del loro grado di naturalità e/o artificialità.

In molti casi si è cercato di assimilare gli strumenti della comunicazione politica ad un *mix* di gergo (ciò che i media italiani hanno spesso etichettato come *politichese*) e di linguaggi speciali e tecnici. Questa doppia identificazione è indicatore, già di per sé della natura ibrida del fenomeno o, se si vuole, della inadeguatezza delle categorie di indagine.

Il *politichese*, proprio perché individua una corporazione di professionisti della politica e dell'attualità (parlamentari, alti funzionari, diplomatici, giornalisti, militanti, attivisti, sindacalisti, galoppini, ecc.), sarebbe infatti uno strano linguaggio specialistico, con mezzi e fini spesso opposti rispetto a quelli che definiscono il linguaggio scientifico e tecnico in tutte le altre microlingue. Il linguaggio politico, figlio della retorica parlamentare, è infatti per definizione partigiano e non neutrale, mobilitante più che convincente, connotativo e non denotativo, incline all'identificazione più che alla distinzione. Chi lo usa aspira all'ambiguità evocativa piuttosto che alla precisione definitoria, alla polireferenzialità piuttosto che alla chiarezza monoreferenziale (basta pensare agli slogan). Se non bastasse, il linguaggio politico è spesso fatto con terra di riporto, prende a prestito dalla lingua comune, dalle circostanze e da molti specialismi. La principale funzione di questi prestiti è di generare una segnaletica di appartenenza, un meccanismo di inclusione ed esclusione e, in molti casi, un poco verificabile mito di competenza. Per fotografare questo e altri analoghi usi impropri dei linguaggi speciali ho utilizzato, in altre occasioni, la parola *pseudospecialismo*².

2. Per esempio, nel mio articolo *Della transizione linguistica: cinema, media e parole nuove tra storia, psicologia sociale e lessicografia*, in "Spagna contemporanea", 19, 2001, pp. 105-125, e in *Pseudospecialismo, non luogo e parodia: fenomenologie lessicali e pratiche simboliche dello sradicamento, da Larra a Cortázar*, in corso di pubblicazione negli Atti del XX congresso AISPI.

Le stesse riflessioni che mi hanno indotto ad aggiungere una parola seminuova a un mondo e ad un lessico che ne hanno già tante e forse troppe hanno indotto altri specialisti a rinunciare del tutto all'idea di classificare il linguaggio politico come linguaggio tecnico e speciale e a considerarlo, in modo più prudente e realistico, come un peculiare uso del linguaggio. Entrambe le soluzioni — pseudospecialismo (cioè uso “improprio” dei lessici speciali) e particolare uso del linguaggio normale (cioè uso “improprio” del linguaggio normale) — hanno ovviamente parte nell'impasto del linguaggio politico contemporaneo, alla cui base c'è però qualcosa di più e di diverso, che è frutto di una rivoluzione comunicazionale più che di un cambiamento o di un'evoluzione linguistica.

Il linguaggio verbale, quello politico *in primis*, si è infatti profondamente modificato per adattamento, in funzione della presenza sul mercato di nuove risorse di comunicazione non verbali, legate alla civiltà dell'immagine e delle comunicazioni di massa. In questa civiltà (grosso modo il villaggio globalizzato di McLuhan, dove il mezzo però non è esattamente il messaggio, dato che assorbe, insieme al messaggio, una parte essenziale delle sue funzioni) il rapporto tra parola e immagine è eminentemente politico, per quanto tecnico possa sembrare. Oltre a essere politico, tale rapporto è poi assolutamente centrale e ha un peso tale che occorrerebbe forse cominciare a parlare, a fianco della tradizionale e pertinente distinzione formale tra democrazia degli antichi e democrazia dei moderni, reiteratamente riproposta anche in anni recenti dal pensiero liberale di scuola, di una democrazia postmoderna, formale e sostanziale ad un tempo.

Questa nuova forma di democrazia, caratterizzata dalle specificità mediatiche assunte dalla comunicazione politica, in Spagna ha assunto una forza e un valore del tutto speciali perché il suo avvento ha in gran parte coinciso con il ritorno alla vita democratica dopo una lunga parentesi autoritaria. La postmodernità si è innestata, completandolo a suo modo, su un contraddittorio e non del tutto consumato processo di modernizzazione e laicizzazione della vita quotidiana.

Le radici di questo nuovo modello di democrazia, relativamente illiberale, rinviano al populismo e al problema della nazionalizzazione delle masse³, ma il funzionamento del modello stesso entro le dinamiche contemporanee del mercato e della comunicazione lo ha reso altamente compatibile con la retorica neoliberista della libertà come mercato e del mercato come ambito proprio della libertà e forse come unico ambito veramente proprio della libertà, determinando una evidente tensione tra libera-

3. Del problema si sono occupati con accenti di diverso pessimismo molti classici del pensiero conservatore e liberalconservatore spagnolo, da Donoso Cortés a Costa, Ortega e Azorín.

lismo e liberismo⁴, ma soprattutto una significativa intensificazione e una oggettiva accelerazione del processo. Ciò ha riportato in primo piano la lunga tradizione ispanica di associazione (in termini di conflitto e complementarità) tra parola e immagine, con la progressiva attribuzione all'immagine del ruolo fondamentale, sia per quanto riguarda il nucleo del messaggio da veicolare, sia per quanto riguarda i meccanismi di appello all'attenzione e alle proposte di identificazione. La parola non vale di meno, ma è diventata un codice non autosufficiente e bisognoso di supporto: senza l'immagine ha poche probabilità di raggiungere il destinatario e, nel caso, di essere ascoltata.

2.2. Retorica

Nella letteratura linguistica spagnola relativa all'uso politico della parola, settore della saggistica specialistica tornato in auge in e con il ritorno del paese alla democrazia, le due posizioni sopra delineate (linguaggio politico come linguaggio speciale e specialistico e linguaggio politico come peculiare uso del linguaggio) si sono riprodotte in forma attenuata e prevalentemente lessicale⁵. Dopo la lunga pausa della dittatura, l'approccio al problema della nuova Spagna tornata democratica è stato e non poteva che essere in netta prevalenza semantico, privilegiando, per ragioni comprensibili e nell'insieme anche opportune, da un lato le parole nuove e dall'altro il nesso tra parole e idee e quello tra parole e istituzioni⁶; proprio per questo sono però rimaste sullo sfondo o addirittura sono state intenzionalmente rimosse (in nome forse del cosiddetto *pacto del olvido*, ma anche di altre reticenze e riserve mentali assai caratteristiche del periodo) altre dimensioni del parlare politico e del parlar di politica, tra le quali il rapporto tra parola politica e discorso politico.

Tale rinascita della dimensione discorsiva del parlare politico è duplice: in prima battuta rinvia infatti alla tradizionale identificazione (dai sofi-

4. Tensione intuita e affrontata, ma non risolta, nel dopoguerra, dai sociologi elitisti (in particolare Wright Mills, Gilas, che recuperano Michels, Mosca e Pareto) e, in spagnolo, dal solito Ortega y Gasset, nel suo saggio sul manager.

5. Tra i titoli più significativi figurano, non a caso, alcuni dizionari, sia tradotti, come *Diccionario de ciencias políticas* di A. Görlitz (1980), sia prodotti appositamente, come il *Diccionario de términos electorales y parlamentarios*, di J.M. Gil Robles e N. Pérez Serrano (1977), il *Diccionario básico de política y administración* di M. De Puelles Benítez, il *Diccionario político* di E. Haro Tecglen (seconda edizione 1995), e il *Breve diccionario de la política*, di R. Ramírez Aguilera e R. Ramírez Victoriano (1997).

6. Una eccellente sintesi di questo percorso è contenuta in Félix San Vicente, *La lengua de los nuevos españoles*, in particolare il capitolo IV dedicato a *Democracia y lenguaje político*. L'analisi, pur privilegiando il piano lessicografico, indica molto chiaramente sia il legame con il contesto che quello con la elaborazione retorica, fornendo anche una puntuale serie di indicazioni bibliografiche.

sti a Cicerone) tra parola politica, *polis* e tecnica pubblica dell'argomentazione (il centro di interesse degli studi di Perelman, tanto per capirci)⁷; in seconda battuta, si collega, sempre per via di retorica, ad una questione di grande attualità, perché cruciale nelle democrazie mediatiche contemporanee, la questione, democratica in senso etimologico, cioè in termini contemporanei demagogica, del rapporto tra la parola politica e le immagini (del potere), o, se si vuole, tra democrazia e propaganda. Tale rapporto è mediato dalla figuratività del parlare, cioè, ancora una volta dalle figure della retorica... che, guardate dal punto di vista della presente riflessione, sono davvero "figure" fuor di metafora, cioè parole fatte immagine e immagini fatte parola...

2.3. Storia

Entrambe le prospettive, la retorica della *polis* e quella dell'immagine, stanno oggi lentamente riaffiorando nel dibattito spagnolo, mano a mano che la rinnovata attenzione per il campo della comunicazione politica e per le sue forme, vecchie e nuove, si consolida e, consolidandosi, estende il proprio sguardo dal presente al passato, tanto prossimo come remoto. Di questa estensione all'indietro è parte ed esemplare documento anche la mostra su *La imagen del poder* dalla cui analisi siamo partiti.

In questo senso, se l'attualità è stata il pretesto che (anche a livello mediatico) ha messo in agenda e sdoganato l'argomento, la storia sta diventando sempre più l'occasione e il mezzo per poter aggirare le molte rimozioni, intenzionali e no, che renderebbero come minimo spinoso affrontare la questione in termini di stretta contemporaneità.

Riguardo il passato prossimo, il tema cruciale sembra essere quello della propaganda (legato alle campagne elettorali democratiche, al Franchismo, alla Guerra Civile e alla Seconda Repubblica), con numerose e spesso convincenti escursioni verso le *affiche*, gli slogan, il cinema, ecc. Quanto al passato remoto, cominciano a riemergere, spesso sull'onda celebrativa dei centenari, ma sempre più spesso anche sulla base di progetti di ricerca meno d'occasione e di più ampio respiro, la fiorita retorica dell'oratoria politica "romantica" dell'Ottocento (da Donoso Cortés a Emilio Castelar)⁸, la polemistica illustrada, il costituzionalismo liberale e, soprattutto, la retorica imperiale dei Secoli d'Oro, cioè del barocco controriforma-

7. A questo argomento ho dedicato nell'anno accademico 1987-1988 la mia tesi di laurea in Sociologia politica, *Linguaggio politico e mito politico da un punto di vista sistematico*, Università di Genova, diretta dal professor S. Monti Bragadin.

8. Si è svolto a Cadice a metà dicembre 2001 il primo seminario internazionale sull'oratoria politica, intitolato a Emilio Castelar, di cui J. Vilches García ha pubblicato nel 2001 un'ampia biografia dal titolo *Emilio Castelar, la Patria y la República* (vedi la schedata da G. Levi sul numero 20 di questa stessa rivista, pp. 298-300).

mistico e del rinascimento, con le sofisticate strategie di comunicazione simbolica elaborate dalla e nella Spagna asburgica, grande forgia di immagini (non solo pittoriche, ma anche, e forse soprattutto, teatrali e letterarie) della sovranità e della responsabilità politica.

3. *Cineteatro del potere*

Disegnato dunque il telone di fondo dello sguardo retrospettivo che caratterizza il riemergere della dimensione discorsiva come centro possibile del parlare politico e della sua vocazione iconica, ci troviamo ad essere spiazzati in due direzioni:

- da un lato, verso le coloriture teatrali della parola oralmente performata e della letteratura di edificazione (mondi possibili, dialettica tra oralità e scrittura, forme di oralità simulata, costruzione di orizzonti di aspettativa e interlocutori virtuali, dialogismo, intertestualità, retorica dell’antiretorica, ecc.);
- dall’altro verso una dimensione che potremmo definire cinematografica, nel senso che, come il cinema e nell’ultimo secolo spesso con il cinema, le pratiche discorsive del potere sono diventate ancor più ibride e ibridatrici, manifestando una spiccata tendenza a integrare e combinare codici, utilizzando l’analogia e la prospettiva, rinviando e rispondendo al contesto e alla circostanza (in situazione e con responsabilità, in senso etimologico).

3.1 Il teatro esemplare della sovranità

Nell’impossibilità di affrontare qui tutte le forme-immagine del potere (politico, economico, ecc.) useremo, come *botón de muestra* per la nostra analisi storica del passaggio dalla prima alla seconda strategia, l’evoluzione dell’immagine cerimoniale della sovranità, cioè dell’immagine pubblica e in senso lato ufficiale del vertice del potere politico.

Se, da questo punto di vista, ripercorriamo, molto rapidamente, la storia culturale spagnola, vediamo come le radici del rapporto tra parola e immagine affondino in Spagna in una retorica pedagogica di conquista e catechizzazione (o, se si vuole, di conquista materiale e spirituale, militare e religiosa). Questa retorica di crociata nazionalcattolica, clericale e militare, proprio perché modello abusato del discorso pubblico franchista (la parata del finale di *Raza* o la prima serie a fumetti de *El guerrero del antifaz* possono essere considerati due buoni esempi), si è caricata, nella Spagna del nostro secolo, di una nota sociologica di conformismo e ipocrisia (un caso così esemplare da sfiorare la caricatura può essere l’articolo *Carlos V, mitad monje y mitad soldado*, che, nel romanzo *La colmena*, il personaggio di Martín Marco tiene nel portafoglio per esibirlo ai *grises*

come patente di ortodossia ideologica). Nel corso del Medioevo e della prima età moderna, l'elaborazione di questo mito identitario ha però fondato e giustificato/legittimato per davvero l'etica e la teatralità del potere sovrano. In una società *casticista* e attraversata da processi di transculturazione spontanea e inculturazione forzata, la sovranità si configurava in effetti come arbitrato di ultima istanza in materia di inclusione ed esclusione (con questa funzione la troviamo messa in scena e fatta parlare, in posizione di variante terrena ed equivalente drammaturgico del *deus ex machina*, sulle scene del siglo de oro).

A partire dall'avvento della Casa d'Austria la sovranità diventa sempre meno itinerante e direttamente visibile (edificando residenze-ritiro come San Giusto e El Escorial) e si fa sistematicamente ritrarre, tanto individualmente (pensiamo al ritratto di Filippo II che compare, filmato per dettagli, nei titoli di *El Dorado* di Carlos Saura), quanto usando la famiglia come evidente metafora della società e dunque come veicolo di paternalismo. Il caso più noto e studiato (da Foucault, tra gli altri) è senza dubbio *La familia* di Velázquez⁹, più conosciuto come *Las Meninas*, ma anche i ritratti della famiglia borbonica dipinti da Goya alla fine dell'Antico Regime sono giustamente famosi e studiatissimi. Se consideriamo, nello stesso arco temporale, le trasformazioni dell'immagine verbale della sovranità, possiamo apprezzare un processo analogo, anche se non sempre perfettamente sincrono e parallelo. Il re esce dal Medioevo come *rey y señor* (per cui i regnicoli sono al contempo suoi sudditi e suoi vassalli), diventa, grazie a polemisti celebri come Las Casas, *rey justo*, cioè garante universale dei valori del proprio impero, e poi, con Felipe IV *gran Rey de las Españas*, cioè super garante (cristologicamente Re dei Re) delle articolazioni, delle differenze e delle specificità dei propri domini.

Mentre l'immagine della sovranità evolveva con continuità e per contiguità, quella dello stato, che di tale sovranità era ambito e oggetto, si modificava secondo altre strategie, passando dal campo metaforico del corpo e dell'organismo a quello della macchina e dell'orologio. Ciò significa che si produce nel mondo moderno una separazione tra sovranità e apparati, re e stato, titolarità e ubicazione del potere e della responsabilità politica (Montesquieu nello *Esprit des Lois* riassumerà efficacemente questo problema di localizzazione del potere con la nota formula «là dove c'è la responsabilità sta il potere»). Dal punto di vista della comunicazione, ciò implica però, oltre ad una dissociazione della sovranità dalla responsabilità anche una specializzazione di funzioni: la sovranità diventa immagine della continuità simbolica, mentre lo Stato si identifica sempre più con

9. Mi sono occupato di questo aspetto nell'articolo *Ritratti del potere invisibile: Jovellanos e Foucault tra le "Meninas" e Carlos III*, in *Le arti figurative nelle letterature iberiche e iberoamericane*, Padova, Unipress, 2001, pp. 97-107.

l'efficienza dei suoi apparati: da un lato il Re Sole, dall'altro i suoi intendenti. In Spagna, metropoli di un impero così vasto che su di esso il sole non tramontava mai, la distanza, anche fisica tra il re e gli esperti di Cancelleria (i *letrados*) che lo rappresentano è così grande da diventare evidente molto presto e con una certa virulenza: ne troviamo infatti ampie e precoci tracce tanto nei carteggi coloniali¹⁰ quanto sulle scene del teatro.

Negli stessi anni infatti le stesse funzioni e finzioni toccavano al re anche nella festa teatrale, cioè nelle *comedias* (efficacissimo mezzo di rispecchiamento e propaganda), venendo come è ovvio rovesciate e carnevalizzate nei generi di complemento e in particolare negli *entremeses* (dove i vecchi possessivi e burlati sono spesso presentati e rappresentati come «injustos reyes y señores» della propria casa e della propria moglie), mentre una copia rituale al limite del *tableau vivant* era rappresentata dai Viceré delle Indie.

I Re del teatro, anche quelli parodici, ci si offrono in questo senso come un attendibile termometro, fornendoci un'ottima misura degli alti e bassi del prestigio e della popolarità dell'immagine riconoscibile della sovranità. Mentre in Antico Regime e in gran parte anche durante la Prima restaurazione (nonostante la scarsa popolarità "personale" di Fernando VII) la satira e le accuse di tirannia si concentravano in prevalenza su *validos* e cattivi consiglieri e poi su "demoni" di taglia dostojeskjana (con miti personali negativi come quello che circonda la figura di Eugenio de Aviraneta), nel periodo maggiormente critico per l'immagine del sovrano, che è senza dubbio l'epoca della Seconda restaurazione, compresa tra la Prima e la Seconda Repubblica, vediamo che l'immagine del re viene assai più apertamente carnevalizzata, anche se in genere con *l'avvertenza* che di parodia metateatrale e non di parodia teatrale si tratta, per cui i re che davanti al pubblico vengono presi in giro e fatti fessi non sono quelli della storia, ma quelli della scena (è così per esempio negli *Astracanes* di Muñoz Seca e in particolare in *La venganza de Don Mendo*, parodia della tragedia romantica con passaggi degni del *Ubu Roi* di Jarry).

Nel frattempo era nato il cinema, ma era infante (cioè muto) e non era ancora sufficientemente autorevole da permettersi di essere meno che rispettoso e partecipare alla dissacrazione della monarchia. Così il primo film spagnolo esportato coincide perfettamente per data e soggetto con le prime foto della mostra su *La imagen del poder*, ritraendo, nel 1898, una *Visita de doña María Cristina y don Alfonso XIII a Barcelona*. Dieci anni dopo, sempre nelle strade di Barcellona, il cinema documentario spagnolo avrebbe perso la propria verginità, filmando, grazie agli operatori della filiale Gaumont, le immagini della *Semana tràgica*. Anche per questo, il

10. Mi sono occupato di questo aspetto in M. Cipolloni, *Il sovrano e la corte nelle carte della Conquista*, Roma, Bulzoni, 1991.

cinema di promozione (se non di propaganda) dei primi anni Dieci punta sulla finzione e si rivolge ai re del passato, con alcune produzioni in costume di Hispano Films come *Justicia de Felipe II* (1910) e *Don Pedro el Cruel* (1912).

Per buona parte della successiva parabola del cinema spagnolo gli eventi (Dictablanda, Repubblica, Guerra civile e Franchismo) si incaricheranno di separare le strade della celluloida da quelle della monarchia. Salvo i re cristianissimi ed eroicamente medievali del *cine de fazaña*, l'unico film con un re storico come personaggio e non come semplice dettaglio di ambiente è, nel 1958, agli albori del *desarrollismo*, *¿Dónde vas Alfonso XII?* di Luis César Amadori, melodramma sentimentale costruito mescolando una fonte teatrale (l'omonima *pièce* di Juan Ignacio Luca de Tena) con una letteraria (un racconto di Manuel Tamayo). L'immagine del giovane re e dei suoi amori parigini nel 1870, nei mesi successivi all'abdicazione di Isabella II, ha molto del ritratto di un giovanotto, se non proprio dandy, vizioso e viziato, quanto meno debole, leggero e irresponsabile. All'inizio del film, a modo di spiegazione storica, compariva un brano di un discorso pubblico di Franco, in cui il Generalissimo esprimeva un proprio giudizio sul periodo e gli ultimi Borbone, utilizzando un parallelo tra Alfonso XII e Alfonso XIII per stabilirne uno tra la Prima e la Seconda Repubblica. La censura cinematografica, dimostrandosi più realista del re, censurò la breve sequenza e le parole del Caudillo, inappuntabile espressione del punto di vista del Movimento Nazionale, ma giudicate poco opportune come premessa a un'opera più di intrattenimento che di divulgazione storica.

3.2. Il film assente della monarchia democratica

Perché il cinema spagnolo possa avere occasione di reincontrare la resurrezione pubblica di tutta la complessa tradizione che abbiamo riassunto in materia di iconografia della sovranità intesa come potere originario occorre dunque aspettare la democrazia e la Terza restaurazione (o Instaurazione, se si vuol dar credito e peso all'interruzione della linea dinastica voluta dal Caudillo), cioè il processo di transizione che chiude la lunga parentesi non monarchica della II Repubblica, della Guerra civile e del Franchismo (il potere repubblicano e quello franchista non erano mai rappresentati come originari, perché il primo si voleva promanante dal popolo e quello di Franco da una missione e da Dio).

L'agenda e, ancor più, gli agenda del cinema democratico dimostrano tuttavia una scarsissima sensibilità per le immagini della sovranità, siano esse storiche o di attualità. Prescindendo da casi isolati e molto convenzionali (come *La Conquista de Albania* di Ungría, 1983) o addirittura teatrali (la versione di *El perro del hortelano* di Pilar Miró, 1998), le pochissime rappresentazioni cinematografiche della sovranità storica si colloca-

no alla fine degli anni Ottanta, cioè in un'epoca in cui la legge Miró e il decreto Semprún favorivano le produzioni cinetelevisive in costume, e riguardano *Esquilache*, di Josefina Molina, tratto nel 1988 dalla *pièce Un soñador para un pueblo* di Antonio Buero Vallejo, e *El Rey pasmado*, di Imanol Uribe, 1991, sorta di *¿Donde vas Alfonso XII?* ambientato en las *postrimerías* della Casa d'Austria.

Evidentemente i canali di propaganda su cui poggia l'immagine democratica della Monarchia del sovrano sono ormai altri e in larga misura extracinematografici: come la fotografia ha liberato la pittura dall'obbligo di coronare teste, così la televisione sembra avere liberato il cinema da quello di diffondere l'immagine delle teste coronate. Quello tra il cinema spagnolo e la Corona è stato perciò, in Spagna più che altrove, un rapporto in gran parte mancato.

Anche in virtù di questo anello mancante, l'immagine costituzionale e le immagini mediatiche di Juan Carlos, che per dettato costituzionale regna ma non governa, rappresentano un caso interessante e un buon esempio su cui misurare concretamente le pratiche di *reciclaje* della democrazia post-moderna e, di conseguenza, la portata e il peso delle profonde trasformazioni che si sono prodotte in Spagna per quanto riguarda il rapporto tra le parole e le immagini del potere.

Re "moderno" (postmoderno), Juan Carlos assume e interpreta (con e come *performance* identitaria) la propria funzione simbolica prendendo le distanze dai simboli convenzionali e costruendo l'immagine pubblica di un sovrano che, essendo, per obbligo cerimoniale, senza corona (al contrario per esempio di Elisabetta II di Inghilterra), teatralizza il proprio ruolo in modo antitetico a quello dei re teatrali. L'anno scorso, in occasione dei 25 anni di regno, i mezzi di comunicazione hanno pubblicato ritratti e profili in quantità, di solito elogiativi ai limiti dell'agiografia e spesso arricchiti da ampi dossier fotografici. A titolo di esempio, consideriamo l'insero intitolato *El Rey de un país libre: un retrato de los 25 años de reinado de don Juan Carlos*, pubblicato il 19 novembre 2000 da EP[S], supplemento domenicale del quotidiano "El País" e fin dal titolo molto dosato e moderno nella combinazione delle parole (il "retrato" non è di Juan Carlos, ma dei 25 anni del suo regno) ed estremamente parco nella distribuzione delle maiuscole (con *país*, *reinado* e *don* rigorosamente in minuscolo).

L'insero si compone di un testo, *25 años de emociones*, firmato dallo scrittore peruviano Vargas Llosa e corredato da molte immagini (20 foto e un ritratto in 8 pagine) e di un articolo, *Bienvenidos a Palacio*, sull'oscuro lavoro dei cerimonieri di corte. Mi pare significativo che nelle 20 foto che lo ritraggono re Juan Carlos non compaia neppure una volta con lo scettro o in trono e che compaia in divisa (di gala o militare) solo 5 volte su 21 (e soprattutto in foto vecchie).

Restauratore della monarchia ed erede politico-istituzionale designato

da un Generalissimo che non smetteva quasi mai la divisa, è significativo il fatto che le sole occasioni “recenti” in cui Juan Carlos compare in divisa siano la foto di una visita ai caschi blu spagnoli in zona di operazioni (cioè una circostanza in cui si vestono così anche i presidenti delle Repubbliche e i capi di governo civili) e due dettagli del ritratto che fa da copertina allo speciale: in questo disegno, accanto al re in abiti civili, vestito di azzurro e con una squillante cravatta gialla, compare il ritratto nel ritratto di una foto incorniciata, mentre dietro il doppio ritratto si vede la parte inferiore di un terzo ritratto del re, appeso alla parete che fa da sfondo. Ciò che vediamo è dunque l’immagine personale e quotidiana di un re-cittadino che prende le distanze dalla propria sovranità istituzionale, che si colloca a fianco e non dentro i simboli del suo potere, esibendosi al loro fianco, ma abitandoli il minimo indispensabile.

Anche Vargas Llosa se ne accorge e ci costruisce sopra un paragrafo sostanzialmente agiografico, ma tra le righe quasi irrispettoso:

Juan Carlos es un hombre [...] que rompe de inmediato las distancias [...] y hace sentirse cómodos, alternando no con un rey — la palabra suena a tiesura, protocolo y hielo — sino con un amable bípedo de carne y hueso, normalísimo a más no poder, ni más vivo, ni más corto, ni más brillante, ni más opaco, que el más común de los mortales. Esa sí que es una estrategia muy exitosa [...] conviene que el Rey esté tan cerca de sus súbditos que éstos no se sientan súbditos [...] y evitar que el monarca se aleje, o parezca alejarse, del ciudadano común, por su conducta, sus gestos, su lenguaje o incluso su inteligencia. La discreción llevada a esos extremos se convierte en arte y en una segunda naturaleza.

In questo paziente esercizio di *understatement*, calibrata costruzione di un’immagine antieroica, quotidiana e familiare, il sovrano ricorda molto da vicino il Generale Franco e si colloca quasi agli anipodi della maggior parte dei *famosos* divenuti tali nei primi anni della democrazia, portati a vivere sempre sopra le righe, con un’immagine pubblica pericolosamente al limite del travestitismo e della vita spericolata (da Pedro Almodóvar a Sabino Méndez).

Quanto alle numerose rappresentazioni del re con la famiglia reale, esse appaiono se possibile ancor più pubblicitariamente felici e borghesi (nella mostra su *La imagen del poder* vediamo spesso il re in vacanza e talvolta persino il re non rasato).

A conferma del fatto che la carica simbolica si è ormai riversata sugli apparati, lo speciale di EP[S] si conclude e completa con un ampio fotoreportage sui preparativi per una cena ufficiale a Palazzo. La didascalia della prima foto, una lunga prospettiva sul perfetto allineamento di piatti posate e bicchieri sulla lunga tavola imbandita del *comedor de gala*, sintetizza il punto in modo perfetto: *El gran escenario*. La vita dell’istituzione, sublimata, è una scena vuota, popolata di scenografi e di costumi, ma priva di

attori. I presunti protagonisti, invece di salire sul palcoscenico, preferiscono ormai aggirarsi per il foyer, come se fossero annoiati critici teatrali.

Persino l'idea di Filippo IV, *Gran Rey de las Españas*, risuona in sordina, nella visione del sovrano come simbolo unitario dello stato delle autonomie.

Questa tradizione, accortamente eclettica («el rey se ha impuesto una imagen que relativiza lo que es», scrive Vargas Llosa), mescolando tradizione e razionalità e lasciando sullo sfondo il carisma, riesce ad associare l'immagine di re Juan Carlos a ciò di cui storicamente re e regni sono stati la negazione: la libertà, pace e prosperità. Questo nuovo stile della/nella propaganda, oltre a discostarsi dallo stile delle scalate al successo degli anni di transizione, è anche volutamente antitetico rispetto alle strategie di immagine dei poteri di fatto del secolo XX, in particolare quelli della stagione totalitaria (per rendersene conto basta sfogliare il recente libro di foto del Duce, prefato da Sergio Romano).

Del resto anche un confronto tra le iconografie di quella stagione ci suggerisce però che, rispetto agli altri dittatori, Franco fece qualcosa di non troppo diverso da Juan Carlos. Anche Franco durò a dispetto delle previsioni¹¹ scegliendo una strategia di basso profilo, rispetto a quella di Mussolini e Hitler. Una foto ce lo mostra di spalle e una famosa e provocatoria battuta dei postmoderni spagnoli sintetizza questo passaggio con l'immagine «¡Qué viejecito tan camp!».

La riduzione postmoderna del potere a gioco quotidiano di piccoli travestimenti ha ovviamente i suoi pericoli, diversi e complementari rispetto a quelli della stagione delle grandi ideologie. Lo scontro viene evitato, ma il potere diventa un visibile-invisibile, qualcosa di fin troppo leggero e portatile, di svuotato e neutralizzato al punto da diventare un'immagine riflessa. Occorre dunque stare attenti e non fidarsi fino in fondo di una strategia che, per quanto brillante, rischia a volte di trasformare un tiranno opportunista e a tratti anche sanguinario in un innocuo vecchietto un po' fazioso e col pallino delle divise e della memoria militare. Una cosa è il Generale Franco, altra l'avvocato Prisco!

Tuttavia, la disincarnazione del potere e la progressiva evanescenza della sua immagine nella società delle immagini sono un fatto e nella mostra su *La imagen del poder* c'è una foto di Arzalluz che coglie benissimo questo aspetto. Il ritratto, fotograficamente perfetto, ci mostra il soggetto di spalle, che, con una mano, si appoggia a una grande vetrata, nel cui riflesso prende forma, di fronte alla figura e a noi, quasi fosse altro da lei, oltre che da noi, l'immagine rovesciata del suo volto e del suo corpo, un'immagine vacua, pallida e incorporea, sospesa sul panorama come

11. Vargas Llosa ricorda come all'inizio del regno molti repubblicani e non pochi monarchici parlassero di Juan Carlos come di Juan Carlos il Breve.

quella di un fantasma o di un genio appena uscito dalla lampada. C'è ovviamente una sottile strategia del consenso in questo occultamento del potere dietro e dentro la apparente trasparenza/evanescenza delle sue immagini, dietro e dentro l'idea che le immagini sono solo immagini e nient'altro che immagini, idoli e simulacri.

Se guardati da questo punto di vista, tanto il tradizionale approccio lessicografico e neologico al linguaggio politico (il linguaggio politico come linguaggio specialistico o come microlingua), quanto la sua caricatura mediatica (il linguaggio politico fatto oggetto di parodia perché incomprensibile e astruso o criticato per la sua logica funzionale, strumentale e propagandistica), rivelano una profonda inadeguatezza funzionale e ci appaiono prospettive analitiche, come minimo, un po' riduttive, forse non scorrette e sicuramente ispirate da buona fede, ma anche oltremodo limitate e limitanti rispetto agli orizzonti di fatto della democrazia postmoderna¹², per capire e interpretare la quale è essenziale cogliere il nesso che unisce la circostanza sociale del potere democratico alla sua vocazione economica (il potere come scambio) e questa alla complicità/contiguità del linguaggio politico con il linguaggio comune, complicità/contiguità che è essenziale assai più degli aspetti iniziatici del gergo al funzionamento efficace della nuova comunicazione politica, che, nelle democrazie postmoderne è, come anticipavo, più pseudospecialistica che davvero specialistica.

Se, sulla scorta di queste considerazioni e di questa provvisoria conclusione, guardiamo indietro all'agenda politica dei venticinque anni della Spagna democratica, non ci sarà difficile riconoscere le tracce di una strategia eclettica, ma tutt'altro che latitante dietro i sempre più sottili equilibri tra le politiche dell'immagine via via praticate e la soggiacente economia della parola democratica.

Il tradizionale nesso tra comunicazione politica e costruzione di simboli sembra essersi notevolmente attenuato in favore di una accresciuta sensibilità pragmatolinguistica della propaganda.

Il *mix* tra messaggi di continuità e messaggi di rottura e novità, essenziale quanto e più del patto dell'oblio al funzionamento della prima transizione, il progressivo emergere del discorso delle autonomie come cifra anche retorica e simbolica dell'originalità istituzionale spagnola, la ridefinizione, sottile ma selettiva e orientata, del lessico europeistico, il crescente peso dei media e delle opere pubbliche nel marketing identitario collegato ai grandi eventi (poco importa se sportivi come i Mondiali di cal-

12. Come botón de muestra di questa inadeguatezza, particolarmente evidente nei paesi di lingua spagnola, si può indicare il caso del celebre saggio di Foucault, *L'ordine del discorso*, la cui edizione in spagnolo si intitola *El discurso del poder*, traduzione che, nel glossare il titolo, lo banalizza, fornendo un involontario esempio della sottile efficacia dell'ordine del discorso.

cio o le Olimpiadi o storico-culturali come la Expo di Siviglia o il museo Guggenheim di Bilbao) e infine l'accento posto sull'economia come meta-linguaggio di riferimento del dibattito e del confronto politico sono solo alcune delle principali tappe che hanno consentito il transito della Spagna dalla ingombrante tutela di una dittatura suo malgrado modernizzatrice al discretissimo fascino di una democrazia forse non del tutto compiuta, ma, come il suo Re, compiutamente postmoderna.

RIVISTA STORICA DELL'ANARCHISMO

Anno IX, n. 1 (17), gennaio-giugno 2002

SAGGI

Lorenzo Gestri

Maurizio Antonioli, *Nazionalismo sovversivo*

Franco Bertolucci, *La diffusione del "mito" di Ferrer nella Toscana prefascista (1909-1922)*

Maurizio Antonioli, *Alla ricerca dello pseudonimo perduto. Per il DBAI*

Antonio mameli, *La diffusione de «Il libertario» della Spezia nel 1917*

Marco ROSSI, *Viva Lenin e l'anarchia. Appunti per una ricerca sull'antifascismo livornese*

RECENSIONI E SCHEDE BIBLIOGRAFICHE

a cura di Roberto Bernardi, Paolo Casciola, Alberto Ciampi, Francesco Germinario, Mattia Granata, Charles Jacquier, Franco Schirone

NOTIZIARIO

a cura di Gianpiero Landi

Redazione e amministrazione: Biblioteca Franco Serantini, C.P. 247 - 56100
Pisa - tel. 050570995 fax 0503137201; <http://www.bfpisa.com>; e-mail:
bfspisa@tin.it

IL ROMANZO, TRA LETTERATURA E STORIA.
CONVERSAZIONE CON JAVIER CERCAS

a cura di Marco Cipolloni e Vittorio Scotti Douglas

Javier Cercas è nato nel 1962 a Ibahernando (Cáceres). Ha lavorato due anni all'Università dell'Illinois e dal 1989 è professore di letteratura spagnola all'Università di Gerona. Collabora normalmente alla pagina catalana de "El País". Ha pubblicato nel 1987 un libro di racconti, e due romanzi, *El inquilino* (1989) e *El vientre de la ballena* (2000), oltre a una raccolta di articoli (*Una buena temporada*, 1998) e a un libro di cronache. Il suo ultimo libro, di cui ci occupiamo qui, ha vinto nel 2001 il Premio Librero de Narrativa (una specie di Premio Bancarella). (VSD)

Il romanzo Soldati di Salamina, pubblicato in Italia da Guanda, ha venduto in Spagna oltre centotrentamila copie. Il testo si compone di tre parti. Nella prima, un giornalista, omonimo dell'autore, ricostruisce con un'inchiesta una vicenda accaduta in Catalogna negli ultimi giorni della Guerra civile, con i repubblicani ormai in ritirata verso il confine francese. L'episodio riguarda Sánchez Mazas, uno tra i fondatori della Falange. Prigioniero dei repubblicani e destinato alla fucilazione, Sánchez Mazas riesce a fuggire nel bosco. Inseguito, viene ritrovato da un soldato che invece di ucciderlo, lo risparmia e lo lascia andar via. Grazie all'aiuto di alcuni abitanti della zona Mazas riesce a nascondersi e ad attendere l'avanzata dei nazionalisti, diventando poi Ministro del governo di Franco e alto papavero del regime. La seconda parte del romanzo, il libro che il giornalista scrive, è una vera e propria biografia di questo personaggio, del suo idealismo e del suo cinismo, della sua visione dell'eroismo e della sua sostanziale mancanza di valore e di coraggio. Nell'ultima parte, il giornalista, insoddisfatto dei risultati della propria inchiesta, cerca di ricostruire l'altra metà della storia, l'episodio visto e vissuto dalla prospettiva del soldato che, negli ultimi giorni di una guerra ormai persa, risparmia la vita del suo nemico. Rintraccia in

Francia un vecchio reduce di nome Miralles che era sicuramente presente al momento dei fatti e va a incontrarlo con la speranza che questi possa confermarli di esserne stato il protagonista. Non riesce a ottenere da lui nessuna conferma, ma entra in contatto con un personaggio straordinario, che, arruolatosi nella Colonna Leclerc, ha partecipato da protagonista, con autentico e anonimo valore, militare e umano, a tutta la Seconda guerra mondiale.

Questo apologo sull'eroismo, tutto centrato sulla ricostruzione di un episodio in cui, per un attimo, breve ma decisivo, si trovano uno di fronte all'altro un falso e un vero eroe, è anche un'occasione per rendere oggetto di racconto molte delle motivazioni che animano e orientano il nostro interesse per il passato. Oltre che un libro fatto di storia Soldati di Salamina è dunque un libro sul fare storia, una riflessione narrativa sul come e il perché la facciamo e la facciamo come la facciamo.

Di questo e, naturalmente, della scrittura che lo media abbiamo parlato con l'autore, Javier Cercas, ospite a Milano per la promozione dell'edizione italiana. (MC)

MC — La prima cosa, quella che mi ha fatto subito entrare in sintonia con il narratore di *Soldati di Salamina* è una piccola coincidenza, che riguarda Rafael Sánchez Ferlosio, il figlio scrittore di Sánchez Mazas. Ho avuto occasione di contattarlo negli anni del Quinto Centenario, quando venne a Genova per un Congresso sulla *Conquista*, tema su cui aveva posizioni molto polemiche. Mi è toccato di tradurre per gli atti il testo del suo intervento: *Coazione apologetica e marketing di Stato...*

JC — Sì, conosco il testo. È uscito anche in Spagna...

MC — Quando nelle prime pagine il protagonista incontra Ferlosio e lo trova tutto preso dall'indignazione contro il Centenario, mi sono molto riconosciuto nella situazione... È proprio il Ferlosio che ho conosciuto io... un po' esaltato... in parte credo anche che se ne compiaccia...

JC — Sì, sicuramente gli piace. Anche perché ai giornalisti risulta fastidioso. Io direi però eccentrico, più che esaltato... un gran personaggio, in ogni caso, e un gran conversatore...

MC — Comunque, tralasciando questa piccola coincidenza che lo avvicina a me, il narratore, che si chiama come te, somiglia anzitutto a te. Però è un giornalista e non un professore di letteratura. In che modo ha influito, se ha influito, la tua professione di docente di letteratura contemporanea all'Università di Gerona, cioè proprio nella zona in cui i fatti storici ricostruiti dal romanzo sono realmente accaduti?

JC — Io sono uno strano docente in realtà. Mi muovo nell'università come *in partibus infidelium*. Sono un po' svincolato dalle faccende accademiche. Non partecipo molto alla vita universitaria. Faccio lezione, ma non mi dedico all'organizzazione. Dovrei, ma... preferisco scrivere

MC — Veniamo allora alla tua scrittura. *Soldati di Salamina* è letteratura che parla di storia. Non è propriamente letteratura, ma neppure è del tutto storia, come lo definiresti?

JC — Come nel testo: racconto reale. È un racconto reale...

MC — E che rapporto c'è tra letteratura, storia e questa categoria intermedia che, dentro e fuori dal libro, chiami racconto reale?

JC — La differenza? Partirei da Aristotele, che mi pare la cosa più sensata, perché Francisco Rico, di cui sono stato allievo, ci diceva sempre: «Se volete contestare Aristotele, guai vostri...». La differenza stabilita da Aristotele è fondamentale, la storia si occupa del particolare, ciò che capita a qualcuno in un momento determinato... Questa è la verità storica, la verità fattuale. La verità letteraria è invece un'altra cosa. È una verità che riguarda ogni uomo e ogni donna. È una verità generale. Una verità poetica...

MC — Le cose non come sono, ma come dovrebbero essere...

JC — Che è quello che dice Aristotele. Nel mio caso il problema è partire da una storia vera e dai dati certi (la biografia di Sánchez Mazas è così come la racconto, ecc...), però io devo poi cercare di muovermi in un'altra direzione. Anche questo, però non è una cosa nuova. Voglio dire, Tolstoj quando ritrae l'arrivo di Napoleone a Mosca, non sa cosa pensa Napoleone e deve riempire questi buchi con l'immaginazione. In fondo anche uno storico, per esempio Gibbon in *Decline and Fall of the Roman Empire*, non solo ha immaginazione, ma deve avere immaginazione, perché altrimenti non riesce a mettersi nei panni dei personaggi.

Nel mio caso ancora di più, perché ciò che io cerco di fare, pur partendo da dati concreti, non è fissare una verità storica precisa, ma cercare di far emergere una verità morale ed universale. Ad esempio, il narratore di *Soldati di Salamina*, che si chiama come me, ma non sono io...

VSD — Che però ha scritto gli stessi libri che hai scritto tu...

JC — D'accordo, se ne può discutere. Il personaggio, per esempio, è più anziano di me e non abbiamo scritto esattamente gli stessi libri. Quando si svolgono i fatti, lui ha già scritto un libro che io non avevo ancora scritto. Questo per dire che il romanziere manipola i dati della realtà per spostarsi

sul terreno di una verità superiore, o comunque diversa. Per esempio, il narratore definisce il suo racconto come racconto reale. Ma questo è solo ciò che il narratore dice, non necessariamente ciò che davvero è. Cervantes per esempio ci dice che il *Chisciotte* non lo ha scritto lui, ma un mussulmano, un arabo che si chiama Cide Hamete Benengeli e che lui lo ha semplicemente tradotto, ma questo non è vero, questo è uno strumento di cui Cervantes si avvale.

VSD — Un po' come Manzoni, che dice di avere ritrovato uno scartafaccio...

JC — Esattamente. Detto questo occorre poi trovare un esempio che incarni questa verità universale: Miralles, il personaggio di Miralles, cosa che dico ora e in altre interviste precedenti non ho mai detto e non direi, corrisponde ad un personaggio realmente esistito, ad un uomo storico in carne ed ossa che davvero è passato attraverso tutte le disavventure che di lui racconto. Il fatto è però che di Miralles non ce n'è uno soltanto. Ce ne sono molti. O almeno alcuni. Volete sapere una cosa, cari storici, io ho letto e mi sono documentato molto su questi argomenti e non si sa esattamente quanti spagnoli abbiano fatto parte della colonna Leclerc...

VSD — In effetti, leggendo l'ultima parte del romanzo, mi è venuta voglia di suggerire a qualche giovane collaboratore della nostra rivista di indirizzare la propria attenzione di ricerca proprio su questo argomento...

JC — Effettivamente bisognerebbe proprio farlo. I francesi, per ovvie ragioni, non lo hanno fatto, come ho anche cercato di spiegare ad alcuni giornalisti, che proprio non lo volevano capire. Eppure è così ovvio... Sono stati degli Spagnoli a liberare Parigi... che cazzo!

VSD — Basta pensare ai nomi dei carri e dei blindati...

JC — Esattamente. Sapete che nelle foto che ritraggono gli spagnoli che entrano a Parigi è addirittura successo che li hanno cancellati.

VSD — I nomi?

JC — No, non i nomi, le persone. I nomi ci sono, *Belchite*, *Zaragoza*, ecc., ma le persone no. Cancellate. Proprio come faceva Stalin. Quindi il mio romanzo è un ibrido, che mescola cose diverse. Un ibrido, in cui c'è indubbiamente molta storia, anche abbastanza originale, perché come sapete non esiste una biografia di Sánchez Mazas e in nessun libro di storia si possono trovare molti dati su di lui. Al contrario... c'è un po' di storia, un po' di biografia, un po' di saggistica, un po' di giornalismo e ci sono anche un

bel po' di altre cose. A parte questo non credo che in letteratura ci si inventi nulla, credo che la letteratura sia un po' come la materia, nulla si crea davvero e nulla davvero si distrugge. Ci sono solo trasformazioni. Tutto viene manipolato e niente è stato davvero inventato. Bisogna sempre modificare le cose, dirle in modo nuovo, introdurre nuove varianti, ma... Cervantes per esempio fa esattamente la stessa cosa, usa personaggi reali, fa storia e saggistica... e il risultato è un libro strano, difficile da classificare.

MC — Tutti gli elementi che hai fatto emergere finora, dal modello di Aristotele a quello cervantino, rinviano di fatto non al dibattito letterario contemporaneo e neppure a quello degli anni in cui il tuo romanzo è ambientato, bensì ai commentatori spagnoli di Aristotele, come López Pinciano e Cascales, cioè al dibattito rinascimentale sulle poetiche e ai secoli XVI e XVII... un'epoca molto diversa dalla nostra, non solo sul piano letterario... Questo voluto anacronismo, come si riflette sul tuo romanzo, se accetti l'etichetta...

JC — Assolutamente sì. Non solo l'accetto, ma la difendo. Sono un gran partigiano dell'etichetta romanzo, perché nel romanzo vale tutto, proprio tutto. Anzi, più cose ci sono, meglio è.

MC — Questo romanzo, con le sue tre parti, di cui tra poco parleremo, lo percepisci come qualcosa di volutamente inattuale, nel senso che dicevamo prima, nelle sue categorie di riferimento...

JC — A questo proposito, potrei per esempio citare Calvino, oppure Borges, che sono due autori per me molto importanti. In verità, non saprei. Forse sì, ma la mia sorpresa più grande con questo libro, la più grande di tutta la mia vita, è stata il successo. Gli altri miei libri li hanno letti mia madre, le mie sorelle e alcuni amici. Quando ho scritto questo, pensavo che non lo avrebbe letto nessuno, o, per meglio dire i miei soliti cinquemila lettori e invece, di colpo, mi trovo ad averne oltre centomila, con più di centomila copie vendute in Spagna. Centomila copie è qualcosa di incredibile. Almeno in Spagna. E ora il libro si sta traducendo in molte altre lingue. O sono impazzito io, o è impazzito il mondo o chissà che diavolo è successo... Non so, io scrivo e a volte è attuale e a volte meno...

MC — Forse non ci siamo capiti sul senso che volevo dare a inattuale. Quando parlo di inattualità penso, per esempio, al titolo, che fa riferimento a qualcosa di assolutamente remoto, non tanto dal punto di vista storico, quanto dei valori. Voglio dire, che il titolo evoca un modello di eroismo molto inattuale, un modello che, nel romanzo, è molto ben rappresentato dal personaggio di Miralles... un eroe di umanità assoluta e asso-

lutamente anacronistica. Allora, sommando questa inattualità con il fatto che, per spiegarla, chiami in causa categorie rinascimentali sull'arte del narrare, molto diverse da quelle che solitamente si usano per parlare della Guerra civile spagnola, mi sono incuriosito, anche perché il tema della Guerra civile spagnola, tanto in letteratura come in storia, è di solito sentito e rappresentato e interpretato come qualcosa di molto contemporaneo, a partire da strategie e categorie, come per esempio l'ideologia, totalmente pertinenti al secolo XX...

JC — Quello che mi dici è fondamentale e forse, così almeno pensano alcuni miei amici, può in parte spiegare lo stranissimo fenomeno di inatteso successo che ti dicevo. Ci sono effettivamente molti romanzi sulla Guerra civile, ma Mendoza, Eduardo Mendoza, mi ha scritto e mi ha detto: «Ascolta, il tuo è il primo romanzo sulla Guerra civile che è come un *western*». Credo volesse dire che nonostante della Guerra civile si sia scritto moltissimo, sempre se ne è scritto con ipoteche, per attaccare Tizio o Caio o per rivendicare questo o quello, cioè cercando di giudicare prima e più che di comprendere. Mentre scrivevo il romanzo molti mi dicevano: «Ma come cazzo fai ad interessarti di un fascista»...

MC — Dentro il romanzo è effettivamente ciò che la ragazza dice al protagonista...

JC — Infatti. Ma a me interessano moltissimo i fascisti. Mi interessano più di chiunque altro. Come si fa a non sentire interesse per Hitler, per un assassino di tali proporzioni. Bisogna essere stupidi per non interessarsene, per non desiderare di capire che cosa avesse in testa un uomo del genere e come possa uno così arrivare ad uccidere tanta gente, a sterminare sei milioni di Ebrei... A parte questo, io credo che ogni novità stia dentro la tradizione e non mi importa se nel V secolo prima di Cristo o quando... Questa nuova forma di avvicinare le cose bisogna cercarla, ovunque si trovi. Che sia in uno scrittore latino o del Rinascimento è lo stesso. Poi, era da molto tempo che volevo scrivere qualcosa sulla Guerra civile. Prima di arrivare a pubblicare questo [indica una copia di *Soldati di Salamina*] avevo scritto centotrenta cartelle, sulle quali avevo lavorato per molto tempo, finché non mi sono reso conto che quello che stavo facendo non era che un altro romanzo sulla Guerra civile. Un'altra volta il solito romanzo sulla Guerra civile. In quel momento mi son detto «Dio mio, che schifo!», e immediatamente ho buttato tutto nel cestino. Qui [indica un'altra volta *Soldati di Salamina*], invece, ho pensato, non so nemmeno io perché, che non era il solito romanzo sulla Guerra civile, ma una cosa diversa. Forse perché c'era un tentativo di capire un fascista, forse perché non c'è un giudizio, o, per meglio dire, c'è, ma non come tale, nel senso che quando nella parte finale compare Miralles, e compare come un eroe, io davvero non so

se ciò che appare è un eroe della Guerra civile o piuttosto un eroe dell'umanità. Comunque è un eroe per davvero, perché, alla fin fine, gli eroi esistono. Non è l'eroe di una parte, un comunista, un rosso, ma un eroe e basta, una degna persona, pulita, onesta... Nella parte finale c'è un vero e proprio canto, un canto nel senso poetico della parola a uno che è un eroe, un valoroso, uno pulito... uno che nemmeno io mi aspettavo venisse fuori così...

MC — I due personaggi, quello di Miralles e quello di Sánchez Mazas sono in qualche modo complementari. Miralles è un eroe puro, senza retorica e di poche parole. L'intellettuale falangista Sánchez Mazas invece rappresenta un po' la retorica dell'eroismo, la coscienza astratta di ciò che un eroe dovrebbe e vorrebbe essere, totalmente esplicitata, ma senza corrispondenza alcuna con l'esperienza reale del personaggio, che, nonostante esibisca a parole questa coscienza, è un codardo, non all'altezza dell'alto ideale che teoricamente espone, ma che praticamente non incarna...

JC — A questo proposito devo dire una cosa. Un giornalista di "El Mundo", che ha dedicato al libro un bellissimo articolo, mi ha chiamato dicendomi «Senti, non credi di avere un po' esagerato, di essere stato un po' crudele con Sánchez Mazas, per esempio insistendo tanto sul fatto che era un codardo?». Gli ho risposto che no, che era proprio così e che tutti lo sapevano. Alla fine della vita a Sánchez Mazas era rimasto un solo amico, perché aveva litigato con tutti, e questo amico è ancora vivo e io non ci avevo parlato e dopo l'uscita del libro mi ha chiamato a casa e quando ho sentito chi era mi son detto «Oddio, questo mi ammazza...», e invece mi ha fatto i complimenti: «Lei lo ha ritratto esattamente, proprio com'era». Per me è stato un momento meraviglioso, mi sono sentito molto soddisfatto. «Proprio com'era. Preciso». Mi sono chiesto come sia potuto avvenire e credo che per via di immaginazione, a partire dai dati che avevo, ma procedendo per via di immaginazione. E questo può essere un motivo di riflessione per voi storici o anche per i giornalisti. Alla verità non si può arrivare che per via di immaginazione. Cosa pensava il generale Castaños prima della battaglia di Bailén? Bisogna immaginarlo. Abbiamo dati su con'era l'uomo Castaños e a partire da lì dobbiamo immaginare...

MC — Un altro tema, storico in un senso un po' più stretto, riguarda un aspetto che è stato più volte sottolineato anche dagli storici di professione e cioè la distinzione tra la Falange e il Franchismo. Al momento di comparare queste due realtà, tu esprimi giudizi molto più duri sul Franchismo nel suo insieme che non sulla Falange e all'interno della Falange manifesti poi maggiore simpatia per le *camisas viejas* che per la Falange franchizzata e tra le *camisas viejas* per Ridruejo che non per gli altri falangisti della sua generazione...

JC — Proprio così. Con grande precisione.

MC — Questo giudizio si è formato facendo tue opinioni altrui o è il frutto di un percorso di riflessione più personale...

JC — Sarò sincero. È senza dubbio frutto di una riflessione molto personale. È una delle poche cose sulle quali posso dire di avere, in questa vita, un'opinione davvero formata. Ho cominciato a leggere su questi argomenti giovanissimo, addirittura bambino, e ho continuato per tutta la vita. A casa c'erano molti libri di questo tipo, anche se io ovviamente non lo dicevo, perché in pubblico ero molto moderno, addirittura postmoderno. Nella realtà, però, non c'era nessun altro argomento che mi interessasse più di questi. Si tratta dunque di giudizi molto personali, nel senso di profondi e soggettivi insieme. Il mio giudizio sul Franchismo è molto più duro di quello sulla Falange perché gli uomini che militarono nella Falange lo fecero fundamentalmente per idealismo. La Falange è indubbiamente stata una forma di idealismo e chi non accetta questo non ci capisce nulla. Erano convinti di difendere la loro famiglia e la religione di fronte alla barbarie comunista e rivoluzionaria. Ovviamente si sbagliavano di grosso, ma di questa pulizia bisogna dar loro atto... Il caso di Sánchez Mazas poi è ancora diverso. Lui credeva, come uomo, nella rivoluzione nazional-sindacalista e fascista, ci crede come in una forma autentica di rivoluzione sociale, sul modello italiano e tedesco. Non dobbiamo dimenticare che in Italia e in Germania Mussolini e Hitler svilupparono un'azione sociale. L'obiettivo era risollevare il paese. Come Pinochet in Cile. Se non si capisce questo, non ci si orienta... Ridruejo in questo senso è stato un falangista purissimo. Voleva la rivoluzione fascista e quando si è reso conto che il Franchismo non era la rivoluzione fascista e che il Fascismo stesso non aveva un'autentica volontà rivoluzionaria, ma incarnava una falsa rivoluzione, una forza d'urto destinata a contrastare la vera rivoluzione, perché dopo potessero tornare sulla scena i banchieri e quelli di sempre, con la religione e tutto il resto, per rimettere le cose al loro posto di sempre, quando cioè si rese conto che il Franchismo non era che un modo di mantenere in piedi l'Antico regime e che i giovani fascisti non erano stati che la forza d'urto della reazione, Ridruejo si dimette da ogni incarico e manda a Franco una lettera d'addio. Viene esiliato, subisce tutta una serie di ostracismi e poi, negli anni Cinquanta, diventa socialista o socialdemocratico, finendo addirittura in carcere. Si tratta dunque di un uomo dal cuore puro, un uomo tutto d'un pezzo che a diciotto, vent'anni ha fatto uno sbaglio, uno sbaglio che magari a quell'età e in quelle circostanze avrei potuto fare anch'io. Non credo che dovremmo giudicarlo severamente per questo. A diciott'anni, uno decide di farsi fascista. È possibile. A diciott'anni è possibile. A diciott'anni io ho fatto un sacco di cazzate. Non così gravi come diventare fascista, ma insomma... penso che lo si possa capire.

Il Franchismo invece è una cosa del tutto diversa. Un regime autocratico, tradizionalista. Franco è senza dubbio uno dei personaggi in assoluto più ripugnanti del secolo. Dunque la distinzione è esatta ed è necessario insistere su questo, anche perché, oggi come oggi, in Spagna, la gente non è quasi mai in condizioni di distinguere tra Falangismo e Franchismo. Non sto parlando degli storici, ovviamente...

MC — A questo proposito vorrei però sottolineare un nucleo, se non di contraddizione, almeno di ambiguità. Tu dici che la Falange aveva un fondo di idealismo rivoluzionario, ma al tempo stesso hai anche detto più volte che la spinta ad esporsi nasce dalla volontà di difendere la patria, la famiglia, la religione, ecc., tutte cose che nella linea principale dei fascismi europei, da quello di Mussolini a quello di Hitler, non sono così importanti. Nel fascismo europeo non c'è un nucleo così duro di tradizionalismo conservatore. I fascismi europei sono molto più rivoluzionari almeno a parole e nel modo di porsi...

JC — Sono totalmente d'accordo.

MC — Uno può dividerlo o non dividerlo, crederci o non crederci (io personalmente non lo condivido e non ci credo), ma il fascismo europeo, almeno nella sua retorica, ha un accento rivoluzionario fortissimo, molto più della Falange, che invece ha in sé un nucleo tradizionalista notevolmente più pesante.

JC — Vero.

MC — Allora, mi chiedo e ti chiedo, il franchismo non è in fondo la realizzazione storica dell'ambiguità che stava *ab origine* dentro la Falange? Mi spiego, usando strumentalmente una retorica pubblica di taglio movimentistico, in gran parte mutuata proprio dalla Falange e che postula il rinnovamento dello stato, lo Stato Nuovo, ecc., il Franchismo trasforma il movimentismo in *Movimiento* e il falangismo in Falange franchistizzata, realizzando in questo modo un movimentismo immobilista fatto di difesa della tradizione, di *División Azul*, di anticomunismo, di famiglia, di religione, di Patria, di Spagna una, grande e libera, ecc.

JC — Sì, ma... Provo a raccontartelo in un altro modo. Prima che scoppiasse la guerra, nel 1936, la Falange contava in tutta la Spagna su quattromila militanti. Non era un partito minoritario, era superminoritario. Non aveva neanche un deputato. Alle elezioni non conquista neppure un seggio. Da questo punto di vista, non si può compararlo con il partito nazionalsocialista tedesco o con quello fascista italiano. La Falange era una realtà piccolissima.

MC — Fino alla presa del potere anche il fascismo di Mussolini era super-minoritario. Anche per scelta. Per il modello avanguardistico del manipolo militare scelto. Solo dopo la presa del potere i numeri crescono e quasi tutti diventano fascisti, anche perché, evidentemente, a quel punto non essere fascisti aveva un prezzo molto alto, non solo politicamente.

JC — D'accordo, però Mussolini al potere ci arriva, mentre José Antonio, che avrebbe dovuto essere il Mussolini spagnolo, non arriva mai a prendere il potere. La Falange non arriva al potere. È una differenza fondamentale. Hitler era minoritario, ma arriva al potere e può convertire in forma di governo il programma del suo partito.

VSD — Un altro punto cruciale riguarda il ruolo dell'esercito...

JC — È molto importante. Direi fondamentale...

VSD — In Italia e in Germania l'esercito è stato abbastanza neutrale ed è comunque stato coinvolto solo in un secondo tempo...

JC — In Germania è stato addirittura ostile a Hitler...

VSD — Anche in Italia, dove la lealtà dell'esercito (compreso il giuramento di fedeltà) era per il Re più che per lo Stato... In Spagna invece c'è una tradizione di intervento dell'esercito nella vita politica...

JC — È fondamentale. La dimensione strettamente politica, incarnata dalla Falange, era, anche in questo senso, molto minoritaria. Solo con lo scoppio della guerra, di fronte a una situazione radicalizzata, molta gente di destra, non falangista o fascista, ma semplicemente di destra, entra nella Falange. Persino molti di sinistra, per proteggersi opportunisticamente, entrano nella Falange. Non sono numeri grandi in assoluto, ma sono enormi per la Falange, che in pochi mesi cresce in modo selvaggio, trasformandosi in un partito grande. Ripeto, in pochi mesi. È chiaro che nel corso di questo vorticoso processo l'ideario falangista si diluisce, anche perché i vecchi dirigenti si trovano in carcere o sono morti. Per cui c'è un corpo cresciuto molto in fretta e rimasto senza testa. I dirigenti sono giovanissimi e l'identità si stempera. A questo punto entra in scena Franco, che ha bisogno dell'appoggio dei fascismi europei e di un'ideologia di moda. Lui aveva la sua ideologia, che è quella tradizionalista di sempre, ma aveva anche bisogno di un'ideologia alla moda, perché aveva bisogno dell'appoggio di Mussolini e allora adotta le forme esteriori del Fascismo e fa alcune concessioni, ma di poca importanza. Franco non è mai stato fascista. Mai. È del tutto sbagliato crederlo. Dunque non è vero che il Franchismo è la realizzazione del progetto della Falange.

MC — Non del progetto della Falange, ma dell'ambiguità che soggiaceva a quel progetto...

JC — D'accordo, è possibile che sia così. Ma proprio per questo i veri fascisti si allontanarono dal regime franchista. Anche se non furono in molti ad andarsene. D'altronde è comprensibile: hai vinto una guerra, vivi bene, con privilegi, ti dici «In fondo va bene così, al potere ci sono i nostri...». Anche storicamente è un dato ineludibile: i fascismi sono stati la forza d'urto della conservazione. I poteri tradizionali, anche in Germania e in Italia, almeno in un primo momento, convivevano molto bene con il fascismo. Gli Agnelli, per esempio... Ma anche in Francia e in Inghilterra e in tutta Europa, i fascismi non vennero subito condannati... Il fascismo era l'ideologia alla moda...

MC — Persino Churchill espresse giudizi non del tutto negativi, non per il suo paese, è chiaro, ma per l'area mediterranea il Fascismo non gli sembrava una cattiva soluzione...

JC — Negli USA Hitler ha avuto la copertina di "Time". L'opinione pubblica era affascinata da queste figure. Non solo in Spagna.

MC — Prima di tornare verso la letteratura, mi piacerebbe farti un'altra domanda da storico, anche se ovviamente tu puoi rispondere da romanziere, da letterato o come preferisci: riguarda le pagine in cui descrivi come gli esponenti della Falange, compreso Sánchez Mazas, dopo la fine della Guerra si allontanano poco a poco dalle posizioni di potere...

JC — In realtà lo fecero in pochi. La maggior parte restò a tavola a mangiare e a bere...

MC — D'accordo, ma come Sánchez Mazas, che, pur mangiando e bevendo, è però evidente che esce di scena poco a poco...

JC — Perché non poteva far altro che ritirarsi. In Spagna c'era il mito che Sánchez Mazas non voleva il potere, voleva ritirarsi, ma è falso. La verità è che non serviva, che era inadatto a gestire il potere. E dunque finì chiuso in casa a mangiare, bere e scrivere...

MC — Credo che da un certo momento in avanti non Sanchez Mazas ma la Falange in quanto tale si trovò in questa situazione di inutilità. Negli anni della guerra era qualcosa di molto importante per Franco (l'ideologia alla moda, come dicevi tu). Più avanti, specie dopo la Seconda guerra mondiale, diventa qualcosa che è meglio nascondere... Quindi è probabile che, anche se i vecchi falangisti non avessero assunto atteggiamenti di distacco da

signorotti di una volta, che non vogliono sporcarsi troppo le mani e preferiscono stare un po' in disparte, è molto probabile che sarebbero stati comunque messi da parte. Invece di essere loro a ritirarsi, sarebbero stati ritirati...

JC — Mi è un po' difficile vedere il legame col romanzo...

MC — Leggendo il romanzo si ha un po' la sensazione che questo passaggio si risolva in chiave psicologica. Di distacco psicologico e di distanziamento dal potere. Che Mazas, ma anche Ridruejo e Foixá per esempio, non si trovano a loro agio dentro il regime e che, di conseguenza, si allontanano, si lasciano allontanare o fanno in modo di essere allontanati... Quando racconti di Sánchez Mazas che diserta le riunioni del Consiglio dei Ministri fino a che Franco non decide di far togliere la sua sedia vuota...

JC — Si tratta, come nel libro si dice, di un aneddoto non vero...

MC — D'accordo, ma il modo in cui viene riportato lascia il lettore con la sensazione che in questo passaggio, storico e politico, molto dipenda dall'atteggiamento psicologico di Sánchez Mazas, più che non da una strategia... Anche Franco sembra semplicemente infastidito sul piano personale dalla presenza di questo signore che si dilunga a raccontare la storia della battaglia di Salamina... Franco, che come tu dici era un personaggio sinistro, era però tale soprattutto perché lucido e cinicamente calcolatore... Era uno che, quand'anche Sánchez Mazas gli avesse raccontato le barzellette più divertenti del mondo invece della battaglia di Salamina, avrebbe comunque deciso se allontanarlo o no in base ad un puro calcolo di convenienza politica... relativo all'opportunità di avere o non avere un ministro falangista nel dopoguerra...

JC — C'erano però altri ministri che erano falangisti...

MC — Sì ma erano tutti esponenti della Falange franchistizzata, della Falange inglobata nel Movimento, una Falange tutt'altro che falangista...

JC — Certo. Ma sul piano della retorica c'è maggiore continuità...

MC — Sì, alcuni simboli della Falange scompaiono (dal *bavero* di Arias Navarro per esempio) addirittura dopo la morte di Franco, ma si tratta di simboli ormai completamente vuoti... Il discorso e il progetto scompaiono molto prima... anche se se ne trovano ancora tracce, per esempio, in alcuni film degli anni Cinquanta, come *Surcos*, per esempio.

JC — La questione è complessa e ha a che vedere con la presenza di gente di sinistra nelle file della Falange. Perché la Falange, come tutti i fascismi,

ha una retorica rivoluzionaria, antiborghese, di rivoluzione sociale e questo rimane e nella Spagna degli anni Cinquanta ci furono molti giovani, tra cui anche Sánchez Ferlosio, che passano da un ideario falangista a posizioni di sinistra, marxiste o comunque radicali. Questo era molto comune, e risulta molto facile perché alla base c'erano due linguaggi entrambi radicali, di rivoluzione assoluta e così c'era chi passava in tre giorni da falangista a comunista... È una cosa fondamentale e che ha continuità, perché il falangismo esiste tuttora in Spagna. Senza visibilità, ma c'è. Umbral, per esempio... o Cela. Cela era falangista. *La familia de Pascual Duarte* è un romanzo falangista e Cela, che è morto da pochissimo ed è uno scrittore molto noto (anche se sopravvalutato), è rimasto sostanzialmente falangista per tutta la vita.

MC — Mi piacerebbe ora ritornare sulla struttura del tuo romanzo, sulle sue tre parti, tra loro così diverse e ben separate, nonostante dall'una all'altra ci siano elementi che ritornano, segnali che si ripetono e persino paragrafi, espressioni e sequenze di testo che vengono ripresi uguali, ma ricollocati in un contesto diverso. Nonostante questi rimandi interni, il tono delle varie parti è molto diverso. La prima parte e l'ultima, cioè le due parti nelle quali il personaggio dello scrittore è presente e racconta tempi, modi, ragioni e incontri attraverso cui raccoglie le informazioni che gli servono per farsi narratore, sono un po' più romanzesche nel senso più comune della parola, con personaggi forti, in alcuni casi persino troppo, personaggi che dominano la scena, come ad esempio Miralles, ma anche come lo scrittore cileno Bolaño, che a suo modo è anche lui molto personaggio, dentro il romanzo, pur essendo una persona reale e pur assomigliando alla persona reale. In questo senso, il personaggio più sfuggente ed ambiguo, meno chiaramente definito, il personaggio meno personaggio, nonostante sia quello che, come personaggio, occupa la scena per più pagine, è Sánchez Mazas...

JC — Senza alcun dubbio. Proprio così... e del tutto intenzionalmente. Félix de Azúa, che è uno scrittore spagnolo contemporaneo piuttosto noto, ha detto una cosa molto bella. Ha detto che la parte centrale del mio romanzo è un po' come la storia di un fascista raccontata da uno storico latino. Mi è piaciuto molto questo giudizio, perché il mio intento era proprio questo: rendere il personaggio in un modo molto "distanziato", il che ovviamente non vuol dire che non abbia cercato di capirlo. Volevo capirlo. Non volevo darne una visione manichea, del tipo «Sánchez Mazas, che schifo!». No, io volevo capire Sánchez Mazas... In ogni caso la parte centrale è una specie di biografia. Non credo però che il libro possa farne a meno, perché questa biografia è al tempo stesso un po' saggio e un po' storia... Mi stupiva, anzi, che di Sánchez Mazas non si fosse scritta una biografia e che di fatto comparisse poco anche nei libri di storia della Spagna

e non con un ruolo da protagonista, come quello che invece ha avuto. Eppure è un fatto. I libri di storia non ne parlano. Poco dopo il mio romanzo, Jiménez, uno storico dell'Università di Salamanca, ha pubblicato una storia della Falange, molto ben fatta, nella quale, per la prima volta, viene dedicato un capitolo a Sánchez Mazas, dicendo che si tratta di una figura importante per capire il falangismo e la Falange. Quello che mi stupisce è che finora si sia parlato così poco di lui, anche nei libri di storia, che di solito se la cavano con l'etichetta "amici di José Antonio". No, Mazas è stato fondamentale. Per questo ho deciso di mettere la sua disavventura al centro della parte centrale del libro e di scriverla un po' come una biografia e un po' come un saggio sulla Falange. C'è poi un'altra ragione che separa dalle altre la parte centrale e ne spiega il tono oggettivo, epico, distanziato. La parte centrale è il libro che il Cercas personaggio scrive... *Soldati di Salamina* è il suo libro, il suo romanzo... Ed è anche per questo un libro a sé. Il suo libro dentro il mio libro. Il libro che lui non riesce ad accettare, quando si rende conto che non è un romanzo nel senso comune del termine. Il libro che lui decide di buttare via, per ricominciare tutto da capo. Il mio libro è un'altra cosa ed è in effetti più sfuggente e persino un po' ingannevole, perché in realtà il protagonista non è Sánchez Mazas. Il mio romanzo non parla di Sánchez Mazas, ma di Miralles e di come uno scrittore che scrive un romanzo su Mazas incontra Miralles. Ma questo incontro con un eroe, con un eroe per davvero, con un eroe come quelli di Omero, per essere credibile doveva essere preparato e per prepararlo ho avuto bisogno di Sánchez Mazas e di tutte le pagine che gli ho dedicato. Altrimenti non sarebbe stato verosimile. Mica potevo uscirmene con un «Signore e signori, l'altro giorno ho incontrato un eroe...». Per arrivarci avevo bisogno di un lungo antefatto, di un percorso che mi portasse alla fine, al momento in cui compare quest'uomo molto vecchio, molto grande e molto forte....

MC — Questo è molto chiaro per quanto riguarda il contrasto tra il personaggio di Sánchez Mazas e il personaggio di Miralles, ma nella seconda parte anche gli altri personaggi, anche quelli secondari, sembrano avere contorni meno netti...

JC — Nella seconda parte, personaggi in senso stretto non ce ne sono. Per me in tutto il libro ci sono solo due veri personaggi, uno ovviamente è Miralles e l'altro è Conchi. Loro due e basta. Tutti gli altri al confronto sono nessuno. Senza contare che loro due sono uguali. Sono identici. Hanno una purezza assoluta, evangelica. «Beati i puri di cuore... perché vedranno Dio», ha detto Borges, ovviamente citando il Vangelo. Miralles e Conchi sicuramente vedranno Dio, perché sono purissimi di cuore. Lo dico senza essere cristiano. Sono i due soli personaggi che hanno entità, insieme, in parte, a Bolaño...

MC — La scena in cui Bolaño vede Miralles che balla il bolero è la più enigmatica del libro, insieme naturalmente a quella in cui Mazas e il soldato che forse è Miralles si guardano negli occhi...

JC — Sì, anche in questo caso viene fuori il lato visuale e non verbale del romanzo...

MC — Proprio questo intendevo, quando parlavo dei personaggi deboli della seconda parte. Gli amici del bosco, Maria Ferré, Miralles stesso (se davvero è lui il soldato che risparmia Mazas) sembrano personaggi deliberatamente indeboliti, nella loro costruzione...

JC — Più che indeboliti, direi distanziati. Sono personaggi filtrati da una distanza. Come se ne stesse parlando uno storico. Come se ne avesse scritto Gibbon, che è l'autore di uno dei libri più importanti che abbia mai letto... e che di continuo rileggo, perché davvero mi pare fondamentale. Il novantanove per cento dei romanzi sono una schifezza confrontati con *Decline and Fall*...

MC — Un giudizio simile lo ha espresso Juan Benet, che ha detto che *Decline and Fall of the Roman Empire* è il libro che davvero avrebbe voluto scrivere, la meta ideale della sua vocazione di narratore...

JC — Davvero? Dove lo dice?

MC — Alla fine di un saggio sulla Guerra civile, evocando l'immagine di un eroe barbarico, con una strategia un po' alla Borges...

JC — Che meraviglia! Io sono un grande appassionato di Benet e lo leggo molto, ma questo mi era sfuggito e ovviamente mi interessa moltissimo... Mi pare una coincidenza molto significativa, davvero.

MC — Per concludere, veniamo ai rapporti tra i due Cercas, cioè tra te, il Cercas scrittore, e il Cercas del romanzo, personaggio e scrittore.

JC — Il secondo è più me di quanto non lo sia io stesso, è per dir così un Cercas condensato.

MC — Il Cercas condensato, però, è un romanziere peggiore di te.

JC — Lo dici perché la parte centrale ti è piaciuta meno?

MC — No, perché mi è sembrata molto meno romanzesca.

JC — Il fatto è che il Cercas personaggio è fondamentalmente un giornalista... non un romanziere. Anche per questo la seconda parte, la sua, non è un romanzo. Vorrebbe esserlo, ma non lo è. E non è neppure storia in senso stretto.

MC — È un po' il contrario di Gibbon, che, essendo uno storico, risulta grande romanziere senza volerlo...

JC — In un certo senso. Ma ti ripeto, il Cercas del libro non è né uno storico, né un romanziere: è un giornalista...

UNA ODISEA ANÍMICA: TRANSCENDIENDO LA HISTORIA
CONTEMPORÁNEA EN *CINCO HORAS CON MARIO*
DE MIGUEL DELIBES

Sheryl Lynn Postman

Una primera lectura de *Cinco horas con Mario*¹ de Miguel Delibes podrá dar al lector una idea equivocada, sobretodo hoy en día con el deseo enorme que el mundo tiene para ser *políticamente correcto*, de que el autor vallisoletano ha escrito un texto totalmente antifeminista a causa del negativismo manifestado en la figura de Carmen, la viuda de Mario. Esta mujer, apenas unas horas viuda, pasa una noche entera, cinco horas, hablando con el difunto, gritando, criticando, acusando y en general, quejándose de todo de su marido. A la vez, la misma persona observará un marido estereotipado que comunica poco con su esposa (ahora no habla en absoluto; está muerto), que está desinteresado con la casa y el hogar, y que se encierra en el mundo de su trabajo: de ser profesor y de estar rodeado de sus amigos, sin enterarse en absoluto de los quehaceres domésticos de casa.

Sin embargo, Delibes crea con esta narrativa un mosaico de la vida burguesa, en un período preciso, los años sesenta, una fase histórica de muchos cambios sociopolíticos en la que la gente hace patas arriba a casi todo lo establecido de las eras precedentes. Las pinceladas de este cuadro son los acontecimientos actuales del día: el cansancio de la tercera década del franquismo; los comienzos del movimiento feminista; el desvanecimiento de las distinciones definidas entre las clases sociales; y el impacto de la vida americana en la península. Para subrayar esta época de metamorfosis, el autor pone en relieve las temporadas más destacadas, feroces y brutales de la historia española: la Inquisición, y la guerra civil española.

La mudanza del tiempo, el fluir de estos momentos históricos, se ofrece estilísticamente a través del diálogo sin fin de Carmen. Esta peculiaridad instituye un camino binario que deja al lector la posibilidad de viajar

1. M. Delibes, *Cinco horas con Mario*, Navarra, Salvat Editores, 1971.

a través del tiempo amorfo para poder atestiguar estos instantes horriblos del pasado y, por otra parte, para poder hacer paragonos entre el ayer y el hoy de España. Aunque Manuel Alvar declara que Delibes, como otros escritores de su tiempo, ha evitado escribir sobre la guerra y que ésta solamente le sirve al vallisoletano como pincelada ambiental², la función de la literatura, según Walter Laqueur, es, a veces, de estimular a la gente a pensar y, sin que estos mismos autores lo sepan ni lo reconozcan, su obra puede reflejar las cuestiones del día y de su tiempo³.

El argumento de *Cinco horas con Mario* es bastante sencillo. Al entablar la narrativa el lector se encuentra con la necrología de la muerte inesperada de un joven maestro de 49 años, el profesor Mario Díez Collado, el marido de María del Carmen Sotillo, conocida con el nombre de Carmen. Al marcharse de casa las últimas personas de visita, Carmen decide pasar la noche, sola, con el cuerpo de su marido. En el despacho de Mario, Carmen descubre la Biblia de él con varios párrafos subrayados. Estos episodios bíblicos sirven de punto de partida para un soliloquio desordenado y mordaz por el cual el lector empieza a ver la historia de este matrimonio.

La acción inmediata de la novela transcurre, básicamente, la noche en que Carmen decide velar el cuerpo del marido fallecido. Cronológicamente la novela inicia la mañana de la muerte de Mario (el 24 de marzo de 1966) y termina unas horas más tarde con el alba del nuevo día, unas horas antes del entierro. Sin embargo, la diatriba de Carmen, que aparece en forma de una serie de *flashback* vistos por una oleada de conciencia sin fin, sobrepasa el tiempo consecutivo y entra en el fabuloso cuando ella salta, por casualidad, a través de las varias décadas de su vida matrimonial. El rumbo de su plática pasa por la época de la guerra civil, luego por los años del noviazgo y concluye en el período contemporáneo con la muerte de su marido de 23 años. En total, es un período de treinta años.

El sendero dimorfo transcurre esta novela en varias formas, principiándose con la voz narrativa. Esta fábula tiene dos voces: la del narrador omnisciente que expone la muerte del señor Díez Collado, y la voz incesante e irritante de Carmen que transcurre la última noche con el cuerpo, antes del entierro, de su marido. El relator omnisciente aparece al inicio de la obra y al terminarla, creando así un tipo de marco textual. No obstante, Carmen tiene la parte mayor de esta historia y es ella que aclara las relaciones personales de toda la gente presente que viene a pasar tiempo con ella y que, asimismo, aparecen en el cerco. Es, además, esa voz en tercera persona que departe la información del momento actual, el presente; y la de Carmen que expresa y caracteriza el tiempo de ayer, el pasado. El enla-

2. M. Alvar, *El mundo novelesco de Miguel Delibes*, Madrid, Gredos, 1987, p. 74.

3. W. Laqueur, *Literature and the historian in Literature and Politics in the Twentieth Century*, New York and Evanston, Harper Torchbooks, 1967, pp. 5-15.

ce de estos dos tiempos, entre el pasado y el presente, aparece en la articulación histórica de Carmen, al final de su diálogo ininterrumpido⁴, pidiendo perdón de su marido por una relación sexual que ella tuvo y de que, además, ella le había acusado sin que Mario la hubiese tenido. Por otra parte, esta voz chillona, la que establece el pasado, empieza a penetrar e incorporarse en el tiempo presente cuando los pensamientos de Carmen se interponen en el fragmento inicial del narrador omnisciente.

El camino binario que el escritor desarrolla en esta novela adelanta con el hecho de que no hay protagonista único, sino dos personajes principales y antitéticos: Carmen y Mario, cada uno de los cuales, muestran una perspectiva diversa de la vida en general, y de la vida en particular. Joaquín Marco acierta que, en esta novela, existe un tratamiento cáustico de estas dos personalidades: «Delibes ha ironizado el retrato de ambos hasta la caricatura, una caricatura suave, nada esperpéntica dentro del realismo poético a que tan bien se presta su estilo»⁵.

La caricatura no es nueva a la obra de Delibes y basta acordarse de una de sus novelas precusores a ésta, *La hoja roja*⁶, en que el autor ironiza la vida de su protagonista, don Eloy, una persona de la tercera edad⁷. El vallsoletano mismo escribe en el prólogo de su *Obra completa* que, de niño, tenía un afecto hacia el dibujo e intuitivamente llegó a cultivar el gusto para la caricatura⁸.

El lector empieza a percibir una realidad de dos mundos distintos en la vida de esta pareja empezando con los preferidos modos de transportación: Carmen optaría por un coche («[...] y por eso mismo me será muy difícil perdonarte, cariño, por mil años que viva, el que me quitases el capricho de un coche...») y Mario, por otra parte, escogería la bicicleta («[...] Desengáñate, Mario, cariño, la bici no es para los de tu clase...»⁹). Pero incluso cuando Carmen explica que las disparidades entre las clases sociales aparecen aún en el uso del lenguaje, sugiere que no es solamente marcada sino debe ser seguida:

4. Cfr. M. Alvar, *op.cit.*, p. 100: «el soliloquio, o mejor dicho, el dialogo sin respuesta con un muerto [...] no creo que sea descubrir el Mediterráneo [...] Sí puede considerarse una cierta novedad esa especie de fórmula de círculos concéntricos que he empleado». Esta cita, sin embargo, originó, según Alvar, en A. de los Ríos, *Conversaciones con Miguel Delibes*, Ed. Magisterio Español, Colección “*Novelas y Cuentos*”, Madrid, 1971, p. 131.

5. J. Marco, *Ejercicios literarios*, Barcelona, Táber, 1969, p. 252.

6. M. Delibes, *La hoja roja*, Barcelona, Destino, 1958. Véase, también, J. Díaz, *Miguel Delibes*, New York, Twayne Publishers, 1971, p. 110.

7. Janet Díaz, *Miguel Delibes*, New York, Twayne Publishers, 1971, p. 110.

8. M. Delibes, *Obra completa*, I, Barcelona, Destino, 1964, p. 10.

9. M. Delibes, *Cinco horas con Mario*, Navarra, Salvat, 1971, pp. 34, 38. De aquí en adelante, todas las referencias que vienen directamente de esta edición serán puestas, entre paréntesis con el número de la página, dentro del ensayo.

[...] ¿tú crees que está ni medio bien que un catedrático se deje ver en público con un bedel? Pues naturalmente que no, botarate, que no parece sino que una fuese una rara, lo mismo que lo de ponerlos de palique, a lo sumo «buenos días» o «buenas tardes», no por nada, sencillamente porque son dos mundos, dos idiomas distintos (p. 38).

La creación de dos cosmos distintos en esta novela es fácilmente vista: por parte de Carmen, el ansia de tener un coche, vivir en una casa más moderna, tener más domésticas en casa, y por consiguiente, para poder gastar el dinero en las cosas mundanas del día; y por parte de Mario, el deseo de pasar tiempo con sus libros y sus estudios, conversar de filosofía y literatura con sus colegas, ayudar a la gente pobre y enferma, hablar con las personas de todos grupos sociales, y por ello, poder aprovechar de las cosas introspectivas. Esta existencia, de dos mundos totalmente distintos el uno del otro, parece corresponder al paradigma antropológico del ámbito sagrado y profano fijado por Mircea Eliade con respecto al universo arcaico¹⁰. Si, como anota Eliade, el sagrado es equivalente a un poder y, por consiguiente, en su última análisis a una realidad¹¹, entonces la verdad de Mario parece ser la vida española social con todos sus problemas económicos, políticos y sociales. Y si el profano tiene que ver con todo el amorfo fuera del lugar sagrado, entonces para Carmen, la vida es como la ha educado otras personas: para disfrutar y pensar solamente en sí misma.

Carmen sigue especificando las distinciones entre estos dos universos, pero ahora, las que se encuentran son entre ella y su marido:

[...] Me río sólo de pensar lo que hubiera sido esta casa si te dejo a ti elegir los nombres, no quieras saber, un Salustiano, un Eufemiano y una Gabina, cualquier cosa, con tus aficiones proletarias no quieras saber, como lo de poner a los chicos los nombres de la familia, habrás visto costumbre menos civilizada. [...] lo que pasa es que vivís en la Edad Media, hijo, y perdona mi franqueza, mira la gente bien, y es natural, Mario, cariño, que un nombre imprime carácter, que es para toda la vida, que se dice pronto (p. 59).

Mario, según Carmen, vive en la Edad Media, una época primitiva comparada con la del presente, y pasa su vida con sus investigaciones, sus libros y sus amigos. Es una vida contemplativa que, de acuerdo con las ideas de Carmen, no ofrece, económicamente, nada: «[...] aunque reconoce, Mario, que si en vez de emplear tanto tiempo en esos librotos absurdos, te hubieras dedicado a algo más provechoso, un Banco por ejemplo, cualquier cosa, otro gallo nos cantara» (p. 155).

10. M. Eliade, *The Sacred and The Profane*, translated by W. R. Trask, San Diego, New York, London, Harcourt Brace Jovanovich, 1959, p. 14.

11. *Ivi*, p. 12.

Sin embargo, para Mario, el espacio sagrado es el lugar donde puede hacer sus observaciones sociopolíticas. Por otra parte, dentro de esta zona sagrada, su despacho llega a ser su *axis mundi*¹², el centro de su universo. Aquí en esta oficina, rodeado de sus textos, el marido lee, escribe, medita y al fin y al cabo, este bufete se convierte en la cámara de mortuorio del maestro.

No obstante, el mundo de Carmen es uno contemporáneo en que las comodidades de un siglo tecnológico y moderno se le impresionan muchísimo. La falta de un ascensor en casa, los viajes de su amiga, Valen, a Madrid para arreglar el cutis, y el tener un coche, aún el seiscientos que «ya hoy en día también las porteras lo tienen», marcan para esta mujer, una diferencia en el orbe social¹³, de tal modo que el lector puede ver, claramente, que esta mujer pertenece al mundo profano.

Pero aunque Carmen incumbe al mundo secular a causa de sus deseos frívolos, esa mujer está totalmente convencida de que el cosmos en que vive es el sagrado y lo relaciona con la España antigua, la de la Inquisición y la de la Guerra civil:

[...] ya sé que la guerra es horrible, cariño, pero al fin y al cabo es oficio de valientes, que de los españoles dirán que hemos sido guerreros, pero no nos ha ido tan mal me parece a mí, que no hay país en el mundo que nos llegue a los talones, ya le oyes a papá, «máquinas, no; pero valores espirituales y decencia para exportar». Y tocante a valores religiosos, tres cuartos de lo mismo, Mario, que somos los más católicos del mundo y los más buenos, que hasta el Papa lo dijo, mira en otros lados, divorcios y adulterios, que no conocen la vergüenza ni por el forro (pp. 41-42).

Esta idea de Carmen paralela los conceptos de René Girard que expone que la violencia podrá ser un acto sacro. Según Girard, la natura de la violencia es doble (y así, adelanta la idea del camino binario en la novela): provechosa y perniciosa. El problema del ser humano, sin embargo, es de saber diferenciarla. La violencia beneficiosa es la que perpetua el rito *in illo tempore*, y es un rito que purifica; es la muerte que no provoca la venganza. Sin embargo, la violencia que hace daño, que abusa, es impura porque produce la destrucción. Este concepto de la impuridad nace del miedo que la comunidad tiene y el temor de poder instituir un ciclo perpetuo de la violencia¹⁴.

12. M. Eliade, *op.cit.*, pp. 36-37.

13. «[...] Créeme, Mario, todavía me duelen las plantas de los pies de patear calles, y si llovía. A los soportales, y si helaba, al calorcillo de los respiraderos de los cafés. Sinceramente, ¿tú crees que ese era plan para una chica de clase media más bien alta? No nos engañemos, Mario, las cosas salen de dentro y tú, desde que te conocí, tuviste gustos proletarios, porque no me digas que al demonio se le ocurre ir al Instituto en bicicleta... ..Desengáñate, Mario, cariño, la bici no es para los de tu clase...» (pp. 37-38).

14. R. Girard, *Violence and The Sacred*, traducido por P. Gregory, Baltimore and London, The Johns Hopkins University Press, 1977, pp. 36-37.

Carmen no reconoce esta diferencia y ni tampoco la entendió la España medieval. La Inquisición, entre tantas cosas, trató de eliminar a la gente no católica del país. La persecución de los judíos duró desde su llegada, en el primer siglo después de Cristo, hasta su expulsión. Ni siquiera un siglo más tarde, cuando empezó la Reforma protestante, los españoles pudieron comprometerse con otras creencias. El país, bajo el poder de Carlos V y su hijo Felipe II, hizo varias guerras (la Contrarreforma) en contra de estas personas que hicieron demasiadas demandas para su reformación y que, además, ya no pertenecían a la Iglesia católica.

A través de los comentarios de Carmen, el lector puede observar una intolerancia tremenda, por parte de esta mujer, hacia otras religiones. Ella no las acepta ni puede justificar que su marido pueda tolerarlas. Y la situación es aún peor cuando se entera de que él había pasado tiempo hablando con varias personas de estos grupos.

[...] si es cierto lo que dice Higinio Oyarzun de que te reunías los jueves con un grupo de protestantes para rezar juntos, pero sí sin ir a buscarlo alguien me lo demostrase, aún sintiéndolo mucho, hazte a la idea de que no nos hemos conocido, de que nuestros hijos no volverán a oírme una palabra de ti, antes prefiero, fíjate bien, que piensen que son hijos naturales, que con gusto tragaré ese cáliz, que decirles que su padre era un renegado. Sí, Mario, sí, estoy llorando, pero bueno está lo bueno, que yo paso por todo, ya lo sabes, que a comprensiva y generosa pocas me ganarán, pero antes la muerte, fíjate bien, la muerte, que rozarme con un judío o un protestante (p. 59).

Para justificarse a sí misma, Carmen declara, equivocadamente, como reaccionaría Jesucristo con las personas de otros dogmas:

[...] que si Cristo levantara la cabeza, da por seguro de que no vendría a rezar con los protestantes, ni a decir que los pobres vayan a la Universidad, ni a comprar *Carlitos* a todos los vagos de Madrid, ni a ceder la vez en las tiendas, ni, eso fijo, a tirar lechazos a Hernando de Miguel por el hueco de la escalera. Tenéis un concepto muy pobre de Cristo, a lo que veo, querido (p. 60).

Una de las mayores funciones de la religión es enseñar. Jesucristo fue maestro y adoctrinó a sus discípulos que habría que aceptar y abrazar a todo el mundo, de cualquier grupo social, para seguir el camino hacia la luz del cielo y hacia Dios. Mario, también profesor, parece haber entendido las lecciones de la Biblia. No obstante, Ann Davies, cree que Mario usa la Biblia para crear un tipo de pared comunicativa entre él y Carmen¹⁵. Si,

15. A. Davies explica en su ensayo *Who is The Model Reader of Delibes's Cinco Horas con Mario*, ("Modern Language Review", 1999, n. 4, pp. 1000-1008) que «[...] her misreadings also alert us to Mario's own collaborative use of the Bible. He has used the Bible in

como sugiere Davies, la razón por la cual Mario lee la Sagrada Escritura es para diferenciarse y, por consiguiente, separarse de Carmen, entonces el profesor es tan cerrado como su mujer. Además insinúa que su mundo sagrado es artificial y, por consiguiente, falso.

En las sociedades primitivas el riesgo de la violencia sin fin era tan grande y el tratamiento tan problemático que naturalmente la énfasis tocó a la prevención. Los métodos preventivos, por otra parte, correspondieron al dominio de la fe, dónde, a veces, podían asumir un carácter demasiado violento. La religión, invariablemente, procuró dominar la violencia, de impedirle de llegar a ser exagerada¹⁶.

La historia española es llena de experiencias negras en la que la gente religiosa abusa de su fe y el período de la Edad Media y la Inquisición sobresalen. Y ahora, aunque Carmen acusa a Mario de vivir en la Edad Media, irónicamente, es ella que no ha pasado espiritualmente por esa época de barbarie. Todavía se encuentra viviendo con los mismos prejuicios de cuatro siglos antes. Y, aunque Mario escribe novelas pacifistas de países imaginarios en los cuales los generales de los poderes antagonistas se abrazan y, también, compone artículos para los periódicos en que habla de las maneras de mejorar el sistema para la gente enferma y pobre, su actitud es contra productiva, porque es diametralmente opuesta a la de Carmen. Entonces, las dos actitudes pueden llegar a ser iguales, y como Mario queda en la minoría, sus conceptos se ocultan en un mundo profano.

M.C. Smith acierta que el dualismo de la novela permanece entre la vieja España tradicional y cerrada con la nueva, dinámica y abierta visto en las figuras de los cónyuges¹⁷. Por otra parte, este crítico apunta que Mario y Carmen «son personajes literarios completos que tienen un pie plantado en la tierra española y el otro en el mundo trascendental»¹⁸. Es, entonces, el viaje que estas dos personas hacen, separadamente entre estos dos cosmos, que interesa a los lectores, y como sus personalidades son contrapuestas, también lo tienen que ser sus caminos.

Mario, apenas muerto, viene transportado a casa por los estudiantes de su colegio, el Instituto Carón: «Finalmente los chicos de Carón lo encerraron en el féretro y lo condujeron al despacho que ya no era el despacho de Mario sino su cámara mortuoria» (p. 17).

El nombre de esta escuela hace pensar al lector en la obra maestra *La*

much the same way as Carmen used *ABC*, as a source of patriarchal authority. He uses God's words to justify the way in which he reads and thus for the way in which he excludes Carmen. The Bible, far from inspiring Christian love, becomes in his hands a tool of exclusion and separation,...» (p. 1007).

16. R. Girard, *op.cit.*, pp. 19-20.

17. M.C. Smith, *Los versículos bíblicos y la estructura binaria de Cinco horas con Mario*, "Hispanic Journal", 1982, n. 2, p. 21.

18. *Ibidem*.

divina commedia de Dante Alighieri y el sendero órfico por excelencia, que hizo el gran florentino. La referencia a la obra de Dante, que viene a luz dentro de la especificidad de este texto, no es nueva a la obra de Delibes¹⁹, y aquí en *Cinco horas con Mario* es, quizás más clara que en las otras obras delibeanas.

Al comenzar su viaje por *Inferno*, Dante tiene que atravesar el río Aqueronte cuando llega a conocer al viejo remero Carón, cuya función es de llevar los cuerpos de los condenados al otro lado del río para entrar en las tinieblas eternas del calor y hielo²⁰. Pero Carón aclara al florentino que él no es destinado a entrar en su barco y que tiene que pasar por el río por otra vía:

‘E tu che se’ costì, anima viva
pàrtiti da cotesti che son morti.’
Ma poi che vide ch’io non mi partiva,
disse: ‘Per altra via, per altri porti
verrai a piaggia, non qui, per passare:
più lieve legno convien che ti porti’²¹.

Ahora con la muerte del profesor, los estudiantes del instituto son los que ya le trasladan metafóricamente al otro lado de la existencia. Pero porque son los discípulos de Carón que le llevan al su mortuorio final, Mario termina su viaje en este lugar y no es destinado a seguir adelante. Carón explica al florentino que las personas condenadas a este nivel del infierno son las que no tienen miedo de Dios y que no lo veneran²². Aunque Mario parece ser religioso, como queda explicado, los versos bíblicos subrayados

19. Véase mis ensayos: *Reverberaciones literarias en La hoja roja de Miguel Delibes*, “Analecta Malacitana”, 1997, n. 2, pp. 591-602; *Un destello repentino en La sombra del ciprés es alargada de Miguel Delibes*, “Spagna contemporanea”, 1996, n. 10, pp. 55-63; *El imperfecto y el pretérito en El camino de Miguel Delibes*, “Annali Istituto Universitario Orientale, sezione romanza”, XXXVIII, 1, pp. 163-171; *El mundo sagrado de El camino de Miguel Delibes*, “Analecta Malacitana”, 1989, n. 2, pp. 65-74; *Jane, la mujer providencial de Pedro en La sombra del ciprés es alargada*, “Epos”, 1989, n. 5, pp. 237-244.

20. «Ed ecco verso noi venir per nave
un vecchio, bianco per antico pelo,
gridando: “Guai a voi, anime prave!
Non isperate mai veder lo cielo:
i’ vegno per menarvi a l’altra riva
ne le tenebre etterne, in caldo e ’n gelo»

Dante Alighieri, *The Divine Comedy*, translated, with a commentary, by Charles S. Singleton, Princeton, Princeton University Press, 1977, p. 30, *Canto III*, 82-87.

21. *Ivi*, 88-93.

22. «Poi si ritrasser tutte quante insieme,
forte piangendo, a la riva malvagia
ch’attende ciascun uom che Dio non teme». (*Ivi*, 106-108)

solamente muestran una tendencia por parte de éste de superarse aún más de Carmen²³. Mario no lee la Biblia por razones espirituales, sino para hacer notar aún más el vacío intelectual entre él y su mujer.

Además Dante tiene un guía por su peregrinación, Virgilio, que viene a dirigirle a través de los peligros y sombras infernales. Este maestro aparece a causa de la *donna angelicata*, Beatriz:

‘Or movi, e con la tua parola ornata
e con ciò c’ha mestieri al suo campare,
l’aiuta sì ch’ i’ ne sia consolata.
I’ son Beatrice che ti faccio andare;
vegno del loco ove tornar disio;
amor mi mosse, che mi fa parlare’²⁴.

Al principio de su relación, antes de casarse, Mario creía que Carmen iba a ser la *donna angelicata* de su vida, la inspiración de su existencia. El hermano de Mario, Elviro, explicó a Carmen que cuando los dos salían de jóvenes, ése escribía versos dedicados a sus ojos:

[...] pero dime una cosa, anda, por favor, por qué no me leíste nunca tus versos ni me dijiste tan siquiera que los hacías? De no ser por Elviro, yo en la inopia, fíjate, pero es que ni idea, y luego resulta que hacías versos y Elviro me dijo que una vez dedicaste uno a mis ojos, ¡qué ilusión! (p. 39).

Los poetas de la escuela “stilnovista”, a que pertenece Dante, hablan del instrumento del enamoramiento, y según ellos, éste llega a ser explicable en términos del movimiento de los espíritus del alma de una persona a otra. La luz funciona de intermedio. La resplandeciente mirada, que viene de los ojos jubilosos, compone de un rayo de ánimos que penetra el ojo del devoto y este destello, al fin y al cabo, llega al corazón²⁵. Desgraciadamente, aunque de jóvenes los ojos de Carmen inspiran a Mario a componer unos versos, Carmen no tiene ningún efecto en la vida mayor de este caminante. Además, Smith anota que Mario es uno en busca de un camino auténtico en la vida y que no sabe donde caminar²⁶. Si no tiene camino verdadero es porque a él le falta un cicerone para iluminar el sendero necesario.

Pero no obstante que Mario no tiene consejero en su viaje espiritual, Carmen lo tiene, pero en forma errónea, y aparece en las figuras de la madre fallecida y el viejo padre de esta mujer. La madre de Carmen es una mujer del período de la preguerra. Tiene las costumbres y manera de ser de

23. A. Davies, *op.cit.*, p. 1007.

24. Dante Alighieri, *op.cit.*, Canto II, 67-72.

25. M. Valency, *In Praise of Love*, New York, The MacMillan Company, 1958, p. 221.

26. M.C. Smith, *op.cit.*, p. 28.

una mujer de la clase «media más bien alta» del siglo XIX. Ya, sin embargo, en la época de la posguerra, los consejos personales que le dio la madre a su hija parecen ser impertinentes y anticuados. El padre también es un individuo que corresponde a la época anterior. A través de Carmen el lector llega a conocer la política reaccionaria de él. La crítica de esta mujer a la literatura de su marido también se basa en los gustos del padre que, de vez en cuando, publica en el periódico estatal *ABC*. Y aunque la madre ayuda a Carmen en el mundo social, es el padre quien la sostiene en el político²⁷. De esta manera los dos padres llegan a ser un impedimento y no un maestro apropiado en la vida de Carmen.

El número tres, tan importante al poeta medieval y obviamente sobresaliente en la obra maestra de Dante, también tiene una función notable en esta narración de Delibes. La novela, estructuralmente, tiene tres segmentos ya delineados. También Mario tiene tres hermanos que generalmente no le caen bien a Carmen a causa de su política independiente y del otro lado de la autoridad establecida. Carmen describe tres etapas principales en su vida: la de la guerra; los años del matrimonio y de sus hijos; y ahora entra en la tercera época de su vida, la de la viudez. Para Carmen, la guerra era una cosa de divertirse mucho. El matrimonio, sin embargo, no es tan gozoso, según esta mujer, como los años de la guerra. Y ahora, a una edad joven, unos 42 años, Mario le ha dejado sola. El noviazgo de esta pareja también duró tres años. El lector puede observar que en la familia inmediata de Carmen hay tres generaciones de mujeres: su madre, su hija y ella misma, cada una de estas señoras tiene que ver con un período diferente de la vida. La madre pertenece a la época de la preguerra; Menchu, la hija, es la figura del futuro de la mujer española con todos los deseos de poder hacer algo más en la vida que ser ama de casa; y Carmen, la mujer de la guerra que debería funcionar de puente entre el pasado y el futuro y que, después de tres décadas con Mario, no ha podido atravesar este puen-

27. «Las cosas de la vida, como yo digo, que en casa el 14 de abril, como un funeral, que a papá sólo le faltó llorar y todavía no estoy muy segura de que no lo hiciera, todo el día de acá para allá, de la butaca al despacho, del despacho a la butaca, como alelado. El pobre papá se echó diez años encima ese día, el rey era el no va más, más que cualquiera de nosotros, fíjate, más que toda la familia junta, que es veneración lo de papá por la monarquía, un culto. Y en cuanto se confirmó lo de la República, se levantó, muy pálido, muy solemne, no sé cómo explicarte, se fue al cuarto de baño y volvió con una corbata negra: ‘No me quitaré esta corbata mientras el rey no vuelva a Madrid’, dijo, ...que a mí me emocionan los hombres fieles a una idea limpia, porque la Monarquía es bonita, Mario, por más que digas, que no es que yo sea tan apasionada como papá, pero date cuenta, un rey en un palacio y una reina guapa y unos príncipes rubios y las carrozas, y la etiqueta y el protocolo y todo eso... Una Monarquía es otra cosa, la República, qué sé yo, es como más ordinaria, no lo niegues, que yo recuerdo cuando se implantó, desarrapados y borrachos por todas partes, un asquito, hijo, que yo cada día comprendo más a papá, te lo aseguro, Mario, su ceguera por el rey» (pp. 62-63).

te para entrar en la felicidad de su vida matrimonial. También estas dos personas tienen dos amigos íntimos que les influyen en sus vidas personales, de tal manera que cada uno de ellos forma una parte de un grupo de tres.

Al iniciar su salida de la *selva oscura* Dante descubre tres obstáculos que encuentra en su camino: un león, una loba y el leopardo²⁸. Cada uno de estos animales coincide con uno de los pecados originales; el león, el orgullo; la loba, la codicia; y el leopardo, la lujuria. Aquí en *Cinco horas con Mario* estos tres entorpecimientos asimismo impiden la salida de Carmen fuera del infierno de su vida.

El deseo de Carmen de tener una distinción marcada entre las clases sociales el lector percibe desde el primer momento. En el preámbulo de la novela, la voz omnisciente narra que el bedel del instituto, Bertrán, viene a saludar a la familia al saber la noticia de la muerte del profesor y la reacción negativa que esta mujer experimenta: «‘Lo dicho’: ‘Salud para encomendarle a Dios’. Después de todo hizo bien en mandar a Bertrán a la cocina. Un bedel no debe estar nunca donde estén los catedráticos» (p. 13).

Esta insistencia de distinguir entre las clases sociales sigue en el monólogo de Carmen a través de todo el texto. Pero la clasificación no es limitada solamente entre las jerarquías sociales. También, ésta existe entre los sexos²⁹, las nacionalidades³⁰, las razas³¹ y las religiones³².

La codicia, el segundo estorbo para Dante, también aparece aquí, en esta novela, en una forma sutil. Carmen cree que a Mario no le gusta gas-

28. Dante Alighieri, *op.cit.*, *Canto I*, 32-49.

29. «[...] lo mismo que lo de Menchu con los estudios, a la niña no la tiran los libros y yo la alabo el gusto porque en definitiva, ¿para qué va a estudiar una mujer, Mario, si puede saberse? ¿Qué saca en limpio con ello, dime? Hacerse un marimacho, ni más ni menos, que una chica universitaria es una chica sin feminidad, no les des más vueltas, que para mí una chica que estudia es una chica sin sexy,...» (p. 50).

30. «[...] que yo no me explico cómo en el extranjero admiten a esta clase de gente, Mario, que se van a cientos, fíjate, cada vez más, a saber qué harán allí, según Valen los trabajos más rudos, los que hacen aquí, ... Engañados es lo que van, que esta gente zafia, que ni se han molestado en aprender a leer ni nada, les dices el extranjero y los ojos en blanco, fíjate, que hay mucho papanatismo todavía, Mario, y con tal de cambiar cualquier cosa, que no es oro todo lo que reluce, que luego están rabiando y deseando de regresar, ¡a ver!, que como en España en ninguna parte» (p. 67).

31. «Yo estoy con papá, Mario, completamente de acuerdo, todos iguales, para Dios no hay diferencias, negros y blancos por un mismo rasero, ahora bien, los negros con los negros y los blancos con los blancos, cada uno en su casita y todos contentos y si la Universidad esa, como se llame, que nunca acabaré de comprenderlo, me quiere colocar un negro, que pague doble, a ver que también los perros son criaturas de Dios y al demonio se le ocurre meterlos en casa» (p. 167).

32. «[...] pero en vez de salir a gresca diaria y con esas colaciones de que los judíos y los protestantes son buenos, que sólo nos faltaba eso, pues revisar el santoral, pero a fondo, sin contemplaciones, este nombre vale y éste no vale, que la gente sepa a qué atenerse en este punto» (p. 59).

tar dinero. Ésta pasa tiempo explicando el deseo enorme que tiene para tener un coche y el fracaso de jamás tenerlo. Para hacer al lector ver hasta que punto Mario no gasta la moneda, ésta le compara con su padre:

[...] ya ves, qué bonito, que tu padre, no es que yo lo diga, cariño, que toda la ciudad andaba en lenguas, tenía fama de roñoso, y Dios me libre de pensar que lo fueras tú, pero si tú por tu formación o por lo que sea, no sentías necesidades, eso no quiere decir que no las sintiésemos los demás, que yo, hablando en plata, estaba acostumbrada a otra cosa, que no es que yo lo diga, que cualquiera que me conozca un poco te lo puede decir (p. 37).

Pero es el coche, o la falta del coche, que Carmen manipula para justificarse y, a la vez, para combinarse en el último impedimento de su salida del infierno: la lujuria. Teodolinda Barolini, en su ensayo *Dante and the Lyric Past*, anota que el avaro es la figura a través del cual Dante explora la posibilidad de engrandecer la problemática del deseo desde el cortés y privado al social y público; desde esta perspectiva, el tacaño es un emblema de la transición de la *Vita nuova* a la *Commedia*. La comparación del codicioso y el amante sientan las bases de la estructura moral de la *Commedia* en la que se funda la idea del deseo o del amor como motivo de todas las acciones. El apetito mal dirigido o inmoderado lleva a la persona a cometer el pecado³³.

El proceso del fracaso sexual empieza en junio del 36, el cumpleaños de Carmen, y adelanta hasta el mismo día del soliloquio, el 24 de marzo de 1966, un período de 30 años. Aquel día en 1936 Mario regaló a su futura esposa un portamonedas que todavía conserva, pero, «en un montón de trastos» (p. 31). Para ella, este pequeño regalo mostró la mezquindad de Mario y que ella también asocia con la falta del afecto demostrativo. Sin embargo, el coche y el sexo van unidos desde 1937 cuando entraron los italianos en la península para ayudar en la guerra civil. Durante este ciclo, la familia de Carmen llegó a conocer a un italiano, Galli Constantino. Éste vino con un coche, el Fiat descapotable, y le llevó varias veces en su coche por la provincia. Carmen anota que durante esta época muchos italianos vinieron a España e impresionaron a todas las chicas:

[...] Valen salía con un italiano, que también a los italianos hay que echarles de comer aparte, madre qué éxitos, que yo no comprendo, la verdad, más o menos como nosotros, latinos al fin y al cabo, y, si me apuras un poco, menos varoniles? ¿Te acuerdas cuando llegaron aquí durante la guerra? ¡Qué emoción, cielo santo, no lo quiero ni pensar! Todas las chicas despepitadas, a ver, la novedad, ... Ve ahí

33. T. Barolini, *Dante and the Lyric Past* in R. Jacoff (ed.), *The Cambridge Companion to Dante*, Cambridge, Cambridge University Press, 1993, pp. 31-32.

el caso de Galli Constantino y, como ese a cientos y no te exagero. Galli llegó a casa como a terreno conquistado, sonriendo, muy tostado, con su bigotito como un hilo y los ojos tan claros... (pp. 68-69).

Desde aquel entonces en adelante Carmen resolvió que el día en que se casase, la primera cosa que haría, sería tener un coche³⁴. La relación entre el coche y el sexo es fácilmente entendida. El coche, símbolo erótico, no tiene restricciones ni límites, cosa que en aquel tiempo durante la guerra, sí, existió. Pero el episodio de Galli Constantino va a servir de prefiguración del futuro de Carmen. Su hermana, Julia, tuvo una relación íntima con este extranjero casado con dos hijos. La madre, al saber del embarazo de Julia, le trató a conseguir un divorcio para que éste se casase con la hija. Nació un hijo ilegítimo y el resultado de la situación fue que los padres la echaron de casa y que el italiano la dejó plantada volviendo a Italia. Julia es exiliada a Madrid a pasar la vida albergando a los estudiantes extranjeros para poder sobrevivir en un mundo sin dinero.

Treinta años más tarde Carmen entra en el coche de un amigo de juventud, Paco. En los años juveniles a ella no le caía ni bien ni mal este señor. Durante la guerra éste vino de una clase obrera y tenía la costumbre de decir las palabras y expresiones en una manera equivocada. Ahora, con el paso del tiempo, Paco ya se encuentra a un nivel social más alto, con dinero y con un coche:

Y ¡qué coche, Mario, de sueño, vamos! Con decirte que se me iba la cabeza, pero es que ni notar los baches, que luego Paco conduce con una seguridad como si no hubiera hecho otra cosa en su vida, y yo, como parezco tonta, el corazón paf, paf, paf, todo el tiempo, no por nada, sólo de verme encerrada en un coche con otro hombre que no fueras tú, que, eso sí, Paco no es el que era,... (p. 81).

A través de la narración el lector discierne una frustración sexual por parte de esta mujer³⁵.

Este malogro figura simultáneamente al emprender la diatriba de Carmen y la integra con su nuevo estado de viudez: «Y ahora que empiezan las complicaciones, zas, adiós muy buenas como la primera noche, ¿recuerdas?, te vas y me dejas sola tirando del carro» (p. 29).

34. «[...] que fue cuando pensé, cuando me case, lo primero un coche, ya ves si viene de atrás... una manía como otra cualquiera, pero yo me dije, 'cuando me case, lo primero un coche', ya ves qué ilusa, la que me esperaba,...» (p. 70).

35. «Luego lo de Madrid, el viaje de novios, que me hiciste pasar una humillación que no veas, un desprecio así, que empiezo por reconocer que yo estaba asustada, que sabía que tenía que pasar algo raro, por lo de los hijos, a ver, pero creí que era una vez sólo, palabra de honor, y estaba resignada, te lo juro, sea lo que sea, pero tú te acostaste y 'buenas noches', como si te hubieras metido en la cama con un carabinero,...» (p. 75).

Aquí también el lector puede advertir el paralelo, entre la frustración sexual y la codicia vistas en esta obra, con el *Canto V* del *Inferno* y el episodio de Paolo y Francesca³⁶ viene a penetrar también en este texto de Delibes pero con unos elementos alterados. La historia de Francesca y Paolo es la de la lujuria y, aunque ella explica los motivos por los cuales están en infierno, la acción de estas dos personas es en contra de la ley de Dios y por consiguiente, estas razones llegan a ser solamente justificaciones personales. Christopher Ryan expone que Dante quería que sus lectores entendiesen de que el pecado, aún uno no tan fuerte como la lujuria, impondría el dolor en el individuo y lo devolvería en la sociedad humana³⁷.

Al terminar la noche con Mario, después de hablar unas cinco horas con el difunto, Carmen finalmente le vocea a su marido que había besado a Paco y, además, explica que su razón fue la falta de un coche: «[...] no pasó nada, que Paco, a fin de cuentas, un caballero, claro que fue a dar conmigo, pero si yo tengo un Seiscientos, ni Paco ni Paca, te lo juro, Mario, ...» (p. 182).

Y en cuanto Francesca trata de vindicarse con el florentino diciendo que la única imperfección de su vida es besar a Paolo y por lo cual no merece pasar la eternidad en el infierno, también, de igual manera, se reivindica Carmen:

[...] que estaba como tonta, completamente hipnotizada, ni voluntad ni nada, un fardo, pero se lo iba a decir, palabra, y él, zas, se me adelantó, claro lo importante, fuese uno u otro, es que no pasara nada, a ver si no, Mario, pero mírame un poco, di algo, no te quedes ahí parado, que parece como que no me creyeras, que te estuviera engañando o así y no, Mario, cariño, que en la vida he sido más franca, te estoy diciendo toda la verdad, toda, enterita, te lo juro, no ocurrió nada más, pero mírame, di algo, anda, por favor, mira que eres, me estoy tirando por los suelos, más no puedo hacer, (p. 181).

36. «Noi leggiavamo un giorno per diletto
di Lancialotto come amor lo strinse;
solì ervamo e sanza alcun sospetto.
Per più fiate li occhi ci sospinse
quella lettura, e scolorocci el viso;
ma solo un punto fu quel che ci vinse.
Quando leggemmo il disiato riso
esser basciato da cotanto amante,
questi, che mai da me no fia diviso,
la bocca mi basciò tutto tremante.
Galeotto fu 'l libro e chi lo scrisse:
quel giorno più no vi leggemmo avante.» (*Canto V*: 127-138).

37. C. Ryan, *The Theology of Dante*, in R. Jacoff (ed.), *op.cit.*, p. 143.

Francesca y Paolo tienen que pasar su existencia en el infierno, condenados al nivel de Caína. Es el lugar donde la gente que traiciona a sus parientes llega a ser castigado. Vienen a este círculo a causa del marido de Francesca, Gianciotto, que les mata. Además Francesca declara que el intermedio de su relación con Paolo fue un libro. Pero en este noveno círculo del infierno ni Paolo ni Francesca puede hablarse. Su camino termina allí. De igual manera, el sendero de Carmen ha llegado a su fin. No puede adelantar en su viaje espiritual porque, como Francesca, ella comete el adulterio traicionando a su marido, pero esta vez, el Galeoto no fue un libro, sino un coche. Por otra parte, ya no es el marido que mata a los amantes y que les deja sin la posibilidad de comunicarse, sino que es el marido que no puede hablar más con su mujer y la deja sola en el mundo profano para enfrentarse con la gente que resta y la verdad que ella conoce.

Barolini explica que la loba es un bosquejo de la codicia que abarca, ambos, la lujuria de Paolo y Francesca y, a la vez, la corrupción de la ciudad de Florencia³⁸. Florencia, durante el período de Dante, fue una ciudad dividida por dos facciones políticas, los güelfos y los gibelinos, cada una de las cuales mantuvo una perspectiva diversa de quien debería mandar la ciudad: el Papa o el emperador³⁹. De manera parecida el problema existe también en esta narración de Delibes y aparecen, sutilmente, en las figuras de Carmen y Mario, dos personajes que, a causa de sus pecados, no pueden avanzar con su peregrinación espiritual sino sólo quedarse detenidos en el infierno de su vida. A la vez, el cuadro de esta pareja también muestra la infelicidad de la península ibérica y como ésta tampoco coge el camino adecuado para poder desarrollarse dentro de este período actual, prefiriendo conservarse en un mundo medieval.

Al terminar su noche velando el cuerpo de su marido, Carmen se encuentra agotada y desorientada. El texto ya pasa de la voz de Carmen y ya vuelve a la omnisciente del inicio de esta narración. Carmen y su hijo, también nombrado como el padre, Mario, están en la cocina hablando y recordando el pasado. Carmen murmura del pasado familiar, pero el hijo extiende el discurso para hacer paragonos con el tiempo contemporáneo. Mario/hijo, no separa ni distingue entre la benevolencia ni la malicia de los niños, como lo hace su madre, con la del país. Para él son iguales:

¡Oh! — dice enfáticamente —. ¡Más buenos! ¡Por Dios, mamá! Ya salió nuestro feroz maniqueísmo: buenos y malos — el aroma del café y la atención del auditorio le traslada al Bar Floro, en cuyas mesas platica en diario los del curso y redactan el Boletín “Agora”. Se va creciendo. Se inflama. Prende un cigarrillo — ¡los

38. T. Barolini, *op.cit.*, p. 31.

39. P. Toynbee, *Dante Alighieri: His Life and Works*, edited with an introduction, Notes, and bibliography by C.S. Singleton, New York, Harper Torchbooks, 1965, p. 1.

buenos a la derecha y los malos a la izquierda! Eso os enseñaron, ¿verdad que sí? Pero vosotros preferís aceptarlo sin más, antes que tomaros la molestia de miraros por dentro. Todos somos buenos y malos, mamá. Las dos cosas a un tiempo. Lo que hay que desterrar es la hipocresía ¿comprendes? Es preferible reconocerlo así que pasarnos la vida inventándonos argumentos. En este país, desde los Comuneros venimos esforzándonos en taparnos los oídos y al que grita demasiado para vencer nuestra sordera y despertarnos, le eliminamos y ¡santas pascuas! ‘¡La voz del mal!’ , nos decimos para sosegarlos. Y, por supuesto, nos quedamos tan a gusto (p. 187).

Al entrar en la “selva oscura”, Dante, dormido, busca el camino para salir de este lugar tenebroso y ve las luces para poder seguir un camino de escape:

guardai in alto e vidi le sue spalle
vestite già de’ raggi del pianeta
che mena dritto altrui per ogne calle⁴⁰.

La mañana del entierro, Carmen y el hijo Mario, ambos adormecidos por no haber reposado la noche anterior, están en la cocina que ya se encuentra en penumbra. El hijo abre una ventana y deja pasar por la cocina un poco de luz. Después de toda una noche platicando con su marido fallecido, Carmen todavía no puede ver la claridad del nuevo día ni la de la verdad. Mario/hijo no quiere hablar de la muerte de su padre sino del futuro ocultado de España, de tal modo, el hijo ya funciona de Virgilio para iluminar el camino binario de toda esta narración.

40. Dante Alighieri, *op.cit.*, *Canto I*, 16-18.

VIOLENCIA POLÍTICA Y ESPAÑA CONTEMPORÁNEA. ÚLTIMAS APORTACIONES A LA HISTORIA DEL VIOLENTO SIGLO XX ESPAÑOL

Javier Rodrigo Sánchez

Cánovas del Castillo, presidente del Gobierno, murió asesinado en 1897. Cien años más tarde, lo hizo Miguel Á. Blanco, concejal del Partido Popular. Dos fechas que, juntas, nada aportan a análisis histórico alguno. Dos fechas sin embargo que, simbólicamente, jalonan un siglo XX español donde la violencia y sus representaciones han marcado no pocos de los acontecimientos de su historia.

La violencia es uno de los problemas *eternos* de la teoría social y la práctica política¹. Además, desde hace no poco está presente en el discurso historiográfico, analizada como medio de actuación de los individuos en sociedad. Esta presencia de la violencia en la historia y en el presente, así como la búsqueda de regularidades en el pasado, devienen en la definición de una herramienta interpretativa como es la violencia política: el uso de la misma como opción posible para la consecución de objetivos políticos. Si bien es cierto que el tema de la violencia (en general), y en particular la violencia política, es tan complejo y problemático que se tiende a suplantarlo por la mera indicación nominativa sin profundizar en los vericuetos de su(s) definición(es), los recursos epistemológicos e interpretativos en la historiografía en castellano han dado, por cuanto respecta a la violencia política, un salto importante en los últimos años. Ya no se trata sólo de adoptar por osmosis las definiciones de *otros*. Ahora el trabajo radica en aplicar el bagaje intelectual, las categorías de análisis, a aspectos hasta ahora no tratados desde esta nueva perspectiva. Mirar las cosas desde otro ángulo por fuerza dificulta, pero enriquece, los análisis históricos. Que en España se cree un interés por el debate sobre la vio-

1. V. Denisov, *Violencia social: ideología y política*, Moscú, Progreso, 1986.

lencia política, y ello se refleje en las librerías y las bibliotecas, es sin duda una buena señal.

No es nuevo ni debería parecer sorprendente, cuando hace ya años que esta herramienta *prestada* de las ciencias sociales se utiliza en círculos académicos peninsulares, que exista este crecimiento cualitativo y cuantitativo. Pero en cambio sí que sorprende, en una historiografía tan anclada muchas veces al estudio meramente empírico y tan poco amiga de plantear problemas interpretativos *amplios*, que actualmente sea España uno de los países donde más se está trabajando sobre violencia política, llamativamente tras las quejas de Julio Aróstegui² sobre la escasez de estudios — no tanto empíricos como teóricos — en la historiografía patria sobre el tema. Títulos como la reedición de los artículos de Joaquín Romero Maura, el volumen colectivo coordinado por Santos Juliá, los trabajos de Eduardo González Calleja³ o Conxita Mir⁴, son señal inequívoca de que por fin existe en la España un interés por el tema tanto en su desenvolvimiento teórico como en su aplicación práctica. En este artículo analizaremos algunas de las claves de cómo ese debate epistemológico ha cristalizado en la historiografía española, con especial atención a dos trabajos: el editado por Santos Juliá⁵ y la recopilación de artículos de Joaquín Romero Maura⁶.

El ya largo debate sobre la violencia y su aplicación en política nace, si queremos, de los mismos *padres fundadores* de la sociología, y se ha enriquecido con abundantes incorporaciones de la antropología, la psicología, la politología, y un largo etcétera⁷. Las teorías que ha legado este debate, sin embargo, han sido, por fuerza, objeto de revisiones y actualizaciones, en función a su aplicabilidad o no para la explicación del fenómeno violento en la historia. Tanto es así, que la historiografía ha venido a ser la perfiladora de las aristas interpretativas a las que la sociología no atendía, por no intentar siquiera su aplicabilidad a períodos históricos concretos⁸, supe-

2. J. Aróstegui, *Violencia, sociedad y política: la definición de la violencia*, en J. Aróstegui (ed.), *Violencia y política en España*, en "Ayer", 1994, n. 13, pp. 17-55.

3. E. González Calleja, *El máuser y el sufragio. Orden público, subversión y violencia política en la crisis de la Restauración (1917-1931)*, Madrid, Consejo Superior de Investigaciones Científicas, 1999.

4. C. Mir, *Violencia política, coacción legal y oposición interior*, en G. Sánchez Recio (ed.), *El primer franquismo (1936-1959)*, en "Ayer", 1999, n. 33, pp. 115-145.

5. S. Juliá (dir.), *Violencia política en la España del siglo XX*, Madrid, Taurus, 2000.

6. J. Romero Maura, *La romana del diablo. Ensayos sobre la violencia política en España (1900-1950)*, Madrid, Marcial Pons, 2000.

7. Para una correcta revisión del desarrollo teórico del argumento, cfr. E. González Calleja, *Qué es y qué no es la violencia en política. Consideraciones teóricas en torno al conflicto social violento*, en J. Barrull Pelegrí y C. Mir Curcó (coords.), *Violència política y ruptura social a Espanya, 1936-1945*, Lleida, Espai-Temps, Universidad de Lleida, 1994, pp. 29-66.

8. No quiero alargar la revisión de las teorías sobre la violencia política que han tenido

rando además los intentos previsoros⁹ de algunas escuelas sociológicas como la funcionalista anglosajona, que, en palabras de Julio Aróstegui, pretendían una crédula posibilidad de predicción¹⁰ ante fenómenos de violencia política como el terrorismo¹¹. Es lo que en la época se llamó la *violentología*: el análisis de elementos parciales del fenómeno violento desarrollado desde la ciencia social desvinculándolo del análisis desde la perspectiva de clase¹² — según los teóricos marxistas; en realidad se desvinculaba del análisis socioeconómico — para tratar de analizar el sorpresivo *revival* del antiguo fenómeno violento.

Paralelamente, desde la Historia se trataba, y se trata, de trazar las líneas de unión entre teoría y práctica social, analizando bajo un prisma que se pretende unívoco — no sin problemas — dinámicas históricas de actuación donde la lucha por la dominación y el poder político se hubieren visto acompañadas de la deslegitimidad de los medios de acción no violentos, recurriéndose a la violencia en sus diferentes formas para obtener los resultados políticos esperados. Una violencia política *histórica* donde el Estado ha de tener la importancia, como receptor o ejecutor de formas de violen-

mayor relevancia desde los años '60. Aparte de los artículos del profesor González Calleja, cfr. I. Sotelo, *Violencia y modernidad. Prolegómenos a una reflexión sobre la violencia política*, en "Claves", 1990, n. 1, Madrid, así como W.J. Mommsen, *Non-legal violence and terrorism in Western industrial societies: an historical analysis*, en W.J. Mommsen y G. Hirschfeld (eds.), *Social protest, violence and terror in Nineteenth and Twentieth Century Europe*, Londres, Mc.Millan, 1982, pp. 384-403. Este volumen refleja con creces el estado en que se encontraba el debate sobre la violencia política en los años Ochenta. Destacamos también F.L. Ford, *Reflections on political murder: Europe in the Nineteenth and Twentieth Centuries*, en W.F. Mommsen y G. Hirschfeld, *op. cit.*, pp. 1-19. Para una definición de la violencia fuertemente engarzada con los procesos históricos, cfr. la introducción a D. della Porta, *Social movements, political violence, and the State. A comparative analysis of Italy and Germany*, New York, Cambridge University Press, 1995: «an operational definition of political violence needs therefore to start from the historical forms of violence» (p. 2).

9. Este es un lugar común muy extendido, y al que a veces no le falta verdad: la instrumentación del estudio de las ciencias sociales por parte de las escuelas anglosajonas en el marco de una explicación racional reaccionaria o conservadora de la sociedad. El contrapunto igualmente — a mi juicio — tendencioso es el de la sociología marxista, como la del citado Denísov, apegado a la esperanza de la consecución del «socialismo mundial» (cfr. p. 461) frente a los «teóricos occidentales de hoy [que] están distanciados de la verdad en este terreno igual que sus antecesores ideológicos, pensadores de las clases explotadoras de siglos pretéritos», a través de «posiciones teórico-metodológicas viciosas [sic]».

10. J. Aróstegui, *Violencia...*, cit., p. 23. Seguir este magnífico artículo ayudará a cubrir las innumerables lagunas que yo mismo tengo sobre el tema.

11. E. González Calleja, *La violencia política en Europa*, en "Historia 16. Cuadernos del Mundo Actual", 1984, n. 78.

12. Un ejemplo de la crítica a la «tentación positivista» estadounidense y al contexto en que se genera, en Y. Michaud, *Violencia y política*, Barcelona, Ruedo Ibérico, 1980.

cia, que generalmente la ciencia social, en su preferencia por los movimientos sociales o el terrorismo, paulatinamente le ha restado. Es ese el principio regulador que engarza los relatos episódicos que se ven, en los dos libros analizados, interpretados desde diferentes variables analíticas, pero que tienen como común denominador una más o menos clara definición de qué se entiende por violencia política; básicamente, procesos no teóricos sino estrictamente *históricos*: quién ejerce violencia política, cómo y por qué; quién la recibe, por qué motivo y qué consecuencias avienen de todo ello, adentrándose en los terrenos de la subjetividad, las dinámicas de acción, los discursos políticos, la representación cultural de la violencia.

Por más que no exista, y en los libros analizados así se refleja, una definición unívoca de qué es y qué implica la violencia política, sí es cierto que a lo largo del desarrollo epistemológico desde las ciencias sociales a la Historia, ésta ha alcanzado cierto grado de delimitabilidad como fenómeno histórico e historiográfico, donde, por mucho que se apliquen sus características a los períodos más dispares entre sí, no cabe duda que el siglo XX en Europa — y sobre todo su primera mitad¹³ — es el protagonista absoluto. Es decir: aun sin consenso definitorio, sí tiene límites, temporales, geográficos, epistemológicos. Si precisamente de algo se puede gloriarse la historiografía ha sido de poner límites a lo que en la sociología parece ilimitado e ilimitable. Las generalizaciones hacen perder la perspectiva histórica y corren el riesgo de resultar deterministas. En Historia sabemos que las actuaciones individuales o grupales no responden, o *no tienen por qué responder*, a variables como la «incapacidad del sistema a encontrar una adecuada socialización a través de lo simbólico» (M. Maffesoli¹⁴), a la privación o carestía relativa (Gurr¹⁵), a la frustración sistemática (Feierabend¹⁶),

13. Por mucho que la historia del *concepto* violencia política esté más relacionado con los años 1950-1970, no cabe imaginar una violentización y brutalización — la ya celebrada apreciación de Mosse, recogida también por Gabriel Jackson — de la política como los primeros 50 años del siglo XX. Sin embargo, la sociología rara vez ha mirado la defensa del orden como una vía de violencia política, adscribiendo ésta al término *represión*. Nosotros, con González Calleja, creemos que la represión estatal *es* violencia política, si esta y aquella son reflejo de dinámicas y aspiraciones mayores; es más, es su reflejo más descarnado y abrumador. Cfr. E. González Calleja, *Violencia política y represión en la España franquista: consideraciones teóricas y estado de la cuestión*, en R. Moreno y F. Sevillano (eds.), *El Franquismo. Visiones y Balances*, Alicante, Universidad de Alicante, 1999, pp. 119-150.

14. M. Maffesoli, *La violence totalitaire. Essai d'anthropologie politique*, París, PUF., 1979.

15. T.R. Gurr, *The calculus of Civil conflict*, en "Journal of Social Issues", 1972, vol. XXVIII, n. 1.

16. R.L. Feierabend, *Systemic conditions of political aggression: an application of frustration-aggression theory*, en "Journal of conflict resolution", 1966, vol. X, n. 3.

o a las disfunciones en el sistema (Parsons¹⁷), por indicar varios ejemplos de intentos interpretativos más o menos extendidos — existen muchos más —, y que las motivaciones históricas se alejan en nuestros análisis cada vez más del irónico campesino de E.P. Thompson que se autolesionaba movido por variables económicas. Los dos libros que pasamos a recensionar son buenos ejemplos de que *se hace camino al andar*. De que la violencia política ha de ser explicada en sus formas históricas. En España, por otra parte, también los movimientos sociales de la nueva izquierda han sido el objeto del análisis más bibliográficamente voluminoso; de lo que se trata ahora es de no pensar sólo en ETA cuando se analice históricamente el fenómeno de la violencia política en la España contemporánea, sino de lanzar miradas más amplias a otros fenómenos, otros períodos históricos, otros movimientos sociales, otras variables interpretativas.

Star, máuser, bombas y sables. Últimos estudios en España

Por eso, el libro coordinado por Santos Juliá traza una visión transversal a través del siglo XX español que detiene su mirar en carlismo, anarquismo, socialismo, falangismo, pretorianismo, terrorismo, uniéndolos a través del análisis del discurso y la práctica violenta con objetivos políticos; por regla general, desde el análisis del recurso a la violencia política como medio de desestabilización al orden y oposición a la, según Juliá, carencia histórica de legitimidad del Estado contemporáneo, al menos para ciertos grupos e ideologías a las que, en determinados momentos de su historia, la violencia política les parecía un elemento más, o el más importante, de la lucha por sus intereses¹⁸.

La carencia de legitimidad estatal es la que determina el recurso a la violencia por parte de sectores sociales en aras de la consecución de sus objetivos políticos, según el compilador del volumen. Su acercamiento teórico a la violencia sorprende gratamente por la accesibilidad de sus formas y el aprovechamiento de una variable poco o nada aprovechada por la ciencia social: la representación cultural de la violencia. Por mucho que se intente un acercamiento generalístico, es decir, integrador de «sus prácticas, sus formas organizativas, fueran partidas, milicias o escuadras»¹⁹, lo

17. T. Parsons, *Some reflections on the place of force in Social process*, en “Sociological theory and modern society”, 1967, The Free Press.

18. Las disquisiciones teóricas no aparecen prácticamente en este volumen, reflejo de un afán divulgador grato para el lector, pero que en algunos momentos puede resultar insuficiente para el investigador.

19. Cfr. S. Juliá, *Introducción: violencia política en España. ¿Fin de una larga historia?*, en S. Juliá (dir.), *op. cit.*, p. 12.

cierto es que en este libro, aun con sus carencias, encontramos un ponderado y certero análisis factual de diferentes — no están todas — representaciones y estrategias violentas dentro de lo encuadrable como violencia política. Los autores de este trabajo colectivo resumen sus investigaciones en los temas de análisis desde la perspectiva del desarrollo de prácticas violentas y, sobre todo — y aquí radica uno de los grandes valores de este libro — sus justificaciones.

Novedad importante, al menos en lo que respecta a la historiografía española: la práctica de la oposición o la afirmación al/del poder por vía de la amenaza, la coerción o la acción violenta viene estructurada a través de los discursos ideológico-culturales, dentro de sus desarrollos históricos propios y en relación con los marcos estatales, de cada uno de los grupos analizados. Esta es la premisa, creemos, principal, que entronca cada uno de los relatos individuales. Sin embargo, hallamos cierta descompensación entre los objetos de estudio tratados, ya que faltan elementos de análisis que deberían haberse incorporado como la violencia política estatal, y la introducción al volumen revisa la historia de la violencia política en el siglo XX español mirando, tal vez demasiado, hacia la teórica superación de la dialéctica de la violencia durante la Transición democrática. Esto sirve de base al compilador para, audazmente, repasar la actualidad del recurso a la violencia en España, enlazando el argumento eje, la carencia de legitimidad estatal y la violencia de ella derivada, con el que considera el fin de la renuncia a la misma por parte del nacionalismo católico vasco.

El ataque a la estabilidad estatal se fundamentaría así en una endémica falta de legitimidad, y por tanto el recurso consciente a la violencia política se desarrollaría, desde esta perspectiva, como ataque al orden. También existe la otra cara de la moneda, en la que el orden no se defiende sino que ataca — no obstante la retórica *defensiva* que ha amparado muchas veces la violencia estatal represiva — pero, como decíamos, ésta es la variable del desarrollo epistemológico del concepto de violencia política que menos se trata aquí. El mayor peso se lo llevan análisis, por otra parte más que interesantes, del discurso y las prácticas violentas en el ataque al orden establecido. Por ejemplo, en los análisis de ciertos grupos desestabilizadores, al menos en su discurso y culturas políticas, desde la Restauración y en la primera mitad del siglo XX, como el carlismo²⁰, el anarquismo²¹ o el socialismo²². Cada uno desde una perspectiva, estos tres artículos tienen

20. J. Canal, *La violencia carlista tras el tiempo de las carlistadas: nuevas formas para un viejo movimiento*, en S. Juliá (dir.), *op. cit.*, pp. 25-66.

21. J. Casanova, *La cara oculta del anarquismo*, en S. Juliá (dir.), *op. cit.*, pp. 67-104.

22. S. Juliá, “Preparados para cuando la ocasión se presente”: los socialistas y la revolución, en Id. (dir.), *op. cit.*, pp. 145-190.

un lazo común: el de la interacción del Estado de la Restauración con movimientos sociales de corte tradicionalista por un lado, milenarista por otro, y revolucionario al fin. Los tres, según sus autores, desarrollan sus tácticas de actuación en función a las posibilidades que se les abren. Y éstas, como no puede ser menos, se convierten en más y más violentas cuanto mayor es la deslegitimidad del Estado: esto es, cuando el Estado integra menos que excluye. Históricamente, y éste es uno de los aciertos de Juliá en su introducción, los Estados detentores del orden han sido más represivos con sus antagonistas, con los discursos y las acciones de heterodoxia organizada, cuanto menor ha sido su legitimidad real. Y es igualmente cierto que las dinámicas de acción-represión, en la mayoría de los casos, ha conducido a espirales de violentización cada vez más profundas²³. Como sucede en el caso del anarquismo en el primer tercio de siglo, y su tendencia a la acción política violenta máxima: el magnicidio a través del atentado. O como en el caso del carlismo y su larga historia de oposición a la modernización y homogeneización estatal contraponiendo sus valores de reacción, en lo político primero, pero trasluciéndose tras éstos toda una forma de entender la sociedad, el mundo, las relaciones interpersonales, que no ha dudado en crear mártires y lanzarse a la guerra civil, expresión máxima de la violencia política.

En estos dos artículos — de Jordi Canal y Julián Casanova —, así como los que analizan la violentización de los discursos y programas políticos hasta y durante la II República, la guerra civil del '36-39 y la dictadura de Franco por parte de la derecha²⁴ (con la sublimación del individualismo y la violencia, del accidentalismo y la insurrección hasta la culminación de la misma en el movimiento falangista) — González Cuevas — y el socialismo (con la extensión del discurso revolucionarista *destrutivo*²⁵) — Juliá — vemos a trasluz también elementos de cultura política, representación y dinamización de la lucha por el poder político, aparejándose a él una visión de la sociedad excluyente: en definitiva, en los imaginarios históricamente paralelos de carlistas, anarquistas, falangistas y socialistas, el orden puede ser objeto a derribar o a apoyar. De lo que no cabe duda es que la violencia política, además de un símbolo y una opción, es una realidad que, en función a las circunstancias históricas, a la relación con el poder, o a elementos internos, voluntaristas o estructurales — no cabe hacer una digresión sobre este punto — de manera abierta o encubierta, se mantiene

23. Es el caso de ETA, que incluso planteó esta dinámica como modo de actuación (la llamada ARCA: acción, represión, concienciación, acción), incitándola.

24. P.C. González Cuevas, *Política de lo sublime y teología de la violencia en la derecha española*, en S. Juliá (dir.), *op. cit.*, pp. 105-143.

25. Según P. Preston, *La destrucción de la democracia en España. Reforma, reacción y revolución en la Segunda República*, Barcelona, Grijalbo, 2001.

plausible. Acierto, pues, para Santos Juliá: el estilo impreso en los artículos, que imaginamos tienen coherencia interna en función a las indicaciones de su compilador, tiene tanto de político como de cultural y, al menos por cuanto respecta a la primera mitad del siglo, tiene tanto de Zimmermann como de Georges L. Mosse.

De hecho, la visión culturalista impresa a sus estudios por Mosse es una de las claves interpretativas que une los diferentes artículos. Así lo expresan, explícitamente, Mercedes Cabrera y Fernando del Rey²⁶, y así se trasluce del artículo de Julio de la Cueva²⁷. Este último artículo, sobre la violencia anticlerical parece, en cambio, el más polémico interpretativamente hablando. Parece extraño que vuelvan a los análisis históricos las *turbas* revolucionarias, las masas sin nombre, llevadas a la movilización por personalidades, sujetos revolucionarios, agitadores de profesión. La problemática, en realidad, radica en considerar o no políticos los motivos por los que se ha ejercido la violencia contra el clero. Sin lugar a dudas, el anticlericalismo ha sido históricamente un medio por el que se ha encauzado la crítica al orden por representarlo de manera inmediata y cercana. Tal vez convendría explicar las razones por las que, además de violencia social, el anticlericalismo es también violencia política.

Cabe ahora mostrar en sucinto análisis cuáles son los elementos, prestados o no de la sociología, que se utilizan en este volumen por parte del puñado de expertos reunidos por Juliá para analizar qué se puede entender como violencia política. Cabe destacar, como hemos dicho antes, un aperturismo metodológico e interpretativo que, justificado por la vocación divulgadora, en realidad deja de lado entrar en terrenos ásperos de la sociología y prefiere recrearse en la reconstrucción histórica. No obstante, están presentes en el libro la acción violenta revolucionaria y reaccionaria; la amenaza de la acción y la defensa del poder; las estrategias grupales e individuales; el voluntarismo, el espiritualismo y el estructuralismo; la estabilidad o inestabilidad del poder; el golpe de Estado, el magnicidio, la revolución, el terrorismo; los recursos imaginarios y simbólicos en la lucha violenta por, contra o a favor del Estado; la legitimidad de éste y su reflejo en el discurso y la cultura política. El balance entre estos — y otros — elementos de análisis de la violencia política, por tanto, muestran una historia donde ésta no es *disfunción*, sino parte central de la misma historia del siglo XX español, enraizada con ésta a través de sus ciclos de desarrollo desde la percepción de la violencia como vía para la consecución de los resultados políticos deseados; donde no sólo se cuentan los muertos y los

26. M. Cabrera, F. del Rey, *La patronal y la brutalización de la política*, en S. Juliá (dir.), *op. cit.*, p. 236

27. J. de la Cueva Merino, “*Si los curas y frailes supieran...*” *La violencia anticlerical*, en S. Juliá (dir.), *op. cit.*, pp. 191-233.

heridos, sino que se atiende, además, a las cargas simbólicas que la violencia política — en cualquiera de sus rasgos — implica.

Así, la combinación de estos elementos interpretativos llevan al lector a análisis de violencias, en algunos momentos lejos del núcleo argumental que forma la violencia política — ¿es violencia política el anticlericalismo, cuál es su conexión? — y en otros — violencia patronal, intervencionismo militar en política — en su mismo centro. La idea que sostiene este libro, la de señalar la alta carga de violencia política que ha dominado el siglo XX español, se articula con claridad: en todos o casi todos los momentos de este siglo, la violencia ha sido un elemento plausible, en forma de revolución o contrarrevolución, para muchos de los grupos sociopolíticos ibéricos. No es que la violencia haya sido siempre el centro del desarrollo histórico; es que siempre el Estado ha sido, en mayor o menor medida, afirmado o criticado por unos o por otros recurriendo a la acción violenta o a la amenaza de ésta. Y de manera muy explícita en el caso del terrorismo separatista de ETA, que es desmenuzado por Florencio Domínguez Iribarren²⁸ con claridad de periodista, pero rompiendo la dinámica de análisis cultural para trazar una historia positivista del hecho terrorista.

A mi juicio, insisto, la mayor carencia de este libro radica en la escasa — marginal cuando merecería sin duda como mínimo un capítulo monográfico — atención al fenómeno de violencia política más importante y estructurado de la España del siglo XX: la represión franquista durante la guerra civil y su durísima posguerra, y en general la violencia política desarrollada por el franquismo y sus instituciones. El problema radica, creo, en la escasa atención dedicada al Estado como actor de violencia política, en el marco de un debate donde los grupos o los individuos al margen del poder han sido vistos como los protagonistas de la acción violenta por motivos políticos. Y eso no es sino reflejo de las mismas dinámicas hasta cierto punto viciadas de la sociología, pues al excluir al Estado como agente de violencia política y limitar su acción a dinámicas de *coerción preventiva*, *represión*, o al negar el *terror* como arma estatal siendo éste una degeneración de las dinámicas entre poder y autoridad²⁹, hasta cierto punto lo legítima. No cabe duda que la desestabilización es más recurrente que la estabilidad, y que el antagonismo a los poderes establecidos — con todo lo que ello implica — es, como mínimo, más aprehensible dentro de lo que ya *tradicionalmente* se ha entendido por violencia política. Sin embargo, escaso es el análisis del poder estatal como agente que no sufre la violencia, sino que la ejerce. Y tanto en términos cuantitativos

28. F. Domínguez, *La violencia nacionalista de ETA*, en S. Juliá (dir.), *op. cit.*, pp. 327-364.

29. H. Arendt, *Sobre la violencia*, Méjico, Cuadernos de Joaquín Moritz, 1970.

como cualitativos, no ha habido período histórico en la España del siglo pasado que haya acaparado mayores índices de sostenimiento del orden a través de la violencia que el franquismo³⁰, sobre todo teniendo en cuenta sus orígenes bélicos³¹.

El artículo que cubre esta temática, de González Calleja³², se fija más en la reacción o la acción preventiva estatal a través de sus elementos coercitivos; es decir: no suple la carencia señalada, en la que el Estado es el articulador de la violencia por fines políticos, y no simple agente de reacción ante la misma. González Calleja trata un argumento interesante, la defensa estatal *ante* la violencia, a través de la historia del *Novecento* español: cómo se articula esta defensa, la legislación e instituciones que le dan forma y la llenan de contenido, con especial atención a la continuidad del elemento militarizado de control colectivo, con lo cual actúa de variable interpretativa al artículo de Carolyn P. Boyd³³. Pero se echa en falta el análisis de cómo un contrapoder estatal o el mismo Estado se convierte en actor primero de la acción violenta: de cómo la violencia política puede ser ejecutada de manera *preventiva*. En definitiva, de cómo el Estado es su *generador*, y no *respuesta a*. Realmente la línea divisoria es difusa y a veces tan imperceptible como la vaguedad terminológica: bastaba, creo, una aclaración metodológica.

¿Podemos incluir dentro del debate sobre violencia política los trabajos dedicados a la represión político-social desarrollada en la dictadura franquista? En otro artículo publicado en esta misma revista señalaba que en esta ingente bibliografía rara vez hallábamos referencias al largo debate epistemológico al que hemos hecho referencia previamente³⁴. Y además, que precisamente ésta era una de sus mayores carencias. Conviene decir que si bien esto es absolutamente cierto, tal vez podríamos mirar el silo-

30. Dos trabajos que se han acercado a esta metodología de trabajo: J. Chaves Palacios, *Violencia política y conflictividad social en Extremadura. Cáceres en 1936*, Badajoz, Diputación Provincial de Badajoz-Diputación Provincial de Cáceres, 2000, y M. Ortiz Heras, *Violencia política en la II República y el primer franquismo. Albacete, 1936-1950*, Madrid, Siglo XXI, 1996. Mientras el segundo analiza las concomitancias y diferencias en los conflictos políticos violentos durante ambos regímenes, el primero alude — aunque se trate más de una crónica del Alzamiento en la provincia — a las alteraciones del orden público como resortes que explicarían la agitación social previa a la guerra civil.

31. Un estudioso de la historia de la violencia y sus representaciones que, además, lo ha hecho dentro del contexto de la confrontación bélica, es G. Ranzato (ed.), *Guerre fratricide. Le guerre civili in età contemporanea*, Torino, Bollati Boringhieri, 1994.

32. E. González Calleja, *El Estado ante la violencia*, en S. Juliá (dir.), *op. cit.*, pp. 365-406.

33. C.P. Boyd, *Violencia pretoriana: del Cu-Cut! Al 23-F*, en S. Juliá (dir.), *op. cit.*, pp. 289-325.

34. J. Rodrigo Sánchez, *La bibliografía sobre la represión franquista: hacia el salto cualitativo*, en “Spagna Contemporanea”, 2000, n. 19, pp. 151-169.

gismo desde otra perspectiva y señalar que tal vez ésta pudiera ser una virtud del desarrollo del tema de la violencia política en la historiografía española. Me explico: rara vez se halla el estudio *de* violencia política enmarcado dentro del debate epistemológico conceptual, siendo así *rara avis* los libros de González Calleja³⁵. Pero por ende, por mucho que no se trate sobre la aplicación real de las categorías de análisis sino de narraciones empíricas, esta bibliografía precisamente suple uno de los mayores problemas originados en el debate cuando éste se movía por los terrenos de la *fría y objetiva* ciencia política. Lo que es indiscutible, y a los libros analizados me remito, es que el período histórico que ha visto en España un índice mayor de violencia política, en su forma represora y ejemplar, ha sido la guerra de 1936-39 y el régimen que ésta impuso. Sin embargo, no pesa aún lo suficiente en las últimas apariciones bibliográficas españolas sobre violencia política.

Pasando a la segunda parte de este análisis sobre las últimas aportaciones a la historia de la violencia política española en el siglo XX, Joaquín Romero Maura intenta en todos modos alejarse de la simple exposición factual, dotándose en esta reedición de sus antiguos artículos — junto a uno nuevo, escrito para este volumen, que baja considerablemente el nivel general del libro — de una clara propuesta temático-analítica. El terrorismo anarquista, la reacción estatal y el militarismo — el llamado *pretorianismo* — son los tres objetos sobre los que el colaborador de Raymond Carr detiene su mirada. Lo cual supone, para qué negarlo, un lujo para quienes no hemos tenido la oportunidad de conocer su obra en inglés. En cambio, en el artículo creado *ad hoc* para este libro, Romero Maura se desmarca — en su último artículo, *La articulación de la violencia política en España, 1900-1950* —, con una serie de reflexiones personales, casi memorialísticas, que desmerecen a nuestro juicio los clarividentes análisis desarrollados en el resto del libro. No sabemos si pretende aleccionar o incitar la reflexión el desplante subjetivista con que Romero Maura finaliza esta compilación: tras una visión reflexiva y desapasionada de la violencia política en España, que mueve sin dudas al análisis — y a tomar buenas notas metodológicas —, la parte dedicada al régimen franquista y su enorme capacidad represiva no va más allá de apuntes que tendrían su buen lugar en un libro de memorias, no en un análisis pretendidamente científico. Lo que sorprende, pues en todo momento se afirma que el 18 de julio fue la explosión del polvorín, de la santabárbara rellena con antelación.

35. E. González Calleja, *La razón de la fuerza. Orden público, subversión y violencia política en la España de la Restauración (1875-1917)*, Madrid, Consejo Superior de Investigaciones Científicas, 1998, supone el primer trabajo reconocible en este aspecto, y es la primera parte de un estudio completado con el volumen del mismo autor, *El máuser y el sufragio...*, cit.

No obstante, conviene señalar primero las críticas para dejarse deslumbrar después con la calidad del que, según se indica en el libro, es uno de los mejores historiadores españoles, a la par de uno de los más desconocidos, por la escasa traducción al castellano de su obra en inglés, dejando de lado *La rosa de fuego*, su libro más célebre. Conocedor indiscutible de los argumentos que trata, la selección de estos artículos deja un regusto extraño en el lector. Y es que no se termina de ver la continuidad del argumento que se trata, el de la violencia política, por la falta de una explicación que de homogeneidad al interior de los artículos. Precisamente por lo que más criticábamos la compilación de Santos Juliá, y sobre todo su introducción, es por lo que también criticamos este otro volumen. Creemos que el largo artículo final no suple, aunque de buenas pistas para ello, la desconexión entre los tres primeros artículos, a los que se accede sin una introducción no ya metodológica, sino a la misma edición. Romero Maura es historiador como para suplir este fallo y otros más gruesos. Aquí, creemos, ha fallado el compilador. El razonamiento de Romero Maura es explícito y claro a través de los artículos que integran el volumen: violencia política lo es desde y contra el orden, el Estado. Adopta formas diversas, es cambiante e imprevisible, y por tanto difícilmente se puede hallar una definición que integre sus variables. Por ello, se trata más de mostrar los rasgos que, históricamente, han caracterizado a este fenómeno que, como el dragón del que habla el autor, cuando no estalla es porque hiberna.

Pero, aparte metáforas animales, lo cierto es que Romero Maura da una de cal y otra de arena, a nuestro juicio, en esta recopilación. Los desplantes metodológicos, fundamentados en reflexiones personales impregnadas de un fortísimo subjetivismo («¿qué *Odisea* nos queda sin Penélope?»), bajo el epígrafe «La importancia de conocer la articulación conceptual»³⁶ y a lo largo de este último ensayo despliegan una visión de la violencia política tan relacionada con lo voluntarista que prácticamente niega la posibilidad al análisis estructuralista. Son, para Romero Maura, las decisiones las que matizan o exacerban la disponibilidad de recursos para la acción violenta en política. Lo cual no es de por sí sino un posicionamiento teórico del autor, tan válido como cualquier otro, y que intenta acercar al lector a una visión de la historia que estudie los sujetos de la misma. Sin embargo, no deja de llamar la atención que, donde se esperaba una digresión sobre violencia política, hallemos una sobre cultura y subjetivismo.

Romero Maura se inscribe dentro del análisis más claro y clásico de la violencia política. Los artículos de esta compilación, se remiten, salvo el último ensayo, a los años del desarrollo científico del argumento: 1968, 1970 y 1976 son las fechas de los originales ahora traducidos al castellano. Por eso, no sólo pueden considerarse referentes de los trabajos más

36. J. Romero Maura, *op. cit.*, pp. 149-154.

actuales como los compilados por Santos Juliá, sino que además varían en su acercamiento a los temas estudiados al ser éstos artífices, en buena medida, de aquéllos. Así, ya se ve en los trabajos de Romero Maura el acercamiento culturalista del que se ha impregnado el volumen recopilado por Juliá, así como elementos interpretativos, como la «ley como instrumento de represión», que jalonan el trabajo de González Calleja. Especialmente relevante es en este sentido el estudio del terrorismo anarquista barcelonés. Seguramente nadie se ha acercado con más precisión al tema que Romero Maura, y seguramente nadie lo ha descrito con tanta claridad al relacionarlo con la política estatal y las estrategias organizativas y de configuración social del anarquismo, así como con las perspectivas personales de sus directos responsables. Y sucede también así en el caso del análisis del pretorianismo en España, analizando el incidente *Cu-Cut!* Desde una perspectiva amplia que revoca algunos mitos y lugares comunes sobre la práctica militarista y su intervencionismo en política, para analizarlo desde la perspectiva amplia, sí, pero atendiendo a la motivaciones particulares y al momento histórico concreto al que se hace referencia: es lo que indica el autor como un grave problema en historiografía: «la historia se simplifica porque los que la narran no ven la necesidad de indagar más en la cuestión, considerando que los hechos hablan por sí solos»³⁷. No es así para Romero Maura; de hecho, son sus investigaciones, y creo que esto ya ha quedado claro al observar ambas reseñas, el pie que otros autores, como algunos de los citados en la compilación de Juliá, usan para, precisamente, no quedarse en la *expresividad innata* de los hechos y profundizar en su estudio y su análisis.

De nuevo, cabe concluir este apartado con una revisión de qué es y qué entiende por violencia política nuestro autor. Intentando alejarse de definiciones deterministas y marcos estrechos, Romero Maura opta por considerar de manera amplia el fenómeno de la violencia infringida por motivos políticos — aunque cabe cuestionarse si él mismo incluiría como tal, por ejemplo, el anticlericalismo — y carga el discurso del subjetivismo que antes hemos criticado. Pero no obstante lo hace atacando determinismos y adentrándose en los resbaladizos terrenos de la perspectiva personal y social sobre el orden establecido, lo que hace de su articulación teórica un amalgama de intereses, necesidades, particularismos, muy estimulante. Y donde, para más curiosidad, por más que los actos de violencia política individual o grupal tengan relevancia, en perspectiva es el Estado y su defensa — o la defensa de los valores que éste representa — el que obtiene el cuestionable mérito de ser el artífice mayor de la violencia política. En los cincuenta años estudiados, por más que en algunos momentos el hilo del discurso se pierda en concreciones, es el Estado el que gana con

37. *Ivi*, p. 113.

creces en materias de violencia. Así se afirma y así se muestra, sobre todo cuando se atiende a los resultados *reales*, esto es, históricos, de dichos procesos de violentización: no puede ser de otro modo, cuando el ejército es protagonista del que el autor considera el primer acto *verídico* de violencia política en la España del siglo XX, la guerra de Marruecos (y derivados, incluida la Semana Trágica), y es el que determina el colofón de su estudio: la Guerra civil española.

Un amago de estado de la cuestión

En este artículo hemos tratado no sólo de comentar las claves de dos libros: hemos intentado, además trazar las pistas para seguir el desarrollo, dentro de la historiografía española, del argumento de la violencia política. Por supuesto, los libros y artículos citados en las notas no son todos los que pueden indicarse. Muchos de ellos, en cambio, son sintomáticos en sus planteamientos de la situación de este debate en España. Dejando aparte unas críticas puntuales que afectan a los dos libros, y que como hemos dicho son parte de su misma valía puesto que en ambos son caracterizaciones exclusivamente históricas del fenómeno violento, podemos afirmar la buena salud, al menos por lo que a España respecta, de los estudios sobre violencia política. Falta tal vez más profundidad interpretativa en algunos casos; pero a nivel general, de historiografía ibérica, el listón está poniéndose cada vez más alto para quien, en el interior de sus propias investigaciones, intente aplicar las herramientas de trabajo cedidas por la sociología y la antropología. El ejemplo de la violencia política es indudablemente, y sobre todo con la última revitalización de los estudios sobre la represión estatal franquista, más que clarificador de cómo andan las cosas en la historiografía española.

Ante la a veces corta validez de los modelos teóricos prestados de la sociología, la politología o la antropología, la teorización sobre la violencia política, hoy más que nunca cuando este debate se reabre en círculos historiográficos como el español, debe pasar indefectiblemente por el análisis histórico de las formas de violencia. Si bien es cierto que, al decir de Aróstegui, falta una conceptualización clara para poder hacer uso histórico de la misma³⁸, es también verdad que el avance empírico ha de ser — y no al revés — el que cree la sistematización interpretativa. Tanto es así, que hoy por hoy la violencia política posiblemente se estudie tanto o más desde la historia que desde la sociología, habiéndose abandonado los para-

38. J. Aróstegui, *La oposición al franquismo. Represión y violencia políticas*, en J. Tusell et. al. (coords.), *La oposición al régimen de Franco. Estado de la cuestión y metodología de la investigación*, Tomo I, volumen 2, Madrid, UNED, 1990, pp. 235-256.

digmas deterministas para considerar la violencia y la violencia política hechos centrales — aunque no siempre — de la evolución de las sociedades, de sus culturas, y no meros corolarios espectaculares de tensiones precedentes³⁹.

39. E. González Calleja, *Qué es...*, cit., p. 29.

STORIA E PROBLEMI CONTEMPORANEI

Anno XV, n. 29, 2002

Comunicare storia

Camillo Brezzi, Patrizia Gabrielli, Marco Palla, *Comunicare storia*
Pasquale Iaccio, *Cinema e divulgazione storica*
Guido Crainz, *Quale storia per quale serata? La radio e la televisione*
Stefano Pivato, *La storia "leggera". A proposito di musica e storia*
Francesco De Gregori, *La storia siamo noi: ovvero conoscere il passato attraverso le canzoni*
Sergio Staino, *La storia a strisce*
Massimo Baioni, *Revisionismo in mostra*
Umberto Levrà, *Storia del Risorgimento e musei: il caso di Torino*
Patrizia Gabrielli, *Donne senza storia?*
Ugo Berti Arnoaldi, Alberto De Bernardi, Carmine Donzelli, *Strategie editoriali a confronto*
Giampaolo Pansa, *Raccontare la storia, raccontare storie*
Antonella Salomoni, *La storia contemporanea nel dopo Urss*
Alessandro Portelli, *Harlan County, Usa: la memoria di una comunità*
Giovanni Gozzini, *Didattica e storia nelle Università*
Laurana Lajolo, *Memoria e insegnamento della storia*
Andrea Zorzi, *Linguaggi storici e nuovi "media"*
Anna Tonelli, *Sull'incapacità di comunicare degli storici*
Marcello Flores, *Comunicazione storica e memoria. Una conclusione?*

Abbonamento annuo: € 32 (Italia), € 48 (Estero), € 66 (Sostenitore), € 66 (via aerea) Conto corrente postale 21716402 Editrice Clueb Bologna, via Marsala 31- 40126 Bologna (precisando la causale del versamento).

Indirizzo redazione: Istituto regionale per la storia del movimento di liberazione nelle Marche, via Villafranca 1 - 60122 Ancona. Tel. 071/2071205 – fax 071/202271 – e-mail: ipapini@tin.it

IL TAGLIONE DELLA *MANDOLINA COMANCHE*
(PICCOLA VUELTA A “EL MUNDO”, CON LOUIS DE BERNIÈRES
E ARTURO PÉREZ-REVERTE)

Marco Cipolloni

Con la cortesia discreta e metodica che gli è propria, Annibale Vasile, puntigliosissimo consumatore di giornali italiani e spagnoli, ha preso la grata abitudine di stimolare in modo molto personale il mio interesse professionale per la Spagna più strettamente contemporanea, spedendomi per posta vere e proprie minirassegne stampa, dedicate a notizie, piccole e grandi, che, quasi sempre azzeccandoci, giudica di mio interesse. Poiché lo avevo messo a parte delle mie curiosità per il trattamento degli stereotipi nazionali (la Spagna vista dall'Italia e viceversa), una delle ultime buste del 2001 riguardava una polemica tra Josto Maffeo, corrispondente da Madrid per “Il Messaggero” e Rubén Amon, corrispondente da Roma per “El Mundo”.

Oggetto e occasione dell'intervento di Maffeo era una corrispondenza di Amon sulla partenza per il Golfo Persico della portaerei Garibaldi, pubblicata su “El Mundo” del 19 novembre 2001 con il titolo *El ejercito de la “mandolin” parte hacia la guerra*. La “mandolina” è, ovviamente, quella del più vieto stereotipo pastasciuttaro, ma è anche, più specificamente, quella del Capitano Corelli, popolarissima in Spagna per il fatto che il film tratto dal romanzo di Louis de Bernières sugli italiani a Cefalonia ha contribuito alla causa della naturalizzazione hollywoodiana di Penélope Cruz quasi quanto l'aver ereditato nientemeno che Tom Cruise da nientemeno che Nicole Kidman. Mescolando il sentimentalismo del Corelli di celluloido (Nicholas Cage) con il ricordo della cattura di “Cocciolone, pilota [sic] di aviazione” durante la Guerra del Golfo, Amon costruisce una rassegna di *topicazos* da barzelletta sullo scarso spirito bellico degli italiani, buoni per l'amore, più che per la guerra (tanto che Cocciolone «regresó a casa para vender en exclusiva las fotos de su propio matrimonio»). Conscio

della scarsa forza dell'argomento, Amon cerca di accreditarla con una serie di citazioni, tanto autorevoli quanto parzialmente apocrife e palesemente di ennesima mano, scomodando, uno dopo l'altro, gli spiriti eletti di Erasmo da Rotterdam, Napoleone, Benedetto Croce, Indro Montanelli, Sandro Pertini e (*sic!*) «Cesare Giolitti (1842-1828)», noto statista di Dronero sul Rubicone, terrore delle Gallie e fautore *a su pesar* del suffragio universale maschile, pugnalato dai congiurati del non expedit 14 anni prima di nascere!

Nonostante quest'ultimo dettaglio basti e avanzi per qualificare l'enciclopedia dell'Autore e lo spessore storico e intellettuale dei suoi giudizi, su "Il Messaggero" del 20 novembre compare una nota di commento intitolata *Quegli insulti spagnoli all'"esercito dei mandolini"*, in cui Josto Maffeo, corrispondente da Madrid del giornale romano, sente il bisogno di dissociarsi pubblicamente e di prendere le distanze, precisando che «Quegli inspiegabili insulti portano esclusivamente la firma di chi li scrive. E basta». Prima di giungere a questa conclusione, Maffeo fa però due mosse retoriche di apprezzabile efficacia. Da un lato dimostra quanto sarebbe facile costruire una lista di episodi e giudizi altrettanto o più infamanti per l'orgoglio nazionale spagnolo, dal golpista Tejero, «torero in Parlamento», a Luis Roldán, capo della Guardia Civil «in fuga con il botino». Invece di proseguire su questo tono, sottolinea con stile la sterilità di questo modo di fare e di ragionare («Generalizzare è sempre un errore, spesso una gratuita stupidità»).

La seconda mossa, ancor più riuscita, consiste nel premettere alla puntuale recriminazione nei confronti di "El Mundo" le sentite condoglianze per la tragica morte del suo inviato Julio Fuentes, ucciso in Afghanistan insieme alla collega italiana Maria Grazia Cutuli, esplicitamente evocata, lo stesso 20 novembre, anche da Annibale Vasile che, in una lettera di condoglianze indirizzata al direttore del quotidiano spagnolo, la cita per elogiare la sua volontà di «prima capire e poi scrivere», precetto aureo che Rubén Amon ha evidentemente disatteso, producendo, secondo Vasile, una «corrispondenza che mi sembra non abbia fatto onore a chi l'ha scritta».

Anche senza arrivare a «studiare e, soprattutto, fare analisi», come, puntando alto, gli raccomanda Vasile, per evitare lo scivolone ad Amon sarebbe bastato provare a leggere e a riflettere, almeno un po'...

Se lo avesse fatto, oltre al vero nome di Giolitti, avrebbe facilmente scoperto che la legge della "mandolina" è parente di quella del taglione, per cui chi di mandolina crede di ferire, a colpi di mandolina non solo merita di perire, ma, almeno in questo caso, è addirittura già stato giustiziato.

Prima di canzonare (peraltro con affetto e rispetto) il capitano Corelli e la sua "mandolina", giocando con gli stereotipi sugli italiani, Louis de Bernières ha infatti pubblicato ben tre romanzi, *The War of Don Emmanuel's Nether Parts*, 1991, *Señor Vigo and the Coca Lord*, 1992 e *The Troublesome Offspring of Cardinal Guzman*, 1993, che oltre ad essere

divertentissimi (a giudizio di chi scrive persino più di *Captain's Corelli's Mandolin*) sono tutti giocati su una rivisitazione dei principali stereotipi sul mondo ispanico (governanti in divisa, poliziotti venduti, corruzione e violenza politica, guerriglia, clericalismo, superstizione e *machismo*, il tutto ovviamente condito, a perenne disdoro di Amon, con un pizzico di quella vanagloria militare, tipicamente ispanica, che qualche secolo fa ha trasformato il capitano spagnolo in una maschera della Commedia dell'Arte e in una gustosa variante, modernizzata e farsesca, del *miles gloriosus* plautino e del cacciatore che le spara grosse).

Dalla *Author's Note* di *The War of Don Emmanuel's Nether Parts*, prima escursione ispanica di Louis de Bernières, Amon avrebbe per esempio potuto trarre una esemplare lezione di metodo sulla costruzione e l'uso coscienzioso degli stereotipi:

In creating an imaginary Latin American country, I have jumbled up and adapted incidents from many different countries at different times in their history [...] I am indebted to many sources for my research, but I wish to acknowledge in particular my debt to Richard Gott's *Rural Guerrillas in Latin America* (Pelican, 1973), and John Simpson and Jana Bennett's *The Disappeared* (Robson Book, 1985). The political information in these books was invaluable.

Prima di giocare con gli stereotipi («to jumble up and to adapt») bisogna leggere e informarsi per bene, perché gli stereotipi, a differenza del loro uso, che è spesso irresponsabile e semplicista, sono idee complesse, con una base reale e non di rado persino documentaria.

Se almeno se lo fosse letto *Il mandolino del Capitano Corelli*, il corrispondente di "El Mundo" avrebbe poi facilmente potuto risparmiarsi almeno uno scivolone nello scivolone, prendendo atto di avere scelto un pessimo esempio di scarsa vena militare italiana e di averlo per giunta citato a sproposito, dato che proprio del tanto dileggiato capitano Corelli e dei suoi commilitoni lo stesso Amon sta parlando, evidentemente senza nemmeno rendersene conto, quando, nella sua corrispondenza, segnala come eccezione alla codardia italiana «la heróica resistencia italiana en la isla griega de Cefalonia ante el enemigo nazi».

L'altro corno della questione, quello che riguarda la brutta fine di Puente e della Cutuli, ha a che vedere con quella particolare specie di giornalisti che dai tempi di Hemingway e Capa sono i corrispondenti e i foto-reporter di guerra, profondamente diversi da quelli di pace. Anche qui, qualche lettura può essere un buon modo di rimettere le cose al loro posto.

Arturo Pérez-Reverte, oggi scrittore di successo e per molti anni inviato di guerra, ha celebrato, col cinico e sentimentale autocompiacimento che è da sempre bagaglio e privilegio della categoria, l'epica del suo vecchio mestiere, congedandosi dai sempre più numerosi fronti del nostro pazzo mondo con un romanzo quasi memorialistico, intitolato *Territorio*

comanche, tradotto anche in italiano (Milano, Marco Tropea Editore, 1999), puntualmente diventato film (proprio come *Captain Corelli's Mandolin*) e dedicato alle disincantate riflessioni di un *alter ego* che aspetta l'esplosione del ponte di Mostar durante la guerra di Bosnia.

Il *territorio comanche* è per gli spagnoli la zona che separa i contendenti, lo spazio che sta tra le linee del fronte — noi la chiamiamo “la terra di nessuno” —, il luogo dove la retorica della guerra lascia il posto alla più dura realtà, perché «là tu non vedi i fucili, ma i fucili vedono te» (p. 11). Proprio perché i fucili non si vedono, la realtà della guerra moderna così come la si misura dal territorio comanche relativizza molto le competenze (e l'eventuale incompetenza) di tutti i “Cocciolone, pilota di aviazione” di questo mondo: a differenza della letteratura cavalleresca, dove è possibile e forse sensato scegliere un campione o un primo cavaliere, nelle guerre vere e, soprattutto, in quelle moderne «le bombe cadono in tutti i modi, con le leggi del caso sommate a quelle della balistica [...] non sai mai chi verrà colpito e quando lo becchi è per puro caso [...] le bombe fanno *bang-zac-bum* e chi ci indovina è bravo» (p. 13).

D'altro canto l'attenzione mediatica attira, attorno alla guerra moderna, ma ben lontano dal *territorio comanche*, una gran quantità di «turisti della domenica», interessati a mutuare dalla guerra una piccola parte della sua visibilità. Se confrontiamo le cronache sulla mondana delegazione che a Capodanno ha presenziato alla riapertura della nostra sede diplomatica a Kabul con lo spietato ritratto che la prosa di Pérez-Reverte ci offre di questa fauna di piccoli e grandi opportunisti, ovviamente disprezzatissimi dai reporter di professione, non ci è davvero difficile “italianizzare” con i volti, i nomi e i cognomi dei soliti noti di casa nostra i “giapponesi” spagnoli del romanzo:

I caschi blu spagnoli li chiamavano “giapponesi” perché arrivavano, si facevano scattare una foto e se ne andavano [...] ne passavano di ogni razza e colore: parlamentari, intellettuali, ministri, capi di governo, giornalisti pieni di fretta e idioti in genere, che una volta tornati nel cosiddetto mondo civile organizzavano concerti di solidarietà, davano conferenze stampa e addirittura scrivevano libri per spiegare al mondo le ragioni profonde del conflitto [...] Barlés ricordava, nei suoi incubi, la paladina del popolo Margarita Retuerto, con in testa il casco blu di Barbie, che diceva: evviva, evviva, ragazzi, buon Natale, speriamo che torniate presto a casa... (p. 20).

Se una parvenza di verità merita di sopravvivere a tutto questo circo, di prima e di seconda linea, è proprio quella contenuta nel buon senso, secondo Amon tutto italiano, della «soldadesca cobardona e indolente». Questa ragionevolissima inclinazione a cercare di portare a casa la pelle con il minimo del rischio e dei danni, per sé e per gli altri, dovrebbe essere, oggi più che mai, una conquista, anche militare, della ragione universale. Duole

e sconcerata prendere atto, una volta di più, che ancora non è diventata patrimonio comune dell'umanità e che, persino in Europa, c'è ancora chi la vede come una prerogativa solo italiana e la disprezza come censurabile mancanza di *animus pugnandi*.

A questo proposito, vale la pena di soffermarsi su un argomento incidentale della risposta di Josto Maffeo. Nella sua appassionata difesa «dell'identità e della dignità di un popolo e delle sue Forze armate», il corrispondente de "Il Messaggero" inserisce una parentesi per sottolineare il fatto che le Forze armate di cui sta parlando, «italiane e spagnole, spagnole e italiane, si sono particolarmente distinte in operazioni umanitarie e di interposizione».

Se ciò è vero e se i nostri soldati e quelli spagnoli sono particolarmente gettonati per occupare stabilmente il *territorio comanche* (e i *territori comanche* del mondo stanno così paurosamente moltiplicandosi che il mondo del futuro rischia di diventare, tutto intero, un unico grande territorio comanche, un luogo, dove, dentro e fuori di metafora «tu non vedi i fucili, ma i fucili vedono te»), non è da escludere che ciò sia dovuto, almeno in parte, anche al fondo di verità che soggiace agli stereotipi, che cioè la superiore qualità umanitaria dell'azione di interposizione italiana e spagnola dipenda anche dall'esperienza e dal saper vivere di due popoli che troppe invasioni hanno conosciuto e subito nel lungo corso della loro storia per non intuire la sagoma del bidone propagandistico sotto le retoriche vesti del mito romantico della guerra e che, proprio per questo, si sono fatti furbi e sono diventati saggiamente propensi a diffidare del vecchio detto che qualifica come buoni per Ginevra solo i Lancillotti che sono abili anche per Artù. I re e le regine della terra, non contenti di far fare agli altri tutto il lavoro, pretendono anche che sia fatto con entusiasmo, abnegazione e spirito di supremo sacrificio. È tanto naturale quanto auspicabile che chiunque abbia un po' di sale in zucca non ci caschi e sviluppi uno speciale talento per l'interposizione umanitaria.

Per gli spagnoli, conclude Maffeo, citando i sondaggi, «gli italiani sono il popolo più prossimo, più simpatico, più congeniale». Credo proprio che i sondaggi abbiano ragione e che almeno una parte di questa congenialità nasca da un'esperienza comune, di vita e di storia, abbastanza lunga e travagliata da trasformare in un truisimo così autoevidente da risultare quasi superfluo il sillogistico esergo di Tim O'Brien che Pérez-Reverte ha scelto per il suo romanzo.

Italiani e spagnoli sanno d'avanzo, per averlo troppe volte vissuto sulla loro pelle, che «una vera storia di guerra non è mai morale» e che di conseguenza «se una storia di guerra sembra morale, non bisogna crederci».

La più lucida e rigorosa enunciazione della "legge della mandolina comanche", e dunque la più severa condanna del sottotesto di Amon, è però contenuta in un altro esergo, ancora più bello e istruttivo di quello scelto da Pérez-Reverte. Lo premette Louis de Bernières alla prima parte di *The*

Tombstone Offspring of Cardinal Guzman ed è costituito dai seguenti versi di Quevedo:

En otros siglos pudo ser pecado
severo estudio, y la verdad desnuda
y romper el silencio el bien hablado.

Severità, documentazione, la verità svelata, l'uso pubblico e intelligente della comunicazione per rompere la congiura del silenzio, ordita dalle convenzioni moralistiche del passato: le parole chiave e le idee forza che servono per trarre dalla letteratura e dalla storia una lezione di grande giornalismo, non importa se di pace o di guerra, ci sono davvero tutte. Come quasi sempre, basterebbe leggerle.

FUENTES PARA EL ESTUDIO DE LA GUERRA CIVIL ESPAÑOLA:
EL ARCHIVO GENERAL MILITAR DE ÁVILA (AGMA).

Domingo Blasco
Javier Rodrigo Sánchez

Ficha del Archivo:

Año de creación: 1994

Dirección: C/ Vallespín, 9. 05001-Ávila

Tel. y fax: 920 211104 / 920 252251

Página web: <http://www.mde.es/mde/cultura/patrim/archi4/htmp>

Con horario exclusivamente matinal, de 9 a 13:30 horas de lunes a viernes, el AGMA ofrece el fondo de consulta seguramente más importante para el conocimiento de la Guerra civil española en sus documentos. Alberga los fondos históricos del Cuartel General del Ejército, y se ubica en la antigua sede de la Academia de Intendencia de Ávila, un precioso palacio llamado de Polentinos. Su creación, en 1994, para descongestionar el resto del sistema archivístico de Tierra (básicamente el Archivo Central del Servicio Histórico Militar del Madrid, y el Archivo General Militar de Segovia) devino en la centralización de la documentación creada durante la guerra de 1936-39 (el Archivo de Guerra de Liberación) y el Archivo de Milicia Nacional. Con la sucesiva incorporación de fondos este archivo supone hoy por hoy el referente ineludible para estudiar tanto los aspectos bélicos de la Guerra civil como otros elementos militares, como los que ocupan nuestras investigaciones, los campos de concentración franquistas y republicanos.

Fondos y estructura

La creación de este archivo en 1994 ha supuesto, en todos los sentidos, aligerar los fondos de otros centros de documentación; a su vez, en cam-

bio, es bastante posible que su colocación en una ciudad tan poco habitual en los páramos de la investigación haya alejado a más de un investigador. El primer núcleo documental que fue recibido fue el del Archivo de la Guerra civil, sistematizado ya en los años Setenta, y a este pronto se le incorporó el fondo de Milicias Nacionales. El primero recoge la documentación de ambas zonas, sublevada y leal, *nacional* y *republicana* en la terminología del archivo. Junto al segundo se incorporó al archivo un enorme fondo de documentación sobre la División Azul.

En la actualidad se conserva también un fondo fundamental para la reconstrucción de la historia de España durante la dictadura franquista: el del Ministerio del Ejército. Además, el AGMA está en proceso de recepción y catalogación de fondos administrativos de las regiones militares y sus capitanías, cosa que hace de estos fondos difíciles para su consulta (nosotros hemos trabajado con fondos aún sin catalogar) pero que, a la larga, hacen de éste el archivo fundamental para la historia de la Guerra civil. Pero también para la historia del ejército, aparte la confrontación civil: dentro de la llamada zona republicana se albergan los fondos del ministerio de la guerra anteriores a la guerra de 1936-1939, y de la misma, los del Ministerio de Propaganda, o los del Gobierno de Euzkadi.

Una de las dificultades mayores para la investigación en Ávila lo supone la catalogación de la documentación, puesto que ésta está realizada con dos criterios, originarios durante la creación de los fondos pero que no han sido actualizados: primero el criterio de procedencia, y en su interior, el criterio de las divisiones administrativas del Ejército.

La orden de creación de un archivo de campaña, que data de 1939, establecía que los fondos se regulasen en base al Reglamento de Archivos Militares, y así se hizo con el Cuartel General del Generalísimo (CGG). Sin embargo, la dificultad del trabajo se magnificó con las Zonas Nacional y Republicana. La clasificación por tanto de ambos fondos está realizada según organismos y unidades, y en su interior según las secciones de Estado Mayor: organización, información, operaciones y servicios.

El proceso es pues largo y requiere tiempo de adaptación y acomodación para el investigador, pero una vez que ha revisado los índices, aunque sea de manera superficial, del archivo, pronto sabe dónde acudir, a qué secciones de los Estados Mayores atenerse, y en definitiva dónde encontrar, *grosso modo*, lo que busca. La clasificación, en cambio, de la documentación en sí a veces es caótica — como *corresponde* a unos fondos creados administrativamente y, al menos en 1939, de manera poco útil para la investigación histórica — y sobre todo, demasiado genérica. Los títulos de las carpetas confunden y rara vez describen la documentación en su interior.

Los fondos recogidos en el AGMA están señalados en el cuadro n. 1. Cabe describirlos uno por uno, para desvelar a quien no lo sepa cuáles son los temas que se pueden profundizar en este archivo. Para empezar, el fondo que personalmente más he trabajado es el CGG, Cuartel General del

Generalísimo. Dividido en 1ª (personal), 2ª (información), 3ª (operaciones), 4ª (servicios) sección, y sección de tropas voluntarias y *negrillos*, abarca los años de la guerra y se refiere específicamente a: personal, ascensos, contabilidad, destinos, estadística, instrucción, justicia, material, organización, reclutamiento, sanidad, servicios administrativos, uniformidad; información militar del enemigo, prensa; operaciones dirigidas por Franco, operaciones de los Ejércitos del Norte, Centro, Sur, sobre Asturias, Santander, Madrid, Guadalajara, Vizcaya, ataques enemigos en Brunete, Belchite, Espies, Villafranca de Córdoba, Villa del Río, operaciones de la Bolsa de Mérida y del Guadiana, sobre Teruel y el Alfabra, sobre Caspe y Alcañiz, ofensiva de Levante, Batalla del Ebro, operaciones al sur del Tajo, sobre Cataluña, sobre Menorca, ofensiva general, cartografía y fotografía, Estado Mayor del Aire... En definitiva, 748 legajos que recogen la información y documentación correspondiente a los trabajos que pasaban por el Cuartel General de Franco. Son seguramente los más accesibles puesto que, al menos, sus índices se recogen en *sólo* tres libros.

La llamada *Zona Nacional* (un total de 861 legajos), compuesta de Fondos de Ejércitos (133 legajos), Fondos de Cuerpos de Ejércitos (186 legajos), Fondos de Divisiones (407 legajos) y Fondos de otras Unidades (135 legajos) es, sin dudas, el fondo más inabarcable, innaccesible y costoso de todos, pero por tanto seguramente el menos explorado y el más rico en información hasta cierto punto novedosa. Recoge información detalladísima, puesto que engloba, desde Ejército a División, toda la información y documentación generada por las unidades militares sublevadas. Es, por tanto, la base de la que se nutre, en parte, el CGG, que viene a ser una visión más general, menos pormenorizada, del desarrollo de la guerra. Y además, añade información valiosísima, y realmente poco trabajada, para aspectos como la vida en retaguardia, por ejemplo acercándonos al fondo de otras unidades, donde se alberga el de la MIR (sección de movilización, instrucción y recuperación-reclutamiento), el de la Legión Cóndor, el servicio de fronteras, o la Delegación de Estado para prensa y propaganda.

Desde los índices que sistematizan esta documentación, como resulta obvio, entraremos en un *mare magnum* de información caóticamente recogida, que supone y requiere largas horas de revisión y no poca paciencia. Los Fondos de Ejércitos, Cuerpos de Ejército, Divisiones, e incluso de Regiones Militares (al principio de la guerra, aún Divisiones Orgánicas) se articulan en base a las consabidas secciones de Estado Mayor, junto a la quinta, antes no nombrada, de cartografía. Está microfilmada, pero no por entero, ya que documentación como relaciones nominales no fue incluida en los rollos que se pueden consultar en el Servicio Histórico Militar de Madrid. No obstante, es posible mediante petición acceder a las fuentes originales, cosa que en Madrid no se puede realizar puesto que el antiguo Archivo de la Guerra de Liberación se halla por entero en Ávila.

La documentación actualmente clasificada como de *Zona Republicana* (los legajos mantienen su rotulación *Zona Roja*) son unos fondos de importancia no sólo para la investigación histórico-militar sino también para la genérica de todo tipo (social, política, económica). Hasta hace muy poco de manejo exclusivo por parte de historiadores militares *aficionados* (incluso excepcionales aficionados como los hermanos Salas Larrazabal), y por lo tanto usados con una finalidad justificativa de la victoria de las armas sublevadas frente a la supuesta debilidad institucional y militar republicana, de estos fondos se han utilizado prácticamente sólo documentos de tipo técnico (en sus aspectos militares) para explicar el supuesto mal funcionamiento del Ejército Popular de la República y su derrota.

Pero la verdad es que tenemos un ingente (y a veces muy desequilibrado) depósito de documentos abierto a los más usuales campos historiográficos: vida política e institucional (fondos de Gobiernos Autónomos, Ministerios civiles, etc), vida cotidiana y supervivencia en la retaguardia (Defensa Pasiva), economía e industria militarizada (Subsecretaría de Armamento), relaciones internacionales (informes y boletines del Servicio de Información Militar).

Sobre su constitución tenemos un aspecto a resaltar: es la curiosa formación en 1939 de un fondo común de documentación *nacional y roja* al crearse ese año un “Archivo de la Campaña”. Ya desde el principio el mando rebelde mantuvo cierto remordimiento de conciencia sobre la continuidad legal del orden establecido. Pero no nos engañemos, esta importante documentación roja/republicana quedó fijada tras una previa selección de la parte que tenía interés para las investigaciones represivas de la postguerra (filiaciones de combatientes, documentación personal, servicios de información republicanos, etc.), que actualmente tenemos en el Archivo de la Guerra civil de Salamanca (antiguos Servicios Documentales del Ministerio de Gobernación).

Otra muestra de la poca importancia dada a esta documentación durante su constitución es la *sui generis* clasificación de los fondos, impropia de las ordenanzas militares (por Secciones y Asuntos), lo que hace de su búsqueda un duro trabajo (como en cierta documentación *nacional*). Sólo se organizó por unidades de procedencia y divisiones temáticas de organización, información, operaciones, servicios y cartografía.

Pasando a una descripción concreta de los fondos (que son los archivados inmediatamente después del último legajo nacional) y clasificados en 7 volúmenes de índices, tenemos 107 legajos de documentos militares del Ministerio de Defensa Nacional, Generalidad de Cataluña, Dirección General de Seguridad y Dirección General de Carabineros; es decir de aspectos militares de organismos jurídicamente diversos. Siguen 27 del fondo del Ministerio de Propaganda, 18 del Gobierno de Euskadi (datos 1937-1940, lo que nos indica algo de su procedencia de botín nazi). A continuación aparecen centenares de legajos de los fondos de unidades mili-

tares, organizados por Grupos de Ejército, Ejércitos, Cuerpos de Ejército, Agrupaciones, Divisiones, Brigadas Mixtas, Brigadas Internacionales (8 legajos), Unidades de Blindados (1 legajo), Fuerzas Aéreas (hasta finales de la guerra no se constituyeron unas FFAA independientes), Otras Unidades (quizás lo más interesante al incluirse los fondos de las Divisiones Orgánicas, las Fuerzas de Defensa de Madrid, la Comandancia Militar de Albacete, la Comandancia Militar de Milicias, las Columnas del principio de la guerra, etc., es decir el entramado militar que resistió al *alzamiento* e hizo posible la resistencia armada).

Además asignados a la documentación republicana como un pequeño apéndice de 14 legajos aparecen unos Fondos del Ministerio de la Guerra (anteriores a la Guerra civil). Para concluir hay que sumar un fondo especial que no consta en los viejos índices (ni en los bibliográficos ni en los *on line* modernos): los de la Sección de Información del Estado Mayor del Ejército de la República, unas decenas de legajos sobre clasificación política de militares profesionales, Comités de unidades militares, etc., obviamente reubicados desde otros destinos previos de investigación y represión (están almacenados en el Armario 20 que corresponde a zona nacional).

De los fondos de unidades militares, lo que más destaca es la desigualdad de la cantidad y calidad de la documentación, que no suele corresponderse con la importancia operativa de las formaciones militares, sino con el devenir de la guerra y el final de las unidades generadoras de los documentos. Así, en Grupos de Ejércitos tenemos 33 legajos del de la Región Centro (GERC), y sólo 2 del de la Oriental (GERO), derrotada meses antes. En Ejércitos hay 29 del estático Ejército del Centro y sólo 5 del muy operativo Ejército del Este (¡56 del de Andalucía y sólo 2 del Ejército del Ebro!). En Cuerpos de Ejército hay 37 del I.CE y sólo 1 del XV de Tagüña en el Ebro. Una de las primeras y más importantes divisiones, la 11ª de Lister, sólo tiene 1 legajo, y la estática 6ª hasta 6.

Aparentemente, las unidades que fueron derrotadas y eliminadas antes del final de la guerra se preocuparon de destruir o poner a salvo su documentación (caso de las controladas por el PCE, que debemos investigar en su archivo de Madrid). Ya se han visto las posibilidades amplísimas de estudio de estos fondos tan poco utilizados, pero incluso a nivel meramente militar los campos son muy grandes: permanencia de las instituciones y unidades militares leales al gobierno republicano por toda la geografía española, lealtad al gobierno constitucional de buena parte de la oficialidad profesional y constitución de unos cuadros de mando efectivos con muy pocos recursos (Escuelas Populares de Guerra), creación de una potente industria de guerra (que rebajaría la importancia dada hasta ahora a la intervención extranjera, en la línea del autor Gerald Howson), verdadera importancia de las milicias populares... Y por supuesto, en el más desconocido fondo puede aparecer la información más insospechada (en

buena parte por la particular catalogación), como los informes del Gobierno Vasco sobre los curas vascos prisioneros en Campos de Concentración, los pormenorizados listados de bajas y haberes de las milicias en 1936-1937, etc.

Toda esta documentación está clasificada por Armarios, Legajos, Carpetas y Documentos y en gran medida está microfilmada, pero no exhaustivamente, por lo que sería necesario reorganizar los índices, informatizándolos y actualizándolos (por ejemplo, la cartografía en gran medida se ha clasificado aparte de sus legajos originales y los fondos de tipo hemerográficos se han reubicado en otras instituciones).

Por cuanto respecta a los fondos no bélicos, cabe señalar que el del Ministerio del Ejército, que abarca desde 1940 a 1975, se halla también en proceso de transferencia desde el Archivo General del Cuartel General del Ejército, pero que aún así está accesible para los investigadores, recogiendo la documentación generada por este fundamental Ministerio para la vida política y social de la España de Franco. Asimismo, el fondo de la División Azul, un total de 6.315 legajos divididos entre expedientes personales, organización, información, operaciones, servicios, cartografía y varios, supone el núcleo documental más importante para historiar las tropas franquistas en acción durante la II Guerra Mundial.

La división y organización del Archivo de Ávila queda, por tanto, como sigue:

1. Fondos de unidades militares de la zona nacional
 - 1.1 Fondos del Cuartel General del Generalísimo (CGG)
 - 1.2 Fondos de Ejércitos
 - 1.3 Fondos de Cuerpo de Ejército
 - 1.4 Fondos de Divisiones
 - 1.5 Fondos de otras unidades
2. Fondos de unidades de la zona republicana
 - 2.1 Fondos de Ministerios y Gobiernos Autónomos de la República
 - 2.1.1 Fondos del Ministerio de Defensa Nacional, de la Generalitat de Catalunya, de la Dirección General de Seguridad y de la Dirección General de Carabineros
 - 2.1.2 Fondo del Ministerio de Propaganda
 - 2.1.3 Fondo del Gobierno de Euzkadi
 - 2.2 Fondos de Grupos de Ejército
 - 2.3 Fondos de Ejércitos
 - 2.4 Fondos de Cuerpos de Ejército
 - 2.5 Fondos de Agrupaciones
 - 2.6 Fondos de Divisiones
 - 2.7 Fondos de Brigadas mixtas
 - 2.8 Fondos de Brigadas Internacionales
 - 2.9 Fondos de Unidades de blindados

- 2.10 Fondos de Fuerzas aéreas
- 2.11 Fondos de Comandancias Militares
- 2.12 Fondos de otras unidades
- 2.13 Fondos del Ministerio de la Guerra (anterior a la Guerra civil)
- 3. Milicias Nacionales (Falange y Requetés)
- 4. División Española de Voluntarios (División Azul)
- 5. Hospital Militar de Zaragoza
- 6. Ministerio del Ejército

Una cita ineludible...

No son estos fondos de particular relevancia *autojustificativa*. No son fondos como, por ejemplo, el Tribunal especial para la represión de la Masonería y el Comunismo, albergado en el Archivo Histórico Nacional, ejemplo notable del enorme proceso represivo que el naciente *Nuevo Estado* desarrolló para depurar la sociedad, la administración y la vida cotidiana, o como la Causa General. Los fondos documentales a los que nos referimos, del AHN, nacen de una *desinteresada* creencia que era necesario construir un fondo documental para dejar constancia de los *errores* del marxismo, las *crueledades* generadas por la República, y la necesidad de no volver a caer en los *errores* del pasado. Curiosa apreciación, que une el ámbito de verdades absolutas de las que se creían dueños los franquistas convencidos con una visión totalizante de la historia: el pasado es, de entrada, un error; la Guerra civil había extirpado de una vez los males de España, y la nación por fin, libre de las trabas del liberalismo decimonónico y de los movimientos sociales, podía de nuevo, mirando al pasado próximo sólo para leer en él lo que jamás debía de hacerse y justificando el presente en función a esa tajante verdad sobre la historia, de nuevo alcanzar los ideales imperiales para los que había nacido: su «Unidad de Destino en lo Universal».

Sin embargo, la cita en Ávila es ineludible para cuantos investiguen aspectos poco tratados de la Guerra civil española, que en definitiva vienen a ser los no *puramente* bélicos. La guerra está estudiada, y mucho, desde la perspectiva de movimientos de fuerzas, armamentos o batallas. Pero aún queda mucho trabajo pendiente en lo relacionado con, por ejemplo, propaganda, prisioneros de guerra, sanidad, política, etc. Basta revisar el breve esquema que hemos presentado para darse cuenta que los aspectos de la Guerra civil a los que se puede descender buceando por los fondos de Ávila son inabarcables. Y además, permiten tener la perspectiva amplia, cosa a veces necesaria para investigaciones que se refieran a aspectos locales o regionales. Pero quien espere acudir a Ávila para obtener información rápida y precisa, que vaya reservando plaza de hotel: las difi-

cultades de catalogación, realizada en función a la estructura administrativa del Ejército, le harán primero tardar más de lo esperado; segundo hallar documentación exclusivamente administrativa — con los a veces pocos recursos interpretativos que ofrecen — y tercero querer profundizar en fuentes que, en buena medida, han sido poco o nada utilizadas hasta la actualidad.

...y una conclusión crítica

El AGMA es uno de los más desconocidos, aunque resulte paradójico, depósitos de la red archivística militar española, aunque sea *de facto* uno de los más usados. Pondré un ejemplo que explique este aparente sinsentido: rara vez, los que trabajamos esporádica pero continuamente en el AGMA, tenemos grandes dificultades, digamos, logísticas. Hay sitio casi siempre para todos/as, aunque el número de plazas para investigadores se reduzca a seis (ahora se está habilitando la biblioteca del Palacio para acoger la sala de investigadores, y se dispondrá de más espacio). Y aún así, los jefes tanto militares como civiles del archivo reconocen que las dificultades que deben afrontar son muchas. La tramitación de expedientes que requieran constatación histórica, como en el caso de la petición de compensaciones económicas para los presos del franquismo (donde se incluyen, además de las cárceles, los campos de concentración, los batallones de trabajadores, las colonias penitenciarias militarizadas, las regiones devastadas etcétera) pasa por Ávila y, en este momento, han creado un casi bloqueo de las estructuras administrativas del archivo. Con unos fondos para su mantenimiento no demasiado altos, la contratación de estudiantes de biblioteconomía para, por ejemplo, informatizar las listas nominales de algunos campos o batallones, ha debido ser a tiempo parcial, con los retrasos obvios que ello implica. El desconocimiento general por parte de investigadores poco informados o poco avezados — muchos son los aficionados a la historia que se acercan a Ávila en busca de una información concreta sin saber ni tan siquiera cómo empezar a buscarla — conlleva, además, que el buen hacer de los responsables de la sala de investigadores se vea a veces retrasado por deber atender, y prácticamente encauzar, las pesquisas particulares de quienes traen, como referencia, un nombre o un lugar.

El problema en el que nos movemos nosotros, sin embargo, es otro. Los fondos para nuestra investigación son claros, accesibles y unas horas de rastreo delante de los índices aclaran muchas dudas. Nuestro problema, más allá de críticas puntuales, es el del horario, y por ende el de los fondos y recursos económicos del archivo, que suponemos escasos. Para quien venga de fuera de Ávila buscando un dato preciso, ha de saber que va a pasar más tiempo en el tren que en la sala de consulta: dos horas hasta

Madrid, más dos horas de vuelta. Exactamente media hora menos que el tiempo de apertura del Archivo. Para los que pasamos largas estancias en la ciudad de Santa Teresa, eso implica multiplicar por dos el tiempo de la investigación archivística. Y por dos los gastos, por dos la paciencia, por dos los paseos por el recinto amurallado de la capital más alta y más fría (cabe señalarlo) de España.

QUADERNI IBERO-AMERICANI

Rivista semestrale

Direttore GIUSEPPE BELLINI (Università di Milano)

Condirettore GIULIANO SORIA (Università di Trieste)

Comitato di redazione JUAN BAUTISTA AVALLE-ARCE (University of California – Santa Barbara), MIQUEL BATLLORI (Real Academia de la Historia – Madrid), BRUNO DAMIANI (The Catholic University of America, Washington), ELSA DEHENNIN (Université de Bruxelles), ALAN DEYERMOND (Queen Mary & Westfield College, London), FRANCISCO LOPEZ ESTRADA (Universidad Complutense, Madrid), FRANCISCO MARQUEZ VILLANUEVA (Harvard University), CHARLES MINGUET (Université de Paris – Nanterre), AMOS SEGALA (Université de Paris – Nanterre)

Segreteria di redazione PATRIZIA CASTAGNOTTI

Fondata nel 1946 dall'ispanista Giovanni Maria Bertini, la rivista si dedica allo studio della cultura e della letteratura dei paesi iberofoni. È pubblicata per iniziativa dell'Associazione Studi Iberici di Torino. Redazione e amministrazione: via Montebello 21, 10124 Torino. Tel. 011-8100111, fax 011-8125456

Immagini di una faticosa modernità: l'economia dei case studies

Amedeo Lepore, *Mercato e impresa in Europa: l'azienda González de la Sierra nel commercio gaditano tra XVIII e XIX secolo*, Bari, Cacucci, 2000, pp. 429, ISBN 88-8422-046-7

R. Torres Sánchez (ed.), *Capitalismo mercantil en la España del siglo XVIII*, Pamplona, EUNSA, 2000, pp. 417, ISBN 84-313-1834-1

Joana M. Escartín, *La ciutat amuntegada: industria del calçat, desenvolupament urbà i condicions de vida en la Palma contemporània (1840-1940)*, Palma, Edicions Documenta Balear, 2001, pp. 398, ISBN 84-89067-98-8

Gli studi di storia d'impresa (i cosiddetti *case studies*) si sono quasi sempre basati sull'idea microstorica della disaggregazione dei dati. In molti casi sono stati in effetti elaborati e utilizzati come una sorta di esperimento *a posteriori*, cioè come un modo alternativo per suffragare una teoria economica, accostando una strategia di analisi interpretativa, esemplare e qualitativa, al più tradizionale approccio di sintesi, di preferenza orientato a una metodica descrittiva, statistica e quantitativa. Proprio in virtù di questa funzione di racconto esemplare (a volte con toni liminari non troppo lontani da quelli della letteratura di edificazione) questi studi possono, se sganciati dalle teorie generali e rapportati al più ragionevole ambito delle teorie a medio raggio, interagire in modo virtuoso sia tra loro, sia con gli studi legati alla storia (anche sociale) di settore e a quella regionale e cittadina.

I tre volumi che costituiscono l'oggetto di questa rassegna e della sua riflessione forniscono un buon esempio delle chiavi di lettura offerte alla storia, anche non economica, da questo significativo passaggio.

Comparando realtà tra loro diverse quanto possono esserlo quelle del Mediterraneo e dell'Atlantico e facendolo su periodi contigui (Sette-Ottocento in un caso, Otto-Novecento nell'altro), i volumi monografici di Amedeo Lepore e di Joana Escartín fanno emergere, stando sul pezzo (cioè ciascuno sul proprio pezzo), le possibili linee di evoluzione di una storia dell'economia spagnola di import-export, colta nel suo delinarsi come economia di imprese "familiari" e come economia del ritardo (basata cioè su una strategia di capitalizzazione e dinamizzazione mercantile basata sullo sfruttamento, in funzione di volano, di isole di rendita, in un caso, e di rilevanti differenziali di costo, nell'altro). Il tutto in un periodo caratterizzato: a) dalla progressiva crisi del monopolio commerciale imperiale, b) dalla graduale comparsa di un industrialismo periferico che è essenzialmente riorganizzazione secondo modelli industriali di pratiche di lavorazione e commercializzazione sostanzialmente artigiane e familiari e c) da una conseguente serie di trasformazioni nei rapporti tra le complementari debolezze di stato e mercato.

I flussi commerciali, che attraverso Cadice vanno dal Nuovo mondo ai mercati del Vecchio e che partendo da Maiorca vanno dal Vecchio mondo ai mercati del Nuovo, alimentano, pur nelle differenze di natura e misura, una sostanziale razionalizzazione e un consistente allargamento di orizzonti per un ambito mercantile (quello gaditano) e produttivo-mercantile (quello maiorchino) grazie al quale lavorazione e consumo riescono a farsi sempre più lontani e, al contempo, sempre più strettamente dipendenti l'una dall'altro.

Un altro punto comune tra i due casi è, ovviamente, la dimensione eminentemente cittadina che in entrambi caratterizza il processo (non a caso il libro di Lepore ha un esergo sulla decadenza e trasformazione del mondo urbano, tratto da *Le città invisibili* di Calvino, e il libro di Joana Escartín porta la parola città in primo piano fin dal titolo).

Tra i due libri, più *case study* quello di Amedeo Lepore, più storia di settore con spiccata sensibilità sociale e sociologica quello di Joana Escartín, resta uno iato più concettuale che cronologico, solo in parte compensato dalla fiducia che entrambi gli autori sembrano avere più che nei dati in sé, nella serie storica dei rispettivi dati, cioè in sostanza nella possibilità di lettura comparativa delle informazioni raccolte. Tale iato può essere in parte compensato includendo negli orizzonti di questo confronto tra monografie vari spunti tratti dalla miscellanea sul capitalismo mercantile curata da Rafael Torres Sánchez, il cui articolo di presentazione, molto lucido, ha anch'esso un esergo sulla città (tratto in questo caso da un frammento di Alceo). La miscellanea, oltre a produrre compiaciuti ed efficaci effetti di anacronismo lessicale (applicando all'economia di impresa familiare del Settecento etichette oggi molto alla moda come quella di "rete"), propone nella sua prima sezione (dedicata a *Hombres de negocios e incertidumbre en los negocios*) un ventaglio abbastanza ampio di letture sul riassetto commerciale ed imprenditoriale della Spagna periferica, la cui evoluzione viene poi misurata nelle sue relazioni sia con i centri del potere pubblico (sezione terza: *Negocios privados y finanzas públicas*) che con il mercato dei capitali (sezione seconda: *Comercio y finanzas*). Dei quattro saggi che compongono la prima sezione, ben due (a firma rispettivamente di Victoria Martínez del Cerro González e María Guadalupe Carrasco González) sono dedicati proprio a Cadice e in particolare al radicamento in Cadice di operatori commerciali provenienti da altre zone della Spagna periferica (i Paesi Baschi e la Navarra). Si tratta ovviamente di una realtà molto vicina per luoghi, tempi e ambiti, rispetto a quella generata dalla emigrazione cantabrica a Cadice studiata da Amedeo Lepore nel caso della famiglia Agüera e della firma commerciale González de la Sierra.

Quella che ci viene raccontata da questi tre studi sull'economia gaditana (quello di Lepore e quelli delle due ricercatrici che hanno collaborato alla miscellanea di Torres) è dunque da un lato la storia del secolo d'oro di Cadice, capitale borbonica del commercio coloniale (in quanto erede del monopolio sulla *contratación* di cui aveva goduto Siviglia nell'età asburgica) e dall'altro quello di una riorganizzazione aziendale che consente al settore, e più in particolare alla società commerciale studiata da Lepore di sopravvivere e crescere fino a tutta l'*età isabelina*, assumendo interessi di partecipazione via via più diretti anche in ambiti di attività limitrofi come quello dei trasporti marittimi e delle assicurazioni. Sopravvissuta alla prima grande crisi dell'Antico Regime, la ditta González de la Sierra assistet-

te altrettanto bene al collasso della prima Restaurazione. La vicenda della sua liquidazione consente a Lepore una intelligente riflessione su splendori e miserie dell'economia gaditana e del ceto sociale che ne è stato protagonista.

Se però facciamo un piccolo passo indietro vediamo come proprio l'*età isabelina*, oltre a essere stata l'ultimo teatro dotato di orizzonti per il modello gaditano di partecipazione al mercato internazionale dello scambio, abbia rappresentato anche il luogo e il tempo in cui tale modello, relativamente indipendente dalla natura dei prodotti scambiati, perdeva centralità e veniva affiancato da un altro, ancor più dipendente e periferico, perché legato alla sperimentazione di più localistici e specializzati canali di accesso e partecipazione ai mercati nazionali ed esteri.

Il nucleo base di questo sistema sociale di artigianato da esportazione, destinato a sopravvivere alla crisi della prima Restaurazione e a quella di fine secolo, è il passaggio dal lavoro a domicilio al laboratorio familiare e da questo alla fabbrica. Il caso dell'industria calzaturiera maiorchina è fin troppo esemplare (e lo studio di Joana Escartín lo ricostruisce bene, dedicando particolare attenzione alle conseguenze sociali, in termini di flussi di migrazione, formazione al lavoro, condizioni sanitarie, abitazioni, servizi, cultura operaia, ecc.).

Nel passaggio da una traiettoria all'altra, la fase discendente del modello di perifericità commerciale incarnato dal monopolio coloniale gaditano si rivela complementare alla fase ascendente di un nuovo modello di perifericità, rappresentato dal modello *export oriented* della produzione calzaturiera maiorchina. In entrambi i casi la parabola della capitalizzazione sembra disegnarsi a partire da una rendita di posizione che viene amministrata con sempre maggiore inventiva e dinamismo mano a mano che il nucleo iniziale di tale rendita si riduce e si annulla. Ne risulta il paradosso, storico e moderno insieme, molto spagnolo ma non solo spagnolo, di una crescita capitalistica difficile e contraddittoria, sottratta al concorrenzialismo e stimolata dalla sua stessa precarietà e assenza di consolidamento. Più che un fare di necessità virtù, un contrabbandare la necessità per virtù.

Marco Cipolloni

Salamanca 1812: anatomia di una battaglia

Rory Muir, *Salamanca 1812*, New Haven and London, Yale University Press, 2001, pp. 322, ISBN 0-300-08719-5

Sul finire del 1811 la guerra combattuta nella penisola iberica dalle truppe napoleoniche, con lo scarso aiuto di pochi reggimenti spagnoli sotto le bandiere di Giuseppe Bonaparte, contro l'alleanza anglo-luso-spagnola, durava ormai da oltre tre anni e mezzo, e non se ne intravedeva la fine.

Dopo alterne vicende belliche il generale britannico Sir Arthur Wellesley (dal 1810 Duca di Wellington) era stato costretto una volta di più a rintanarsi in Portogallo, dietro le munitissime fortificazioni delle linee di Torres Vedras. I francesi, dal canto loro, avevano in apparenza fatto grandi progressi e sembravano sul punto di avere la meglio. L'Andalusia, tranne l'*enclave* di Cadice, era saldamente

te tenuta da Soult; Suchet aveva preso Tortosa nel gennaio 1811, Tarragona in giugno, e Valencia sarebbe caduta agli inizi del 1812.

Solo le *partidas* dei guerriglieri erano attive nel molestare i circa 320.000 soldati degli eserciti imperiali disseminati in centinaia di guarnigioni grandi e piccole, unico sistema che consentisse loro di mantenere una benché minima forma di controllo del territorio.

Tuttavia nel volgere di pochi mesi la situazione mutò radicalmente, grazie alle mosse di Wellington. Con una preparazione ben congegnata gli anglo-portoghesi presero Ciudad Rodrigo dopo solo undici giorni di assedio (8-19 gennaio 1812), e mossero su Badajoz, favoriti dal fatto che Napoleone aveva impedito che Marmont e Soult unissero le proprie forze in una campagna combinata. Il 6 aprile, dopo un assalto sanguinosissimo, anche Badajoz cadde, e tutte le prospettive militari della guerra dovettero essere riaggionate.

Wellington decise di marciare contro Marmont, e — dopo una serie di schermaglie tattiche, di marce e contromarce — i due eserciti si scontrarono poco fuori dalle mura di Salamanca il 22 luglio.

Per la prima volta Wellington, sempre partigiano di una condotta prudente e famoso fino a quel giorno per vittorie ottenute in battaglie difensive, prese l'iniziativa e condusse una battaglia d'attacco che gli fruttò una vittoria totale (uno dei francesi presenti disse addirittura che il generale inglese aveva distrutto un esercito «di quarantamila uomini in quaranta minuti»!).

Rory Muir, già autore di due importanti lavori sull'epoca napoleonica, ambedue pubblicati dalla Yale University Press (*Britain and the defeat of Napoleon 1807-1815*, 1996; *Tactics and the Experience of Battle in the Age of Napoleon*, 1998), ci dà con questo volume un alto esempio di come si possa scrivere dell'ottima storia militare che si faccia leggere non solo dallo specialista, ma anche dalla persona di cultura interessata a saperne di più.

Attraverso un ricco corredo di mappe e di fotografie (il terreno su cui si svolse la battaglia è rimasto sostanzialmente immutato dopo quasi due secoli) Muir ci conduce passo a passo attraverso tutto il susseguirsi dei diversi scontri, dalle prime scaramucce dei tiragliatori delle due parti sino alla celebre carica della cavalleria pesante di Le Marchant, sino alla lotta al centro dello schieramento che finalmente decise delle sorti della battaglia.

Salamanca costrinse i francesi a una precipitosa ritirata, e Giuseppe Bonaparte dovette evacuare Madrid, ove Wellington entrò trionfalmente il 12 agosto. Gli echi della vittoria furono enormi, soprattutto in Inghilterra, mentre Napoleone — che apprese la notizia il 28 agosto, in Russia, alla vigilia di un'altra grande battaglia, Borodino — pare vi abbia attribuito scarsa importanza, osservando: «Gli inglesi sono pienamente occupati laggiù. Non possono lasciare la Spagna e darmi fastidio in Francia e Germania. Questo è quello che importa». Altrove, in Francia, soprattutto, la notizia non fu presa così alla leggera da un paese stanco di guerre, esausto per le continue imposizioni e il richiamo incessante anche delle leve più recenti.

Per ciò che riguarda la Spagna Salamanca non fu la battaglia decisiva, ma modificò in modo radicale l'equilibrio delle forze nella penisola. Anche se a metà novembre del 1812 Wellington e le sue truppe facevano rientro in Portogallo, ristabilendo in apparenza la situazione di un anno prima, molte cose erano invece cambiate, e definitivamente.

Soult aveva dovuto togliere l'assedio a Cadice, abbandonare l'Andalusia e raggiungere Suchet a Valencia. L'abbandono di Madrid aveva inferto alla già scarsa autorità di Giuseppe un colpo mortale, e ben poco valse a ristabilirla l'essere rientrato nella capitale. Il ritiro di molte guarnigioni francesi consentì una crescita esponenziale della guerriglia, che con rinnovato vigore si diffuse nei territori abbandonati dal nemico. Insomma, tutte le conquiste di tre anni di guerra, tranne Valencia, erano perse, la guerriglia era più audace, più diffusa, il conflitto continuava più aspro e sempre più costoso, in uomini e in denaro, né si scorgeva una fine prossima.

Secondo l'Autore, la battaglia di Salamanca fu «Wellington's finest victory», «technically far superior» a quella di Waterloo, e paragonabile — per ardire di concezione e precisione di esecuzione — a pochissime delle grandi vittorie di Napoleone, Austerlitz, Friedland, forse Rivoli.

In effetti, dopo due giorni di marce e contromarce, dal punto di vista della posizione strategica Marmont stava per avere la meglio, e Wellington era sul punto di ritirarsi, pur tentando di scorgere nello schieramento avversario un punto debole che gli consentisse di attaccare. Individuatolo in un eccessivo estendersi dell'ala sinistra francese, scatenò l'attacco e ne curò in modo preciso ed efficace l'esecuzione.

I pregi del lavoro di Muir sono molti, e tenterò di enumerarli in ordine di importanza.

Anzitutto la smisurata mole delle fonti consultate, e messe a confronto. Primi, ovviamente i documenti degli archivi, quelli francesi del Castello di Vincennes, e quelli britannici, della British Library, del National Army Museum, della National Library of Scotland, dei National Archives of Scotland, del Public Record Office e infine dei Wellington Papers all'Università di Southampton. E poi, soprattutto, l'immensa quantità delle memorie dei protagonisti, di parte inglese e francese. È veramente impressionante il lavoro di collazione effettuato dall'Autore, per risolvere, o almeno tentare di farlo, i punti dubbi sulla condotta della battaglia, per chiarire le contraddizioni in resoconti di ufficiali che pure combatterono fianco a fianco, per riuscire, insomma, a offrire una visione univoca e quanto più possibile definitiva dello svolgimento dei fatti.

Nella prefazione Muir dichiara che lo scopo del proprio lavoro è di mostrare “in chiaro” al lettore come lavora uno storico alle prese con un fatto — come la battaglia di Salamanca — su cui abbondano le fonti, ma che presenta ciononostante, o forse proprio per questo, molti dati contraddittori e molti angoli oscuri.

L'Autore dichiara perciò di voler mostrare al lettore «the historian's building site before the scaffolding has been taken down, the tools put away and the debris swept out of sight» (p. XI). Per far ciò egli sceglie una singolare ma efficace tecnica espositiva. Per privilegiare la leggibilità e la continuità della narrazione per i «many readers [che] will only want to know 'what happened'» senza tuttavia venir meno alla corretta esposizione scientifica della materia, egli ha organizzato ciascuno dei suoi capitoli in due parti: la prima in cui espone la narrazione principale, che racconta lo svolgimento dei fatti d'arme e dà conto dei principali problemi interpretativi, e la seconda, in cui ogni punto dubbio viene minuziosamente sviscerato e si espone e mette a confronto quanto riportato da ogni fonte.

È così che, con molta onestà, veniamo illuminati sulle difficoltà e sui dubbi che ancora restano da chiarire, e sulle diverse opinioni che si possono avanzare in alcuni casi, a seconda di come si privilegino o si leggano, certe fonti piuttosto di altre.

Molto interesse offre poi il sistema elaborato per calcolare, con la maggior precisione possibile, le perdite degli eserciti in lizza, partendo da un meticoloso conteggio delle forze realmente schierate, senza tener conto degli effettivi teorici che ogni singolo battaglione avrebbe dovuto avere.

Lo stile è piano e gradevole, scevro da artifici retorici. Assente qualsiasi tono propagandistico ed eulogistico, nessuna esaltazione delle virtù militari dei vincitori, nessuna irrisione o disprezzo per i vinti, solo una continua e ostinata aderenza allo svolgimento dei fatti, così come li conosciamo.

Un ricco apparato di note — purtroppo riportate tutte a fondo volume, il che ne rende difficoltosa la consultazione — e un accurato indice dei nomi, completano il volume.

Se, come Muir afferma a tutte lettere, Salamanca fu il capolavoro di Wellington, credo di poter dire che questo libro è, sino a oggi, il capolavoro di Muir.

Vittorio Scotti Douglas

Il protoecologismo dell'anarchismo spagnolo

Eduardo Masjuan Bracons, *La ecología humana en el anarquismo ibérico: urbanismo «orgánico» o ecológico, neomalthusianismo y naturismo social*, Barcelona-Madrid, Icaria-Fundación Anselmo Lorenzo, 2000, pp. 504, ISBN 84-7426-464-2 (Icaria), 84-86864-42-9 (FAL)

Qualche anno fa lo stesso autore pubblicò un'interessante sintesi della propria tesi di laurea presentata all'Università Autonoma di Barcellona (*Urbanismo y ecología en Cataluña*, Madrid, Madre tierra, 1993; vedi la scheda su questa rivista, 1993, n. 4, pp. 202-203) e ora ritorna sugli stessi temi con notevole sforzo di approfondimento. In realtà il volume presenta due parti: *Urbanismo alternativo y ecologista* e *El neomalthusianismo anarquista y el naturismo*, quindi con un'estensione a un argomento nuovo e trattato, anch'esso, nella tesi di dottorato discussa nel 1998 e diretta da Joan Martínez Alier, esperto di problemi socio-ecologici.

Varie sono le idee sviluppate in questa opera che meriterebbero un'analisi dettagliata per la loro novità e originalità di impostazione. Qui consideriamo quelle che, ovviamente a mio giudizio, sembrano le principali.

Nella *Introduzione* Masjuan rivendica il carattere innovativo della sua ricerca collocandola all'interno degli studi sulle teorie dell'anarchismo spagnolo, da José Álvarez Junco a Xavier Paniagua, da Mary Nash a Francesc Roca. Infatti i suoi studi hanno l'obiettivo di far emergere quanto — nell'attività intellettuale e nella prassi militante — andasse al di là della logica, ma scontata, critica dello Stato per affrontare questioni di vita sociale di cruciale importanza sulle quali elaborare progetti favorevoli al proletariato e in aperta rottura con quelli borghesi dominanti. Così, nel dibattito sul modello urbanistico degli anni Venti e Trenta, che investì non

solo gli ambienti degli addetti ai lavori, apparvero scritti di attivi anarchici con preparazione tecnica specifica, come l'ingegnere Alfonso Martínez Rizo, che proppettarono soluzioni proletarie e libertarie ai problemi dello sviluppo delle città.

Secondo Masjuan esistette quindi, al contrario di quanto affermato dallo storico dell'urbanesimo Francesc Roca in un suo scritto del 1983 (nel volume *Evolució urbana de Catalunya*, Barcelona, La Magrana), una vera e propria alternativa all'urbanistica borghese. In realtà Roca basò la sua affermazione sulla consultazione degli scritti di leader sindacalisti, come Salvador Seguí e Joan Peiró, trascurando altri autori e i periodici dell'epoca. D'altra parte questa considerazione di Roca, il quale denuncia un'ulteriore carenza nell'anarchismo spagnolo, si iscrive all'interno del giudizio negativo sul predominio delle posizioni antiautoritarie nel movimento operaio catalano fino agli anni Trenta nonché sul ritardo nella costituzione di «veri partiti operai, socialisti e comunisti» (Roca, p. 95). Il che rimanda ad una valutazione storica di più ampio respiro, assai frequente nella storiografia marxista fino a qualche anno fa, secondo cui lo sviluppo teorico e pratico delle organizzazioni operaie fu quasi inesistente fino al rafforzamento delle strutture, politiche e sindacali, tributarie del marxismo e del leninismo. Si realizza perciò all'interno di tale impostazione una sorta di *chiusura del circolo* nel quale la condizione minoritaria del marxismo, fino in pratica alla guerra civile, avrebbe comportato un generale arretramento e indebolimento delle capacità di analisi e di lotta dei movimenti popolari.

Al di là della griglia di lettura ideologica, del resto presente in forma diversa in ogni analisi storica di qualche respiro, ciò che pare mancare — e che oggetto di un rilievo implicito di Masjuan — è la sottovalutazione costante delle fonti per una storia dell'anarchismo: sarebbe bastata a Roca una selezione della grande quantità di riviste e di pubblicazioni degli anni Trenta per presentare un quadro, magari radicalmente critico, basato su elementi reali e non su lacune e dati immaginari. Perlomeno a ragion veduta, Paniagua (*La sociedad libertaria*, Barcelona, Crítica, 1982) ha espresso propri giudizi sul carattere semplicista ed elementare del progetto anarchico, fondato sulla coesistenza e complementarietà fra città piccole, industrie di dimensioni ridotte e campagna. Tali valutazioni sono però respinte dal ricercatore barcellonese in quanto conseguenza di una lettura puramente economicista delle proposte libertarie non tenendo conto del rilievo che aveva, e maggior ragione avrebbe oggi, il discorso sui costi ambientali delle concentrazioni produttive ed abitative.

Un'altra informazione fornita da Masjuan, che offre validi spunti per ulteriori ragionamenti sulle radici teoriche dell'anarchismo spagnolo, riguarda il fatto che le posizioni urbanistiche libertarie fossero ispirate al pensiero progressista di Cebrià de Montoliu. Questi divulgò a sud dei Pirenei le elaborazioni del movimento culturale *Pre Rafaelita* inglese, insieme alle derivazioni nel campo urbanistico sviluppate, tra gli altri, dal biologo Patrick Geddes che pensava la città come un «organismo vivo artificiale». Si tratta dell'ipotesi democratica che segue i principi della «Ciencia Cívica», di dar vita a «città giardino» per rispondere alle esigenze dell'urbanizzazione che si facevano sentire, con forza nei primi decenni del secolo XX, anche a Barcellona. L'alternanza di aree verdi con centri abitati avrebbe permesso di raggiungere un equilibrio nella gestione dei servizi urbani e del mantenimento di un ambiente naturale soddisfacente.

Ciò che apportò l'anarchismo a tale piano, nella sostanza riformista, fu la previsione della opposizione che i proprietari dei terreni circostanti la città, interessati ad ottenere il massimo di profitto dai propri fondi, avrebbero manifestato in maniera decisa. Per superare questo ostacolo era necessaria la profonda trasformazione dei rapporti di classe: si rendeva indispensabile la espropriazione forzata di tali proprietà attraverso la rivoluzione sociale che avrebbe avuto un motivo in più per presentarsi come una soluzione concreta e imprescindibile per attuare una profonda ristrutturazione territoriale. Ecco il modo in cui le aspirazioni ideali e gli interessi pratici del proletariato si sarebbero fusi nel progetto urbanistico libertario.

Le teorie iniziarono a divenire realtà nell'estate del luglio 1936, quando si ruppe l'ordine tradizionale in seguito alla risposta popolare al golpe dei generali. Com'è noto, l'anarcosindacalismo barcellonese svolse un ruolo di primo piano sia nella sconfitta militare dei golpisti, sia nella ristrutturazione della vita produttiva e sociale della metropoli catalana. Nella seconda metà del 1936, e fino alla svolta restauratrice del maggio 1937, nell'economia e nelle relazioni umane si realizzò un ampio intento di ridefinire i criteri di funzionamento in base ai principi dell'autogestione e del federalismo. Masjuan ricorda che nell'organizzazione territoriale, che aveva un peso rilevante nella prefigurazione della nuova società, si procedette a impostare una ristrutturazione in nome della collettivizzazione delle proprietà fondiarie rurali e delle abitazioni. In questo ambito furono pubblicati studi, quali quelli del geologo Alberto Carsí, sulle possibilità di utilizzare a pieno le risorse idriche della Catalogna al fine di redistribuire gli insediamenti sull'intera regione evitando l'espansione metropolitana che erodeva gli spazi verdi e in particolare quelli boschivi.

Un ulteriore motore della trasformazione sociale, in atto a partire dall'estate del 1936, nel senso dell'affermazione di un equilibrio geografico tra città e campagna e dello sviluppo della coscienza ecologica, fu avviato con le nuove istituzioni scolastiche che furono realizzate dal *Consell d'Escola Nova Unificada* (CENU), diretto dal maestro libertario Juan Puig Elías e composto da rappresentanti di varie strutture sindacali ed educative. In questo senso si riprese la sperimentazione pedagogica avviata, vari decenni prima nella stessa Barcellona, dalla *Escuela Moderna* e che fu elemento determinante per la condanna a morte del suo fondatore, Francisco Ferrer. Si tratta quindi della riproposizione del valore strategico della cultura nella realizzazione della nuova società, anche se i condizionamenti della guerra e della lotta politica con il crescente centralismo repubblicano (e stalinista) finirono col bloccare l'esperienza innovativa.

La seconda parte del volume — dedicata in sostanza ad una forma di resistenza operaia alle politiche di incremento demografico appoggiate dalla Chiesa cattolica, dallo Stato e dall'oligarchia catalanista — appare in collegamento non del tutto convincente con la prima. Secondo l'autore vi è una significativa coincidenza fra alcuni teorici, borghesi e conservatori, dello sviluppo illimitato delle città e della crescita della popolazione; si citano i casi di Severino Aznar, sociologo cattolico, e di Hermenegildo Puig Sais, medico nazionalista favorevole agli incentivi alla natalità in Catalogna. Inoltre Masjuan valorizza, nel fronte opposto, la preoccupazione ecologista di parte importante dell'anarchismo spagnolo, sensibilità che si espresse sia nel rifiuto del gigantismo urbano sia nel sostegno alle pra-

tiche di procreazione cosciente. Anche se queste motivazioni hanno un certo fondamento, resta l'impressione che in pratica ci troviamo di fronte ad una giustapposizione di due ricerche con contatti labili e che ognuno dei due lavori era degno di un libro a parte.

In questa seconda parte, lo storico catalano mette in evidenza come, sul piano della natalità, la situazione di Barcellona, già a partire dagli albori del secolo XX, si stesse evolvendo verso una riduzione sostanziosa delle nascite in quanto la classe operaia stava definendo propri comportamenti in modo autonomo dalle pressioni clericali e statali. La *prudencia generatriz* si manifestò come risposta all'esistenza povera e precaria degli ambienti popolari e tale risposta sfruttò le possibilità concrete di usare i contraccettivi appena inventati e messi in circolazione dai neomalthusiani anarchici. Masjuan si pone comunque la domanda sul grado di incidenza di tale attività concreta di propaganda per la «procreazione cosciente» sulla discesa del tasso di natalità e dichiara onestamente di non essere in grado, al livello attuale degli studi, di dare una risposta precisa.

Per quanto riguarda il grado di continuità fra il malthusianesimo classico della fine del Settecento e il neomalthusianesimo libertario, l'autore limita tale continuità all'accettazione anarchica della stretta relazione sostenuta dall'economista inglese fra la crescita della popolazione e la disponibilità di risorse per la sussistenza.

Nel confronto con i lavori di Mary Nash dedicati alla «riforma sessuale» nell'anarchismo spagnolo (sul punto è uscito in italiano un suo saggio in Giuliana Di Febo, Claudio Natoli, *Spagna anni Trenta*, Milano, Franco Angeli, 1993), Masjuan tende a radicalizzare, forse con qualche forzatura, tale impegno innovativo presentando il neomalthusianesimo come un autentico «movimento operaio rivoluzionario» (p. 209).

Altro tema collegato è quello del ruolo delle donne all'interno di questa tendenza culturale e pratica che evidentemente cercava di risolvere un problema molto assillante per il genere femminile. Nel libro si esprime la convinzione, probabilmente troppo ottimista, che proprio questo terreno favorì un maggior protagonismo delle donne, a partire già dagli inizi del secolo.

La autolimitazione delle nascite avrebbe permesso alle classi sfruttate di sottrarsi, con i propri mezzi, alle brutali *soluzioni* prospettate dal sistema dominante: alimentare gli eserciti e l'emigrazione oltreoceano, entrambe collegate con il colonialismo vecchio e nuovo. Perciò, secondo questo studio, le analisi sulla demografia portano logicamente ad investire temi centrali per la storia contemporanea spagnola (e non solo spagnola). E, a sua volta, ogni considerazione sull'andamento demografico deve tener conto dell'evoluzione della coscienza femminile e della consapevolezza ecologica, andando al di là dei riferimenti, quasi deterministici, a società rurali o industriali.

Una parte considerevole di questo volume è dedicata all'esportazione delle teorie e pratiche neomalthusiane in America Latina, dove l'affinità linguistica, l'esilio politico e la stessa emigrazione economica fanno pervenire e aiutano a diffondere, anche inserendosi su qualche filone preesistente, questa forma di controllo delle nascite che, con certa enfasi, è definita il «socialismo ecologico dei poveri» (p. 209).

Nell'ultimo capitolo si manifesta in modo netto la tesi secondo cui «l'anarcaturismo sociale iberico fu precursore di un ecologismo popolare» (p. 429), col-

legando una tendencia storica, definida nel tempo e nello spazio, con un'aspirazione che risente maggiormente di un impegno nel tempo presente.

In sede di conclusione il volume ribadisce l'attualità delle analisi anarchiche sui nodi dell'urbanesimo e del controllo della nascite, riconoscendo che, con una visione storica per quanto possibile obbiettiva, va riconosciuta la sconfitta del progetto di «città organica» o «città giardino», ma va anche rilevata la sostanziale affermazione dei valori legati alla «generazione cosciente». All'interno del lavoro di Masjuan si esplicita la volontà di riproporre una lettura dell'anarchismo iberico (in realtà in queste pagine si tratta solo di quello spagnolo, e spesso solo catalano) che faccia giustizia di troppe e comode interpretazioni centrate sulle etichette di arretratezza, superficialità, utopismo velleitario e, di frequente, irrazionalismo ed esaltazione della rivolta violenta fine a se stessa.

In ultima analisi questo testo appare molto valido e costituisce una buona premessa per una prossima comparazione con altre situazioni, tra cui quella italiana, come si annuncia nella quarta di copertina.

Claudio Venza

Avatares de la memoria

Pau Ruestes, *Vivències d'un mosso d'esquadra dels temps de la República*, Lleida, Pagès, 2001, pp. 146, ISBN 84-7935-813-0.

Hemos asistido en los últimos años a la revitalización de un género, el de la literatura memorialística, en continuo crecimiento en España desde la muerte del Franco. Toda transición crea sed de memoria, y ésta a su vez despierta en muchas personas su deseo de salir del anonimato y dejar impresas sus vivencias, y por tanto de escribir sus memorias. El caso que nos ocupa, el del *mosso d'esquadra* Pau Ruestes no es precisamente el paradigmático para atender a las claves que configuran este tipo de literatura, como veremos. Es más, la primera duda que surge tras su lectura es la del verdadero interés que pueda tener en una revista como "Spagna contemporanea", dedicada al estudio histórico, una reseña de un libro de estas características. Sin embargo, por lo que dice y por lo que no dice, y sobre todo cómo lo dice, este pequeño libro destila varias de esas claves de lectura que todos deberíamos conocer al acercarnos a un libro de memorias, sobre todo cuando se trata de relatos de vida cotidiana y no de autobiografías de personas con perfil político y social conocido, o cuando menos delimitable *a priori*.

En primer lugar cabe decir que, por regla general, la limitación más importante de este tipo de literatura es su falta de pretensión global. Salvo destacadas excepciones, los libros de memorias no tratan en ningún momento de teorizar o tratar de explicar de manera histórica aspectos de la vida personal. En general, y así en el libro que nos ocupa, hallamos en los libros de memorias un afán adoc-trinador y moralizante, relatado de manera horizontal y casi siempre exclusivamente cronológica. Además, una autoexculpación y una protesta por las dificultades a las que las diversas y cambiantes situaciones personales llevaron a sufrir a los protagonistas de la historia en primera persona. En el caso de los excomba-

tientes de la Guerra Civil, nuestras *fuentes* no tienen en general un perfil social o político de renombre; son más soldados comunes, bastantes veces con implicaciones políticas, que creen en la necesidad de la transmisión del recuerdo (a veces, como aquí detallamos, con intenciones políticas), sobre todo cuando la dictadura franquista había silenciado sus voces durante cuarenta años, prolongando *in extremis* su victoria por las armas con la represión física, moral, cultural y social de los vencidos.

Indicaba Halbwachs (*On collective memory*, The University of Chicago Press, 1992, es una reedición de la recopilación en inglés de sus artículos sobre la memoria) y de ello se han hecho eco generaciones enteras de investigadores, que ésta tiene un carácter fundamentalmente social. Que la memoria individual se estructura en función a la sociedad y a las experiencias comunes. El camino para esa reestructuración de la memoria social pasa, como no, por el relato autobiográfico. Es interesante pues ver cómo los libros de memorias se articulan de una manera sorprendentemente homogénea. Es lo que señala con claridad David Rubin (*Remembering our past. Studies on autobiographical memory*, New York, Cambridge University Press, 1996) estudioso de la memoria autobiográfica desde el punto de vista de la psicología: ésta es «the recollection of a particular episode from an individual's past [...] reliving the individual's phenomenal experience of the original event», con una serie de parámetros reconocibles: la narrativa verbal que une el acto de contar la historia con el acto *social* de hacerlo, visto éste como educación, adoctrinamiento o moralidad. Es decir: que las emociones son la insalvable barca en la que el recuerdo se adentra en el mar de la narración. La memoria autobiográfica no es una descripción de «generalized categories of events», sino la descripción personal que el narrador da de los mismos. Así, la memoria autobiográfica se estructura desde la jerarquía del recuerdo desde lo general al conocimiento personal del evento.

Los libros de memorias de los vencidos en la guerra establecen, pues, categorías de análisis y medios narrativos reconocibles y que, hasta cierto punto, se autorreproducen. Una de las variables más recurrente es la del dolor, la de la denuncia, la del aprender del pasado. Las memorias de Pau Ruestes están escritas para su familia, para sus nietos e hijos (p. 129). Y también para tener la satisfacción él mismo de verlas publicadas (p. 130), y aunque no destilen grandes cotas de crítica o autovictimización, sí esperan cierta reacción en el lector. En este caso, y no sabemos si por culpa del trabajo de la traductora (sí: las notas del autor estaban originariamente en castellano, pero la «jove filòloga i traductora [Alèxia Costa] [...] ha traduït al català les primeres notes de Pau») y compiladora, la lectura de este libro deja un gusto extraño.

Por ejemplo en la p. 57, cuando nuestro personaje decide emigrar a Argentina: la superposición acrítica de argumentos (la represión franquista, específicamente la lingüística sobre el catalán, y el mismo hecho migratorio) deja a entender que este viaje, tan fundamental en la vida de Pau, se deba a los sufrimientos que *exclusivamente* acaecían sobre la nación catalana. Cosa que sería cierta si el autor hubiese emigrado por motivos lingüísticos y culturales. Cosa que no es para nada cierta si atendemos no sólo a la historia del período, sino a la propia narración del autor: los motivos fueron de subsistencia, económicos. En Argentina había más trabajo y se pagaba mejor. Basta. Creemos que, en el caso de este libro, encontra-

mos una cierta instrumentación del catalanismo — innegable y validísimo — del autor y del hecho de haber sido *mosso d'esquadra* durante la Segunda República — siendo además escolta por un tiempo de Companys — y haber combatido en el frente (más bien poco tiempo) para crear una plutarquiada vida ejemplar. En la contraportada de esta edición se explica que es necesario explicar la vida de Pau Ruestes, cosa a la que tiene perfecto derecho. Absolutamente de acuerdo. Con lo que no estamos tan de acuerdo es con que eso sirva para construir «les vides dels herois anònims de Catalunya». ¿Héroe catalán?

Esta sutil interpretación no hace para nada justicia a una vida, la del autor, que ya de por sí es interesante, más en algunos aspectos que creemos deberían haberse abundado (los porqués de la no intervención de los *Mossos* en batalla hasta bien entrada la guerra, las contradicciones en Cataluña entre faístas y *Generalitat*, su estancia en el campo de concentración de Santander) que en otros más anecdóticos. El valor de este libro se limita a los objetivos por los que lo escribió, y así lo cumple con creces: transmitir su recuerdo y su vida a sus seres cercanos. Tengo que reconocer que leer sobre el asma del autor, las operaciones de su mujer e hijo o los diferentes trabajos por los que pasó en Argentina me quedan un poco lejos; pero entiendo que responden perfectamente a una lógica autobiográfica y narrativa que no ha querido potenciar los hechos *a priori* más interesantes (básicamente, la Segunda República, la Guerra Civil o la emigración de los '50) sino establecer una visión lineal, cronológica, de su propia vida. Así, se entiende que a veces el relato se adentre en lo anodino de una vida cotidiana de exiliado que poco o nulo interés puede tener para el historiador, pero que enraíza en una explicación vital que busca, ante todo, la globalidad.

La clave, a mi parecer, radica en destilar de todo el discurso de vida cotidiana los elementos narrativos e interpretativos que hacen entroncar este libro con el denominado género autobiográfico. Este libro supera una relación con la letra impresa, con el libro (que hallamos en no pocos libros de memorias) que impone respeto, admiración y a veces casi terror al propio escritor. Esto es, que desde un punto de vista narrativo, la memoria impresa, el pensamiento y el recuerdo escrito no fluyen libres. El libro para muchos es aún una denuncia, y sus autores saben que sus palabras pueden implicar a otras gentes, relatando hechos especialmente cruentos. En cambio, aquí encontramos una narración mucho más lineal y serena; mucho menos preocupada por los que el investigador entiende como problemas históricos, y sí en cambio atenta a contar detalles de la vida cotidiana. En definitiva, estamos ante unas memorias que ofrecen pocas claves para desentrañar alguna relación con una memoria social, y que por tanto hemos de caracterizar como casi exclusivamente individuales. El relato a veces se adentra en modelos socializados de discurso político, sobre todo cuando ha de referirse a las solidaridades básicas territoriales y humanas, pero siempre desde un segundo plano que prima, ante todo, la mirada del espectador, quien rara vez intenta explicaciones más allá de lo puramente subjetivista. Con su lectura el lector realmente acaba interesándose por la vida del autor y apreciando sus gestos cotidianos, de los que puede estar sinceramente orgulloso. Además, leyendo este libro encontramos una dura lucha por salir adelante cada día, lo cual de por sí es meritorio vistos los acontecimientos que su autor hubo de afrontar. Superficialmente puede servir como fuente para algunos temas, como el de la lucha en el frente de Aragón, las moti-

vaciones de los voluntarios de la policía provincial barcelonesa, la vida en los campos de concentración franquistas o las razones para la emigración. Pero lo que en realidad el autor regala es su experiencia, su perspectiva, su interpretación.

La satisfacción de Pau Ruestes es ver sus memorias publicadas. Y puede estar contento, puesto que lo ha conseguido. En un libro bastante *sui generis* dentro del género autobiográfico.

Javier Rodrigo Sánchez

Un singolare tradimento

Ronald Radosh, Mary R. Habreck and Grigory Sevastuianov, *Spain betrayed. The Soviet Union in the Spanish Civil War*, New Haven and London, Yale University Press, 2001, pp. 536, ISBN 0-300-08981.3

Edito con la cooperazione dell'Archivio Militare di Stato Russo e dell'Istituto di Storia Generale dell'Accademia Russa delle Scienze, questo ponderoso volume presenta una ricca serie documentaria relativa all'intervento sovietico nel corso della guerra civile spagnola, composta in particolare da numerose note stilate dai vari consiglieri presenti allora in terra iberica, e indirizzate alla Segreteria del Comintern e ad altri uffici moscoviti. Si tratta di una documentazione di grande interesse, reperita in parte negli archivi ex-sovietici e in parte in quelli dei servizi segreti britannici, che avevano a suo tempo intercettato e decifrato parte dei messaggi diretti dalla Spagna in URSS. Essa, d'altro canto, appare umiliata dai brevi commenti con i quali gli Autori aprono le varie sezioni in cui è stata divisa, e costretta all'interno di una *vulgata* di stampo anticomunista consona più a una storiografia da guerra fredda che a quella analisi equilibrata e ragionata di cui si sente da tempo il bisogno.

I nostri Autori scendono subito storiograficamente in campo, delineando una sorta di annoso duello tra due scuole che il loro lavoro avrebbe contribuito a risolvere in via definitiva. Scrivono i nostri che: «The Archives generally confirm the view of events held by one of the groups of historians — including such luminaries as Victor Alba, Antony Beevor, Burnett Bolloten, Pierre Broué and Emile Temime, E.H. Carr, Gabriel Jackson, Stanley Payne and Stephen Schwartz» (p. XXII). Cosa unisce personalità così diverse tra loro è il giudizio del tutto negativo sull'intervento sovietico in Spagna. La corrente i cui torti sarebbero stati invece dimostrati è per essi quella che si raccoglie attorno a Paul Preston. Così, per Radosh e gli altri, l'URSS avrebbe sin dal luglio 1936 lavorato per imporre la trasformazione della Repubblica stessa in una prefigurazione di quelle Democrazie Popolari che creerà nell'Europa centrale e orientale nel secondo dopoguerra, non trascurando di compiere, per raggiungere questo fine, crimini di ogni tipo e speculando nel frattempo sugli aiuti inviati. Queste sono le forche caudine attraverso le quali costringono la documentazione, a costo di perderne per strada le potenzialità, di ignorare la realtà multiforme e complessa che essa invece rivela.

Gli Autori non si pongono infatti il problema se le opinioni espresse nelle varie relazioni coincidano o meno con quelle della "Casa". Essi danno per scontata una

indefettibile unità di intenti; e non a caso rivolgono i loro strali contro Tim Rees, che aveva supposto, anch'egli sulla base di abbondante documentazione proveniente dagli archivi ex-sovietici, una parziale autonomia dei vari partiti nazionali nei confronti della "Casa" (Tim Rees and Andrew Thorpe, *International Communism and Communist International, 1919-1943*, Manchester, Manchester University Press, 1998). Notevoli mutamenti di strategia e prospettive, evidenti ad esempio per quanto riguarda le Brigate Internazionali, vengono minimizzati nella supposizione di un progetto di "sovietizzazione" della Spagna sempre chiaro e coerente. È un peccato che gli Autori dimostrino di non conoscere il recente lavoro di Antonio Elorza e Marta Bizcarrondo che presenta a sua volta molte lettere inviate da Mosca proprio ai "consiglieri" presenti in Spagna, lettere che non sono riportate nel loro libro (A. Elorza y M. Bizcarrondo, *Queridos camaradas. La internacional comunista y España*, Barcelona, Planeta, 1999. Cfr. la scheda di chi scrive in "Spagna Contemporanea", 2001, n. 19, pp. 265-268). Un confronto e un intreccio tra fondi così complementari sarebbe infatti stato utilissimo per inquadrare meglio la documentazione. Anche la paternità delle varie relazioni appare approssimativa, come la loro contestualizzazione e i percorsi, a volte tortuosi, che le hanno portate dalla Spagna fino a Mosca. Una maggiore attenzione su questi punti avrebbe probabilmente riservato più di una sorpresa.

In effetti dalle prime relazioni del mese di luglio 1936, più che un progetto di "sovietizzazione", appare evidente lo sforzo di cementare quell'unità politica e militare fra le varie componenti del fronte repubblicano indispensabile per vincere la guerra e per preparare quella "grande alleanza" antifascista internazionale che rispondeva allora anche (ma non solo) agli interessi dell'Unione Sovietica. Non mancano giudizi articolati sugli anarchici catalani e sulla stessa CNT; singolari sono ad esempio gli apprezzamenti per Durruti o Garcia Olivier di personalità come Marty o Antonov-Ovseenko, (vedi ad es. i documenti 15 e 22). Le disposizioni di Dimitrov del luglio 1936 sulla necessità di evitare misure rivoluzionarie per mantenere l'unità antifascista sono chiarissime (docc. 5 e 7) e pretestuose mi paiono le osservazioni degli Autori su una contraddizione fra i due documenti perché il secondo afferma la necessità di espropriare i beni dei latifondisti che avessero simpatizzato per il *golpe* militare. Le successive polemiche, talora feroci, contro Caballero e il generale Asensio, sono speculari alle polemiche e alle diffidenze di certi ambienti dell'esercito repubblicano contro le Brigate Internazionali e la presenza dei "consiglieri" sovietici; mi pare forzato vederle come espressione di un tentativo comunista di egemonizzare questo stesso esercito. Il documento 39, una lunga relazione del marzo 1937 sui "tradimenti" degli alti comandi repubblicani soprattutto in relazione alla caduta di Malaga, e dello stesso Largo Caballero, è esemplare delle idiosincrasie di molti dei "consiglieri". Ma va letto assieme ad altri, ad esempio la relazione di Vital Gayman del luglio 1937 (doc. 49) sull'atteggiamento del tutto negativo di parte dei vertici militari spagnoli verso le Brigate. I nostri Autori attribuiscono il documento 39 a Marty, ma è possibile in proposito avanzare qualche dubbio. Va anche detto che essi, nell'attribuire paternità a relazioni anonime, trascurano un personaggio che aveva ancora, all'epoca, una indubbia influenza sul partito comunista spagnolo come Codovilla, la cui avversione per Caballero era notissima. Alcuni documenti scritti in francese, parte dei quali i nostri Autori attribuiscono a Marty, sono con ogni probabilità scritti dal-

l'italo-argentino e inviati al Partito francese, che aveva spesso fatto da tramite tra la "Casa" e il Partito spagnolo, il quale li aveva a sua volta trasmessi in francese a Mosca. Il composito gruppo di "consiglieri" sovietici non aveva sempre opinioni e prospettive comuni, e le sfumature fra quanto scrivono i militari, ad esempio Gorev o Berzin, più "aspri" e meno "unitari" verso anarchici e "dissidenti", e i "politici" sono apprezzabili. Individuare con maggiore precisione gli Autori delle varie missive sarebbe stato pertanto utile.

Gli Autori lasciano troppo sbrigativamente intendere che i fatti di maggio di Barcellona e la crisi di governo che ne era seguita fossero il frutto delle manovre segrete del Comintern. In realtà l'insistenza dei vari "consiglieri" rivela piuttosto — come hanno documentato per altra via Elorza e la Bizcarrondo — che la "Casa" esitava moltissimo nell'appoggiare un'eventuale azione che provocasse la caduta di Caballero e l'allontanamento del "suo" generale, e pertanto non dava il segnale di assenso che invece i vari autori delle missive sollecitavano. Il documento 42 è addirittura polemico e astioso verso la "Casa" che tardava a capire l'importanza di provocare una crisi di governo. «Everyone here agrees that the directives and advice of the Comintern are absolutely correct on every question — vi si legge — only one question has already been overtaken by events: this is the question concerning the possibility of finding a common language with Caballero» (p. 191). Mi pare pertanto una forzatura affermare che lo stesso documento 42 sia un'autorizzazione richiesta (e ottenuta) alla "Casa" per provocare i fatti di maggio, come si suggerisce nel volume. Piuttosto, mi pare si tratti dell'ennesima richiesta di mano libera nel forzare i tempi della crisi politica. Questa circostanza esce confermata dalle relazioni inviate dopo i fatti di Barcellona, che non sono rapporti sulla più o meno corretta esecuzione di direttive impartite, ma relazioni talora tardive e non prive di approssimazioni. L'ambasciatore Goratsy scrive non prima del 19 maggio informando tra l'altro che «Therefore the uprising was undoubtedly completely unexpected by our people» (doc. 42 p. 206). Il documento 43, anonimo, datato 11 maggio, è la prima relazione informativa su questi fatti. Comunica tra l'altro che il *Catalan putsch* era stato sconfitto facilmente nonostante le esitazioni di Caballero e che «There are very interesting documents proving the connection of the Spanish trozkists with Franco» (p. 196). Documenti inesistenti, dal momento che i servizi segreti sovietici dovranno fabbricare in seguito il noto "dossier Golfín" per mettere il POUM e lo stesso Nin sotto accusa. Prospetta l'organigramma di un futuro governo senza Caballero. Ma alla fine, l'autore della relazione chiede insistentemente l'opinione della "Casa" sulla linea seguita. «Why don't you write anything? — si chiede tra l'altro — I would be very glad to receive even a few words [...] I personally am interested more in your opinions on the informations I have sent. It may be that what I am sending you does not meet with your approval» (p. 204). Ne uscirebbe qui confermata l'ipotesi, già avanzata da Elorza e Bizcarrondo, di una parziale libertà di iniziativa dei "consiglieri" presenti in Spagna a fronte di perplessità e silenzi del Comintern. Sappiamo da altre fonti che esisteva un collegamento diretto tra l'incaricato dell'NKVD in Spagna, Orlov, ed i vertici dei servizi russi. È Orlov che organizza la repressione del POUM e l'uccisione stessa di Nin dopo i fatti di maggio, e i dispacci che lo provano sono conservati non nei fondi del Comintern, ma in quelli dell'Archivio Investigazioni Estere (vedi: Aleksander Kolpakidi, *La barricata spagnola*, in: Sergio Bertelli-

Francesco Bigazzi, *PCI. La storia dimenticata*, Milano, Mondadori, 2001). È possibile pertanto ipotizzare canali più “riservati” di comunicazione fra alcune personalità presenti in Spagna e l’NKVD che escludevano buona parte dei consiglieri e probabilmente della stessa dirigenza del Comintern, vista con sospetto dalla burocrazia staliniana. Certamente, sono convinto che è necessario proseguire gli studi e le ricerche su questi fatti. Al momento però, la documentazione esposta in questo stesso libro mi pare delinei una situazione complessa e articolata che non corrisponde all’ipotesi del puro e semplice complotto per “sovietizzare” la Spagna.

Anche la tesi, avanzata dagli Autori, che il governo Negrín si presenti come totalmente asservito ai “consiglieri” sovietici mi pare discutibile. Le critiche subito rivolte da questi ultimi a Prieto e Zugazagoitia provano il contrario. Il futuro della Spagna che emerge dalle parole di Negrín del dicembre 1938, riportate però e forse interpretate dall’anonimo estensore del documento 79, non è prefigurazione di una Democrazia Popolare del dopoguerra, ma piuttosto una sorta di Fronte Nazionale in una situazione ormai disperata. Nel corso di quell’anno Stalin aveva progressivamente preso le distanze dalla linea dell’unità antifascista internazionale. I documenti rivelano l’emergere di dubbi sulla strategia antifascista, sulla “sicurezza collettiva”, non tanto da parte dei “consiglieri” in Spagna ma piuttosto di altri segmenti dell’apparato sovietico in Europa. Il timore espresso dall’ambasciatore in Inghilterra, Maisky, a proposito della formazione di un “patto a quattro” tra Germania nazista, Italia fascista, Francia e Inghilterra, mostra, secondo gli Autori «[...] how far from reality his understanding of Western political and diplomatic process was» (p. 423). In realtà il patto di Monaco qualche mese dopo dimostrerà piuttosto quanto Maisky fosse stato profetico. Non c’è molto sulla questione delle speculazioni sovietiche sugli aiuti inviati in Spagna, più volte ricordata dagli Autori senza particolari apporti documentari ma citando più volte il recente lavoro di Howson sull’argomento (Gerald Howson, *Arms for Spain: The Untold Story of the Spanish Civil War*, London, John Murray, 1998).

Per quanto riguarda le Brigate Internazionali, le tesi degli Autori ricalcano l’impostazione generale del lavoro, ed esse vengono senz’altro definite «[...] a Soviet army within Spain» (p. 104). In realtà esse sono l’esercito che il Comintern mette a disposizione della Repubblica spagnola nel momento in cui questo stesso Comintern adotta la linea della creazione del fronte antifascista. Quando tale linea viene meno e inizia a delinarsi un’alleanza alternativa dell’URSS con la Germania hitleriana e con la stessa Italia, le Brigate Internazionali e i dirigenti stessi del Comintern appaiono alla burocrazia staliniana, stretta attorno ai vertici dell’NKVD e del PCUS, come potenziali avversari o scomodi testimoni di una fase che era meglio dimenticare. Questo è leggibile nella documentazione. Ne escono confermati particolari sulla vita interna delle Brigate già noti, i difficili rapporti con i vertici spagnoli dell’esercito repubblicano, l’estrema rissosità tra i vari comandanti, la pleora di graduati voluti da ciascun partito politico. Di particolare interesse in proposito è il documento 60, una lunga relazione difensiva del generale Kléber che presenta diversi aspetti delle vicende delle Brigate. Sono circostanze che alcuni dirigenti del Comintern vedevano con preoccupazione. Nell’agosto del 1937, appena arrivato in Spagna, Togliatti scriverà: «The Albacete base must be energetically purged. Send to the front all the people who are able to bear arms. Strongly reduce the bureaucracy» (p. 257). Emergono dalla documenta-

zione frammenti del vivace dibattito che aveva accompagnato il progressivo inserimento di combattenti e anche ufficiali spagnoli nelle Brigate. Ed emergono alcuni particolari sulle terribili perdite sofferte e sull'eroismo dei combattenti delle Brigate. Dal canto loro, i volontari si dimostrano certo disposti a morire per le loro idealità antifasciste ma tutt'altro che disposti ad accettare qualunque misura e qualunque disciplina imposta. L'elenco degli episodi di "insubordinazione" o le descrizioni scandalizzate dei rapporti camerateschi fra la truppa e gli ufficiali fatte nel gennaio 1938 dal generale Walter (Karol Sverchevsky) (documento 70) sono la prova di uno spirito libero che le insistenze sia dei vertici delle Brigate che dell'esercito stenteranno a indirizzare sul terreno della disciplina formale. Nel 1938, quando le Brigate vengono progressivamente liquidate, i loro uomini diventano sospetti. Scrive sempre Walter nel novembre del 1938 che soprattutto i combattenti destinati a finire in campi di internamento, ovvero italiani, polacchi, austriaci, tedeschi, balcanici, sarebbero stati sottoposti alla propaganda nemica e «[...] many soldiers who fought for the revolution yesterday may in the coming class battles be found on the other side of the barricades or be recruited for dirty and base espionage-sabotage work against the USSR» (p. 473). L'opinione, cui talora indulgono i tre Autori, che essi fossero un nucleo di stalinisti di ferro pronti a qualsiasi operazione da guerra calda e fredda mi pare venga qui messo in discussione.

Un'ultima osservazione riguarda l'indice dei nomi, posto alla fine del libro. Perché molti dei nomi citati nel corso del lavoro non vi compaiono? Non mi è chiaro con quale criterio sia stato fatto, ma certo non è utile alla consultazione dell'opera.

Marco Puppini

El cine y las Brigadas Internacionales

M. Crusells, *Las Brigadas Internacionales en la pantalla*, Ciudad Real, Universidad de Castilla-La Mancha, 2001, pp. 516, ISBN 84-8427-149-8

Fruto de una minuciosa y abrumadora investigación doctoral, el libro que aquí reseñamos tiene una doble e interesante característica: la de ser un buen libro de historia, y la de servir como detallado catálogo de un tipo de fuente, la cinematográfica, a menudo poco conocida para los investigadores del período de la guerra civil española. En el caso que nos ocupa, Magí Crusells ha tomado un tema si queremos muy específico, el de las Brigadas Internacionales, y ha revisado kilómetros de cinta para trazar lo que, a primera vista, resulta ser la más exacta relación de cintas cinematográficas con relación a los Interbrigadistas en la guerra de España.

El cine es el único arte del que podemos conocer con exactitud el nacimiento y su desarrollo. Siendo así, está tan ligado al contexto en que se genera, sea éste artístico, económico, cultural o social, que por fuerza ha de ser, como mínimo, el reflejo de una determinada realidad o percepción individual o social del mundo que le rodea. Hasta la más banal de las cintas tiene un trasfondo. Cuando, por temática, contenidos, conexiones, o por los motivos más peregrinos, el cine crea entre sí nexos de unión de los que, a través de su estudio, podemos obtener conclusiones válidas para el conocimiento del pasado, nos hallamos ante una fuente

histórica sin paliativos ni peros. Hace ya tiempo que la subjetividad no sirve para descalificar una fuente de estudio histórico.

La investigación del doctor Crusells deja claro éste y otros muchos elementos que, como buen conocedor no sólo del período (es el autor de *La guerra civil española: cine y propaganda*. Barcelona, Ariel, 2000) sino de la historia del cine, y ante todo de las conexiones de éste con la Historia (es jefe de redacción de la revista *Film-Historia*), trazan lo que podríamos llamar el cuerpo analítico y metodológico de una tan larga y laboriosa investigación. No es este un libro de, exclusivamente, historia del cine; ni tampoco la historia de las Brigadas Internacionales. El raro equilibrio conseguido por el autor entre análisis de fuentes, descripción e interpretación hacen de este volumen una *rara avis* entre los libros que toman, de forma primaria, el cine como fuente para explicar la historia, puesto que tiene de catálogo tanto como de investigación histórica. No es para menos: el autor ha recorrido hasta 35 filmotecas, desde Dinamarca a Rusia, desde Suecia a Portugal, desde Italia a los Estados Unidos, demostrando lo que su director de tesis señalaba en la introducción a su anterior libro: la tenacidad que marca sus investigaciones. La filmografía que maneja avala las interpretaciones y las conclusiones que se destilan a lo largo del texto, que si bien detiene lógicamente su mirar en lo años de producción coincidentes con el período bélico, abarca filmes tan sorprendentemente ligados a la temática de las Brigadas Internacionales, como *Two Much*, de Fernando Trueba (1995).

El cine, por tanto, es tratado aquí como fuente histórica privilegiada. No es la única, en cambio, que utiliza Crusells, si bien forme el núcleo de su investigación. Es esto lo que explica que el libro se abra con una narración sobre la historia de la intervención extranjera al lado de la República durante la Guerra civil que da paso al que es el mayor trabajo aquí presentado: el de la revisión de las apariciones de las Brigadas Internacionales en el cine documental, primero, y en los trabajos de ficción, por el otro.

En el primer caso, lo que llama la atención por encima de todo es la exhaustividad del trabajo realizado. Es este un capítulo que, a nuestro juicio, prima lo descriptivo, pero que no por ello deja de mostrar las claves interpretativas a la hora de acercarnos al cine documental sobre la guerra. Cabe destacar que la presencia de las Brigadas es reflejada tanto en la zona republicana — cosa lógica si pensamos que sin dudas, y este libro lo demuestra fehacientemente, fueron los gobiernos republicanos los que más y mejor entendieron el valor propagandístico del cine y de los noticiarios de guerra — como en la zona *nacional*. Así, el autor consigue rescatar del olvido noticiarios y documentales sorprendentes, como *Prisioneros de guerra*, realizado en el campo de concentración de San Pedro de Cardeña, monasterio habilitado desde abril de 1938 para los prisioneros internacionales. Estos documentales, aparte del interés lógico que despierta la contemplación visual del pasado, adquieren una dimensión de fuente histórica más allá de lo meramente contemplativo, al reflejar no sólo aspectos de la vida cotidiana en retaguardia o en los frentes, sino ante todo ser elementos de análisis de la percepción, de la mentalidad de quienes los realizaban y sobre quienes los realizaban. Y aún más, Crusells logra reconstruir la historia político-militar de la guerra a través de los mismos documentales, analizando la producción cinematográfica española y extranjera sobre la guerra, sus centros de producción, y las claves de la misma.

No obstante, el fundamento de este libro es el del análisis de las apariciones de las Brigadas Internacionales. Así, su llegada a tierras españolas, su instrucción, el cerco de Madrid, etc., se ven aderezados de apuntes de erudición como la relación de Buñuel o Hemingway con algunos de estos documentales; el trabajo con otras fuentes no cinematográficas acompaña con fortuna a las sistemáticas explicaciones del autor sobre los documentales, noticiarios de guerra y films de ficción donde se ha hallado tanto la persistente aparición de los interbrigadistas, como su utilización política y la instrumentalización de que fueron objeto. Sin lugar a dudas, el uso de la imagen de las Brigadas Internacionales, según quién lo hiciera, variaba hasta hacerlas irreconocibles. Si bien es cierto que fue el bando republicano el que generó más metros de cinta cinematográfica, y por tanto el que más fijó la representación de las Brigadas como luchadores de gran valor, solidarios y luchadores de la libertad, es igualmente cierto que por la parte sublevada también los internacionales eran objeto de fuerte propagandización e instrumentación, en base a un deseo de mostrarlos como una horda de asesinos, que serían en definitiva los legatarios de la política republicana, determinada por intereses extranjeros. El maniqueísmo que se desprende de las cintas no es otro que el que se trató de hacer asimilar a cuantos las viesen. El cine era y es medio de información y entretenimiento, pero a su vez una poderosa arma de tergiversación y manipulación. Revisando las anotaciones hechas sobre los documentales y noticieros españoles *nacionales* o *republicanos*, o incluso comparándolos con los producidos por casas rusas, inglesas, americanas, queda claro que la multiplicidad de los valores representados y vertidos sobre las BB.II. es reflejo de la multiplicidad de necesidades, bien o malintencionadas, que se pretendían transmitir a través de una forma tan popular de socialización como el cine.

Por tanto, ¿cuál es el valor principal de este libro? Su importancia dentro de los estudios sobre la Guerra civil radica en que traza una visión política de las BB.II., pero también la representación cultural de las mismas, sin detenerse aquí sino proponiendo las claves para analizar cómo ésta fue generada, asimilada, instrumentalizada, y cómo de todo ello derivaron unas visiones que han perdurado hasta nuestros días. El fundamento de todo ello es una extensa investigación documental que construye por sí misma, y a través del certero análisis del autor, un tema que resulta tan sorprendente por inesperado como por revelador. Quien guste de la recopilación catalográfica, como quien guste del análisis de amplia perspectiva, encontrará en el trabajo de Crusells un libro de mucha utilidad.

Javier Rodrigo Sánchez

Dai falsi antipodi del mondo della scrittura

Pier Luigi Crovetto, Luis de Llera (eds.), *Autobiografías y polémicas*, Genova, Dipartimento di Lingue e Letterature Straniere Moderne, Università degli Studi, 2000, pp.192, senza ISBN

Il libro è il risultato del lavoro di un gruppo di ricercatori che fanno capo al Dipartimento di Lingue e Letterature Straniere, coordinati dai professori Pier

Luigi Crovetto e Luis De Llera. Il titolo del libro presenta uniti due generi letterari, solitamente agli antipodi dell'universo della scrittura, che, ad un'analisi approfondita, risultano invece assai contigui. Partendo dal presupposto che ogni scrittura sia autobiografica e che ogni discorso sia polemico, perché ogni testo scoprirebbe il proprio senso in relazione all'avversario a cui è destinato, la raccolta di saggi illustra due possibili itinerari alla ricerca del sé e del proprio *ubi consistam*. «La autobiografía recortando el perfil del yo de una manera aparentemente directa, cargada y emotiva; la polémica persiguiendo parecido objetivo a través del contraste o contraposición con el otro y sus encontradas opiniones. Agregando lo obvio: que la autobiografía está empapada por lo general de polémicas implícitas o explícitas. Y que la polémica por debajo y además del objetivo de afirmar la justeza de las opiniones sostenidas, persigue el perfil de quién las sostiene» (p. 7). Pertanto, i due generi letterari, secondo Crovetto e de Llera, rappresentano da un lato una controversia concreta, dall'altro la circolazione della cultura in alcuni momenti storici precisi, in cui il tema della polemica letteraria e filosofica risulta la più adatta a favorire la comprensione della storia culturale spagnola e ispanoamericana. Così Morena Lanieri, in *Diario de viaje a París de Horacio Quiroga*, mostra l'immagine di un'identità culturale che, attraverso sguardi frammentari, giorno dopo giorno, tende a ricostruirsi, registrando gli avvenimenti esterni in funzione di un discorso interiore cifrato, riflesso di una riorganizzazione in atto. Ana Lourdes de Hériz Ramón in "*Las cárceles de Soledad Real*" *¿Una autobiografía?*, da un punto di vista narratologico analizza il libro di Consuelo García, concludendo, dopo un'accurata argomentazione critica, che il libro in questione è una eterobiografia. «La oralidad dominante [...] refleja la confianza que se estableció entre colaborador y sujeto y se puede llegar a creer que la verdad se ha expresado con naturalidad y sin tapujos» (p. 62). Ana María González L., in *Aventura política en "El pez en el agua" de Mario Vargas Llosa*, sui due viaggi del celebre scrittore dal Perù in Europa, tra il 1958 e il 1990, descrive come la letteratura sia divenuta il luogo centrale della sua vita, sia come giustificazione dell'attività politica negli anni che lo vedono impegnato, dal luglio del 1987 al giugno del 1990, nella campagna presidenziale, sia come liberazione e unica vocazione possibile, dopo le disillusioni provocate dalla frequentazione del mondo politico. «Vargas Llosa como literato crea un mundo ficticio como acto de rebelión ante una realidad que no acepta; como político rechaza esa realidad y propone cambios siguiendo un proyecto liberal que subordina a la libertad económica todas las otras libertades, incluso la libertad intelectual» (p. 79). Luis Dapelo in *El Yo pide "Permiso para vivir"*. *Apuntes sobre la autobiografía de Alfredo Bryce Echenique*, analizza questa biografia non canonica del 1999, che presenta una molteplicità di elementi problematici, i quali riguardano la struttura e l'ideologia del testo. Dapelo illustra come la visione di Bryce sia uno spazio composto da molti elementi — politici, letterari, storici, sentimentali — privi di qualsiasi tentazione virulenta. «El Yo político mantiene, pese a todo, su distancia crítica. El Yo literario conoce también la realidad. El Yo sentimental vive con quizás, exagerada intensidad» (p. 89). Daniela Carpani, invece, con il saggio *Sarmiento, Bello y la polémica sobre el lenguaje* apre la sezione dedicata agli scritti polemici. Si tratta di una polemica importante nella storia delle idee del secolo XIX, la polemica nell'ambito lessicografico, quello cioè maggiormente colpito dalla mobilità della

lingua. Secondo Sarmiento, la lingua sarebbe l'espressione delle idee di un popolo. Quando si leggono autori stranieri ciò accade perché non ci sono scrittori autoctoni che li possano sostituire. La polemica tra Sarmiento e l'antagonista Bello raggiunge l'acme nella polarizzazione nello scontro tra aristocrazia e democrazia nell'uso della lingua. Citando un famoso passo di *De la démocratie en Amérique* di Tocqueville, sull'idea del popolo come fonte della sovranità nei distinti ambiti della vita collettiva, Sarmiento si oppone all'esistenza di un corpo di saggi che dettino leggi convenienti alle necessità del popolo in materia linguistica. Il linguaggio in Sarmiento è metafora o figura di qualcosa che lo trascende, che ha a che fare con il problema dell'identità nazionale, del rapporto tra paesi ispanofoni e la Spagna stessa. Così nel concetto di castigliano parlato in Cile nella decade del 1840, Bello e Sarmiento pongono al centro le loro idee di nazione ed enfatizzano due distinte dimensioni di *arraigo*. Bello focalizza la sua attenzione sulla dimensione diacronica del linguaggio, evidenziandone i legami che la uniscono alla matrice ispanica peninsulare; Sarmiento, invece, fa vertere la sua analisi sulla dimensione sincronica, in essa dispiegata, all'apertura verso gli apporti linguistici delle culture progressiste europee. Da queste posizioni emergono, ovviamente, due concetti di norma: Bello farà riferimento, dunque, ad una norma panispanica, che depotenzi le differenze regionali, si radichi in un passato, che trovi la sua ragione istituzionale nella norma della Real Academia Española; Sarmiento, invece, fa riferimento alla nozione d'uso o di usi linguistici ispanoamericani, «puesto que toda lengua nace de su propio crisol» (p.108).

Si tratta di una polemica sull'integrità della lingua che ancora oggi pare sia più sentita in America Latina che in Spagna; non a caso, l'autrice del saggio fa riferimento ad un *Diccionario normativo en dudas*, di recente pubblicazione, presentato enfaticamente come curato dalle istituzioni associate ispanoamericane contro l'invasione di forestierismi superflui, che intorbidano la purezza del castigliano e ne inficiano la comprensione.

La vitalità degli scritti polemici risulta evidente nella storia della cultura spagnola anche nel saggio di Marco Succio, *Choque entre católicos: Menéndez y Pelayo y el neotomismo español*, in cui vengono ricostruite le genesi dei principali gruppi che si formarono nel cattolicesimo spagnolo e vengono evidenziati i motivi per cui fallirono i tentativi di unificazione in un partito unitario che avrebbe potuto costituire una forza di pressione e un fattore di legittimità nella società spagnola. L'accurata ricostruzione di questo dibattito tra cattolici, che a partire dal 1840 vedevano come unica soluzione la conciliazione tra cattolicesimo e liberalismo moderato, mostra una situazione paradossale soprattutto in riferimento allo scontro tra le anime più ferventemente cattoliche del paese: Menéndez y Pelayo (che chiedeva ai tomisti uno spazio di riflessione specifico, in cui poter realizzare gli esercizi spirituali, libero da dogmi aprioristici), Alejandro Pidal y Mon (rappresentante più illustre del tomismo spagnolo in politica che proponeva la filosofia tomista come l'unica soluzione possibile per la rigenerazione del paese, attraverso la fondazione dell'Unión Católica all'interno di una legalità costituita) e Padre Fonseca (esponente del gruppo più integralista, espressione di un pensiero incapace di distinguere tra temporalità e spiritualità). Succio, nella ricostruzione di questa polemica, le cui posizioni furono raccolte da Menéndez y Pelayo nel volume *La Ciencia Española*, si mostra attento alla valutazione delle rispettive

posizioni alla luce degli eventi e generazioni successive e del contesto culturale spagnolo sia krausista sia positivista. «La cuestión romana y la desamortización son los dos ejemplos más claros de una situación a la cual, de toda manera, era necesario poner remedio; hubo quien, como Menéndez y Pelayo y Pidal y Mon, lo hizo intentando una aceptación del ‘mal menor’, trabajando desde el interior del sistema constituido para reconducir a España a su esencia primaria de nación imprescindiblemente católica, y quien, en cambio, intentó negar la existencia de lo que ya estaba dominando si no el corazón por los menos la cabeza de los españoles» (p. 133). María José Flores nel suo saggio *Del modernismo al arte puro: Ramiro de Maeztu y Ortega y Gasset en las polémicas literarias del primer cuarto del siglo XX* individua, nella ben nota polemica estetica, la condivisione da parte di Ortega e Ramiro de Maeztu di un punto di vista comune contrario al modernismo, dal momento che «compartían, por aquellos años, la esperanza en un ‘regeneracionismo’ político incisivo cuyo objetivo concreto no era sino la revitalización de España mediante la europeización y la ciencia» (p. 133). Tuttavia, tra i due ben presto si manifestarono divergenze riguardo l’arte avanguardista e gli ideali intellettuali, i cui riflessi furono ben visibili nei loro progetti politici. Per Maeztu sarà la tradizione la fonte con cui rivitalizzare l’ideale perduto; per Ortega, secondo l’autrice, abbandonato qualunque tipo di progetto politico associato ad artisti e intellettuali, giunto alla tappa fenomenologica e prospettivistica del suo pensiero, l’arte disumanizzata, nel senso usato da Nietzsche, sarà l’inizio dell’arte autenticamente artistica, arte che ritorna finalmente a sé e al suo significato immanente.

Su quegli anni così importanti e fecondi per la cultura letteraria spagnola il saggio di Paola Gorla *Surrealismo: la palabra de la discordia. Aleixandre vs primer manifiesto del surrealismo de Breton* ci illustra l’interessante dibattito intellettuale, apertosi nel corso della prime pubblicazioni degli scritti surrealisti francesi in Spagna. Se Azorín percepì immediatamente, con lucidità, l’importanza di quel fenomeno letterario d’importazione, Dámaso Alonso e Aleixandre manifestarono una certa riluttanza ad utilizzare il termine surrealismo e distinsero gli scritti di Lorca e di altri dagli scritti surrealisti francesi. L’analisi di Gorla, in dialogo con Vittorio Bodini, con Max Aub, con Aleixandre, con il primo critico di Aleixandre, Carlos Bousoño, con Jorge Guillén, con Marcial de Onís, con Cano, concorda, infine, con Gabriele Morelli e tende a sottolineare come Aleixandre si esima dall’utilizzare il termine surrealismo per scegliere invece quello di stampo damasiano di iperrealità. «Se desprende la peculiaridad de la concepción de la escritura aleixandrina: que no consiste en registrar pasivamente el dictamen de la intuición poética, sino que su intento es provocarlo y lograrlo a través de un esfuerzo de léxico, eliminando el impasse entre forma y fondo, entre lengua y su referente poético. En cambio, en la experiencia surrealista de Breton y en general de los autores franceses ligados al movimiento de vanguardia, las palabras, en su pronunciación vertiginosa, dejan aflorar situaciones oníricas que después el espíritu reconce como productos de emoción pura» (p. 165). L’autrice conclude affermando che l’utilizzazione della parola surrealismo, in riferimento alla tappa di produzione aleixandrina, che va da *Pasión de la Tierra* fino a *Mundo a solas*, indicherebbe semplicemente un orientamento e una modalità espressiva: «orientación hacia dentro — o hacia el fondo — y modalidad expresiva no-racional» (p. 172).

Alessia Cassani in *Dos vanguardias frente a frente: entorno a “El nuevo*

Romanticismo” chiude brillantemente la rassegna di studi dedicati alle avanguardie e il libro stesso. Il tema affrontato dall’autrice è il problema della letteratura impegnata in Spagna. A un’inchiesta realizzata da Montero Alonso, il 24 maggio del 1931, su “La Libertad” a proposito dello scarso interesse dei giovani intellettuali verso i temi sociali, risponde Ramón Gómez de la Serna, per il quale la situazione sociale della penisola iberica non era tale, come in altri paesi europei, da provocare violente reazioni negli scrittori; tuttavia, il poeta lascia intendere che se anche fosse stata grave, lo spirito spagnolo sarebbe rimasto ugualmente impassibile a qualsiasi stimolo, dal momento che gli spagnoli si elevano con metafore poetiche. José Díaz Fernández, invece, manifesta opinioni contrarie a quelle dell’avanguardia letteraria spagnola, avvicinandosi così all’arte sociale e all’elaborazione di una nuova teoria letteraria contrapposta e alternativa ad essa, esposta in *El nuevo Romanticismo* (1930). Dopo aver analizzato la produzione di questo scrittore, nella quale si riflettono i contenuti di un progressismo umanitario socialista, marxista e proletario, Cassani illustra il modo in cui José Díaz Fernández, pur deplorando il processo di disumanizzazione dell’arte, descritto da Ortega, e l’elitismo dell’arte d’avanguardia, vada conservando alcuni spunti di riflessione orteghiana (il suo concetto di valori umani intesi come “azione spirituale” rinvia alla *razón vital* di Ortega). La nuova arte che dovrà nascere, secondo Díaz Fernández, sarà appunto un neoromanticismo, che non rifiuti le innovazioni della modernità e che abbia le sue radici nel presente. «La referencia a la máquina, además, nos recuerda el origen de la industrialización, y por consiguiente la explotación de la clase obrera y el nacimiento de la conciencia de la injusticia social. Evocar el Romanticismo, movimiento artístico tan vituperado, especialmente en los años veinte, es bastante inusual [...] el romanticismo es el período de las revoluciones, de las pasiones, del nacimiento de la nueva civilización» (p. 181). Il precipitare poi degli eventi, l’apertura verso altri paesi europei, durante gli anni sia della dittatura sia della Repubblica, favoriranno la conoscenza della letteratura d’impegno civile da parte dei giovani scrittori spagnoli. «La guerra está a las puertas y la polémica se interrumpirá violentemente. La literatura “de avanzada” no podrá recorrer su natural trayectoria desde las primeras manifestaciones hacia su apogeo hasta un progresivo agotamiento, como ha hecho en cambio la literatura de vanguardia, y la urgencia de los nuevos temas políticos se impondrá sobre los demás» (p. 188).

Laura Carchidi

GIORNALE DI STORIA CONTEMPORANEA

Anno IV, n. 2, dicembre 2001

SAGGI: CITTADINE PRIMA DELLA CITTADINANZA

Ginevra Conti Odorisio, *Democrazia e cittadinanza nel pensiero politico di Harriet Martineau*

Fiorenza Taricone, *Democrazia e socialismo nell'Ottocento: le "libere pensatrici"*

Emma Scaramuzza, *Pratiche di cittadinanza femminile tra Otto e Novecento: la relazione con la "madre simbolica"*

Beatrice Pisa, *La mobilitazione civile e politica delle italiane nella Grande Guerra*

STORIE D'OGGI

Roberto Roscani, *11 settembre 2001. E così la storia non è finita*

Pantaleone Sergi, *L'alba tragica del Terzo Millennio*

CINEMA E STORIA

Pasquale Iaccio, *Bronte tra cinema, storia e storiografia*

NOTE E DOCUMENTI

Matteo Sanfilippo, *Minorenni in partenza nell'Italia tra Otto e Novecento*

RECENSIONI

Fulvio Conti, *Cultura civica e patriottismo. Storia della Fratellanza militare di Firenze (1878-1967)* (Bruno Tobia); Bruna Bianchi, *La follia e la fuga. Nevrosi di guerra e disobbedienza nell'esercito italiano (1915-1918)* (Fortunato Minniti); Giuseppe Aragno (a cura di), *La Settimana rossa a Napoli. Giugno 1914: due ragazzi caduti per noi e La Camera del Lavoro di Napoli e i suoi militanti (1894-1900)* (Giuseppe Masi); Salvatore Lupo, *Il fascismo. La politica in un regime totalitario* (Antonio Bagnato); Matteo Pizzigallo, *La diplomazia dell'amicizia: Italia e Arabia Saudita (1932-1942)* (Ludovica De Courten); Alessandro Portelli, *L'ordine è già stato eseguito. Roma, le Fosse Ardeatine, la memoria* (Fermina Tardiola); Silvana Casmirri, *Un'economia per la ricostruzione. Riflessione teorica e azione politica dei cattolici, 1943-1956* (Marco De Nicolò); Salvatore Costanza, *L'astuccio siculo. Un percorso intellettuale fra politica e storia* (Franco C. Volpe); Marco Clementi, *La "pazzia" di Aldo Moro* (Alberto Basciani); Stefania Pivato, *Anna Tonelli, Italia vagabonda. Il tempo libero degli italiani dal melodramma alla pay-tv* (Antonella Picchiotti)

CRONACHE DI CONVEGNI

Attori della Violenza, Attori della Riconciliazione (Luigi Tomba); *Il gioco pubblico in Italia. Storia, cultura, clinica e mercato* (Fermina Tardiola); *Gli anni Cinquanta e il modello italiano del welfare state: il Piano-Casa* (Stefania Boscato)

David Gates, *The Spanish Ulcer. A History of the Peninsular War*, Cambridge, Da Capo Press, 2001, pp. 555, ISBN 0-306-81083-2

Quando, nel 1986, venne per la prima volta pubblicato, il volume di David Gates fu salutato da un coro unanime di approvazione ed elogi. Un grande storico militare, Sir Michael Howard, lo giudicò «the first brief and balanced account of the war to have appeared within our generation», e non aveva certo torto, soprattutto per quanto riguarda la pubblicistica di lingua inglese.

Ricco di carte, schemi di battaglie, e riproduzioni di stampe dell'epoca, il libro è veramente uno strumento prezioso per chiunque voglia accostarsi alla Guerra de la Independencia e ne cerchi una descrizione globale, che tenga conto di tutti i teatri di operazione e di tutti gli scontri, anche quelli minori, cui non parteciparono generali famosi e conosciuti come Wellington o Moore, Soult o Marmont.

Bisogna perciò essere lieti di questa ristampa, in cui tra l'altro l'apparato cartografico appare meno rudimentale di quello dell'edizione originale. Se ci si ricorda del limite di quest'opera, ossia del fatto che si tratta di una storia rigorosamente militare, si ha a disposizione un ottimo strumento di lavoro che, se integrato dal libretto di ben altro spessore storiografico di Jean René Aymes, *La guerra de la Independencia en España (1808-1814)*, costituisce

una solidissima base di riferimento per ogni ulteriore studio specialistico di approfondimento sul conflitto civile e internazionale combattuto in Spagna negli anni del dominio napoleonico. (V. Scotti Douglas)

Gonzalo Butrón Prida, Alberto Ramos Santana (eds.), *Intervención exterior y crisis del Antiguo Régimen en España*, Huelva, Universidad de Huelva Publicaciones, 2000, pp. 366, ISBN 84-95089-61-0

Il volume raccoglie gli atti del convegno tenutosi a El Puerto de Santa María nel settembre del 1998, in occasione dei 175 anni dell'intervento dei cosiddetti *Cien Mil Hijos de San Luis*, accorsi in difesa delle prerogative autoritarie di Ferdinando VII; intervento voluto dalla Santa Alleanza per "mettere a posto" gli affari interni della Spagna secondo precise direttive restauratrici. E proprio al ripetersi degli interventi esteri nelle vicende spagnole era stato dedicato il convegno che partiva dalle considerazioni sull'intervento napoleonico in seguito alla *Guerra de la Convención* per concludersi con l'intervento dedicato da Urquijo al ruolo delle diplomazie straniere durante la prima guerra carlista. Ciò che emerge dalla complessiva lettura del volume è pertanto l'immagine di una Spagna, ormai completamente decaduta sul piano del prestigio internazionale, e relegata al ruolo di ambita pedina nello

scacchiere internazionale, al servizio però di quelle potenze che allora veramente contavano nella politica estera del tempo: Francia e Inghilterra.

La prima parte delle comunicazioni è dedicata all'esperienza napoleonica in terra spagnola. Nel saggio di apertura Lluís Roura i Aulinas si chiede se l'occupazione napoleonica possa essere considerata un effettivo spartiacque nella storia spagnola, ossia se abbia decretato la totale scomparsa dell'Antico Regime in terra iberica, o se piuttosto, nonostante tutto, alcune strutture caratterizzanti la vecchia società siano sopravvissute nella loro complessità per riproporsi con il ritorno sul trono dei Borboni. Il ruolo dei *Mossos d'Esquadra* catalani, prima vera e propria polizia dello stato spagnolo, durante la guerra della Convenzione è stato l'argomento trattato da Anna Borrueu Llovera; mentre Jordi Llimargas Marsal si è soffermato sul reclutamento di volontari sempre in Catalogna ai primordi di tale guerra, notando come questa esperienza si sia trasformata in un fallimento per le aspirazioni decentralizzatrici catalane, dato il ruolo che finì per rivestire ancora una volta Madrid: «el reclutamiento de 1795 non puede ser considerado como una victoria del movimiento cívico de reivindicación anticolonialista que se desarrolló en Cataluña durante buena parte del siglo XVIII» (p. 64). Altri aspetti della guerra contro i francesi sono stati analizzati da Jordi Rius Jové che ha preso in esame la resistenza antinapoleonica a Tarragona, e in particolare modo i tentativi di approntare in breve tempo una serie di fortificazioni, così come vengono trattate in alcune carte conservate presso l'*Arxiu Històric* della città; da José Herrador Haro che si è occupato della guerra in Andalusia con lo studio di una cittadina della

Sierra Morena, Lopera, con una particolare attenzione al "collaborazionismo" degli *afrancesados* locali.

Il periodo di occupazione francese è stato valutato dagli interventi di José Manuel Navarro Domínguez, che rimanendo sempre in un contesto andaluso, ha preso in esame gli esiti dell'occupazione francese in un piccolo centro agricolo vicino a Siviglia (Mairena del Alcor), notando come la cittadina uscì in pessime condizioni socio-economiche da tale esperienza dati i continui saccheggi cui fu sottoposta, per cui «la salida de la tropas francesas de forma definitiva de la villa fue acogida por la población con evidentes muestras de satisfacción» (p. 112); dal saggio scritto a più mani da Lena Iglesias Ruoco e da M^a José Zaparaín Yáñez che formula un giudizio «bifronte [...] luces y sombras» (p. 116) sulla cura del patrimonio artistico da parte dei francesi; di Vittorio Scotti Douglas che si è occupato dell'amministrazione della giustizia "alla spagnola" da parte di Giuseppe Bonaparte, e più specificatamente delle *Juntas Criminales Extraordinarias*.

Le comunicazioni riguardo all'invasione francese che mise fine al Trienio liberale sono state introdotte dagli interventi di Jaime Aragón Gómez sull'alloggiamento, e sulle sue prossime ripercussioni nelle vicende politiche spagnole, a Cadice e nelle sue vicinanze di 20.000 soldati destinati ad andare a combattere in America; di Feliciano Gámez Duarte che ha valutato un aspetto ancora poco affrontato dalla storiografia, ossia le frequenti incursioni di quei particolari corsari-rivoluzionari ispanoamericani sulle coste gaditane. Per quanto riguarda più specificatamente la spedizione francese del 1823, Alberto Gil Novales si è soffermato sulle memorie di «un ocu-

pante de excepción», quale fu Louis Florimond Fantin des Odoards, il quale dimostrò per il paese e la popolazione spagnola un classico rapporto d'odio-amore, passione esplicitata con molta romantica intensità dall'autore francese nel suo diario; e sempre spostato su un piano culturale-letterario risulta l'intervento di Ricardo Rodrigo Mancho che analizza la scrittura patriottica del romanziere Francesco Brotons a metà strada fra storia e *fiction*; mentre Jean-René Aymes ha illustrato le variegate motivazioni politiche, economiche, di relazioni internazionali, culturali e così via espresse da quella parte di opinione pubblica francese — democratica o reazionaria che fosse — che in patria si oppose alla spedizione: un dibattito molto articolato che mostrò al pubblico immagini ben differenti di che cosa fosse allora la Spagna, e perché comunque non bisognasse invaderla. Altri aspetti dell'occupazione francese e della resistenza liberale sono stati presi in esame da Ramón Arnabat Mata, che si è occupato del caso catalano; da M^a del Carmen Fernández Albéndiz e da M^a Asunción Díaz Zamorano che si sono soffermate in due saggi diversi sull'“esilio” reale a Siviglia; mentre i due saggi successivi, di Gonzalo Butrón Prida e di Miguel Ángel Rodríguez Miguel, hanno valutato complessivamente il ruolo che l'altro paese iberico, il Portogallo, giocò direttamente o indirettamente nei fatti spagnoli del tempo.

Infine, con gli ultimi interventi si compie un ulteriore balzo cronologico, dal momento che Rafael Sánchez Mantero ha parlato a proposito delle impressioni e delle valutazioni suscitate dalla rivoluzione francese del 1830 nel sovrano spagnolo, sempre attento agli equilibri francesi perché timoroso che la nazione transpirenaica potesse fornir

re un modello per i liberali spagnoli (e questa volta senza la possibilità di chiedere un ulteriore intervento), e infatti «para la Monarquía absoluta de Fernando VII parecía crucial la estabilidad del régimen francés, ya que de ella dependía en buena parte su propia estabilidad» (p. 329); e José Ramón Urqujo Goitia si è occupato di come le potenze estere guardarono, con alterni interessi, allo svolgersi della prima guerra carlista, graduando riconoscimenti e appoggi all'una o all'altra fazione in guerra, secondo le mutevoli fortune del conflitto in corso. (*N. Del Corno*)

Miquel Ferrer Flórez, *El regnat de Ferran VII a Mallorca (1814-1833)*, Palma, Edicions Documenta Balear, 2001, pp. 64, ISBN 84-95694-13-1

Nella benemerita serie dei “Quaderns d'història contemporània de les Balears” (cfr. le mie schede in “Spagna contemporanea”, 2000, n. 17, p. 186, e 2001, n. 20, pp. 287-288) è uscito, alla fine dell'anno scorso, il volumetto di cui mi occupo, opera di Miquel Ferrer Flórez, noto specialista del XIX secolo maiorchino. Racconta gli avvenimenti convulsi e drammatici, densi di capovolgimenti istituzionali, di agitazione e di repressione politica, di proselitismo e propaganda, che si svolsero nei vent'anni scarsi tra il ritorno sul trono di Fernando VII e la sua morte.

Fedele all'impostazione della collana, il testo è contenuto nelle prime cinquanta pagine, dieci sono dedicate a una serie di documenti significativi, due a una cronologia in cui si espone utilmente affiancato lo svolgersi degli avvenimenti in Europa e a Maiorca, e l'ultima, come sempre, alla bibliografia.

Dopo una brevissima introduzione,

che dà conto in modo succinto, ma chiarissimo, del contenuto del volume e ne illustra gli intendimenti, l'Autore struttura la propria esposizione in tre capitoli, di lunghezza omogenea, e un epilogo.

Nel capitolo di apertura — *L'absolutisme recupera el poder (1814-1820)* — si descrive il ritorno del regime assoluto nell'isola e la repressione cui vennero sottoposti gli esponenti più in vista della fazione liberale, costretti in alcuni casi a fuggire per non cadere, come accadde a chi rimase, vittima del giudizio del Tribunale dell'Inquisizione, nuovamente costituito. Il capitolo ci offre anche un succoso profilo del Capitano generale, il marchese di Coupigny, protagonista militare, senza grande fortuna, nella Guerra de la Independencia, e della sua attività di governo, che non riuscì, nonostante l'impegno a carattere prettamente paternalista, a migliorare la situazione economica e sociale della maggioranza della popolazione, gravemente dissestata per le conseguenze della guerra.

Un interessante paragrafo è dedicato a *El poble i els costums*. In esso si analizzano «els determinants de la vida del poble [...] l'esperit religiós, la promoció social i els costums» (p. 15). Quanto alla religione, si sottolinea come il popolo, benché «fidel a la tradició conservadora que representava l'Església, i l'estructura socioeconòmica que implicava» (*ibidem*), pur continuando a seguire con fervore le funzioni sacre e celebrando tutte le feste previste dal ricco calendario liturgico e civile, vide con apatia quando non con ostilità il ristabilimento dell'Inquisizione e il ritorno dei Gesuiti.

Una pagina densa di notizie ci informa sulle misure prese per migliorare il sistema scolastico, sia da parte delle autorità centrali, sia per opera di

congregazioni religiose come i trinitari, sia ancora da parte di privati.

Quanto al mutamento dei costumi e delle abitudini, si nota come da una parte la popolazione sia ancora «afermada encara a la sociedad estamental», ma che d'altro canto essa inizi «a adonar-se d'un nou món que apareixia sotmès a una conjuntura social i política aleshores desconeguda» (p. 17). Da qui gli inizi di un consumismo che continuerà a crescere per tutto il secolo; spia del quale sono gli annunci “pubblicitari” dei mercanti che segnalano l'arrivo di nuove merci dal continente e i luoghi ove verranno posti in vendita.

Il secondo capitolo copre il Triennio liberale, dall'insurrezione di Riego alla sconfitta delle truppe costituzionali per opera dei *Cien mil hijos de San Luis*, e ci mostra come «els nous governants [...] no foren capaços de crear una base social que asseguràs la consolidació del nou sistema polític», giacché «una gran part de las seves mesures varen anar encaminades a protegir determinats interessos particulars, i això féu inviàbles els profunds canvis que la societat espanyola reclamava» (p. 22). E, secondo l'Autore, è proprio questa incapacità che spiega la breve durata del nuovo regime, che cadrà più per i propri errori che per la pressione assolutista e reazionaria dominante in Europa dal 1815.

Significativo il commento a proposito della fine del regime liberale nell'isola, che «va succeir silenciosamente, gairebé es pot dir que no necessita forts impulsos enemics. És un fet que el règim no havia arrelat prou entre el poble, i aquest no formà un cos únic per mantenir el fortí liberal» (p. 34).

Il capitolo dedicato all'ultimo decennio di regno di Fernando VII, oltre a dar conto dei cambiamenti della dirigenza politica e religiosa, con la parten-

za dall'isola del vescovo liberale Pedro González Vallejo, costretto all'esilio a Marsiglia, e la sua sostituzione con l'integrista Antonio Pérez de Hírias. Questo mutamento influì profondamente sulla mentalità popolare, che vide «assegurada la conservació del seu pensament tradicional, a la vegada que es referma en les seves creences» (pp. 37-38).

Naturalmente i politici fecero di tutto per ricreare la situazione precedente, incitando alla vendetta contro i liberali, provocando in questo modo una serie di disordini, non giustificati «perquè entre les víctimes principals, que foren els jueus conversos, tan sols algunes havien mostrat simpatia per la causa liberal» (p. 38). Il carattere del nuovo governo è ben mostrato dal paragrafo *La repressió dels liberals* che occupa, da solo, ben cinque pagine!

Anche il regime assoluto, a Maiorca, finì per esaurimento, non «per obra d'una revolta ni tan sols per l'activitat d'uns conspiradors» (p. 46). Fu una transizione pacifica, frutto «d'una simple evolució històrica» (p. 47).

Nell'epilogo l'Autore riflette su come il regno di Fernando abbia significato, per il microcosmo maiorchino da lui preso in esame, ma in realtà per tutta la Spagna, la definitiva rottura della pretesa unità ideologica e politica, con un accentuato ricorso alla violenza per affermare la propria supremazia, sia da parte dei liberali, sia da parte dei fautori dell'assolutismo. (V. *Scotti Douglas*)

Gloria Sanz Testón, *Miguel del Riego. Un liberal olvidado*, Tineo, Ayuntamiento de Tineo, 2000, pp. 131 [senza indicazione di ISBN]

Se *olvidado* era il canonico liberale Miguel del Riego (Tieno 1871 - Londra

1846), fratello del più noto generale Rafael, sostanzialmente *olvidado* rimane anche dopo la lettura di questo libro a lui dedicato, che si esaurisce in un lungo elenco di dati e di date che, se ci fanno effettivamente conoscere per sommi capi la vicenda terrena dell'asturiano, poco o nulla ci dicono della sua personalità, delle sue idee, delle sue aspirazioni. Un esempio preso fra i più; durante il Trienio così viene "condita via" la militanza politica del nostro in un periodo ricco per il liberalismo spagnolo: «Durante este periodo de efervescencia política Miguel del Riego colaboró en las tertulias de la Sociedad Patriótica de Oviedo, tribuna ciudadana en la qual se enarbolaba la bandera política del liberalismo generalmente en su versión mas exaltada» (p. 32).

Poco approfondita risulta anche l'esperienza dell'esilio londinese di Riego; qualche notizia sul tentativo di salvare la vita al fratello condannato a morte, sulla fondazione del *Comité Ciudadano* che si riprometteva di fornire un soccorso a tutti i rifugiati spagnoli, sulle sue collaborazioni con i giornali spagnoli dell'emigrazione, e così via senza mai inquadrare la narrazione in un preciso e circostanziato quadro storiografico sull'esilio spagnolo in quegli anni. Maggiore interesse viene invece fornito a tutta una serie di aneddoti, a volte anche curiosi (Guernica era stato soprannominato l'albero dove gli esiliati spagnoli si trovavano a chiacchiere del più e del meno), ma di ben scarsa rilevanza per ricostruire la storia del liberalismo spagnolo.

L'affettuoso rapporto, probabilmente assai interessante per noi italiani, che ebbe con Ugo Foscolo si esaurisce nella pubblicazione di due lettere del poeta di Zante (peraltro non inedite), e anche l'affido a Riego da parte di Foscolo della figlia Floriana viene ri-

solto in poche righe, mentre qualche paginetta è dedicata al destino di quelle carte del Foscolo che rimasero dopo la sua morte nelle mani del Riego, e che furono poi trasferite a Livorno su iniziativa di Enrico Mayer.

Più interessanti possono risultano una serie di lettere inedite inviate al canonico che si trovano in un archivio privato di Oviedo (quale?), pubblicate peraltro senza riportare alcun tipo di indicazione archivistica (quante sono le carte di questo fondo, e di che tipo sono? e il fondo è stato già riordinato?, informazioni che potrebbero aiutare gli studiosi, ma che non vengono fornite dall'autrice). Infine, non vi è nemmeno una bibliografia essenziale e nemmeno un accenno in nota a precedenti lavori dedicati a tale personaggio, cosicché non sappiamo se è stato mai scritto su di lui qualcosa prima del presente lavoro, o se l'*olvido* era effettivamente completo. (N. Del Corno)

José Varela Ortega, *Partidos, elecciones y caciquismo en la Restauración (1875-1900)*, Madrid, Marcial Pons, 2001, pp. 565, ISBN 84-95379-13-9

A quasi trent'anni dalla sua prima edizione, e venticinque dalla traduzione in castigliano, viene ripubblicato, in maniera sostanzialmente uguale, questo famoso studio dedicato alla vita politica nella Spagna della Restaurazione.

Basato su una notevole mole di fonti — dai dibattiti parlamentari, alla stampa, alle memorie di politici, ai dispacci dei diplomatici presenti a Madrid — il volume presentava una dettagliatissima panoramica dei mutamenti politici, a volta impercettibili, nella Spagna di allora, mostrando chiaramente ai lettori su quali fundamenta si

basasse l'equilibrio liberale del sistema inaugurato da Cánovas del Castillo dopo il *Sexenio*. Nelle pagine del suo libro, Varela metteva bene in luce come il primo ministro fece dell'accentramento amministrativo la pietra angolare del suo sistema, divenendo lui stesso il terminale di quella fitta rete di *caciques*, che gli permettevano di controllare agevolmente l'esito delle tornate elettorali. Ogni seggio assegnato alle Cortes era quindi dovuto non certamente ad un'aperta competizione dialettica, in cui riusciva vincitore chi meglio convinceva gli elettori della bontà del suo programma, ma era per così dire patteggiato con chi deteneva in loco le effettive chiavi del potere, e faceva votare chi offriva di più. Chi meglio riusciva a mettere in piedi un'articolata piramide clientelare, era sicuro di venire eletto: non l'opinione, non le ideologie, ma il soddisfacimento dei più svariati appetiti, dal punto di vista e qualitativo e quantitativo, decretava infatti il vincitore delle elezioni. La promessa di posti di lavoro, più che la vera e propria corruzione, era lo speciale "olio" che serviva a ungere tutti quei meccanismi, che poi garantivano il perfetto funzionamento di tutto l'insieme.

E poco pareva importare ai professionisti della politica spagnola di allora che tale gestione del potere arrecava danni irreparabili alla società spagnola nel suo complesso, da un punto di vista politico, economico, finanziario e così via. Perpetuarsi in qualche modo al potere, qualunque esso fosse, senza creare brusche e troppo apparenti fratture nel più complesso tessuto collettivo appariva perciò lo scopo principale della politica del tempo; e così si può spiegare la relativa tolleranza politica e la mancanza di repressione che connotarono lo scorrere di quegli anni in Spagna.

Il perdurare di tale sistema comportò sicuramente un deficit di democrazia nella Spagna della Restaurazione, ma i suoi sostenitori liberali avevano facile gioco nel ripetere come questo modello garantisse comunque progresso e pace sociale, e non più quei salti nel buio rivoluzionari che la Spagna aveva dovuto soffrire negli anni precedenti; soprattutto in un periodo che dalle due estreme, destra e sinistra, potevano venire rinnovate minacce a quell'ordine monarchico-moderato appena ritrovato (la seconda, o terza, guerra carlista era infatti appena finita). O almeno chi era al governo continuava ad agitare *pro domo sua* tale spettro.

Ma tale sistema di potere finì spesso per ritorcersi contro chi lo sosteneva. Governare non secondo un preciso programma verso cui essere responsabili di fronte agli elettori, ma “navigando a vista”, cercando sempre non il vero consenso ma fittizi numeri elettorali e poi parlamentari, fece sì che i governi della Restaurazione nascessero sempre sotto ricatto (e tali ricatti si svolgevano a più livelli e si diffondevano a mo' di tela di ragno) cosicché si rivelarono di frequente deboli, ed effimeri nella loro reale consistenza parlamentare. (N. Del Corno)

Francisco Madrid, Claudio Venza (eds.), *Antología documental del anarquismo español. Organización y revolución: de la Primera Internacional al Proceso de Montjuic (1868-1896)*, vol. I, Madrid, Fundación de Estudios Libertarios Anselmo Lorenzo, 2001, pp. 483, ISBN 84-86864-48-8

Nonostante l'importanza che l'ideologia e il movimento anarchico hanno rivestito nella storia spagnola a

partire dalla seconda metà del XIX secolo, sono fino a oggi mancati studi approfonditi e sistematici sull'argomento. Non risultano infatti del tutto soddisfacenti né le prime ricostruzioni storiche, che mancavano di obiettività scientifica, né i tanti volumi usciti durante l'ultima fase del franchismo, quando in alcuni ambienti accademici si era manifestato un risveglio di interesse per tutte quelle realtà che per decenni erano state occultate o sottovalutate dal regime. In quest'ultimo caso il limite di tale pubblicistica era rappresentato dall'eccessiva attenzione dedicata all'impatto dell'ideologia anarchica sul movimento sindacale e ai rapporti intercorrenti tra il libertarismo e le altre correnti di pensiero, oltre che, su un piano più generale, dall'incapacità di liberarsi completamente da alcuni vecchi stereotipi.

A questa grave lacuna si prefigge di porre rimedio la monumentale *Antología documental del anarquismo español*, curata da Francisco Madrid e Claudio Venza, concepita in cinque volumi che ripercorrono la storia del movimento libertario dalle sue origini fino alla sconfitta della guerra civile, al quale si aggiungerà un sesto volume contenente gli indici, la bibliografia, e una rassegna dei diversi modelli interpretativi forniti dalle principali correnti storiografiche. I limiti cronologici corrispondono da un lato allo sviluppo della Sezione spagnola della Prima internazionale, e dall'altro alla vittoria di Franco, che segnò «il punto di non ritorno per l'anarchismo spagnolo e internazionale». Dal punto di vista politico gli autori non privilegiano alcuna tendenza interna al movimento libertario, ma cercano di fornire testimonianze su tutti i gruppi e i personaggi che più o meno direttamente si sono richiamati al libertarismo, forse solo con la parziale eccezio-

ne di quell'anarchismo letterario e artistico che tanta fortuna ebbe nella Francia e nella Spagna di fine secolo, ma che corrispondeva più a una moda intellettuale che non a profonde convinzioni ideali. In quest'ottica risultano fonti privilegiate i giornali e le riviste, per la loro capacità di offrire un ventaglio delle posizioni esistenti.

Il materiale raccolto nell'antologia risulta molto consistente e si presenta come vario ed eterogeneo, essendo composto da dichiarazioni ufficiali, articoli a stampa, estratti di opuscoli e volumi, manifesti politici e altra documentazione archivistica. La difficile reperibilità di tali documenti, conservati in archivi, emeroteche e biblioteche sparsi sul territorio spagnolo, rende particolarmente gradita un'operazione che si prefigge di far conoscere senza eccessive mediazioni interpretative questa importante pagina della storia spagnola contemporanea, nonché di sgombrare il campo dai tanti pregiudizi, equivoci ed errori che si sono prodotti e sedimentati nel tempo, non sempre con l'attenuante della buona fede.

Tra i pregiudizi negativi più diffusi gli autori ricordano interpretazioni dell'anarchismo spagnolo come «espressione pura e semplice del ritardo economico e culturale; manifestazione fanatica di un millenarismo rurale associato a una risposta miope e violenta dei processi di modernizzazione sociale; proiezione utopistica, astratta e confusa di un'ingenua società ideale; o anche esplosione di un sentimento popolare religioso tradito dalle istituzioni ecclesiastiche corrotte e ipocrite».

Ma il titolo del volume non rende totalmente giustizia a un'opera che non si limita a fornire materiali preziosi ai lettori e studiosi. Fin dal primo volume, si capisce che il progetto risulta più ambizioso. La vera e propria antologia

documentaria è infatti preceduta da un'introduzione che mette in luce le principali caratteristiche del libertarismo spagnolo, contestualizza i materiali e soprattutto fornisce innumerevoli spunti critici. Gli Autori non hanno la pretesa della ricostruzione storica puntuale di tutta questa complessa vicenda, ma focalizzano l'attenzione su alcuni aspetti e momenti particolarmente significativi dell'anarchismo spagnolo, sulle sue tappe fondamentali, i problemi più rilevanti, i punti controversi, le articolazioni interne. L'evoluzione del movimento viene studiata in riferimento alle forme di lotta adottate, ai modelli organizzativi messi in pratica e alle posizioni teoriche assunte e dibattute.

Il volume risulta articolato in tre parti corrispondenti alla Prima internazionale in Spagna (1868-1881), alla storia della *Federación de Trabajadores de la Región Española* (FTRE) e alla diffusione dell'anarco-comunismo di matrice kropotkiana (1881-1888) e, infine, alle nuove forme di organizzazione e di lotta adottate in una fase che si conclude drammaticamente con il processo di Montjuic (1888-1898). Grande spazio viene inoltre riservato alla dimensione della cultura e della propaganda, con particolare riferimento alle tantissime pubblicazioni periodiche che, con maggior o minor fortuna, ne hanno costellato la storia.

Tra gli spunti di riflessione offerti dagli Autori nella primissima parte, grosso modo relativa agli anni del cosiddetto Sessennio rivoluzionario, ci limitiamo a segnalare la critica del presunto errore di Giuseppe Fanelli, che consisteva nell'aver fatto propaganda all'Internazionale in Spagna con il programma dell'Alleanza internazionale della democrazia socialista di Bakunin, la sottolineatura dell'ossessione del movimento per gli aspetti organizzati-

vi, la confutazione della tesi classica dello scontro interno alla Sezione spagnola della Prima internazionale come lotta tra marxisti e anarchici in favore di un più credibile confronto tra questi ultimi e i repubblicani. Per quanto concerne il periodo immediatamente successivo — quello cioè della repressione dell'internazionalismo, che si acutizza dopo il golpe del generale Pavía e la restaurazione borbonica — viene invece sottolineata l'importanza della concezione della lotta clandestina sui futuri sviluppi dell'organizzazione.

Lo scenario cambia però a partire dal 1881, con l'ascesa al potere della coalizione di partiti liberali guidata da Sagasta, grazie al clima di relativa tolleranza politica che si viene a instaurare. L'attenzione dei curatori si sofferma allora in particolare sulle divisioni interne che si vengono a creare tra fautori di un'azione politica legale, alla luce del sole, e partigiani della lotta clandestina, tra centralisti e anticentralisti, tra l'Internazionale dei Diseredati e la FTRE, tra anarco-comunisti e anarco-collettivisti.

Gli ultimi anni presi in esame vengono analizzati attraverso i nodi del terrorismo, della repressione poliziesca, dei nuovi rapporti instaurati con i repubblicani, ma soprattutto sul processo di Montjuic, che con 400 arresti, la pratica della tortura sui prigionieri, il carattere sostanzialmente politico della sentenza, ebbe vasta eco e gettò ombre inquietanti sulle istituzioni spagnole. Tuttavia, in un momento di grande difficoltà, proprio le campagne per il riesame del processo, che presero il via quasi immediatamente e furono sostenute da uno schieramento politico relativamente ampio, «avrebbero contribuito in gran parte a rivitalizzare nuovamente il movimento anarchico a partire dagli albori del XX secolo». (G. Levi)

José Esteban, *Mateo Morral, el anarquista. Causa por un regicidio*, Madrid, Ediciones VOSA SL, 2001, ISBN 84-8218-042-8

Siamo nel 1906, per la precisione è il 31 di maggio del 1906. Madrid è in festa perché il suo re, il giovane Alfonso XIII, si è appena unito in matrimonio alla altrettanto giovane Victoria Eugenia di Battenberg, principessa inglese. Le nozze dei reali, allora come oggi, hanno sempre avuto il potere di far scendere per le strade e le piazze il popolo, che almeno per un giorno può cercare di scorgere, di intravedere nella calca della folla, parte di un lusso e di uno sfarzo che a lui non saranno mai accessibili. Come se la sola vista di una carrozza reale, di un prezioso vestito bianco potessero colmare inaccettabili differenze di classe, annullare la protesta e la vicina e minacciosa rivoluzione. Ma la generosità dei giovani e raggianti sposi è tanta, e la loro magnanimità li porta a concedere alla folla un lungo defilé in pompa magna, dove tutti i cittadini possono ammirare tanta bellezza ed eleganza. La ricchezza ed il fasto della giornata sono ancora ricordati dalle testimonianze dell'epoca, da chi poté assistere al tragico giorno.

Da uno dei tanti terrazzi che ospitano i curiosi, in piena calle Mayor, nel centro di Madrid, Mateo Morral, anarchico ventiseienne barcellonese, lancia sulla carrozza reale un bellissimo mazzo di fiori con dentro una bomba, non riesce nell'intento di eliminare i reali, anche se la regina avrebbe però ricordato per tutta la vita il suo bianco vestito nuziale macchiarsi improvvisamente di sangue, ma riesce invece a fuggire, grazie al caos ed al panico che si è creato intorno al luogo della strage.

José Esteban parte da un fatto stori-

co, peraltro neanche troppo noto, per riportare alla cronaca un evento che, in realtà, ebbe molta più importanza di quella che gli venne attribuita nel corso del tempo.

Il libro si apre con una dichiarazione curiosa non tanto per il contenuto, ma perché la penna che nel 1599 produsse queste potenti parole «Nunca podrá crear que haya obrado mal el que, secundando los deseos públicos, haya atentado en tales circunstancias contra la vida de su príncipe» apparteneva al padre Mariana (*De rege et regis institutione*, Toledo 1599).

E il dubbio rimane lungo ogni pagina del romanzo, fino alla fine non è possibile puntare l'indice accusatore su Mateo Morral, per quanto la bomba abbia provocato una strage, e per quanto fra i morti ci fossero anche dei civili. L'accusa ci fu invece dalla storia, dai giudici e dai tribunali, che usarono l'attentato per scatenare una sorta di caccia alle streghe, e con uno sbrigativo processo incarcerarono per anni varie persone accusate di aver conosciuto e frequentato per periodi più o meno brevi l'imputato Mateo Morral. Imputato morto fra l'altro, per sua "fortuna", senza aver subito alcun processo, dato che dopo qualche giorno di vagabondaggio venne riconosciuto e preferì il suicidio ad una sicura condanna alla fucilazione. Il fatto di per sé, a parte la grande risonanza di cronaca di cui godette in quei giorni, non ebbe poi molta pubblicità e diffusione; gli stessi protagonisti furono in seguito impegnati in un secolo che non risparmiò nessuno, almeno nella tormentata penisola iberica. La più grande vittima della causa per regicidio frustrato fu, per quanto improprio e spiacevole sia parlare di vittime e di martiri, Francisco Ferrer i Guardia, fondatore ed ideatore dell'*Escuela Moderna*. Inutile

nascondere, dopo quasi cento anni, che il processo fu puramente ideologico, che colpevolizzò e punì un determinato gruppo di persone senza avere le prove della ben che minima colpevolezza, se escludiamo la condivisione ideologica dell'attentatore. Gli arrestati erano anarchici, e come anarchici hanno dovuto subire una detenzione di anni, essere accusati in un processo che li vedeva estranei e soprattutto innocenti. Ma per gli imputati non ci fu possibilità di difesa, e la storia fece il suo corso.

José Esteban riesce a strutturare la vicenda come se si trattasse di un diario di molte persone, dove ognuno riporta le proprie impressioni in merito alla vicenda, le proprie speranze, illusioni e paure. La prima parte del libro si affida quindi alle testimonianze di chi vide, di chi conobbe, di chi ebbe qualcosa a che fare con le nozze reali e soprattutto con il giovane anarchico, come il padre, l'affittacamere, il compagno di viaggio sul treno Barcellona - Madrid, il venditore d'ombrelli, tutte le persone che per un motivo o per l'altro furono colpite dall'anonima presenza di un giovane nella capitale spagnola in quei giorni di festa.

L'Autore ripercorre la vicenda affidandosi ai giornali dell'epoca; Azorín, inviato di "El País", muove allora i primi passi nel mondo del giornalismo spagnolo. L'unica mediazione dell'Autore, se di mediazione si vuol parlare, è la scelta con cui alterna e posiziona i vari documenti.

Nella seconda parte del libro si susseguono principalmente deposizioni giudiziarie, atti processuali, testimonianze personali, memorie e parti romanzate che intervallano la storia, che alleggeriscono il clima di accusa che si instaurò negli anni successivi all'attentato. La causa per regicidio

frustrato venne intrapresa contro Francisco Ferrer, colpevole di essere stato amico di Morral e di averlo avuto come bibliotecario nella propria scuola; Jose Nakens, redattore della rivista "El Motín", colpevole di aver nascosto anziché denunciato l'anarchico catalano che dopo l'attentato cercò rifugio presso di lui, Pedro Ibarra, Pedro Mayoral e Aquilino Martínez, che lavoravano come giornalisti presso la redazione di "El Motín", Bernardo Mata, anarchico che diede rifugio a Morral la notte dopo l'attentato, e Concepción Perez Cuesta, moglie di Bernardo.

L'obiettivo principale del processo non fu in realtà quello di trovare un colpevole materiale dell'attentato, ma venne intrapreso per stroncare chi credeva in quei determinati ideali che spinsero Morral a tirare a bomba, e facevano sentire vicina e minacciosa l'aria della rivoluzione. Fu un processo ideologico, punitivo, repressivo, che scatenò, dopo l'accusa di colpevolezza dei due intellettuali, Ferrer e Nakens, proteste di indignazione internazionale.

Francisco Ferrer, fucilato dopo un oscuro e polemico processo nel 1909 in seguito agli eventi della settimana tragica di Barcellona dev'essere considerato più che un rivoluzionario un pedagogo e, se vogliamo, pedagogo rivoluzionario, definizione che forse meglio si avvicina all'educatore catalano, maledetto sempre per le sue idee anticlericali e razionaliste. Ferrer non fu solo un teorico della rivoluzione, un politico, un agitatore di folle, un maestro innovatore nelle tecniche e nei metodi; fu soprattutto un ideologo della scuola anche se inevitabilmente la sua ideologia pedagogica era indirizzata nella prospettiva di una rivoluzione sociale e fu nella Scuola Moderna, istituzione che credè lui stesso, dove riuscì a mettere in pratica le sue teorie.

Il libro ricorda sapientemente l'interesse che l'evento suscitò nella società spagnola, vari intellettuali dedicarono libri, racconti ed articoli al giovane anarchico ed al suo atto estremo e eroico, tra cui ricordiamo Pio Baroja, il fratello Ricardo e Valle Inclán.

Non sono queste però le pagine che fanno più riflettere, c'è tutta una zona nascosta su cui Esteban cerca di gettare, con molta chiarezza e precisione di date e luoghi, un po' di luce. Riporta infatti alla cronaca anche la strana ed ancora piena d'ombre relazione che Morral instaurò con Nicolás Estébanez, ministro della Guerra durante la prima Repubblica; personaggio con una biografia avventurosa, problematica e complessa. Rispolvera e ci fa intravedere e ricordare la teoria secondo cui, per molte persone informate sui fatti, Estébanez, sempre fedele ai principi repubblicani, avesse portato la bomba in questione da Parigi a Barcellona, durante una tappa di un suo viaggio a Cuba. I sei incontri che ci furono tra Morral ed Estébanez in cui il repubblicano indottrinava l'anarchico sulla metodologia di costruzione ed uso di ordigni esplosivi ci possono almeno far dubitare che la responsabilità dell'evento del 31 maggio 1906 debba ricadere effettivamente ed esclusivamente sugli anarchici. Altri ricordi strani e che non furono resi noti durante i giorni del processo sono gli incontri fra Ferrer e Alejandro Lerroux che accompagnarono Estébanez al porto di Barcellona e lo imbarcarono su una nave per Cuba qualche giorno prima dell'attentato. Lerroux, al contrario delle altre persone fin qui nominate, ebbe tutto il tempo per rendersi tristemente noto fin dagli anni che precedettero la guerra civile spagnola.

Ricordiamo per un momento la data in cui ci stiamo muovendo, è l'an-

no 1906, solo un anno è passato da quando Lerroux nel 1905 incitava i ragazzi dei sobborghi di Barcellona a sollevarsi contro i loro padroni e contro la chiesa: «Jóvenes bárbaros de hoy: entrad a saco en la civilización decadente y miserable de este país sin ventura; destruid sus templos, acabad con su dioses, alzad el velo de las novicias y elevadlas a la categoría de madres para virilizar las especies. [...] ¡Luchad, matad, morir!».

Nel 1931 era ministro della Repubblica, le sue passioni rivoluzionarie si erano già raffreddate; nel 1933 divenne capo del governo appoggiato dalla CEDA, partito cattolico, e dal centro si spostò sempre più verso destra. Il capo del governo che anni prima aveva avuto strane e sospette frequentazioni con l'ambiente libertario e troppa familiarità con chi era stato accusato dell'attentato ha ora i suoi primi problemi proprio con gli anarchici che organizzano i grandi scioperi generali di Madrid, Valencia e Saragozza, che riuscirono a paralizzare il paese ed a mettere in crisi il governo.

L'autore porta a termine un lavoro importante, non lanciando accuse o tesi revisionistiche della storia, tendenza ultimamente in moda negli ambienti culturali, non cercando di cambiare gli eventi o di dare giudizi. Quello che noi riusciamo a percepire, quando arriviamo all'ultima pagina del libro è che le responsabilità effettive dell'attentato sono state nascoste, volontariamente nascoste, perché le persone implicate erano già importanti nella scena spagnola e si preparavano le basi per una futura ascesa politica.

Morral, accusato dalla storia e nelle aule giudiziarie, ne esce forse come la persona più pura, ideologicamente parlando, e riusciamo, dentro di noi, a trovare finalmente una risposta al dubbio

posto del gesuita, che, per la cronaca, vide bruciare le proprie coraggiose parole davanti alla cattedrale di Notre Dame la sera dell'8 giugno 1610, poco dopo l'esecuzione di Ravailac, che, spinto dallo stesso desiderio del catalano, riuscì a salvare la propria gente dal tiranno, Enrico IV, re di Francia. (A. Fiore)

Albert Balcells, *Violència social i poder polític. Sis estudis històrics sobre la Catalunya contemporània*, Barcelona, Portic, 2001, pp. 286, ISBN 84-7306-669-3

Il testo raccoglie sei saggi, che Albert Balcells aveva pubblicato negli ultimi quindici anni, e ora ha riunito, aggiornati e ampliati, sotto il comune cartello della dialettica tra violenza sociale e potere politico nei processi di modernizzazione della società catalana contemporanea.

Il primo e il più lungo studio della raccolta — *Violència i terrorisme en la lluita de classe a Barcelona del 1919 al 1923* — prende le mosse dalla constatazione che il periodo analizzato possiede una straordinaria valenza i cui effetti trascendono gli eventi in questione. Il durissimo scontro sociale, allora scatenatosi, lasciava un'eredità di conti in sospeso che saranno riscossi, secondo la logica del *pistolerismo*, e nei difficili anni repubblicani subito dopo la caduta della dittatura di Primo de Rivera, e di nuovo durante la guerra civile, quando la repressione rivoluzionaria s'abbatteva su un consistente numero (127) di ex-militanti dei gialli *Sindicats Lliures*.

Con quest'idea guida, l'Autore analizza la fenomenologia della lotta di classe del primo dopoguerra europeo. La spirale di quello che definisce il "terrorismo sociale" dell'epoca, era av-

viata inizialmente da gruppi vicini ai sindacalisti anarchici, poi era fatta precipitare dai *pistoleros* dei sindacati gialli. Questi ultimi erano agevolati, nella loro opera, da una disposizione di Martínez Anido — allora governatore civile della capitale catalana — in forza della quale, per ogni loro militante ucciso, «deberían matar a diez sindicalistas [anarquistas]» (p. 70). L'apice dello scontro si registra nel biennio 1920-1922. In seguito, allontanandosi le prospettive di un mutamento rivoluzionario in Spagna, come in tutta Europa, la controrivoluzione e la repressione prendevano il sopravvento. Diversi *pistoleros* confluivano nel mondo della criminalità e delle rapine, mentre il colpo di stato di Primo de Rivera riportava l'ordine con la dittatura militare.

In questo quadro, Balcells associa la valenza del *pistolero* e della correlativa guerra sporca ingaggiata contro di loro, alla crisi irreversibile dello Stato e dei due partiti che lo guidavano, dalla *Restauración*. La sua riapparizione negli anni Trenta era più «la manifestació d'un procés de insuficient de modernització amb conflictes de difícil resolució que la causa del fracàs de la Segona República» (p. 113).

Nel secondo capitolo — *El socialisme i el laberint català fins l'any 1936* — l'Autore ripercorre i passi del socialismo in Catalogna, o meglio la storia del suo «fracàs persistent» e la sua incapacità di conseguire l'egemonia sul movimento operaio locale. Fra le varie ragioni, spicca il radicato orientamento federalista dei lavoratori, influenzati tanto dalla propaganda degli anarchici quanto da quella dei repubblicani. Un giornale di questi ultimi stigmatizzava, alla fine dell'Ottocento, gli sforzi degli «agentes del centralismo madrileño, en posar su vista sobre las organizaciones

de Cataluña» (p. 124). Nel nuovo secolo ritroviamo vari settori del socialismo catalano che, intenti a coniugare il loro ideale sociale con quello nazionale, davano vita all'*Unió Socialista de Catalunya* (USC), senza raggiungere risultati tangibili, anche perché la collaborazione del socialismo spagnolo con la dittatura di Primo de Rivera, spiccatamente anticatalanista, contribuiva a squalificarne la causa. Successivamente, anche durante i tormentati anni repubblicani, la loro presenza continuava a essere periferica. Divisi nella corrente nazionalista (USC) e in quella del PSOE, solo dopo i fatti dell'ottobre '34 comprendevano l'imperiosa necessità dell'unità marxista davanti alla minaccia del fascismo. Due le opzioni: una attorno al neonato POUM e una sollecitata dall'urgenza imposta dalla guerra civile. Il 21 luglio del 1936 nasceva così il PSUC come un'originale fusione fra vari partiti, tra cui la USC, le federazioni locale del PSOE e del PCE, che, diventerà una forza politica di prim'ordine, soprattutto dopo la liquidazione del POUM.

Il terzo e il quarto saggio hanno come sfondo la guerra civile: dalle difficili relazioni del presidente della Repubblica Manuel Azaña con la Catalogna rivoluzionaria — in una spirale di frizioni che lo porteranno ad annotare sul suo diario che fosse «una ley de la historia de España la necesidad de bombardear Barcelona cada cincuenta años. El sistema de Felipe V era injusto y duro, pero sólido y cómodo» (p. 179) — alle persecuzioni religiose durante il conflitto. In questo contesto, l'Autore precisa come non vi fosse alcuna prova per affermare che il clero avesse partecipato o assecondato l'insurrezione militare del 19 luglio. L'odio popolare si era scatenato perché aizzato dalla memoria storica dei cappellani armati

delle guerre carliste del XIX secolo, per imitazione con la *Setmana Tràgica* del 1909, e anche per le notizie tendenziose, propagate dalla stampa rivoluzionaria (pp. 192-193).

Il quinto capitolo sposta l'attenzione nell'immediato dopoguerra e affronta il processo e la condanna a morte dello storico dirigente sindacalista Joan Peirò. La base documentaria dello studioso è il voluminoso fascicolo (di 140 pagine) degli atti processuali nei quali spiccano le numerose presenze d'impresari, militari, poliziotti, chierici e perfino di falangisti *camisas viejas* che testimoniavano l'intransigenza di Peiró contro le ceke e la giustizia sommaria del periodo rivoluzionario, una coerenza che non gli salverà la vita.

Il sesto saggio è invece un'analisi delle relazioni tra i catalani ed il servizio militare. Dall'*Ancien Régime*, in cui non v'erano obblighi ma solo i volontari *Somatent* e *Miquelets*, si passa al 1770, quando era creato il servizio militare obbligatorio col polemico sistema delle *quintes*. Si stabiliva che s'arruolasse ogni anno un giovane su cinque utili: la regola privilegiava così i figli delle classi abbienti che pagavano per esserne esentati. L'opposizione alle *quintes*, iniziava già nel 1773 — anno della prima applicazione in Catalogna — e continuava per tutto il secolo XIX, tanto più che nel 1845 era introdotto il servizio militare obbligatorio per tutti quelli che non pagavano per esserne esentati. Il prestigio dell'esercito finiva per rovinarsi con il '98: alla Guerra di Cuba erano state inviate solamente *quintes* delle classi umili. Così il 26 luglio del 1909, alla notizia della mobilitazione delle leve per la guerra in Marocco, scoppiava la *Setmana Tràgica*. Il governo liberale di José Canalejas intraprendeva, nel 1912, una riforma che non intaccava la

possibilità di svincolare i figli delle classi possidenti dai pericoli delle guerre coloniali e per di più creava un'ipertrofica massa d'ufficiali di complemento. Tale sistema si riflette sull'antimilitarismo popolare al tempo della guerra civile. Il franchismo introdurrà la variante elitaria con le milizie universitarie, mentre le prime obiezioni di coscienza verranno dai testimoni di Geova, negli anni Cinquanta, pronti a scontare per il rifiuto, fino a sei anni di carcere. Solo negli anni Ottanta si legalizzava il servizio civile sostitutivo; negli anni Novanta, si diffondeva l'obiezione totale in Catalogna, anche se non arrivava alle clamorose cifre di 12000 *insumisos* dei Paesi Baschi. (G.C. Cattini)

Carme Puig Molist, *Les col·laboracions de Joan Oliver al Diari de Sabadell (1923-1928)*, Barcelona, Publicacions de l'Abadia del Montserrat, 2001, pp. 242, ISBN 84-8415-281-2

Joan Oliver (1899-1986) è considerato come uno dei più grandi intellettuali catalani del Ventesimo secolo e, senza dubbio, le sue poesie, le opere teatrali e gli scritti, tutti sarcastici e critici, sono un ottimo materiale per comprendere gli umori e le prospettive d'una epoca. Durante la Guerra Civile spagnola, Joan Oliver, o Pere Quart (pseudonimo con cui firma gran parte della sua produzione), fonda ed è presidente dell'*Agrupació Catalana dels Escriptors*. Successivamente affronta l'esilio fino al 1948. Il ritorno in patria gli costa alcuni mesi di prigione e la stessa sorte di molti scrittori dell'epoca: vivere tra le mille vessazioni della dittatura franchista, tra stenti e privazioni, costretti a scrivere articoli e tra-

duzioni quasi sempre firmati con pseudonimi e sottopagati. Nel 1966, Pere Quart è presente alla costituzione del Sindacato democratico degli studenti universitari di Barcellona, al convento dei cappuccini di Sarrià, dove con tutti i convenuti (la *Caputxinada*) è arrestato. Durante gli anni '70 presenza a tutte le iniziative culturali ostili al regime e, durante la Transizione, non lesina critiche a nessuno, stigmatizzando l'attuazione di Josep Tarradellas — i celebri accordi con Suarez — che, scavalcando il potere decisionale dei deputati catalani democraticamente eletti, aveva legittimato la monarchia e una ridicola decentralizzazione. Gli ultimissimi scritti di Joan Oliver non lesinano ingiurie a tutti quegli intellettuali che, passati gli anni caldi della moda rivoluzionaria e del compromesso civico politico della cultura, si dedicavano unicamente all'arrivismo e a lodare i prodigi del nuovo ordine (esemplari, in questo senso, i suoi sonetti dedicati a Baltasar Porcell).

L'ultima produzione di Pere Quart è, senza dubbio, la più conosciuta, mentre le prime prose, di cui tratta il presente libro di Carme Ferrer Puig, sono rimaste nell'oblio. Perfino nell'edizione delle *Obres completes*, uscite in occasione del centenario della sua nascita (1999), sono state pressoché escluse. Ferrer Puig afferma che il suo obiettivo è stato quello di analizzare il quinquennio che va dal 1923 al 1928 perché «aquests anys són crucials per a entendre el procés de formació de Joan Oliver com a literat» (p. 7). Sotto la dattatura di Primo de Rivera, Pere Quart progetta il fronte dei suoi interventi. Non potendo, a causa della censura militare, stendere articoli di fondo con liberi commenti sulla situazione politica, cerca nella letteratura uno spazio per poter avanzare delle critiche allo

stato delle cose. Questa situazione era condivisa da un vasto settore di intellettuali e politici catalani: «davant de la impossibilitat “legal” de fer política, els esforços dels intel·lectuals i de bona part dels polítics es canalitzen cap al terreny cultural» dando vita così ad «període d'una gran vitalitat productiva per al panorama cultural català» (p. 9).

Dopo questa premessa, s'analizza la traiettoria di Quart/Oliver, che, assieme a Francesc Trabal e Armand Obiols, costituisce il *Grup de Sabadell*, nucleo essenziale del giornale “Diari de Sabadell”. Nel saggio introduttivo — *Joan Oliver a través del Diari de Sabadell* — si delinea l'importante funzione svolta dal giornale nell'iter artistico dell'Oliver: sperimenta diversi stili letterari alla ricerca di quello che diviene effettivamente la sua voce poetica e narrativa. Questa si esprime attraverso paradossi, ironie e satire, il cui uso permette a Pere Quart la critica implacabile di posizioni, tendenze artistico-letterarie e politiche lungo tutta una vita. Lo stile è, inoltre, affidato a frasi corte, spezzate e ai procedimenti artistici menzionati. Tra questi, la satira è lo strumento principe della denuncia, grazie al fatto che rende evidente — o come ricorda Joan Fuster — «amb la cruesa pròpia de les notificacions elementals, la condició real de l'home, a fi que l'home, en adonar-se'n, pugui superar-la» (p. 30). Nei successivi capitoli viene analizzato l'ampio ventaglio della sua produzione pubblicata dal “Diari de Sabadell”: dagli articoli d'opinione e di cronaca agli epigrammi della sezione “degotís”, sorta di aforismi brevi su determinati argomenti d'attualità, fino alle critiche letterarie, narrative e poetiche. Carme Puig Molist termina sottolineando come il *trait d'union* di tutta questa produzione si ritrovi nella «mateixa voluntat de cri-

ticar i de denunciar determinats aspectes de la realitat social, cultural, literària o, simplement, humana» (p. 218). Chiude il volume un'appendice di testi di Joan Oliver, mai pubblicati prima in nessuna raccolta. (G.C. Cattini)

Andrew Forrest, *The Spanish Civil War*, London and New York, Routledge, 2000, pp. 150, ISBN 0-415-18211-5

Il libro fa parte della collana "Questions and Analysis in History", che pubblica brevi ed agili volumetti dedicati ciascuno ad un evento storico di rilievo dell'età moderna e contemporanea. L'obiettivo della collana è quello di riunire nel medesimo contenitore tutto quanto può essere utile allo studente, ovvero il *background* narrativo dell'evento preso in esame, una rassegna delle varie interpretazioni, l'esposizione di alcune fonti significative.

Per quanto riguarda la guerra di Spagna, il lavoro è strutturato in sette unità, composte appunto da un contesto narrativo, da una serie di analisi ed infine da alcune brevi citazioni di fonti, in gran parte testi coevi. Le unità riguardano la dittatura di Primo de Rivera e la caduta della monarchia; la seconda Repubblica; la sollevazione militare, la risposta della Repubblica; la questione del Non Intervento: «idealism or expediency?»; il ruolo dell'Unione Sovietica nella politica e nella condotta di guerra della Repubblica, ed infine i rapporti tra Franco ed il fascismo e la natura, fascista o meno, del suo regime. Opportunamente inserite al termine di ogni parte in cui ciascuna unità è divisa, alcune domande cui il lettore è invitato a rispondere mostrano una volta in più lo scopo del libro, che è quello di essere uno stru-

mento di lavoro per insegnanti e studenti. I riferimenti bibliografici sono ricchi e comprendono anche titoli recenti, sia pure esclusivamente in lingua inglese e quasi tutti appartenenti ad autori della scuola anglo-americana. Una scelta probabilmente motivata dalla relativa maggiore facilità a reperire i testi citati da parte del pubblico cui il libro è rivolto.

Complessivamente, si tratta di un lavoro agile, che consente di interrogare narrazione e fonti dando nel contempo gli strumenti per orientarsi ed approfondire. Vengono toccati anche aspetti spesso trascurati dalla storiografia sulla guerra civile, ad esempio le dinamiche economiche sia della seconda Repubblica che delle due parti in conflitto. Ben dosato appare anche il rapporto tra le cause interne e quelle internazionali della guerra. Certamente, alcuni punti suscitano perplessità. Mi pare ad esempio sottovalutato il carattere illiberale e i legami con il fascismo della dittatura di Primo de Rivera, vista essenzialmente come strumento di modernizzazione e industrializzazione "consociativa" della Spagna. Ma dal momento che lo scopo è proprio quello di stimolare e fornire strumenti di approfondimento, possiamo dire che il libro è senz'altro all'altezza delle aspettative che suscita. (M. Puppini)

Fabrizia Ramondino, *Guerra d'infanzia e di Spagna*, Torino, Einaudi, pp. 422, ISBN 88-06-15912-7

Il motivo per cui recensiamo questo romanzo autobiografico di Fabrizia Ramondino è la sua ambientazione, Maiorca dal 1937 alla fine della seconda guerra mondiale. L'autrice ha vissuto un luogo e un momento cruciali della storia spagnola: Maiorca fu uno dei

primi siti su cui Franco sbarcò, al ritorno dal Marocco, nel 1936, lo stesso anno in cui nasceva la Ramondino. E quel '36, lo stesso '36 de *I grandi cimiteri sotto la luna* di Georges Bernanos (1938) (allora residente nell'isola), fu scenario di una delle più grosse repressioni e carneficine che la guerra civile ricordi, ad opera dell'italiano "Conte Rossi". Ma Maiorca divenne ancora più strategica quando, nello stesso anno, gli italiani la trasformarono in una base aerea internazionale: l'isola diventò così, grazie agli italiani e a Franco, che aveva concentrato la flotta a Palma, il luogo nevralgico del blocco navale e aereo. Proprio la massiccia presenza degli italiani impose la presenza di una rappresentanza diplomatica fascista: il console onorario presente fino ad allora fu sostituito da un emissario diretto di Ciano: con l'ingresso del console Luigi Ferdinando Baldaro, partito dall'Italia il 13 febbraio 1937, comincia la storia di Fabrizia bambina, che di Baldaro era la figlia.

Se con il titolo l'autrice sembra intenzionata a regalarci un romanzo autobiografico e storico nello stesso tempo, la realtà è ben diversa. La Ramondino racconta la propria infanzia di figlia del console italiano a Maiorca, ma della Spagna in realtà racconta molto poco, pur sembrando intenzionata a raccontare la "Storia" con gli occhi di una bambina, quasi riproponendo lo sguardo straniato di Elsa Morante. L'impressione, in realtà, è che la storia, sia quella quotidiana che quella con la S maiuscola (sempre che quest'ultima esista), sia sempre sullo sfondo, più evocata dagli squarci e dai fondali, che realmente vissuta nelle memorie e negli occhi di Fabrizia piccola. La Spagna e la guerra rappresentano solo i pretesti per raccontare la genesi della creatività, della curiosità e della pas-

sione per le letture di una bambina non comune; così come i racconti del passato di famiglia prevalgono sulla storia presente della famiglia stessa. Un paio di passaggi, però rimangono notevoli, e riescono a connettere per una volta il romanzo e l'inserimento del quotidiano nella storia: affiora in modo sommerso il dolore del ricordo per lo sfregio di Guernica, raccontato da un monaco, e vissuto come un ulteriore racconto epico o tragico dai bambini di casa, cui nulla è stato spiegato di ciò che accade fuori dalla casa; così come colpisce lo sguardo della bambina che, per darsi spiegazioni e rassicurazioni sul presente (di cui sente origliando ma che non vede), ricorre ai ricordi dei racconti mitologici o a Cervantes, o a Lázaro de Tormes.

La Spagna che la Ramondino ci restituisce non è storica. È quella letteraria, che scopre da bambina; è la Spagna dei suoni, degli impasti linguistici, la terra di una lingua prima diversa e poi fatta propria. Il libro quindi è il romanzo di formazione di una scrittrice, ma di svolge tutto in un non luogo, e in una dimensione di realismo trasfigurato che rende l'ambientazione decisamente secondaria rispetto alle forme e ai contenuti del narrare.

Il passaggio più bello, e più intenzionalmente autobiografico, è forse il capitolo dedicato alla vita della bambina in una scuola religiosa: tutta l'infanzia spagnola della protagonista sembra sintetizzata nell'angoscia provocata da quell'esperienza. In lei bambina, dopo l'esperienza del collegio di suore, si fa forte l'idea che forse «tutto si giocava su questa terra». E quando il padre va a prenderla dal collegio gli chiede «Mi prometti che non mi porterai mai a Roma ma a Napoli?» E il padre «Ti prometto che a Roma non ti porterò dal papa ma a piazza Navona dove c'è una

fontana che sembra una nave' Non del tutto rassicurata chiesi 'Ma si può andare via da Roma con questa nave?'»

E qui finalmente affiora anche la Ramondino che già conoscevamo, scrittrice che sa usare la lengua in modo scarno e suggestiva senza dover dire troppo. Ma, nonostante questi "momenti felici", e nonostante non ci compeeta, in questa sede, una recensión leteraria, possiamo dire di preferire ancora la Ramondino di *In Viaggio*, di *Pasaggio a Trieste*, e dell'ancora insuperato *Terremoto con madre e figlia*. (S. Urso)

Josep Clara, *Girona 1939: Quatre sentències de mort*, Barcelona, Publicacions de l'Abadia de Montserrat, 2001, pp. 238, ISBN 84-8415-278-2

Cuatro casos particulares. Cuatro vidas en juego. La represión franquista de posguerra es analizada en este libro con precisión y correcto manejo de fuentes a través de la revisión de cuatro sentencias de muerte de los tribunales franquistas, acercándonos no solamente a la realidad represiva de un período marcado por la violencia política, sino a la terrible *pasión* de cuatro hombres que, por motivos exclusivamente políticos y de defensa de unos valores determinados, hubieron de sentirla muy de cerca. Cuatro personas que hubieron de conocer que la guerra contra el vencido no sabía de castas, de edades, de honor ni de religiones.

El planteamiento inicial del autor de este volumen no nos es desconocido: la recuperación de la historia y de la memoria de la posguerra a través de la reconstrucción de las instituciones que rigieron su rumbo, en un marco geográfico estrecho que permite detener la mirada en procesos individuales

que, en definitiva, sumados crean el paisaje general. La historiografía pues como compromiso, como servicio. El libro como la deuda con el pasado que conviene pagar, la herida que conviene sanar. Tomando pues como punto de partida el actual crecimiento de los estudios sobre la represión franquista desde variables cualitativas, cuatro son las historias que se nos presentan. Revisémoslas: la de un diputado del *Parlament de Catalunya*; la de un capellán que salvó la vida; la de un alcalde de izquierdas, y la de un joven *fejocista* son las historias con las que el autor trata de reconstruir los vericuetos de la administración de la *justicia* franquista. Para ello, previamente se vale de una argumentación metodológica clara y convincente, que toma en consideración los últimos avances en materia de reconstrucción del sistema penal franquista, sin alejarse de la perspectiva *social*, de reconstrucción de la memoria, de la historia de vida, que trae pareja una investigación como la realizada. La perspectiva del investigador es aquí la de la revisión de las prácticas judiciales del franquismo (interrogatorios, p. 12, legislación, p. 14, juicios sumarísimos, p. 18, condenas, p. 25, ejecuciones, p. 26 y prisiones, p. 32) en aras de la consecución de la pena de muerte para los presos políticos. Y lo hace, además, acercándonos tanto a la vida particular del acusado como al contexto donde se desenvolvió su actividad. Este libro no sólo desvela las claves del enjuiciamiento de cuatro personas: también ayuda a la comprensión del entramado judicial franquista y de la mentalidad represiva que movió sus actuaciones. No sólo estudia cuatro casos: estudia ante todo un caso, el de la sociedad de posguerra.

El primero de los ejemplos tratados nos acerca a la vida de Josep Fàbrega,

diputado sexagenario de Esquerra Republicana de Catalunya. Y en esta primera reconstrucción hallamos las claves de las que se vale para analizar los demás casos: seguir la trayectoria vital del acusado para tratar de esclarecer los motivos de su condena (pp. 35-41) analizando también en contexto en que se desarrolló la actividad del personaje, y en este caso los motivos por los que decidió no exiliarse. Más tarde salen a la luz los documentos que testifican su acusación por haber sido parlamentario durante la *dominación roja separatista*. Uno de ellos, para más *inri* el que le valió la pena de muerte, viene desmantelado y contradicho por la investigación de Clara (p. 50). Hasta la materialización de la ejecución, el autor nos revela testimonios y manifestaciones ante el tribunal donde Fàbrega trató de convencer de su inocencia: nada se podía hacer cuando las sentencias estaban prácticamente firmadas antes de empezar. Josep Fàbrega murió ejecutado el 12 de agosto de 1939 (p. 52), pero no acaba aquí su historia: perseguido después de muerto por el Tribunal de Responsabilidades Políticas (cosa bastante habitual por la superposición de legislaciones), su recuerdo se mantuvo vivo, ganando en 1979 una última batalla moral: sustituir en el *noménclator* de Palamós al General Sanjurjo.

La segunda historia presentada es la de Joan Fuster, un capellán de prisiones de Girona perseguido por catalanista durante la dictadura de Primo de Rivera (p. 59) y escarniado por los revolucionarios durante la guerra (p. 65) hasta el punto de recluirlo en prisión en una vorágine anticlerical donde Mn. Joan tenía que realizar el culto de manera clandestina. Director de la prisión en la desbandada republicana de principios de 1939, no pudo resistirse a la toma de presos por la Columna

Líster, lo cual fue usado en su acusación cuando, encausado, se le pidieron explicaciones por no haber excarcelado a los presos de la *Causa Nacional* (p. 74). Una larga declaración acompañada de otras acusadoras, transcritas en su integridad, explican los hechos. Joan fue condenado a muerte, e indultado por Franco (p. 95), pero hubo de todas maneras de sufrir destierro, trasladándose a la prisión de Carmona (Sevilla) — prisión especial de durísimas condiciones (p. 101) — para cumplir la pena impuesta, de treinta años; no lo haría en su integridad, puesto que en 1947 ya aparecería inscrito a la diócesis de Tortosa, muriendo en Móra la Nova en 1962.

No tuvo tanta suerte Lluís Mon, alcalde de Santa Coloma, detenido en 1939 y ejecutado por pertenecer a Esquerra Republicana. Ni Martí Pou, de la *Federació de Joves Cristians de Catalunya*, ejecutado con 24 años. Recomendamos leer su historia a quienes aún duden de la arbitrariedad de la justicia de Franco. A nosotros, tras leerla, nos quedan pocas ganas de describirla. Martí Pou murió por «colapso cardíaco», cosa habitual entre los fusilados del Franquismo. Su historia es, con diferencia y por más que no sea la única finalizada de forma trágica, la que más nos ha impresionado.

En resumen, este libro puede ser visto desde diversas variables, lo cual hasta cierto punto desconcierta y dificulta su definición: puede ser un libro de reconstrucción de la memoria, pero sólo analiza cuatro casos y no busca una proyección más global. Puede ser una biografía colectiva, pero se atiene básicamente a los periplos judiciales que sufrieron sus protagonistas. Puede ser un acercamiento metodológicamente microhistórico, pero en cambio adopta una estructura más descriptiva

que analítica. Tal vez su mayor valor es que, precisamente, es un poco de cada. Poner cara, nombres y apellidos a la dura represión del régimen franquista ayuda, y cómo, a estudiarla manteniéndonos cerca de las terribles realidades de los hombres y mujeres que, por desgracia, no pueden estudiarla puesto que fueron indeseados protagonistas. (J. Rodrigo)

Joan Maria Thomàs (ed.), *Franquismo / Fascismo. Franquisme / Feixisme. Franchismo / Fascismo*, Reus, Fundació d'Estudis Socials i Nacionals Joseph Recasens i Mercadé, 2001, pp. 142, ISBN 84-607-2463-8

Gli atti del convegno *El règim de Franco: els primers temps (1936-1945)*, tenutosi all'Università di Tarragona il 2 e il 3 novembre 2000, vedono ora la luce in un'opera che unisce i contributi dei maggiori esperti spagnoli ed europei. Già il titolo trilingue (italiano, catalano, castigliano) e la scelta di valorizzare il binomio *franchismo/fascismo* sottolineano l'approccio comparato all'analisi del franchismo.

Fulcro dell'opera sono tre temi centrali nel dibattito sul franchismo degli ultimi trent'anni: la natura del regime, le origini politiche della dittatura e, infine, la repressione franchista.

Il franchismo può essere considerato una dittatura fascista? Se questa domanda è il *fil rouge* soggiacente ai primi tre interventi, diverse sono le angolature e gli argomenti con cui gli autori si accostano al problema, in un'opera che, a tratti, assume la forma del dibattito vero e proprio. Pere Ysàs considera, da un lato, gli elementi caratterizzanti il franchismo nella sua specificità, dall'altro, il “fenomeno fa-

scista” nella sua complessità e, dopo aver passato in rassegna le diverse prospettive con cui la storiografia recente si è accostata al tema franchismo/fascismo (franchismo come regime autoritario, non totalitario, dittatura militare ed ecclesiastica di tipo tradizionale, regime fascistizzato, ecc.), conclude che la dittatura, nelle sue origini, può essere considerata come un regime fascista, senza con questo negare le sue specificità.

Ismael Saz invece, dopo aver illustrato l'evoluzione, nel tempo, del dibattito in merito alla natura della dittatura (dalle prime definizioni del dopoguerra, al “debate Linz” fino ai più recenti contributi della storiografia contemporanea), propende per una definizione del franchismo nei termini di regime “fascistizzato”, valorizzando, in particolar modo, la sua essenza nazionalista, essenza le cui radici vanno ricercate tanto nella storia di Spagna quanto nella storia europea.

Luciano Casali, si accosta al tema in questione in modo del tutto inedito: analizzando la rimozione, prima, e la riscoperta, fra la fine degli anni Settanta e l'inizio degli anni Ottanta, della figura di José Antonio Primo de Rivera da parte della destra italiana, una riscoperta che si caratterizza meglio come “ricostruzione” *a posteriori* della figura e del pensiero del fondatore della *Falange*. Se per José Antonio ci si può porre la domanda (retorica) del rapporto fra il suo pensiero e quello fascista, per Francisco Franco la questione si deve porre diversamente, chiedendo ragione non tanto del suo pensiero, quanto della qualità della sua forma di governo: fu il suo un regime di tipo fascista? Casali opta per questa lettura, sottolineando come la molteplicità delle componenti politiche del

franchismo e la commistione fra conservatorismo e innovazione siano elementi propri di tutti i fascismi europei, in quanto fattori essenziali per la conquista del consenso, direttamente legati all'obiettivo di conseguire un ingresso controllato delle masse nella storia e nella politica.

Il tema delle origini politiche del franchismo, fra fascistizzazione, "coalizione controrivoluzionaria" e unificazione è al centro dei contributi che strutturano la seconda parte del libro: Ricardo Chueca Rodríguez si interroga sulla cosiddetta Unificazione fra tradizionalisti e falangisti, mostrando come questa, lungi dal dare origine ad un unico soggetto politico, non sia stata altro che una semplice "unità bellica di azione", destinata a mostrare la sua fragilità una volta eliminato il nemico; Joan Maria Thomàs considera invece la fondazione della *Falange Española Tradicionalista y de las Jons* (decreto di unificazione del 19 aprile 1937), partendo dagli esordi della Falange e dal processo di fascistizzazione che, nei primi anni Trenta, tocca, in forme diverse, tutta la destra spagnola; Jordi Canal, infine, analizza la unificazione dal punto di vista delle forze tradizionaliste e monarchiche (i carlisti).

Nella terza, ed ultima, parte del libro, Conxita Mir Curcó indaga sulle pratiche repressive e sulla violenza politica del dopoguerra spagnolo (1939-1952), illustrando al contempo come, in una dialettica costante fra coazione e coercizione, il regime cercasse di costruire intorno a sé un consenso indispensabile al suo consolidamento e alla definitiva affermazione.

Conducendo il lettore dal generale al particolare (dal dibattito storiografico sulla natura del franchismo, alle origini politiche, fino ai più recenti contributi allo studio della repressio-

ne), *Franquismo/Fascismo* ha il merito di sottolineare con forza questo binomio scomodo e soggetto, fin dall'immediato dopoguerra spagnolo, a pratiche di negazione. È infatti indiscutibile che, perdurando — a differenza degli altri fascismi — dopo il 1945, il franchismo tenterà di negare con veemenza (anche se in modo poco credibile) la sua condizione fascista, e il nuovo scenario internazionale di guerra fredda gli permetterà di proseguire perdonato e accettato dalle potenze occidentali, gli Stati Uniti *in primis*. Date le connotazioni di condanna morale e politica del fascismo nel mondo attuale, la definizione del franchismo come dittatura fascista o come regime fascistizzato è destinata a provocare tuttora un forte disagio in quei settori della classe politica che collaborarono attivamente con il regime e che oggi, in Spagna, come in altri paesi europei, hanno tutto l'interesse a *far dimenticare*. In tal senso, *Franquismo/Fascismo*, proiettando il lettore dentro un dibattito tanto vivo in ambito storiografico quanto anestetizzato nella vita pubblica, rende indubbiamente onore alla "funzione sociale" della ricerca storica. (I. Di Jorio).

Isaías Lafuente, *Esclavos por la patria. La explotación de los presos bajo el franquismo*, Madrid, Temas de Hoy, 2002, pp. 343, ISBN 84-8460-183-8

La cosa più interessante di questo libro è il suo assunto di base, ovvero il riconoscimento della necessità di un risarcimento di memoria per i prigionieri politici del franchismo, per la repressione da loro subito dopo la conclusione della guerra civile. Afferma l'Autore che, «sebbene siano pochi,

sono ancora vivi e attivi politicamente alcuni di coloro che ebbero un ruolo da protagonista nel regime di Franco» (p. 18, l'accenno a politici come Manuel Fraga Iribarne è esplicitato a p. 325), mentre l'oblio è sceso su molti di coloro che, fedeli alla legittimità repubblicana, hanno dovuto subire, se sopravvissuti alla guerra, un duro martirio fatto di carcere e di lavori forzati in condizioni spesso pressoché servili.

Già, perché questo è l'oggetto del volume: lo sfruttamento dei carcerati repubblicani come mano d'opera al servizio del regime e, a volta, di imprenditori privati. L'autore è un giornalista che ha utilizzato come fonti testimonianze già edite, interviste trasmesse a suo tempo dalla RTVE, una scarna bibliografia, ma soprattutto l'archivio della *Dirección General de Instituciones Penitenciarias*. L'assenza di un trattamento storico è evidente, così come è evidente la scarsità della bibliografia consultata e delle conoscenze sulla storiografia sul franchismo, ma l'autore ha il grosso pregio di descrivere in modo dettagliato il funzionamento del sistema di sfruttamento della mano d'opera carceraria operata da Franco.

In tal modo, viene messa in luce la collaborazione della Chiesa nell'ideazione del sistema legale di sfruttamento dei carcerati e nella creazione di una giustificazione ideologica: la necessità della redenzione per i colpevoli della tragedia spagnola (ovviamente, i repubblicani). Vengono poi descritte le modalità con cui il regime traeva lucrosi guadagni da una mano d'opera costretta in situazione di soggezione fisica e psicologica, incentivata a lavorare oltre le 12 ore giornaliere per mantenere le famiglie: le ore di straordinario erano le uniche pagate alle famiglie dei carcerati, oltre a una simbolica quota fissa pari a un quarto del salario

medio, insufficiente al mantenimento delle famiglie. Mano d'opera che fu utilizzata in gran massa nel periodo fino al 1945, poi in modo sempre più residuale, e impiegata direttamente dal regime, oppure ceduta alla Chiesa, alla Falange o persino a imprenditori privati, ben lieti di una mano d'opera economica, moralmente soggetta e incentivata al lavoro straordinario. L'affitto della mano d'opera carcerata ai privati trasformò le carceri franchiste in una sorta di agenzie di lavoro interinale *ante litteram* che lucravano sul lavoro coatto mediante la riscossione delle quote di affitto dei lavoratori stabilite con le imprese.

In che tipo di lavori furono impiegati i carcerati? Innanzi tutto opere idrauliche (in particolar modo il canale del basso Guadalquivir), ma anche nella ricostruzione di città distrutte (Brunete, Huesca, Guernica), estrazioni minerarie, opere ferroviarie (la Madrid-Burgos), imprese simboliche come la *Valle de los Caídos*, per non parlare dello sfruttamento a opera di imprese costruttrici private. La durezza delle condizioni di lavoro era garantita dalla scarsa igiene, dallo scarso cibo, dalla crudeltà dei carcerieri, dalla diffusione di malattie epidemiche, dall'obbligo di assistenza a messe e di accesso ai sacramenti.

L'Autore, dopo aver ricostruito la creazione legale del sistema di sfruttamento e aver quantificato il numero dei carcerati-lavoratori in circa 280.000, tenta anche di quantificare il numero di giornate lavorative estorte dal regime (oltre 22 milioni, pari a un colossale guadagno governativo a spese della mano d'opera forzata) e descrive nei capitoli successivi le condizioni igieniche, l'organizzazione di lavoro, i problemi relativi ai contatti con la famiglia, i tentativi dei carcerati di creare

modalità di resistenza, dedicando infine un capitolo anche ai prigionieri spagnoli nei campi di Hitler. (*C. Adagio*)

Ramiro Ledesma Ramos, *Fascismo in Spagna?*, traduzione e introduzione di Gabriele Fergola, Roma, Edizioni Settimo Sigillo, 2000, pp. 174 [senza indicazione di ISBN]

Uscito nel novembre 1935 per le edizioni de “La Conquista del Estado”, a pochi mesi dall’altro libro di Ledesma, il *Discurso a las juventudes*, il lungo saggio in parte autobiografico indusse Herbert Southworth a ritenere il suo autore un importante teorico del fascismo europeo, incomparabilmente “superiore” (per capacità di riflessione ed elaborazione) a José Antonio Primo de Rivera.

È quindi con grande disappunto che abbiamo letto la rapida, superficiale ed approssimativa *Introduzione* (pp. 5-14) che il curatore dell’edizione italiana ha dedicato al volume ed al suo autore che viene sottovalutato e sostanzialmente non compreso (se non volutamente artefatto, in modo da farlo meglio rientrare nei “codici” sostenuti dalla piccola casa editrice neonazista che lo propone ai suoi lettori-militanti). Ciò che soprattutto sfugge al Fergola è la necessità di collocare le pagine di Ledesma all’interno di un ampio viaggio politico-culturale percorso attraverso i fascismi europei (con particolare attenzione a quello tedesco ed alle sue componenti laiche) e all’interno di una riflessione che portò Ledesma a sottolineare, sia nelle pagine di questo libro, sia ancor più esplicitamente in quelle del settimanale “Nuestra Revolución”, pubblicato l’11 luglio 1936, i rischi di una involuzione militarista nella politica spagnola e di una

confluenza della destra — anche “fascista” — nella soluzione che “tradizionalmente” occorreva nella Penisola Iberica per “risolvere” le crisi politiche ed economiche: il *golpe* militare. Un libro di grande rilievo, non a caso mai ristampato durante i 40 anni della dittatura franchista, che contribuisce a far comprendere alcuni dei motivi che favorirono l’espansione fascista nella società di massa che caratterizzò l’Europa degli anni Trenta. Ma, contemporaneamente, un libro critico non solo nei confronti di José Antonio Primo de Rivera (di cui viene sottolineato il legame con le destre tradizionali, cattoliche, conservatrici e militari), ma anche nei confronti dello stesso fascismo e della sua evoluzione in quegli anni. Non si dimentichi che il libro si chiude sottolineando la necessità di una maggiore attenzione alla «camicia rossa di Garibaldi», ormai da preferirsi a «quella nera di Mussolini» (p. 169): non a caso i più recenti studi su Ledesma tendono a collocarlo, più che nell’area del “fascismo di sinistra” in quella del “nazi-bolscevismo”, che ebbe nella Repubblica di Weimar il proprio principale momento riflessivo ed organizzativo e che trovò anche nell’Italia dei primi anni Trenta (“Vita Nuova”, Delio Cantimori...) punti di riferimento rilevanti.

Ma di tutto ciò nulla traspare dalle pagine introduttive al volume di cui segnaliamo l’edizione italiana, il cui curatore non ha neppure sentito l’obbligo di rispettare nella traduzione la complessa costruzione dei periodi cara a Ledesma, proponendo una semplificazione della scrittura (a lui del tutto estranea) e una “modernizzazione” del fraseggiare che modificano sostanzialmente il *ritmo* ed lo spirito dell’opera originale. (*L. Casali*)

Asociació Catalana d'Expresos Polítics, *Notícia de la negra nit. Vides i veus a les presons franquistes (1939-1959)*, Barcelona, Diputació, 2001, pp. 429., ISBN 84-7794-784-8

La repressione indiscriminata che il regime franchista estese per tutta la Spagna ebbe il suo elemento di “giustificazione” formale nella Legge sulle Responsabilità politiche del 9 febbraio 1939, attraverso la quale si pretese di colpire *a posteriori* quanti avevano militato nel campo politico, sociale, amministrativo della Repubblica.

Resta ancora oggi una delle pagine più oscure e meno studiate quella delle pratiche penitenziarie e di lavoro forzato del franchismo cui questo volume apporta un contributo di conoscenza, di documentazione e di testimonianza. E vorremmo, innanzi tutto, sottolineare questa sezione del volume — curata da Enric Cama, pp. 109-429 — che raccoglie le memorie di 23 catalani che sono passati attraverso le carceri e i lavori forzati, e lo fa ripercorrendo i temi della violenza, dell'organizzazione delle prigionie, degli interrogatori, della detenzione, della distruzione delle famiglie, per concludere con le conseguenze sociali e politiche — oltre che umane — di quegli anni e di quei fatti. Si tratta di *frammenti* umanamente (e storicamente) importanti di un universo ancora in gran parte inesplorato e che, nel dicembre 1943, era comune ad almeno 15.947 spagnoli costretti ai lavori forzati, almeno secondo le statistiche ufficiali (pp. 58-59).

Questo quadro di riferimento è “contestualizzato” attraverso alcuni saggi che analizzano *El marc legal de la repressió* (Marc Carrillo, pp. 15-40), *Les presons franquistes* (Ricard Vinyes, pp. 43-61), *El terror com a mèto-*

de (Manel Risques, pp. 65-84) e *Una immensa presó. Misèria, explotació i silenci sota el primer franquisme* (Carme Molinero e Pere Ysàs, pp. 87-103). Si tratta di una prima, stimolante messa a punto che deve trovare ulteriori momenti, specialmente per quanto riguarda la raccolta delle testimonianze e delle memorie dei protagonisti della lotta contro la dittatura. (*L. Casali*)

Enrique González Duro, *Franco. Una biografía psicológica*, Madrid, Ediciones Temas de Hoy, 2000, pp. 430, ISBN 84-8460-074-2

A dire il vero si tratta di una semplice ristampa (la quarta, se non andiamo errati) di un fortunato volume edito per la prima volta nel 1992, anche se di ciò non si fa alcuna menzione nella *Introducción* (datata all'ottobre 2000!). D'altra parte i titoli elencati nell'ampia bibliografia (pp. 419-430) non superano il 1991 e non abbiamo riscontrato alcuna modifica rispetto alla vecchia edizione.

Ci limitiamo perciò a segnalare semplicemente la ricomparsa in libreria di un volume di cui non sono tramontati i meriti e i limiti: una lettura dei condizionamenti psicologici della personalità di Francisco Franco determinati dai legami familiari che è indubbiamente interessante per comprendere molte (ma non tutte, come si pretenderebbe...) delle scelte operate dal *Caudillo* durante il quarantennio di potere. (*L. Casali*)

Mariano Sánchez Soler, *Ricos por la Patria*, Barcelona, Plaza & Janés editores, 2001, pp. 383, ISBN 84-01-37740-4

Che quello franchista sia stato un regime vergognosamente corrotto e

corruttore è cosa nota, come è ben risaputo che Francisco Franco si sia mantenuto al potere *anche* sapendo e consentendo che ministri e stretti collaboratori utilizzassero a man bassa le “opportunità” che cariche ed incarichi offrivano per accumulare ricchezze e proprietà. Paul Preston, nella sua biografia del *Caudillo*, non esita ad individuare proprio in ciò uno degli elementi centrali che consentirono al Generalissimo di costruirsi un solido e duraturo “sistema” di consensi e di alleanze.

In questo volume, l’A. esamina sistematicamente la stretta connessione fra potere politico e ricchezze accumulate durante il quarantennio da individui o gruppi familiari che, provenendo in gran parte da ceti medi, utilizzarono le cariche pubbliche per scalate economiche di rilevanza impressionante e tali che li collocarono solidamente al vertice dell’economia spagnola, tanto solidamente che in molti casi vi rimasero anche negli anni successivi alla fine del regime. A partire dallo stesso Franco (accumulatore di soldi, azioni e proprietà immobiliari ed agricole), del fratello Nicolás, della figlia Carmen, del cognato Serrano Suñer, passando attraverso tutti quei giovani falangisti che si ritrovarono negli anni Cinquanta e Sessanta alla testa di decine di Consigli di amministrazione di Società anonime o banche, oltre che con la proprietà di migliaia di ettari quasi sempre in zone destinate ad una intensa urbanizzazione.

Evidentemente furono anni in cui i “conflitti di interesse” erano regolati da leggi ancor più blande e permissive di quelle attuali italiane...

Si vedano (pp. 253-258) le 51 banche amministrare da uomini del potere franchista o l’elenco delle proprietà di 99 «ministros, altos cargos y personajes vinculados a Franco mejor situados

en la industria y las finanzas españolas» (pp. 315-333).

Ci troviamo indubbiamente di fronte ad una documentazione significativa e ricca che conferma *ad abundantiam* quanto già era noto ed è senza dubbi utile per la ricostruzione della fitta ragnatela di interessi privati che coprì la vita pubblica dell’intera Spagna e che fu lasciata perfettamente intatta negli anni della transizione.

Un materiale utile per un quadro di riferimento generale, anche se trattato con un tono ed uno stile più attenti allo scandalistico e al “giornalistico” che non alla precisione e alla sistematicità della documentazione. (L. Casali)

Lluís Puig i Gordi (coord.), *Les Festes a Catalunya*, Barcelona, Edicions 62, 1999, pp. 394, ISBN 84-87254-79-9

Il presente volume, coordinato da Lluís Puig i Gordi, fa parte della collezione “Som i Serem”, una serie di studi monografici e miscelanei, propiziati dalla Generalitat al fine di far conoscere i temi strettamente legati all’identità nazionale, storia e cultura, società e istituzioni, del mondo catalano, e del suo apporto dato alle lettere e all’arte in generale.

In questo quadro, *Les Festes a Catalunya* si propone o — secondo le parole de Joan Maria Pujals i Vallvè, autore del prologo e Conseller de Cultura della stessa Generalitat — di sottolineare la «importància que ha mantingut o que ha obtingut la cultura tradicional i popular en la consideració i en la vida comunitària dels catalans», con la particolarità che «la nostra manera de viure la festa no solament hi ha diversió i tradició, sinó també voluntat d’afirmació nacional.» (p. 9)

Il primo capitolo offre una visione della comunità, attraverso due testi, scritti rispettivamente dall'antropologa Josefina Roma, *La festa com a patrimoni*, e dal sociologo Salvador Cardús i Ros, *Paradoxes de la festa actual. Una perspectiva sociològica*. Il saggio della professoressa Roma sviluppa il concetto della festa come «una configuració cultural que interpreta l'estructura del grup i n'expressa la identitat», nella sua evoluzione spaziale e temporale, mentre Cardús sottolinea come l'impatto consumistico sulle feste tradizionali ne abbia mutato i significati intrinseci.

Ai luoghi e ai momenti della festa sono dedicati gli studi di Joan Soler i Amigó, esperto conoscitore e autore di numerosi lavori sulle mitologie e leggende catalane, di Bienve Moya i Domènec, etnografo e giornalista del quotidiano "Avui", di Jordi Pablo i Grau e della Josefina Roma.

I successivi capitoli, costituiti da saggi di Moya e di Pablo, hanno come oggetto la gastronomia, coi suoi aspetti e le funzioni comunitarie (il terzo), i giochi della cultura popolare, tramandati da nonni a nipoti, gli sport e le competizioni collettive (il quarto). Mentre la messa in scena della festa (il quinto) si caratterizza per i vestiti, gli arnesi corrispondenti, l'addobbo e la trasformazione delle strade e delle piazze in senso ludico. In questo quadro, l'accompagnamento musicale ne è una componente essenziale, come si deduce dallo studio di Josep Albà i Artigas, specialista in musica tradizionale.

Quindi è Joan Soler a presentare (nel sesto) gli organizzatori delle celebrazioni, mettendone in evidenza la storica valenza nella società civile, tanto per quanto fa riferimento alle dinamiche delle entità culturali come a quelle dei gruppi e delle varie commis-

sioni create *ad hoc*. Si menzionano protocolli e normative (Albà), e si spazia sulle nuove esperienze festive (Jordi Pablo). Tra queste, Pablo ricorda quelle organizzate dalla comunità andalusa — tanto la ricreazione della sivigliana *Fiera de abril* come le *Processiones de la Semana Santa*, ma non solo — senza spiegarci tuttavia che valore assumano e come si relazionino nei confronti dell'identità catalana.

Il successivo ed ultimo capitolo, firmato da Josep Albà tratta *Les festes tradicionals d'interès nacional*, create — dal 1983 ad oggi — per decreto della Generalitat. Albà specifica come una festa possa assurgere alla categoria menzionata qualora presenti una continuità storica, valori culturali propri e caratteristici del territorio in cui si celebra. Il radicarsi nella collettività comporta un'entità pubblica o privata che ne garantisca la ciclicità. A seguire, lo stesso Albà passa in rassegna le prime quattordici celebrazioni d'interesse nazionale mentre in appendice ne sono elencate altre otto, dichiarate tali nel 1999.

Les Festes a Catalunya, miscellanea di testi variamente interessanti, s'avvale anche e soprattutto d'una nutrita e suggestiva serie di fotografie che restituisce esemplarmente i ritmi e i tempi della socievolezza ludica. (G.C. Cattini)

Xavier Ferrer Bonet, *En torno a una ideología: el Carlismo*, Madrid, Magalia, 2000, pp.218, ISBN 84-7560-041-7

Secondo l'autore, figlio del celebre storico carlista Melchor Ferrer, il Carlismo è sempre stato la «mosca cojonera' del capital-liberalismo y de cualquier ideología fundamentalista y/o dictatorial» (p. 49); e nel corso

degli articoli editi e inediti, che compongono il presente volume, ci spiega il perché. Così come il carlismo è sorto nel secolo scorso non per una mera questione istituzionale, ma per combattere il liberalismo accentratore madrileno, il nuovo carlismo, quello socialista autogestionario di Carlos Hugo, si è sempre impegnato e s'impegna tuttora a rendere la vita difficile, per quanto può, all'attuale neoliberalismo incarnato senza troppe differenze da Felipe González o da José María Aznar; neoliberalismo di sinistra o di destra colpevole comunque di scavare un ulteriore divario sociale e politico fra poveri e ricchi, fra inermi e potenti, fra libertà e autorità. Contro tale «bestia apocalittica» (p. 196), contro la deriva del pensiero unico, contro la "fukuyamana" fine della storia, contro la rapace globalizzazione, e così via deve quindi scendere in campo il carlismo in questa passaggio di fine millennio, proponendo la sua utopia (l'autore la definisce proprio così, p. 132) di un socialismo globale autogestionario, non burocratico, non statalista, ma federalista, e soprattutto rispettoso delle varie identità dei popoli che compongono la Spagna, l'Europa, il mondo intero.

Dalla lettura degli articoli, scritti per la stragrande maggioranza da Ferrer (Galo Zapatero, Laura Pastor, Carles Vilar sono infatti gli altri autori), riemergono le classiche parole d'ordine del carlismo huguista di metà degli anni settanta, come appunto un socialismo dal volto umano, ossia né marxista né socialdemocratico ma autogestionario, che non combatte la proprietà privata, ma auspica che i mezzi di produzione siano cooperativamente nelle mani di chi produce; un federalismo che interessi le res-pubbliae spagnole; una vera partecipazione popolare alla vita politica tramite la moltiplicazione

di occasioni di autogoverno; un parlamento tripartito fra una camera territoriale «que recogería la representación de los Ayuntamientos y de las Nacionalidades o Regiones autónomas», una socio-economica «que representaría a los trabajadores (representados por sus sindicatos libres de influencias, dependencias económicas, etc., tanto de los Partidos políticos como de los Gobiernos) y por los empresarios, con sus organizaciones libres de cualquier influencia», e una prettamente politica espressione dei partiti scelti proporzionalmente dagli elettori (pp. 188-189), e così via. Particolare attenzione viene rivolta soprattutto ad una riforma dei partiti, i quali da mere macchine elettorali e di gestione del potere si devono veramente trasformare in punti d'incontro, d'aggregazione e di rappresentanza politica delle reali esigenze della collettività.

Il carlismo, afferma Ferrer, si è dovuto giocoforza evolvere, soprattutto da un punto di vista istituzionale, dopo che Carlos Hugo, abbandonando nel 1979 la guida del Partido, e quindi dei militanti carlisti, ha di fatto rotto quel patto che stringeva il sovrano ai suoi sudditi. Pertanto il carlismo di fine millennio non è più fedelmente monarchico, ma può essere anche repubblicano; non è più così vincolato ad una determinata dinastia e ad una particolare istituzione, ma a un preciso programma di rottura con il liberalismo imperante, dal momento che ora più che mai la lotta contro il liberalismo «es la razón de ser del Carlismo» (152).

Non mancano infine puntuali riferimenti alla storia della Spagna contemporanea come i guasti socio-politici provocati da quei liberali del secolo XIX (Cánovas, Alfonso XII, Sagasta e altri ancora), ora presi a modello dai nuovi liberali, che si permettono pure

di dedicargli statue sulle pubbliche piazze, l'inganno perpetrato da Franco ai carlisti ai tempi della guerra civile, le ingiustizie subite durante la transizione quando il Partido Carlista non fu ammesso a partecipare alla prima tornata elettorale per mere questioni burocratiche, il fittizio bipartitismo PSOE-PP, stantia riedizione del "turno" di ottocentesca memoria per spartirsi il governo della cosa pubblica, i tormentati rapporti con l'ETA, usati strumentalmente da chi ha voluto far apparire i carlisti alla stregua di terroristi. Nonostante ciò, nonostante le cattive acque dove ora naviga il carlismo, Ferrer sembra lo stesso immaginare prima o poi l'avvento di una *quinta carlista*, che dia finalmente il via libera a una nuova Spagna federalista e socialista. (N. Del Corno)

Javier Onrubia Rebuella, *La resistencia Carlista a la dictadura de Franco: los "Grupos de Acción Carlista" (G.A.C.)*, Madrid, Magalia, 2000, pp. 137, ISBN 84-7560-48-4

L'esperienza resistenziale dei GAC non è mai stata sufficientemente indagata dalla storiografia spagnola, anche da quella che più specificatamente si è occupata del carlismo durante il periodo franchista. L'unica monografia esistente è infatti opera di un inglese, Jeremy MacClency, e fu pubblicata in un volume collettaneo, peraltro uscito negli Stati Uniti d'America presso l'Università del Nevada. A questa lacuna ha posto parziale rimedio questo lavoro "militante", scritto infatti da un dichiarato simpatizzante della causa carlista, sponda carloshugusta.

I GAC sono nati nel 1965, e la loro prima azione dimostrativa risale al luglio 1966, allorché nella *Plaza de*

Toros di Pamplona, durante un'affollata corrida, diedero alle fiamme numerose copie del quotidiano "ABC" colpevole di riportare una visione della situazione politica-sociale della Navarra assai deformata. L'autore individua tre fasi nella vicenda dei GAC. La prima, che va fino al 1967, è caratterizzata da una serie di piccoli atti di risposta alla repressione franchista non supportati però da alcun tipo di propaganda ideologica, per cui si può parlare di «proto-GAC» (p. 20); la seconda, la più importante, va dal settembre del '68 fino all'assalto alla *Banco Central* a Pamplona dell'ottobre 1973, ed è proprio in tale periodo in cui i GAC raggiunsero un maggior livello operativo e organizzativo, sia dal punto di vista della prassi che da quello della teoria politica, riuscendo a far parlare di sé con una certa assiduità i mezzi di informazione; l'ultima tappa, che durò fino alle rapine alla "Rank Xerox" di Bilbao e alla *Caja de Ahorros* di Vitoria del 1978, appare invece più confusa, di difficile contestualizzazione, dato che "ufficialmente" i GAC non esistevano più, nonostante alcuni suoi militanti continuassero a servirsi del nome per rivendicare le loro azioni.

I GAC furono connotati da una notevole autonomia nel coordinamento; non esisteva un vero e proprio vertice, anche se l'autore riconosce con sicurezza l'autorità di due "capi" organizzativi e di due teste pensanti: i primi erano Jon Querejeta e Josep Massana, i secondi Esteban Escobar e Fermín Elizari. Con il Partido Carlista, l'organizzazione ebbe un rapporto "ambiguo"; se da un lato infatti i vertici del Partido mostravano pubblicamente di aver poco a che fare con l'estremismo armato dei GAC, minacciando espulsioni per quei militanti con il "piede in due scarpe", dall'altro non potevano non considerare

anche quel ritorno in visibilità e diffusione della causa carlista, in chiave anti-franchista, che le azioni dei GAC procuravano, finendo così per stringere occulti quanto continui contatti.

Dal punto di vista ideologico i GAC riprendevano il programma carloshuguista di un socialismo autogestionario, né marxista, né socialdemocratico, mostrando semmai simpatie verso Mao e Trotzky, ed erano ovviamente federalisti secondo le tradizioni fueriste del secolo passato. Per quanto riguarda gli equilibri interni al carlismo fra *huguistas* e *sixtinos*, i GAC furono ovviamente sostenitori della cosiddetta *clarificación ideológica* che portò parte del movimento carlista verso posizioni di estrema sinistra, sganciandolo così definitivamente da ogni retaggio reazionario e da residue simpatie franchiste. Per propagandare le loro idee si servivano di volantini, di manifestini, di scritte sui muri (usando sempre a seconda dei luoghi le varie lingue spagnole per ribadire l'opzione federalista) e di saltuarie pubblicazioni a stampa quali "Secutor" e "Pacto". I GAC crearono anche un braccio politico per la diffusione delle loro idee, il FARC (Fuerzas Activas Revolucionarias Carlistas), formato da giovani critici nei confronti dell'azione moderata dei vertici del Partido. E una volta compiuta con fermezza e decisione la svolta a sinistra del Partido, i GAC ritennero in un certo concluso la loro ragion d'essere, arrivando così allo scioglimento, anche se, come abbiamo visto, alcuni suoi militanti continuarono a utilizzare la denominazione per rivendicare le loro azioni dirette.

Grande importanza propagandistica era ovviamente affidata alle gesta pratiche dimostrative, armate e non, di cui l'autore ne riporta un nutrito elenco (pp. 49-78). E almeno una di queste

azioni, il sequestro del console tedesco a San Sebastián, fu compiuta congiuntamente con l'ETA, a testimonianza di un rapporto di cui si sa ancora poco, ma che sicuramente fu stretto e continuato. L'autore riferisce infatti di una clamorosa azione, definita "Operación Gaceta" (GAC+ETA), che avrebbe dovuto portare al rapimento di Manuel Fraga Iribarne, allora ambasciatore a Londra, poi non compiuta per varie difficoltà insorte.

Nell'ultima parte del volume sono riportati una serie di volantini e manifesti dalla cui lettura emerge con chiarezza quali fossero state le parole d'ordine propagandate dai GAC: socialismo, autogestione dei mezzi di produzione, federalismo, libertà, sciopero generale, opposizione totale al regime franchista, giustificazione della violenza come unica risposta possibile alla repressione, e così via. Infine si trova l'inno dei GAC scritto da Jon Quejeta, che così recita nella strofa finale: «En los cielos se han abierto / las tinieblas sobre un mar / de hombres que luchando gritan: / ¡Carlos Hugo Libertad!» (p. 131). (*N. Del Corno*)

Josep M. Piñol, *La transición democrática de la Iglesia católica española*, Madrid, Editorial Trotta, 1999, pp. 544, ISBN 84-8164-313-0

Josep María Piñol (1926-1996) fu fondatore di Estela e direttore di Edicions 62, due tra le più importanti case editrici del boom del libro religioso (Estela passò da tredici titoli annui e fatturato di 700.000 pesetas nel 1959-1960 a settantasette titoli e 9.000.000 di pesetas nel 1963 (p. 242, nota), e della nuova "renaixença" della cultura catalana degli anni Sessanta. Inoltre, scrisse per riviste come "Cuadernos

para el Diálogo”, visse a Roma tra 1971-1978, e promosse diversi movimenti come *Franciscàlia* e il *Secretariat d'Apostolat Laical*. Ciò vuol dire che partecipò in pieno a quell'ondata aperta col Concilio Vaticano II e conosciuta nel mondo con la parola (quasi un'icona) di “aggiornamento”, che in Spagna come in nessun'altra parte acquisì presto un valore politico fondamentale per effetto della dittatura.

Questo libro non è, infatti, o meglio non è solamente, una cronaca della Chiesa spagnola durante il franchismo, ma un racconto scritto a partire dalla passione politica e dalla fede religiosa, dall'impegno, come si diceva allora, tra questi due termini e la realtà. Non è solo un libro di storia, ma un documento di tempi recenti benché appaiano tanto lontani. Il che talvolta va a scapito della chiarezza espositiva e della portata storiografica di pagine scritte con abbondante documentazione e sincerità, quindi con obiettività e senza dogmatismo, che l'Autore lasciò incompiute a causa della morte.

Così quella che doveva essere un'introduzione al vero punto di partenza della narrazione, il pontificato di Giovanni XXIII, occupa nella redazione finale del libro quasi duecento pagine. Proprio in queste Piñol dimostra tutta la sua erudizione, nutrita da Autori italiani fondamentali, e nonostante questo troppo spesso dimenticati nella bibliografia specialistica spagnola, e l'acutezza delle sue riflessioni. Una tra le altre: la contrapposizione dei generali ribelli Cabanellas, Queipo de Llano, Mola e Franco («ni misa ni mujeres») ai generali leali Batet, Aranguren, Miaja e Rojo, conosciuti per il loro profondo cattolicesimo (p. 116, nota).

Se Batet è il simbolo di una poco frequente attitudine etica all'interno dell'esercito, senza dubbio lo stesso

onore corrisponderebbe a Vidal i Barraquer nella Chiesa. Piñol ci ricorda gli attacchi subiti dal cardinale da parte dei settori integralisti, durante la dittatura di Primo de Rivera e nel Bienio Negro della Seconda Repubblica, e anche quelli contro i più significativi esponenti del rinnovamento conciliare provenienti dalla stampa italiana legata ai settori di destra e al “partito romano”. Il che ci serve per situare quello che lui stesso, nel capitolo quarto, chiama «anticlericalismo di destra», espressione soprattutto di una profonda divisione all'interno della Chiesa, solo intravista durante gli anni Trenta.

Su tale divisione interna operarono tensioni derivanti, da una parte, dal clerico-fascismo ma anche da un certo anticlericalismo falangista (con radici più antropologiche che ideologiche, che giudicava lo spiritualismo conciliare come “cosa femminile”, oltre che come disturbo politico); dall'altra, dalla secolare tradizione politica anticlericale della sinistra, che spingeva allora non tanto contro la Chiesa, già profondamente divisa, ma verso un vero e radicale aggiornamento. La crisi dell'Azione Cattolica (dal 1967 alla primavera del 1968 furono centododici i dirigenti dimissionari, senza tener conto dei destituiti, p. 347), segnò la fine del primo (e ultimo) tentativo di creare un cattolicesimo sociale di massa in Spagna, possibile grazie alla crociata materiale e spirituale portata avanti dalla Chiesa e dallo Stato dal 1939, ma in senso sempre più opposto a quello originario del nazional-cattolicesimo. Molti cattolici si trovarono perciò, in forza delle circostanze storiche, con un atteggiamento di fronte alla gerarchia che potrebbe essere definito più come anticlericale che come clericale.

Le conseguenze sono ben visibili oggi, e basta fare un confronto tra la

situazione politica spagnola e quella italiana, o per esempio fra la diffusione delle riviste cattoliche nei due Paesi, per rendersene conto. Il forte movimento dei laici in Catalogna, del quale Piñol era un rappresentante di spicco, mostra una realtà diversa ma che, come nel caso dei Paesi Baschi, è andata anch'essa verso un'intensa secolarizzazione. Per l'Autore, negli anni Sessanta settori conciliari sempre più maggioritari «se sentían profundamente comprometidos en la defensa de los valores de la laicidad y, por consiguiente, de la laicidad del Estado». Invece, di fronte alla restaurazione di Wojtyła e della sua confusione tra laicità e laicismo, tra morale e legge civile, «ciertos medios laicos y, más concretamente, laicistas, agnósticos e incluso increyentes o ateos, también han mostrado paradójicamente una curiosa pasividad, un total desinterés, cuando no una cierta complicidad frente a dicha ofensiva contra los principios y las expresiones históricas concretas de la laicidad [...] cuya presencia se observa especialmente en Italia y España» (p. 45).

Il libro documenta in modo preciso questo processo: la divisione dell'episcopato spagnolo (e italiano) a causa del progetto di legge di libertà religiosa, la resistenza della curia vaticana e dell'asse creato tra l'ambasciata di Sánchez Bella a Roma e Carrero Blanco a Madrid contro quelli, come il ministro Castiella o l'ambasciatore presso la Santa Sede, Garrigues Díaz-Cañabate, già consapevoli del fatto che il Concilio aveva marcato un punto di non ritorno per il regime franchista. Alleanze e divisioni trasversali che finirono per far saltare in aria le già di per sé deboli identità interne alle diverse "famiglie" del potere, e che rendono quanto meno problematico interpretare il franchismo, come accade spesso, a

partire dal gioco di conflitti ed equilibri tra falangisti e cattolici (e talvolta anche monarchici) gestito con saggezza o prudenza "gallega" da Franco. Al termine del decennio poco restava della comunità d'interessi che qualche anno prima univa i Martín Artajo, Ruiz-Giménez, Castiella, Sánchez Bella o Silva Muñoz, mentre l'*alma mater* del gruppo, Herrera Oria, lodava Franco come "ministro di Dio" durante la cerimonia d'imposizione del suo berretto cardinalizio il primo marzo del 1965.

Ma il libro tratta anche delle lotte di sacerdoti e laici, cattolici o no, per la libertà e, come si diceva allora, per l'autenticità della vita religiosa e politica (la *Caputxinada* o la manifestazione di sacerdoti a Barcellona, nel 1966), così come della saggia politica vaticana di rinnovamento del vescovato, soprattutto a partire dall'arrivo in Spagna del nunzio Luigi Dadaglio nel 1967. Tutto questo in un insieme troppo vasto e molto spesso squilibrato (dedica parecchie pagine alla rivoluzione teologica dei Rahner, Küng, Metz, Congar, Chenu o del "catechismo olandese"), frutto anche delle speciali circostanze di pubblicazione *post mortem*. Buona parte dell'informazione è presente nelle lunghissime note e un indice dei nomi sarebbe stato molto utile. (*J. Muñoz Soro*)

Lucio Pegoraro, Angelo Rinella, Roberto Scarciglia (eds.), *I vent'anni della Costituzione spagnola nella giurisprudenza del tribunale costituzionale*, Padova, CEDAM, 2000, pp. 230, ISBN 88-13-22717-5

Il volume collettaneo curato dal dipartimento di scienze politiche dell'Università di Trieste indaga il ventennale della Costituzione spagnola utiliz-

zando un punto di vista apparentemente laterale, la giurisprudenza del tribunale costituzionale. Dei vari aspetti trattati dal tribunale costituzionale spagnolo sono indagate le sentenze che riguardano i seguenti argomenti: i rapporti con la politica, i diritti fondamentali e le libertà pubbliche, il diritto penale, le normative finanziarie e tributarie, e lo statuto delle opposizioni.

Il saggio che però offre il quadro complessivo più interessante è il primo, di Lucio Pegoraro, (*Diritto comparato e evoluzione della giurispubblicistica spagnola a vent'anni dalla Costituzione del 1978*) che spiega anche per quale motivo si sia scelta la Giurisprudenza costituzionale come angolo di visuale della tenuta della Costituzione spagnola. Una peculiarità spagnola rispetto al modello federale è infatti proprio il costruirsi dello stato autonomistico anche in anni successivi all'emanazione della Costituzione: la Costituzione stessa lascia aperta la possibilità di costruire altre e nuove autonomie, come di fatti è stato. Se il processo autonomistico spagnolo si costruì in anni successivi alla Costituzione del 1978, il veicolo perché ciò si compisse in tempi rapidi è proprio legato alla natura del Tribunale costituzionale. La maggior parte di questi passaggi si devono infatti soprattutto alle sentenze desunte da tale strumento di giurisprudenza non ordinaria, che ha avuto una funzione suppletiva rispetto a quella della giurisprudenza ordinaria, ma anche del Parlamento.

Se il modello costituzionale federale spagnolo deve però moltissimo alle costituzioni di molti altri paesi europei, e non solo, solo caso in cui si è parzialmente seguito un processo autonomo è proprio quello della giustizia costituzionale, che, se ha ibridato modelli, ha anche seguito un processo del tutto originale; questa originalità, sostengono

gli autori, può diventare a propria volta modello nei rapporti dei paesi europei soprattutto con l'UE.

E questo è ancor più interessante se ci riferiamo ad uno stato che deve convivere, nell'integrazione europea, con il rapporto tra comunità e parlamento europeo: sta anche in questo l'originalità del regionalismo spagnolo. Si tratta di un regionalismo che consente uno sviluppo differenziato tale che i livelli di competenze assunte rappresentano una variabile dipendente solo o quasi dalle comunità: e nel dirimere le questioni relative alle competenze delle autonomie in questioni interne come nelle relazioni con l'UE, l'esperienza del tribunale costituzionale è stata centrale: ha segnalato il lento declino del giudizio incidentale, privilegiando invece l'intervento su ricorso, per dirimere i rapporti centro periferia. Soprattutto dove opera il ricorso della tutela di diritti, il giudice costituzionale ne viene completamente assorbito. E questo, per esempio, è centrale anche nelle problematiche connesse alle nuove forme di immigrazioni.

Di questa suscettibilità spagnola di diventare modello storico esportabile si è accorta negli anni Novanta anche la dottrina giuridica spagnola, tardiva invece nel rilevare l'importanza del diritto comparato, i cui studiosi sono purtroppo quasi assenti nelle università. E con essi la ricerca.

I dubbi che permangono ai giuristi comparatisti italiani sono legati a questi interrogativi, che in Italia per esempio sono attivi da tempo: come è possibile avviare una costituzione economica del paese senza tenere conto che essa è ormai decisa al di fuori delle competenze statali, in bilico fra tra comunità europea e comunità autonome, con progressiva erosione delle competenze statali? Ogni studio statico sulla Costituzione spagno-

la pare dunque destinato a insuccesso perché l'approccio a questi temi deve essere dinamico (e come tale sostenuto dalla ricerca), attento alle esperienze comunitarie ma anche di altri stati nazionali. In questo caso, affidarsi solo alle sentenze del Tribunale costituzionale non può essere sufficiente.

E lo stesso naturalmente vale per il problema del federalismo, che come l'Italia o il Belgio, o la stessa Francia, o l'Austria dimostrano, è un tema che in Spagna non può non esplodere.

Alcune considerazioni a margine: queste riflessioni sono recenti, e se pure dimostrano che l'interesse per la Spagna c'è, dimostrano che è un interesse maturato nel tempo, per una forma Stato cui, proprio perché nato da un assemblaggio, inizialmente non si dava soverchia importanza. Dimostrano però anche che in Italia il progetto spagnolo è percepito interessante perché di fronte a un dibattito politico e scientifico limitato e non di alto livello sulla eventuale riforma della costituzione, la Spagna può rappresentare una risposta di riforma senza riforma della costituzione, attraverso la giurisprudenza costituzionale. Dimostrano infine, che comunque, solo quando l'Italia si è accorta dell'esistenza di un problema territoriale nel suo stesso paese, problema che per altro non è regionale ma sub regionale, solo allora il modello spagnolo è stato considerato interessante. (*S. Urso*)

Joan B. Culla i Clarà (coord.), *El pal de paller. Convergència Democràtica de Catalunya*, Barcelona, Pòrtic, 2001, pp. 350, ISBN: 84-7306-708-8

Jordi Pujol è senza dubbio il politico catalano per antonomasia, tanto che si identifica il suo nome con il partito

politico a cui diede vita quasi trent'anni fa. Tale ascendenza è confermata dai diversi studi contenuti nel presente volume, benché il titolo sembri attribuire a Convergència, e non a Pujol, la funzione d'essere il palo (*pal*) che sorregge la balla di fieno (*paller*), ovvero di rappresentare lo strumento capace d'agglutinare la società catalana attorno a un progetto nazionalista democratico. Proprio il venticinquesimo anniversario di Convergència Democràtica de Catalunya è stato colto come occasione da diversi storici e politologi, coordinati da Joan Culla, per avanzare una prima analisi storica e una radiografia della struttura del partito, che, insieme a Unió Democràtica, governa la Catalogna da oltre due decenni.

El pal de paller si struttura in tredici saggi, di cui i primi quattro formano la parte storico interpretativa — *la trajectòria de Convergència Democràtica De Catalunya* — mentre i successivi ci offrono i diversi aspetti particolari del partito — *l'anatomia de Convergència Democràtica de Catalunya*.

Lo studio di Astrid Barrio ci accompagna negli antecedenti e nel retroterra culturale, cattolico progressista, di Convergència e, soprattutto, evidenzia l'incessante azione antifranchista di Jordi Pujol nel perseguire la ricostruzione della comunità culturale e nazionale catalana, nel "fer país". Joan Marçet segue la formazione e la cristallizzazione del partito, come forza di centro sinistra, tra il 1974 e il 1977, mentre Carles Llorens s'occupa delle difficili elezioni che caratterizzarono il periodo costituente in cui Convergència stipulava gli accordi con la forza di centro destra democristiana de la Unió Democràtica, per poter presentare una coalizione (CiU) che fosse il riferimento del catalanismo politico.

I successivi vent'anni di potere di

CiU sono ripercorsi dal curatore del volume, Joan Culla, che li scandisce attraverso i risultati elettorali, sin dal grande successo del 1980, allorché capitalizzava lo spazio politico di quella destra, nazionalista spagnola, che li votava in funzione anticomunista. Quindi gli avvenimenti dell'81-82 (il tentativo di golpe del 23 febbraio 1981 e la successiva legge autonomista, la LOAPA) sembrano dimostrare l'impossibilità dei partiti statali di difendere gli interessi catalani, e di qui il trionfo, quasi plebiscitario, di CiU, alle elezioni del 1984. Il risultato era favorito pure dalla congiuntura che vedeva la dissoluzione della Unión de Centro Democrático, le crisi del Partit Socialista de Catalunya e d'Esquerra Republicana. I primi segnali d'involuzione del trend positivo di CiU sono le consultazioni municipali del maggio 1995, in cui cominciava a crescere il Partido Popular e, soprattutto il primo governo Aznar, reso possibile per l'appoggio esterno di CiU, — un appoggio concesso dopo lunghe trattative che portarono a significative concessioni di competenze da parte del Partido Popular. Nelle ultime elezioni del 2000, la strategia del '96 si è rivolta contro il CiU, rendendolo dipendente dell'appoggio del PP nel parlamento catalano.

La seconda parte de *El pal del paller* inizia con la radiografia del sistema di potere di CiU attraverso il saggio di Jordi Matas Dalmases. Vi si evidenzia come una delle sue principali caratteristiche sia la stabilità del sistema, benché essa dipenda da una logica amministrativa che seleziona i propri funzionari in base all'organicità con CiU. La sintesi di Matas rivela puntigliosamente come più della metà di tale personale amministrativo provenga da famiglie catalane "accomodate", viva cioè nei quartieri residenziali di Barcelona (Sant Ger-

vasi e l'Eixample) e abbia perfino studiato dai gesuiti o alle scuole pie.

L'ideologia pujolista, ovvero il pensiero e l'azione dell'attuale presidente del governo autonomo, è messa a fuoco da Miquel Caminal. Le attuazioni del gruppo di CiU in Parlamento e l'evoluzione elettorale di Convergència Democràtica, occupano gli scritti rispettivamente di Mercè Cornudella e di Joaquim Colominas. I capitoli nono e decimo presentano un approccio sociologico alla galassia "convergente": Miguel Calsina ne studia l'organizzazione da differenti punti di vista mentre Enric Renau delinea gli elementi che ne caratterizzano la base socio-culturale. Gli ultimi tre saggi spaziano dall'analisi delle amministrazioni locali nazionaliste nel corso di vent'anni (Jordi Rodó) a un ulteriore sondaggio della storia di CiU (Òscar Barberà), sino a quella della Joventut Nacionalista de Catalunya, che, benché non sia formalmente la federazione giovanile del partito, lo è nella pratica politica (Daniel Dalmau).

El pal del paller costituisce un punto di riferimento essenziale per cogliere le dinamiche della Catalogna contemporanea. Anche se la molteplicità degli interventi può dar luogo ad alcune ripetizioni, i differenti strumenti per valutare la traiettoria del partito nazionalista ne giustificano l'utilità. (G.C. Cattini)

Manuel Ruiz Romero, *Repertorio bibliográfico de la Transición política andaluza*, Jaén, Cámara oficial de Comercio e Industria de la provincia de Jaén, 2000, pp. 698, ISBN 84-95425-06-8

Si tratta di un utile repertorio bibliografico (350 titoli segnalati) della Transizione in Andalusia che prende in

esame una svariata tipologia di fonti: manuali d'orientamento generale sulla storia di Spagna che hanno comunque dedicato interi capitoli, o parti di essi, a contestualizzare le peculiarità del periodo in oggetto in Andalusia; dizionari o atlanti in cui ricorrono ulteriori specificazioni e delucidazioni del tema; volumi o saggi che più in generale trattano della Transizione, o più limitatamente della Andalusia in quel periodo. A ciò va aggiunta un'essenziale cronologia dei fatti succeduti nel periodo in Andalusia; come termine cronologico l'autore propone le prime elezioni (maggio 1982) del primo Parlamento nella storia dell'Andalusia.

Come mette in luce Francisco Espinosa García-Olalla nella presentazione, dall'elenco dei titoli riportati nel volume si constata facilmente come sia mancata una specifica attenzione per le fonti archivistiche e per compilazioni emerografiche, mentre ci si è troppo concentrati in ricerche di microstoria, che a volte hanno finito per riprendere, con angolazioni minimamente sfumate, studi e ricerche già compiuti precedentemente. (*N. Del Corno*)

A. Bosco, *Comunisti. Trasformazioni di partito in Italia, Spagna e Portogallo*, Bologna, Il Mulino, 2000, 334 pp., ISBN: 88-150-7900-9

Nel decennio fra la fine degli anni '70 e la fine degli '80 i partiti comunisti del Sud Europa subiscono una serie di mutamenti di natura ideologica e organizzativa messi in atto per cercare di garantire, in un contesto in cui il comunismo internazionale sta crollando rovinosamente, almeno la sopravvivenza della propria classe dirigente, se non la continuità della propria identità storica e ideale.

Tali processi vengono minuziosamente scandagliati da Anna Bosco in questo saggio di rigorosa analisi politologica, per quanto concerne tre casi fra i più emblematici e rappresentativi: il PCE spagnolo, il PCI italiano e il PCP portoghese. Questi partiti infatti si trovarono nella situazione cogente di dare una risposta a sollecitazioni esogene ineludibili quali, d'un lato, la crisi irreversibile di un sistema di riferimento internazionale e, dall'altro, quelle che vengono definite "le variabili sistemiche" interne messe in atto dal complesso politico di ciascun paese, rappresentate in particolare dal persistere di una esiziale *conventio ad excludendum* che avrebbe portato alla marginalizzazione, o comunque alla subalternità i partiti che non avessero dimostrato una vitalità intrinseca. La scelta di non contemplare altri esempi, quali il PCF francese o il Partito comunista greco, non pare avere una ragione esplicita, se non la minore dinamicità che caratterizzò queste formazioni e quindi il loro evidente fallimento di fronte alla sfida, tale da farne casi meno interessanti da prendere in esame, sebbene suscettibili delle stesse categorie di analisi interpretativa: la parabola seguita dal partito francese avrebbe certamente fornito molte conferme.

Il presupposto da cui muove l'autrice è che una caratteristica accomuna la storia dei partiti comunisti occidentali nel dopoguerra: un deficit di integrazione democratica, che tale permane ancora alla fine degli anni '70 e impedisce loro di aspirare a ruoli diversi da quelli in cui si trovano confinati — l'opposizione politica e sociale e l'amministrazione locale — per assumere responsabilità dirette nel governo del proprio paese. Sia l'ideologia cui essi si ispirano — anche nelle forme revisioniste dell'eurocomunismo, di

sostanziale accettazione della via democratica parlamentare —, sia i rapporti internazionali che intrattengono — pur con gli eventuali distinguo e le prese di posizione critica —, fanno sì che i partiti comunisti siano percepiti da ampi strati dell'opinione pubblica e delle classi dirigenti come forze potenzialmente antiregime, tali da escluderli di fatto dal gioco delle alleanze e dall'assunzione di responsabilità governative.

Tale percezione si rispecchia nel sostanziale isolamento in cui vengono a trovarsi formazioni politiche che avevano avuto un ruolo importante nell'opposizione ai regimi autoritari e successivamente avevano anche assunto responsabilità di governo nella fase di transizione alla democrazia, o vi avevano comunque concorso. Sicché il PCI si ritrova costretto all'opposizione già prima della sconfitta elettorale del 1948 per rimanervi anche quando, a partire dal 1979, sarebbe possibile formare coalizioni di sinistra. Benché sembri riuscire a superare nella seconda metà degli anni '70 la barriera che lo esclude dall'area governativa, con l'astensione prima e il sostegno unilaterale poi a due esecutivi democristiani nella fase detta della "solidarietà nazionale", in realtà esso supera soltanto quella che viene definita da Anna Bosco la soglia della percezione di partito "soggettivamente proregime", ossia gli viene riconosciuta una lealtà democratica, ma non l'affidabilità come partito governativo. Il famoso "preambolo" del congresso democristiano del 1980 rafforza questa interpretazione e ricompatta il sistema di esclusione interno, mentre analoghi indisponibilità manifestano i socialisti nei confronti di coalizioni che contemplino la presenza in area governativa del PCI, di cui si denunciano ora con

forza i ritardi e le ambiguità ideologiche e programmatiche.

Sorte anche peggiore tocca al partito portoghese che dal 1976, a due anni dalla rivoluzione dei garofani e dopo la partecipazione a tutti i governi di transizione, viene marginalizzato innanzitutto dal suo potenziale alleato, il partito socialista di Mario Soares, che preferisce un difficile governo di minoranza e poi travagliate convergenze con il centro ad una collaborazione politica pregiudicante con un partito comunista antieuropeista e di osservanza filosovietica come quello di Alvaro Cunhal. Situazione che si rinnova ancora nel 1983 e successivamente nel 1985 quando i partiti di sinistra ottengono numericamente la maggioranza dei seggi alle elezioni, ma lo schieramento non possiede potenzialità politiche e cede il passo ad una coalizione minoritaria di centro-destra. La concorrenzialità nello schieramento di sinistra vede infine perdenti i comunisti costretti ad appoggiare nel 1986 la candidatura di Soares alla presidenza della Repubblica, per registrare l'anno dopo una pesante sconfitta elettorale e il definitivo isolamento nel sistema politico.

Benché il Partito comunista spagnolo si presenti sulla scena della riconquistata democrazia nel dopo Franco con un profilo ideologico e politico assai rinnovato rispetto all'omologo portoghese — la scelta eurocomunista di Carrillo, gli "strappi" nei confronti dell'osservanza sovietica e la nuova concezione del *socialismo en libertad* non sono svolte affrettate ma frutto di un lungo processo di maturazione —, tuttavia anche in questo caso il sistema politico interno penalizza duramente il PCE, gravandolo di una durissima sconfitta elettorale nel 1982, non essendo riuscito ad essere concorrenziale rispetto al PSOE nel proporre una poli-

tica per il cambiamento. I comunisti spagnoli rischiano quindi, a dispetto della loro moderazione, una brutale emarginazione dal quadro politico nazionale che per molti anni ne decreta di fatto il ruolo superfluo nel sistema delle alleanze.

La crisi che in misura e in forme diverse interessa queste tre formazioni comuniste le induce pertanto a mettere in atto dei processi di trasformazione che possano neutralizzare le pregiudiziali negative del sistema partitico. Il mutamento deve poi fare i conti con un'altra "sfida", più insidiosa e complessa, che è rappresentata dal progressivo collasso dei regimi del socialismo reale, ossia dal venir meno della propria "fonte di legittimazione" (Panebianco), più o meno riconosciuta come tale. Il saggio esamina quindi a fondo, con ricchezza di dati e densità di analisi, le strategie di integrazione messe in atto con esiti diversi nel corso degli anni '80 e oltre. L'indagine si dipana attraverso le varie fasi che governano il processo di integrazione: la prima è rappresentata dall'"adattamento democratico", ossia la fase dei mutamenti ideologici e programmatici — in particolare la messa a punto dell'eurocomunismo, strategia politica di difficile e contraddittoria definizione — che denotano una accettazione "soggettiva" del contesto democratico ma una percezione ancora critica da parte dell'elettorato; segue poi la fase della legittimazione quali partiti "oggettivamente proregime" da parte degli attori politici istituzionali, fino allo status di forze di governo pienamente riconosciute qualora il processo si compia appieno.

La comparazione fra i tre casi presi in esame risulta particolarmente pregnante e significativa trattandosi di partiti esemplarmente diversi, i cui processi di trasformazione attingono

risultati sostanzialmente contrastanti. Un pregio peculiare del saggio è dato anche dallo sforzo di "fotografare", con dati non sempre di facile decodificazione, la situazione intrapartitica dei tre soggetti politici, al fine di comprendere come vari fattori — la composizione dei gruppi dirigenti e la modalità della loro formazione, la peculiarità degli iscritti e il loro profilo socioeconomico — abbiano potuto determinare, favorendo od ostacolando, le trasformazioni.

L'analisi s'arresta ai primi anni '90 quando le fisionomie dei tre partiti comunisti del Sud Europa si delineano ormai secondo tratti più o meno innovativi per rispondere alla svolta epocale cui la storia li ha costretti. Il "nuovo corso" che ognuno si trova a percorrere li ha posti di fronte a problemi simili: rinnovare l'universo dei valori e l'ideologia fondante, affrontare il problema della democrazia interna abbandonando il centralismo democratico per dare spazio alla dialettica delle correnti, costruire un partito decentrato, mutare i rapporti di esclusività con il sindacato, proporsi nuovi ceti sociali di riferimento, ricollocarsi nell'ambito della politica internazionale, e così via. Giustamente si pone però l'accento sul problema più dirimente, quello dell'identità comunista. Solo il PCI, come noto, opta per una scelta di definitivo abbandono della propria identità, mentre le posizioni conservatrici prevalgono nel partito portoghese e una tendenza alla mimetizzazione dietro la sigla di Izquierda Unida viene messa in atto dagli spagnoli. Quali gli esiti di questo travaglio che avrebbe dovuto arrestare una crisi ridando vigore e consensi a partiti che pure avevano avuto un importante ruolo nella storia nazionale? Una riflessione più ampia sugli anni '90 avrebbe forse permesso di valutare

appieno le conseguenze dei mutamenti innescati negli anni precedenti per capire se l'evento cruciale della caduta del muro di Berlino avesse segnato una svolta nella storia del comunismo del ventesimo secolo o piuttosto chiuso definitivamente un'epoca.

L'ultimo decennio non pare avere risolto appieno il problema con una decisa ricollocazione e ridefinizione dei ruoli, sia nel caso di una trasformazione esplicita, sia in quello di una fedeltà alla tradizione. Se si esamina d'un lato il caso estremo del PCP — che potrebbe avere delle analogie con quello del PCF — si assiste ad una lenta ma progressiva perdita di consensi e ad un deficit persistente di credibilità. Più fluida è la situazione spagnola dove Izquierda Unida tende sempre di più ad assumere la fisionomia di una formazione del tipo *new left*, lontana dalle caratteristiche del partito buro-

cratico di massa, e propensa ad accogliere suggestioni e problematiche nuove di critica anticapitalista, guadagnandosi sì piena cittadinanza democratica ma su un versante di estrema sinistra. Né veramente risolutiva pare essere stata la scelta di più netta rottura compiuta dai comunisti italiani i quali, optando per un generico democraticismo di sinistra dal profilo ideologico piuttosto sfumato, hanno sì ottenuto piena legittimità, ma hanno anche evitato di confrontarsi a fondo con la tradizione socialdemocratica divenuta un inevitabile riferimento. Un'ambiguità che non ha permesso loro di riproporsi all'elettorato come partito egemone di sinistra e li ha costretti a concorrere alla formazione di schieramenti assai eterogenei e a rinunciare di fatto alla leadership della coalizione. Insomma, una serie di trasformazioni ancora problematiche. (C. Simiand)

44. *Sull'uso improprio del termine fascista e un ardito accostamento*

L'insistenza con la quale nel dibattito e nella polemica politica spagnola si ricorre alla definizione di *fascista* per stigmatizzare i metodi e le posizioni dell'ETA, mi porta a segnalare, anche se con qualche ritardo, un articolo su "Claves de la razón práctica" (2000, n. 105, pp. 20-22) dell'antropologo Juan Aranzadi. Vi si legge della demagogica fallacia di chi presenta il conflitto politico nei Paesi baschi come una crociata manichea dei democratici costituzionali contro il *fascismo* dell'ETA e dei suoi compagni di viaggio. Vi si sostiene che, coloro i quali definiscono fascisti i militanti dell'ETA e i suoi simpatizzanti, non solo si sbagliano, ma contribuiscono a oscurare gravemente importanti aspetti del problema. L'unico vantaggio — spiega Aranzadi — che si ottiene definendo *fascista* l'ETA, è quello di suscitare una mobilitazione emotiva. Stigmatizza poi, l'evo- cazione simbolica della quale alcuni intellettuali democratici si sono serviti raf- figurando come nazisti i nazionalisti e come ebrei i non nazionalisti baschi, fino alla grottesca caricatura di definire le vittime del terrorismo etarra come «gli ebrei di Euskadi». Secondo l'antropologo la migliore prefigurazione di ciò che i nazio- nalisti baschi aspirano a costruire, il miglior modello di ciò che la nazione basca ha iniziato già ad essere, non sarebbe la Germania nazista, ma l'attuale Stato d'Israele. Uno Stato che concilierebbe una forma di governo democratico a legit- timazione etnico-religiosa con una politica discriminatoria verso gli israeliani non ebrei e una politica belligerante nei riguardi dei palestinesi non israeliani. A suo avviso, occorre distinguere tra la democrazia come forma di governo, sistema di regole del gioco politico, e democrazia come ideologia definita da un sistema di valori (uguaglianza degli uomini, legittimazione del potere politico su base esclusi- vamente contrattualistica con conseguente rifiuto delle concezioni religiose, naturalistiche, tradizionalistiche e storicistiche). Al primo dei due significati di democrazia si ispirerebbero il sionismo e il nazionalismo basco, dimostrazione palmare entrambi della non incompatibilità tra forma democratica di governo ed etnonazionalismo spinto.

45. *Ardor guerriero*

Anche se in altra parte della rivista Marco Cipolloni prende spunto dalla stes- sa sollecitazione e vicenda, mantengo la notarella seguente, già scritta. Fa così. Il nostro amico e collaboratore Annibale Vasile, per tanti anni corrispondente della RAI-TV da Madrid, mi segnala un breve articolo apparso sul "El Mundo" del 19 novembre 2001. In esso il corrispondente da Roma del giornale madrilenno, pren-

de spunto dalla partenza dal porto di Taranto della portaerei Garibaldi, destinata a integrarsi alle forze militari della coalizione capitanata dagli USA, nel controllo delle acque prospicienti l'Afganistan. Ma si tratta solo di uno spunto, perché l'articolo, dal titolo *El 'Ejercito de la mandolina' parte hacia la guerra*, ha lo scopo di irridere la storia militare italiana. Un obiettivo che il corrispondente pensa di centrare affastellando con sconclusionata irridenza frasette, episodi e detti che spaziano da Erasmo da Rotterdam alla guerra del Golfo, passando per Giolitti. Manca alla nomina, per clemenza o per distrazione non è dato sapere, un classico del repertorio: la disfatta di Guadalajara.

Gli risponde per le rime l'indomani, il corrispondente da Madrid de "Il Messaggero", rievocando la grottesca figura del colonnello Tejero, la poco lusinghiera caratura morale di Luis Roldán (un tempo ai vertici della Guardia Civil) e concludendo in bello stile che non è mai lecito generalizzare da singoli episodi.

A rivendicare le virtù guerriere delle nostre forze armate, non sarà certo chi scrive. Che, già assolto un tempo con formula piena per vilipendio delle stesse, ritiene saggio, in tempi di triangolari connubi tra ex fiammeggianti nazionalisti, ex secessionisti e accolti sotto le insegne del più ripetuto urlo da stadio, non ripetere la giovanile esperienza. Basta e avanza richiamarsi sommessamente alle imperiture virtù dell'onomastica, secondo le quali il nostro Giolitti, fu Giovanni e non Cesare, come scrive il corrispondente romano de "El Mundo".

46. L'autofinanziamento della Chiesa in una "nazione cattolica"

Com'è noto, il finanziamento alla Chiesa cattolica in Spagna è regolato dagli accordi tra Stato e Santa Sede del 1979 e tra il governo di Felipe González e la Conferenza episcopale spagnola del 1988. Questi ultimi hanno introdotto un meccanismo simile a quello vigente in Italia, in base al quale il contribuente può decidere di finanziare la Chiesa cattolica destinando ad essa una quota dell'Irpef (lo 0,5239 %, nel caso spagnolo). Nel 1988 fu il 32% dei contribuenti a decidere in tal senso. L'ultimo dato, relativo al 2000, ha portato tale quota al 36,62%. Il gettito resta comunque abbondantemente al di sotto del fabbisogno ecclesiastico, l'obiettivo dell'autofinanziamento lontanissimo e il sostegno dello Stato (direttamente in sede di bilancio o attraverso vari Ministeri), delle Comunità Autonome e, a scalare, di altre entità amministrative, considerevole. Una situazione che pone di fatto la Chiesa cattolica in una situazione di privilegio rispetto alle altre confessioni religiose con le quali lo Stato, in ottemperanza al dettame costituzionale, ha siglato nel corso degli anni accordi di collaborazione. Ma il punto non è questo. La Conferenza episcopale spagnola si ostina a considerare come cattolica il 90% circa della popolazione, mentre rilevazioni più prudenti (o più analitiche) oltre ad abbassare la percentuale, introducono la distinzione tra praticanti assidui, praticanti saltuari e semplici credenti poco ossequiosi delle direttive della gerarchia. Qualunque percentuale si ritenga attendibile, resta un divario considerevole fra chi si dichiara in vario modo cattolico e chi decide di contribuire al finanziamento dell'istituzione ecclesiastica e delle sue attività. Fenomeno interessante per una "nazione cattolica" e, pertanto, su cui riflettere.

47. *I soldati di Javier Cercas*

In altra parte di questo numero ospitiamo un'intervista all'autore di *Los soldados de Salamina*, bellissimo romanzo che ha reso celebre Javier Cercas e che merita l'aggettivazione superlativa anche nella sua versione italiana, resa stupendamente dalla traduzione di Pino Cacucci. Il romanzo ha avuto uno straordinario successo in Spagna, dove conta già svariate edizioni, ed è stato favorevolissimamente accolto in Italia, dove ha ricevuto encomiastiche recensioni. Certo non tutte condivisibili e, anzi, alcune delle quali francamente sorprendenti. Chi, ad esempio, si è impegnato a difendere la tesi che il libro non sarebbe né di destra né di sinistra, deve aver letto un altro libro. Dietro la bizzarra affermazione si nasconde il subdolo tentativo di spiegarne il successo. Pur non esplicitata fino in fondo, si tratta di un'interpretazione che attribuisce all'equidistanza e al desiderio di pacificazione lo straordinario successo del libro. Che invece parla d'altro e proprio per questo inquieta. Cercas è bravissimo ad alimentare la curiosità del lettore, che si trasforma, con il passare delle pagine, nella tensione di sapere chi fu a risparmiare la vita di Sánchez Mazas. Miralles, verso cui si orientano le aspettative, però, non fornisce la risposta. Lo straordinario personaggio e la sua vicenda *sono* la risposta. E la risposta è l'attribuzione di senso, non alla Storia, ma a quella storia. Un senso effimero, perché subordinato alla volontà di ricordare e alla tenuta della memoria. E pur tuttavia l'unico senso possibile.

È sempre difficile stabilire un nesso tra creazione letteraria e coscienza collettiva. Ma nel caso spagnolo il tema della memoria è così ricorrente nella migliore letteratura da trasmettere la convinzione che questa interpreti e compensi l'assenza di una memoria pubblica. Oltre che nelle eccelse qualità della scrittura, è nel vuoto che colma che, probabilmente, risiede la chiave del successo del bel libro di Cercas.

48. *Santa Isabella di Castiglia?*

Nell'Assemblea plenaria della Conferenza episcopale spagnola conclusasi il 1° marzo scorso è stata votata una mozione dell'arcivescovo di Valladolid, mons. José Delicado Baeza, per sollecitare la ripresa del processo di beatificazione di Isabella I di Castiglia. Secondo quanto assicurano varie fonti giornalistiche, la mozione sarebbe stata approvata da tre quarti dei vescovi. L'episcopato spagnolo aveva avanzato analoghe richieste nel 1993 e nel 2001. Nel 2004 cadrà il quinto centenario della morte della cattolica regina. Quale migliore occasione per tornare alla carica e portare Isabella sugli altari?

Avviata nel 1958 dall'allora arcivescovo di Valladolid, mons. José García Goldaraz, con l'entusiastico sostegno di Franco, la causa di beatificazione ha conosciuto varie fasi e lunghe pause. Il processo ordinario diocesano fu avviato nel novembre del 1971. L'anno successivo si aprì, a Roma, quello apostolico, quando la documentazione proveniente dalla Spagna venne sottoposta all'attenzione della Congregazione della causa dei Santi. Lo stesso anno venne a mancare il canonico Vicente Rodríguez Valencia che aveva svolto fino a quel momento le ricerche storiche. Gli subentrò quale postulatore generale della causa il sacerdote

claretiano argentino Anastasio Gutiérrez Poza. Il 6 novembre 1990 i consultori della Congregazione della causa dei Santi espressero parere positivo sulla *Positio historica super vita, virtutibus et fama sanctitatis* della regina.

Inquisizione, espulsione di ebrei e musulmani, modalità della colonizzazione americana sono i capi d'imputazione che vengono chiamati in causa da chi giudica quanto meno inopportuna, visti i tempi che corrono, la sollecitazione proveniente dai vescovi. La Chiesa — si sa, si dice ed è vero — ha i suoi tempi. Ed è sempre angusto e sviante attribuire a fattori contingenti le sue scelte. Eppure per tutta la seconda metà degli anni Settanta e per tutto il decennio successivo i vescovi spagnoli non sollevarono la questione che ora sembra stare loro così a cuore. Se è vero che la Chiesa ha i suoi tempi, è altrettanto vero che quella spagnola ha conosciuto nel dopo-Franco altri tempi.

* Foro de debate sobre el primer liberalismo: España y Europa, una perspectiva comparada (Valencia, 25 a 27 de Octubre de 2001).

Bajo el patrocinio de la Biblioteca Valenciana, organismo dependiente del Gobierno autónomo valenciano y con sede en la ciudad de Valencia, tuvo lugar durante los días 25 a 27 de octubre de 2001 un Foro Internacional sobre el tema *El Primer Liberalismo: España y Europa, una perspectiva comparada*. El Foro estuvo dirigido por el profesor Emilio La Parra, de la Universidad de Alicante, actuando como secretario el profesor Germán Ramírez, del Centro de Formación del Profesorado de Torrent (Valencia) y colaborador del Departamento de Historia Moderna de la Universidad de Valencia.

Este Foro pretendía realizar una revisión de las aportaciones que el primer liberalismo español ha tenido respecto a la evolución política contemporánea, teniendo en cuenta el contexto europeo del que no se puede desligar, de sus circunstancias históricas y de sus protagonistas. Frente al olvido que esta etapa de nuestra Historia padece, exceptuando el ámbito estrictamente académico, los organizadores pensamos abordar los hábitos, formas de pensamiento, *praxis* política y trayectorias vitales marcadas por el momento histórico, que ayudan a definir y delimitar dos cuestiones que, a nuestro entender, son básicos para el tema que nos ocupa:

Las aportaciones realizadas por la generación de los españoles que vivieron el tránsito del Antiguo Régimen al Estado liberal, tomando en consideración las biografías de personajes claves y de otros considerados hasta ahora como secundarios.

La comparación del proceso español con el del entorno europeo y las similitudes, paralelismos o divergencias con aquellos *liberalismos* que más próximos se encuentran con el español.

En ese contexto se articulan los doce ponencias y una mesa redonda que durante tres días atrajo a más de un centenar de profesores y estudiantes que asistieron a las conferencias y al debate que siguió a cada una de ellas. Así mismo, al finalizar el primer día del Foro se inauguró en la sede de la Biblioteca Valenciana, el magnífico monasterio recientemente rehabilitado de San Miguel del los Reyes, una Exposición sobre *La aportación valenciana al primer liberalismo español*, con un rico conjunto de piezas originales (pinturas, documentos, mapas y planos, grabados y otros objetos de época) que permitían revivir el momento histórico y mostrar algunos de los más significativos momentos que el reinado de Fernando VII y la regencia de María Cristina tuvo en tierras valencianas.

Las ponencias del primer día giraron en torno a la configuración en España y en Europa del primer constitucionalismo y al papel de la Iglesia en la revolución liberal. La profesora Carmen García Monerri, de la Universitat de València-Estudi General habló en su ponencia *El debate preconstitucional: historia y polí-*

tica en el primer liberalismo español, de la aportación que tiene para el primer constitucionalismo español las ideas de los ilustrados preconstitucionales, que se sitúan a mitad de camino entre los modelos británico y francés, siendo éste último de base universalista y racionalista. El debate que se abre en España a partir de 1808 en torno al concepto de constitución y la forma de Estado tiene en Jovellanos, Martínez Marina, Argüelles o Canga Argüelles a sus representantes más significados. Como señala la profesora García Monerris, la gran paradoja final del liberalismo español estribó en que las circunstancias parecían empujarle a contemplar un substrato histórico, para acabar concluyendo en que el mismo era imposible como solución constitucional y política de la monarquía hispánica.

La profesora Irene Castells Oliván, de la Universitat Autònoma de Barcelona, con su ponencia *Después de la Revolución Francesa: el liberalismo en España y Francia (1823-1833)*, analiza los cambios producidos en los dos liberalismos – el francés y el español – durante los años veinte del siglo XIX, teniendo en cuenta la influencia de la Gran Revolución y del que la autora denomina romanticismo político liberal o revolucionario. Su tesis central se halla en el hallazgo de las diferencias y semejanzas que la Gran Revolución tuvo en los liberalismos español y francés en esta etapa, tanto en el aspecto doctrinal como de acción política, centrados en las fórmulas constitucionales, ya que el constitucionalismo es un rasgo fundamental de la visión liberal

El profesor de la Universidad de Alicante, Emilio La Parra López, analizó en su ponencia *La Iglesia católica y la Revolución liberal*, el papel de la Iglesia católica española y dentro de ella del clero y sus divisiones internas. Señaló tres corrientes de pensamiento y actitud dentro de él, siendo el grupo llamado “janse-nista” de raíz episcopalista y regalista el que aceptó los planteamientos políticos liberales y asumió el carácter constituyente del parlamento en todos sus ámbitos. No cabe, por tanto, atribuir a la Iglesia en su conjunto una actitud de rechazo hacia la obra de los primeros liberales y tampoco que éstos actuaran de forma inequívoca contra la Iglesia. Hay una división interna que obedece a numerosos factores, entre ellos el propio proceso revolucionario español, el temor a la influencia francesa o los debates que venían de fines del XVIII en torno a la reforma del clero y de la religiosidad.

La ponencia del profesor Germán Ramírez Aledón, secretario del Foro, titulada *La Santa Sede ante la revolución liberal española*, venía a completar la del profesor La Parra. La actitud de la Santa Sede y de la diplomacia vaticana durante todo el proceso revolucionario obedeció a un doble propósito: por una parte, hacer frente a la expansión del credo revolucionario y a sus defensores (etiquetados bajo el nombre de “jansenistas”, “filósofos”, “revolucionarios”, o simples “enemigos de la Santa Sede y de la autoridad del Papa”); por otro lado, llevar a cabo un complejo juego diplomático que favorecía los intereses de las potencias legitimistas y de los Estados Pontificios. El caso español, que fue analizado con más detalle, se centra en los tres conflictos diplomáticos sucedidos en esta etapa: el del nuncio Gravina y su expulsión en 1813; el del Giustiniani y su oposición al nombramiento del canónigo Villanueva como ministro plenipotenciario en 1822, que también acaba con la ruptura de relaciones y la expulsión del nuncio; y, por último, el de Tiberi, cuya entrada en España en 1827 es retenida por la posición vaticana sobre la independencia americana.

El día 26 estuvo centrado en la perspectiva claramente comparada con las ponencias de los profesores Dufour, Scotti Douglas, Moreno y Villacañas. Para el profesor Gérard Dufour, de la Université de Provence-I, en *El primer liberalismo español y Francia*, frente a lo que se sostiene hasta ahora del peso de la influencia francesa en el liberalismo español, el verdadero liberalismo que surge en Europa en los años Veinte y se expande en los Treinta, tiene raíces españolas, dada la influencia que la revolución de 1820, el Trienio y los exiliados de 1823 van a tener en muchos países europeos y, entre ellos, Francia, a pesar de la monarquía restauradora. Especialmente intensa es esa presencia a partir de la revolución de 1830, pero para entonces ya se habían realizado numerosas ediciones de la Constitución gaditana que la habían convertido en un *best seller* sin precedentes en Francia.

El profesor de la Universidad de Trieste, Vittorio Scotti Douglas desarrolló el tema *El liberalismo español e Italia: un modelo de corta duración*, cuya tesis central se basa en la influencia que la Constitución gaditana tuvo en algunos estados italianos, especialmente en el reino de las Dos Sicilias y más aún después de 1820. El gran debate teórico de los años 1818-1820 entre las corrientes de los patriotas italianos – los moderados y los revolucionarios, que se autodenominaron “democráticos” – giró en torno a qué constitución debía tomarse como modelo: la gaditana de 1812, la siciliana del mismo año o la francesa de 1814. Cuando los ecos del pronunciamiento de Riego llegaron a Italia, todos los patriotas italianos se decantaron por la Constitución de Cádiz; pero después de la derrota de las revoluciones de 1820-21, el modelo preferido por los liberales italianos será el de la *Charte* de 1830, dejando al margen a demócratas y republicanos que abogaban por otro modelo de Estado.

Manuel Moreno Alonso, de la Universidad de Sevilla, con su ponencia *Los amigos liberales ingleses* abordó la enorme influencia que los “amigos ingleses” tuvieron en el primer liberalismo español, a través sobre todo del círculo de Lord Holland y de la *amistad* como instrumento que hizo posible esa presencia británica. Para el profesor Moreno Alonso, la forja del liberalismo en España se constituye a lo largo de un período largo de tiempo en torno a las relaciones de amistad de los liberales españoles con sus amigos ingleses, lo que cuestiona explicaciones anteriores sobre los orígenes del liberalismo español, que lo situaban en Francia por un proceso de ósmosis o reproducción espontánea, cuando hubo un mecanismo muchos más natural y humano; y de tal modo es así, que «todo lo inglés llega a convertirse en faro de luz para los españoles».

José Luis Villacañas Berlanga, profesor de la Universidad de Murcia y Director de la Biblioteca Valenciana, entidad patrocinadora del evento, habló sobre *El liberalismo español y el liberalismo alemán*. Desde la óptica del historiador de la filosofía y del pensamiento, el profesor Villacañas hizo un recorrido sobre las raíces ilustradas del liberalismo, remontándose a la concepción racionalista y la actitud “moderna” de los ilustrados, sin los cuales difícilmente puede explicarse la praxis política de los primeros liberales

Las ponencias de este día se completaron con la de la profesora Encarna García Moneris, de la Universitat de València-Estudi General. En *El territorio cuarteado, o cómo organizar el “gobierno de los pueblos”* señala cómo lo más significativo de este momento constitucional, de esta etapa de constitución de lo político y

lo estatal, sea la definición jurídica de esos recursos con los que cuenta la Nación y se conceptualiza de nuevo como prolongación de la Patria preconstitucional de siglos anteriores. Por eso los liberales se presentaron como patriotas – y en eso son herederos de los ilustrados reformistas que alumbraron el sueño de una Patria bien organizada sobre la que revertieran las utilidades públicas – y sus hallazgos doctrinales y sus creaciones institucionales se conciben sólo como una tarea reparadora, una labor de composición de un cuerpo desarticulado, dañado. Las leyes políticas que idearon, tal vez fueron pensadas al margen de la realidad, tal vez sólo fueron un artificio de la teoría, pero sobre todo fueron un acto creador. Eso al menos creyeron y así lo vemos hoy, tras haber intentado situarnos en la lógica de su discurso.

Por último, el sábado 27 intervinieron los profesores Millán y Romeo. M^a Cruz Romeo Mateo, de la Universitat de València-Estudi General, con su ponencia *Los mundos posibles del liberalismo progresista* elabora un discurso explicativo del papel que el liberalismo progresista tiene en la España de los años treinta y cuarenta del XIX. La opción progresista se distanció del primer liberalismo, siguiendo la estrecha relación entre liberalismo y revolución que se dio en el Trienio liberal. La primera tarea, pues, del liberalismo progresista fue diseñar una nueva estructura constitucional que diferenciara la nación soberana de los ciudadanos soberanos: en la línea de Constant, la soberanía de la nación no era más que el fundamento de legitimidad del poder político y la nación no se apoyaba en la voluntad democrática de los ciudadanos, sino sólo en la “nación de los propietarios”, que tiende a construir una potente “clase media”, que se interpone entre las clases privilegiadas y las masas para evitar el peligro de una revolución no deseada. En ese proyecto que conducía a una sociedad mesocrática de raíz capitalista, el moderantismo ganó la partida y construyó una sociedad bien diferente de la que los progresistas soñaron.

Jesús Millán y García-Varela, de la Universitat de València-Estudi General, plantea en su ponencia *El absolutismo en la época de los propietarios: la alternativa antiliberal de Magí Ferrer*, las fuerzas con las que tuvo que enfrentarse el liberalismo y para ello analiza el proyecto político de fr. Magí Ferrer, un mercenario que tuvo un destacado papel en el carlismo catalán. Su propuesta, publicada en 1843, permite caracterizar el carlismo en el terreno político y a partir de los efectos sociales derivados de su opción. Ésta se caracteriza por un absolutismo político que liberaba a la Corona de los vínculos con las leyes y las instituciones establecidos por el sistema de garantías políticas del liberalismo; un ejercicio del poder reservado a las grandes jerarquías de la desigualdad social y a la Iglesia; y la convocatoria a los mayores propietarios agrarios como base decisiva del sistema político. Ello desembocaría en un “Estado de mínimos”, más próximo al “Estado barato” inglés que al modelo prusiano de “Estado-máquina”, con el que el carlismo se identificaba más claramente.

El Foro se cerró con una mesa redonda en torno a la cuestión: *¿Qué nos queda de las aportaciones de este primer liberalismo?* En ella los diversos ponentes presentaron sus puntos de vista sobre la vigencia de aquellos principios que se forjaron en los albores del siglo XIX y que fueron transformándose hasta dejar de percibirse su presencia en nuestras sociedades actuales, mientras otros valoraron lo que significó en su momento la ruptura liberal y cómo el componente ético y

muchas de las construcciones y modelos políticos llegan hasta nuestras sociedades, aunque sólo se ha incidido actualmente en los efectos perversos de la libertad económica, que en todo caso no deja de ser en su praxis una interpretación interesada de los grandes teóricos del librecambio, como Smith o Ricardo, cuyos postulados no carecen de un compromiso ético. Las Actas de este Foro serán publicadas próximamente por la misma institución convocante y patrocinadora, la Biblioteca Valenciana. (G. Ramírez Aledón)

* Il ritorno delle Brigate Internazionali a Madrid per i sessantacinque anni della difesa della capitale spagnola. Dal 26 al 29 ottobre 2001 si sono svolte a Madrid le celebrazioni in ricordo del 65° anniversario della costituzione delle Brigate Internazionali. Alla realizzazione dell'iniziativa hanno collaborato varie realtà associative, *in primis* l'Associazione Amici delle Brigate Internazionali, con sede appunto a Madrid, ed il Centro di Documentazione delle Brigate Internazionali presso l'Archivio Storico Provinciale di Albacete. Ma anche partiti di sinistra, sindacati, vari consigli comunali dell'area madrilenza compresa la stessa Asamblea Municipal della capitale, e la Radiotelevisione spagnola. Nella capitale sono state ospitate delegazioni da una decina di paesi, ovvero Italia, Francia, Germania, Inghilterra, Stati Uniti, Danimarca, Olanda, Polonia, Bulgaria, Belgio sui cinquanta che allora inviarono volontari a combattere a fianco della Repubblica. Erano presenti anche reduci di nazionalità jugoslava e russa. In complesso i sopravvissuti delle Brigate erano un'ottantina. La delegazione italiana era guidata dal Presidente dell'Associazione Italiana Combattenti Volontari Antifascisti di Spagna (Aicvas), Giovanni Pesce.

Dopo l'accoglienza presso l'hotel Foxà, la mattina del 26, la sera le delegazioni sono state ricevute dal Partido Socialista Obrero Español presso la Casa del Pueblo di Vallecas. Il giorno 27 sono partite da Madrid recandosi nei vicini comuni di Arganda, Rivas-Vaciamadrid e Morata de Tajuña, situati nella valle del Jarama. Qui sono state ricevute dapprima nella piazza di Arganda, dove sono state salutate dalle autorità municipali, hanno ascoltato alcune canzoni dell'epoca presentate dal coro municipale "Alternia" ed hanno assistito allo scoprimento di un quadro realizzato per l'occasione. Poi si sono recate al ponte di Arganda, che hanno traversato a piedi più volte. In questa occasione, sono state disperse nel fiume le ceneri di un combattente scozzese, Christopher Smith, che prima di morire aveva espresso ai suoi tre figli il desiderio di riposare dove erano caduti tanti suoi compagni. Infine hanno partecipato all'inaugurazione del monumento alle Brigate Internazionali collocato a Rivas-Vaciamadrid. La sera le delegazioni sono state ricevute presso l'Union General del Trabajo. Il 28 c'è stata la visita al Museo Reina Sofia, per ammirare il celebre dipinto di Picasso dedicato alla distruzione di Guernica, seguita da un omaggio floreale presso il cimitero di Fuencarral. Il pranzo è stato offerto dalle Comisiones Obreras.

L'omaggio popolare ai reduci delle Brigate si è tenuto però la sera del giorno 28 al Teatro Monumental, con la partecipazione di vari artisti. Il 29 durante il ricevimento presso l'Assemblea municipale di Madrid, i tre gruppi politici rappresentati in seno all'Assemblea, ovvero il Partido Popular, orientato decisamente a destra, che ha anche la maggioranza nel governo spagnolo, quello Socialista e la Izquierda Unida, ovvero la maggioranza e l'opposizione in seno all'Assemblea

municipale, hanno approvato congiuntamente un documento di saluto ed omaggio ai reduci, fatto questo politicamente di indubbio rilievo. Nel documento la presenza dei reduci delle Brigate non era vista solo come occasione per rinnovare la memoria e per esprimere la gratitudine del popolo spagnolo a chi allora combatté per la libertà. Ma anche come occasione di riflessione per il futuro, in un mondo in cui stanno nuovamente avanzando forme di intolleranza, razzismo e xenofobia, contro le quali andava valorizzata l'esperienza di tolleranza, convivenza pacifica, solidarietà nella difesa dei diritti di tutti gli esseri umani di cui gli anziani combattenti erano stati a suo tempo portatori. In seguito, vi è stato il pranzo offerto dall'Izquierda Unificada. (M. Puppini)

* II Foro sobre las Brigadas Internacionales. Albacete, 29, 30 y 31 de octubre de 2001. Por segunda vez y en el 65° Aniversario de la creación de las Brigadas Internacionales (BBII), se celebró en Albacete, sede y cuartel general de éstas durante la guerra, el Foro de discusión sobre su intervención en el proceso bélico. Con la presencia de algunos interbrigadistas, muchos simpatizantes y algún que otro *salvapatrias*, la discusión giró durante tres días sobre el valor de la intervención internacional en el frente republicano y en su retaguardia. Una discusión que, a mi parecer, tuvo más de sentimental que de puramente historiográfico. El Foro coincidía por fechas – lo cual fue en todo punto conveniente para asegurarse la presencia de brigadistas que, dada su avanzada edad, no habrían podido acudir a los dos actos por separado – con los actos de homenaje en Madrid promocionados y dirigidos por la Asociación de Amigos de las Brigadas Internacionales, y así algunos protagonistas de la historia pudieron expresar su opinión (¡y vaya si lo hicieron!) sobre las alocuciones presentadas en el programa diseñado por sus organizadores, Pedro Oliver, Rosa Sepúlveda y Manuel Requena, de la Universidad de Castilla-La Mancha. Tanto la expresaron, que en buena medida, como en una corrida de toros, el respetable mandó, marcó y mediatizó.

Así, y con la ausencia por motivos de salud de Paul Preston, quien debería haber cerrado muchas de las dudas que más tarde se verterían en los turnos de debate con su *mancata* ponencia sobre las BBII en el contexto internacional, los ponentes explicaron diversas variables de interpretación y de acercamiento metodológico a la historia de los brigadistas. Antonio Elorza realizó una discutida presentación sobre la estrategia del Komintern en la Guerra Civil española, a la luz de los archivos soviéticos consultados y que, junto a Marta Bizcarrondo, han devenido en la publicación de su *¡Queridos Camaradas!*. Por primera vez los brigadistas se alzarían para defender su honorabilidad, su no dependencia de Moscú y su absoluto afán filantrópico en la guerra de España. Seguidamente habló Gabriel Cardona: una precisa exposición del valor de los brigadistas en combate, tesis que ya ha defendido anteriormente y que a mi juicio exagera (o quiso exagerar para beneplácito del respetable) su papel real en combate. Habló de su valentía; no tanto de cómo fueron utilizados, a veces indiscriminadamente, en los frentes de batalla. La alocución fue una defensa de los valores militares, del orden y la disciplina. No hubo – o no recuerdo – grandes intervenciones de público, salvo para pedir una suavización de los argumentos.

Los turnos de preguntas se alargaban: había que aprovechar que se encontraban presentes los brigadistas para soltar discursos de adhesión. También hubo

quien aprovechó para indicarles, desde fuera y desde detrás de una pancarta, que habían venido «a España a matar españoles». Los jóvenes de Democracia Nacional de Ynestrillas (ni una raya atrás) comenzaban a preparar su intervención estelar, mientras pensaban más y aún mejores modos de hacer el ridículo. Mientras, en el interior Magí Crusells explicaba con precisión los documentales que ha recogido para su reciente y excelente libro *Las Brigadas Internacionales en la pantalla*. Pantalla en la que por la noche se emitió, en el marco del congreso, la película *Extranjeros de sí mismos*. La mañana del segundo día giró en torno a la literatura y las BBII, una sesión interesante y poco polémica, y por la tarde, tras la intervención de tres interbrigadistas (esta vez programada) Manuel Requena trazó una historia local de Albacete como sede de las BBII.

Último día: programada una intervención de representantes del PP, PSOE, CiU, PNV e IU. Faltan los dos primeros: ¿ausencia previsible? Dos nombres de *vox populi*: Gaspar Llamazares, programático y desconocedor de la realidad de las BBII. Habla de la globalización [sic]. E Iñaki Anasagasti, defensor a ultranza de los *gudaris* que no habla casi de las BBII, pero menos del Pacto de Santoña. Ya lo había dicho Arzalluz: «Madrid se quedó el Guernica y Euskadi las bombas». Eso es todo lo que dejaron nuestros políticos: conocimiento estereotipado de la historia. Y de nuevo, el público brama. Los jóvenes ultras llaman *asesino* [sic] a Anasagasti, quien replica sin despeinarse que no se esperaba nada del estilo fuera del País Vasco, donde tiene que caminar con escolta. Asegura no haberla traído a Albacete, y todos respiramos un poco. Los jóvenes de Ynestrillas hacen su representación y salen por la puerta de servicio al primer momento que alguien les planta cara. No hay dialéctica que valga más allá del insulto. Y volvemos al congreso puro y duro: unas buenas intervenciones de Rëmi Skoitelsky, Tony Geist (de nuevo más emocional que histórico) y Robert Coale, este último buen conocedor de la historia de las BBII y moderador de la lista de difusión por internet ALBA.

Resumiendo. Hubo mucho sentimiento, inclusive encontrado. Buenas ponencias y poco debate historiográfico, analítico o metodológico. Pero en general un parecer de haber asistido a un congreso, aún atípico, que dejó valiosas intuiciones y lugar para la reflexión. En todos los sentidos. (J. Rodrigo Sánchez).

* Los niños de Rusia en España. A lo largo de la última semana de noviembre, después de un largo tiempo sin noticias, el ruedo ibérico se llenó de memoria republicana en imágenes de película. Tiempo de largometrajes documentales. A *La guerrilla de la memoria*, de Javier Corcuera, proyectada fuera de concurso en la 39ª edición del Festival de Cine de Gijón, le siguió el estreno de *Los niños de Rusia*, de Jaime Camino, en Barcelona (30 de noviembre) y Madrid (4 de diciembre). Tiempo para la recuperación histórica: la de los maquis, que de 1939 a principios de la década de 1960 lucharon contra el franquismo dentro de España, y la de los niños españoles evacuados a la URSS en 1937.

El regreso a España de Ernesto, Francisco y Piedad Vega de la Iglesia, niños de Rusia ayer y hoy, hizo que Jaime Camino empezara a ver con ojos de cine a sus tres primos hermanos. Recordó: «Hace cinco o seis años, traté más con ellos y me quedé con el registro de aquella tremenda aventura. Pensé en recoger su testimonio antes de que fuera demasiado tarde. Me parecía una cuestión ética. Construir

una historia con testigos reales que se convierten en auténticos protagonistas de sus propias vidas». También tuvo palabras de agradecimiento para la AGE (Archivo Guerra y Exilio) y su directora por su indagación histórica y búsqueda de los personajes.

Durante la guerra civil, salieron unos 32.000 niños de España a distintos países. Una evacuación, en principio temporal, que se convirtió en un largo viaje. Eran 2.996 niños de Rusia. Hoy aún viven 315, la mayoría septuagenarios. A Jaime Camino le costó casi dos años de trabajo tener lista una película donde los protagonistas son doce personas residentes en España, tres en Moscú y tres en La Habana. El director barcelonés descubrió: «Había previsto una incursión mayor de material de archivo. Pero en el montaje había material para una narración dramática más que suficiente».

Las estrellas de *Los niños de Rusia* son otra historia. Josefina Iturrarán, evacuada a los doce años, y Alberto Fernández, evacuado a los ocho años, ambos residentes en Moscú, vieron por primera vez la película de Jaime Camino en Barcelona. Ella exclamó: «Recordar es volver a vivir. Me siento como si hubiera resucitado». El concluyó: «Lo he vivido todo otra vez. Y es muy duro. Por primera vez, se sabe la verdad de nosotros».

Los niños de Rusia, reciente Premio del Público en la Semana de Cine de Santiago de Compostela, ha servido, entre otras cosas, para que Jaime Camino apueste fuerte por el documental. Claro: «Es una forma de cine con serio peso específico». Más claro. «Ahora hay una ficción ramplona tan excesiva, un cine tan vacío en España». (D. Cabra)

* Pedro Pascual Martínez, Segretario Generale della Associazione para el Estudio de la Guerra de la Independencia è morto a Madrid il 10 gennaio scorso.

Pedro (Burgos, 1934) era giornalista, dottore in Ciencias de la Información e Licenciado in Geografía e Historia. È stato redattore di “Arriba”, e direttore de “La Nueva España” di Oviedo e di “Unidad” di San Sebastián. Del suo ultimo libro *Curas y frailes guerrilleros en la Guerra de la independencia* abbiamo parlato nel numero scorso della rivista. La firma di Pedro Pascual si ritrovava con frequenza su “Historia 16” e su altre pubblicazioni a carattere storico. La sua ultima fatica, che verrà pubblicata dall’Istituto de Cultura Militar, è un esauriente inventario della documentazione sulla Guerra de la Independencia esistente negli archivi spagnoli. Questo arduo lavoro di ricerca e collazione di informazioni lo ha tenuto impegnato per molti anni, nei quali tuttavia ha sempre continuato anche ad adoperarsi per il progresso della associazione, a frequentare congressi e convegni, a studiare e pubblicare. Era un uomo semplice e buono. Chi lo ha conosciuto lo piange. (vsd)

* Il 2 marzo scorso è morto, davanti alla tastiera del suo amato computer, Ángel Martínez de Velasco Farinós.

Era nato in Marocco nel maggio del 1942. Aveva studiato Filosofia y Letras nella Universidad de Navarra, e quivi aveva più tardi conseguito il dottorato.

Aveva insegnato a Toledo, poi fu per alcuni anni professore in Costa Rica e a Puerto Rico. Ormai da più di vent’anni insegnava Storia contemporanea alla UNED.

Era specialista del periodo che segna il tramonto dell'*Ancien régime* in Spagna, e i suoi studi si sono perciò concentrati sugli inizi del XIX secolo spagnolo, comprendendo tutta l'epoca del regno di Fernando VII. Il libro tratto dalla sua tesi dottorale, *La formación de la Junta Central*, è ormai divenuto un classico. Negli ultimi tempi era venuto dedicandosi alla storia della Chiesa agli inizi del secolo XIX.

Ma il suo ricordo resta indissolubilmente legato alla spinta e all'impulso che ha dato all'introduzione e allo sviluppo della tecnologia informatica negli studi umanistici e specialmente nella storia. Ángel è stato un pioniere nella creazione e diffusione di liste di discussione per storici (La Pepa, forse la più conosciuta, è una sua creatura), e co-fondatore, con Julio Aróstegui, della rivista virtuale "Hispanianova". Nel 2000 organizzò, per la prima volta in Spagna, un congresso virtuale, e stava ultimamente preparando un portale sulla Guerra de la Independencia.

Il suo entusiasmo, il suo senso dell'umorismo pieno di realistico buon senso, la sua amicizia sincera e disinteressata, mancheranno molto a tutti quelli che lo hanno conosciuto. *Levis sit tibi terra*, Ángel. (vsd)

* Mercoledì 10 Aprile alle ore 15,30 si è svolto nei locali del Dipartimento di Storia dell'Università di Torino un seminario dal titolo *Italia e Spagna tra Ottocento e Novecento. Sistemi politici a confronto*. Sono intervenuti all'incontro Rafael Zurita (Universidad de Alicante), con una relazione su *Caratteristiche e funzionamento del sistema politico spagnolo nell'età della Restaurazione*, e Alfio Mastropaolo (Università di Torino), che ha parlato del tema *Caratteristiche e funzionamento del sistema politico italiano in età liberale*. Hanno introdotto e moderato la discussione Renato Camurri (Università di Verona) ed Emma Mana (Università di Torino). (J. González Díez)

* Lunedì 6 maggio, a Firenze, nella Cappella della Villa Schifanoia, organizzato dal Dipartimento di Storia e Civiltà dell'Istituto Universitario Europeo in collaborazione con "Spagna contemporanea", si è tenuto un seminario sul tema "La Nazione spagnola nel dibattito storiografico più recente".

Dopo un saluto di Yves Mény, Presidente dell'IUE, la discussione è stata introdotta da Raffaele Romanelli (IUE). Alfonso Botti ha quindi esposto lo stato della questione, chiarendo come la discussione sul problema Nazione sia venuta crescendo e articolandosi nei tempi più recenti, e mostrando come la rivista sia sempre stata attenta a questa tematica anche quando non era ancora all'ordine del giorno.

José Álvarez Junco e Borja de Riquer hanno poi argomentato, ciascuno secondo prospettive diverse, ma concordando sostanzialmente nell'analisi del fenomeno, intorno allo sviluppo della discussione e al dipanarsi delle diverse proposte storiografiche.

La discussione che è seguita alle relazioni ha visto gli interventi di Marco Cipolloni, Massimiliano Guderzo, Marco Mugnaini, Vittorio Scotti Douglas, Mikel Urquijo Goitía. (vsd)

ITALIA CONTEMPORANEA

n. 225 - dicembre 2001

STUDI E RICERCHE

Gianpasquale Santomassimo, *La memoria pubblica dell'antifascismo*

Aeronautica e immaginario collettivo

Paolo Giovannetti, *Il "militante sogno" dei primi voli. Aeroplani e letteratura in Italia 1905-1915*

Alan R. Perry, *"Era il nostro terrore". Un'indagine sul mito di Pippo*

NOTE E DISCUSSIONI

Mariuccia Salvati, *L'istituzionalizzazione del fascismo*

Luciano Casali, *Fascismo e dittatura franchista*

Dianella Gagliani, *Combattere per Salò. Memorie, storiografia, storia d'Italia*

Domenico Cirella, *Vera Lombardi: documenti di una socialista eretica*

Gaetano Arfè, *Autobiografia di uno storico*

NOTE A CONVEGNI

Alexander Höbel, *I cento anni della Fiom. Partecipazioni statali, politiche industriali e società*

RASSEGNA BIBLIOGRAFICA

Mariuccia Salvati, *La fascistizzazione del sistema giudiziario. Il caso Zamboni*

Luigi Ganapini, *Gli uomini del duce e la costruzione dello Stato totalitario*

MacGregor Knox, *La politica di potenza fascista*

Matteo Mazzoni, *Le Brigate nere nella storia della RSI*

Giambattista Scirè, *Storia di un grande progetto*

Claudio Natoli, *Studi sulla Spagna franchista*

Antonino Criscione, *Fonti e metodi della storia contemporanea*

Laurana Lajolo, *Il viaggio di memoria di un giovane partigiano*

Schede su "Italia fascista" a cura di Patrizia Gabrielli, Luigi Ganapini, Chiara Giorgi, Franco Pedone, Emanuele Tortoreto, Giorgio Vecchio

Direzione e redazione: Istituto nazionale per la storia del movimento di liberazione in Italia, viale Sarca 336, Palazzina 15 - 20126 Milano. Tel 02.6411061, fax 02.66101600. E-mail: italiacontemporanea@insmli.it
Carocci editore, via Sardegna 50 - 00187 Roma. Servizio abbonati: tel. 06.42014260, fax 06.42747931. E-mail: riviste@carocci.it

Libri ricevuti

AA.VV., *Esquerra Republicana de Catalunya. 70 anys d'història (1931-2001)*, Barcelona, Columna, 2001, pp. 404, ISBN 84-664-0172-5

AA. VV., *La Leyes Municipales en Hispania. 150 Aniversario del descubrimiento de la Lex Flavia Malacitana*, "Mainake", 2001, 23, ISSN 0212-078-X

AA. VV., *Del patriotisme al catalanisme*, Vic, Eumo Editorial, 2001, pp. 337, ISBN84-7602-451-7

AA. VV., *El Franquismo: el Régimen y la Oposición : Actas de las IV Jornadas de Castilla-La Mancha sobre Investigación en Archivos, Archivo Histórico Provincial de Guadalajara, Guadalajara, 9-12 noviembre 1999*, 2 voll., Anabad Castilla-La Mancha, Archivo Histórico Provincial de Guadalajara, Junta de Comunidades de Castilla-La Mancha, 2000, pp. 1044, ISBN 84-931658-0-8

Raimon d'Abadal i Calderó, *Dietari de guerra, exili i retorn (1936-1940)*, Barcelona, Publicacions de l'Abadia de Montserrat, 2001, pp. 485, ISBN 84-8415-345-2

Edward Acton, Ismael Saz (eds.), *La transición a la política de masas. V Seminario histórico hispano-británico*, Valencia, Universitat de València, 2001, pp. 199, ISBN 84-370-5148-7

Juan José del Águila, *El TOP. La represión de la libertad (1963-1977)*, Barcelona, Planeta, 2001, pp. 559, ISBN 84-08-04065-0

Benet Alberti i Genovart, *Banyalbufar. A l'ombra de la Falange*, Palma, Edicions Documenta Balear, 1997, pp. 110, ISBN 84-89067-16-3

Aldo Albónico, Antonio Scocozza (comps.), *La prosa no ficcional en Hispanoamérica y en España entre 1870-1914*, Caracas, Monte Ávila Editores Latinoamericana, Istituto di Studi Latinoamericani-Alcaldía de Pagani, Fundación La Casa Bello, 1999, pp. 383, ISBN 980-214-160-7

José Álvarez Junco, *Mater dolorosa. La idea de España en el siglo XIX*, Madrid, Taurus, 2001, pp. 684, ISBN 84-306-0441-3

Victor Manuel Amar Rodríguez, *El cine en Cádiz durante la Guerra Civil*, Cádiz, Universidad de Cádiz- Quorum, 1999, pp. 149, ISBN 84-88599-25-0

José Andrés-Gallego, Antón M. Pazos (eds.), *Archivo Gomá. Documentos de la Guerra Civil*, 1, *Julio-Diciembre 1936*, Madrid, CSIC, 2001, pp. 589, ISBN 84-00-07945-0

Pedro Luis Angosto Vélez, *Sueño y pesadilla del republicanismo español. Carlos Esplá: una biografía política*, Alicante, Madrid, Universidad de Alicante, Biblioteca Nueva, 2001, pp. 429, ISBN 84-7030-965-X

Alberto Angulo Morales, *Del éxito en los negocios al fracaso del Consulado. La formación de la burguesía mercantil de Vitoria (1670-1840)*, Bilbao, Universidad del País Vasco, 2000, pp. 582, ISBN 84-8373-247-5

José Antonio Armillas Vicente (coord.), *La Guerra de la Independencia. Estudios*, 2 voll., Zaragoza, Ministerio de Educación, Cultura y Deporte – Institución “Fernando el Católico”, 2001, pp. 652, 636, ISBN 84-7820-604-3

Ramon Arnabat Mata, *La revolució de 1820 i el Trienni Liberal a Catalunya*, Vic, Eumo Editorial – Universitat de Vic, 2001, pp. 355, ISBN 84-7602-339-1

Jean-René Aymes, Serge Salaün (eds.), *Le métissage culturel en Espagne*, Paris, Presses de la Sorbonne Nouvelle, 2001, pp. 338, ISBN 2-87854-205-3

José Manuel Azcona Pastor, Joaquín Gortari Unanua, *Navarra y el nacionalismo vasco. Ensayo histórico-político sobre las señas de identidad originaria del Viejo Reino*, Madrid, Biblioteca Nueva, 2001, pp. 332, ISBN 84-7030-906-4

Francesc Badia, *Els camps de treball a Catalunya durant la guerra civil (1936-1939)*, Barcelona, Publicacions de l'Abadia de Montserrat, 2001, pp. 458, ISBN 84-8415-344-4

Albert Balcells, *Violència social i poder polític: sis estudis històrics sobre la Catalunya contemporània*, Barcelona, Editorial Portic, 2001, pp. 286, ISBN 84-7306-669-3

Sebastian Balfour, *Abrazo mortal. De la guerra colonial a la Guerra Civil en España y Marruecos (1909-1939)*, Barcelona, Península, 2002, pp. 629, ISBN 84-8307-446-X

Jaume Barallat, *Adéu, gàbia dels miralls! Ventures i desventures d'un exca-pellà*, Barcelona, Mediterrània, 2001, pp. 239, ISBN 84-8334-314-2

André Baron, *Menéndez Pelayo, son Espagne, et la France. Quand s'incubait la guerre civile de 1936-1939*, Paris, L'Harmattan, 2001, pp. 205, ISBN 2-7475-1570-2

David Bassa i Jordi Ribó, *Memòria de l'infern. Els supervivents catalans dels camps nazis*, Barcelona, Edicions 62, 2002, pp. 426, ISBN 84-297-5097-5

Emilio Bejarano Galdino, *Amotinamientos Populares y Revuelta de los Privilegiados en Mallorca a finales del siglo XVIII. Lucha y resistencia social en Mallorca en las postrimerías del Antiguo Régimen*, Mallorca, El Tall editorial, 2000, pp. 206, ISBN 84-87685-88-9

María Teresa Benito Aguado, *La sociedad vitoriana en le siglo XVIII. El clero, espectador y protagonista*, Bilbao, Universidad del País Vasco, 2001, pp. 414, ISBN 84-8373-366-8

Francisco Bermejo Martín, *Espartero, hacendado riojano*, Logroño, Instituto de Estudios Riojanos, 2000, pp. 334, ISBN 84-89362-77-7

Antonio Miguel Bernal, Antonio Parejo, *La España liberal (1868-1913). Economía*, Madrid, Síntesis, 2001, pp. 303, ISBN 84-7738-915-2

Camillo Berneri, *Mussolini alla conquista delle Baleari*, Casalvelino Scalo, Galzerano, 2002, pp. 170, senza ISBN

Dan Bessie (ed.), *Alvah Bessie's Spanish Civil War Notebooks*, Lexington, KY, The University Press of Kentucky, 2002, pp. 156, ISBN 0-8131-2214-7

Pere Bonnín, *Sangre judía. Españoles de ascendencia hebrea y antisemitismo cristiano*, Barcelona, Flor del Viento Ediciones, 2001, pp. 381, ISBN 84-89644-26-8

Tanja A. Börzel, *States and Regions in the European Union. Institutional Adaptation in Germany and Spain*, Cambridge, Cambridge University Press, 2002, pp. XIII-269, ISBN 0-521-00860-3

Miguel Ángel Cabrera Acosta (ed.), *La Guerra Civil en Canarias*, La Laguna, Francisco Lemus Editor, 2000, pp. 150, ISBN 84-87973-14-0

Nadia Candelori, Elisa Fiandrotti Díaz, *Il Flamenco*, Milano, Xenia Edizioni, 1998, pp. 126, (senza ISBN)

Luciano Casali, *Società di massa, giovani, rivoluzione. Il fascismo di Ramiro Ledesma Ramos*, Bologna, CLUEB, 2002, pp. 253, ISBN 88-491-1854-6

Julián Casanova (comp.), *Guerras civiles en el siglo XX*, Madrid, Editorial Pablo Iglesias, 2001, pp. 112, ISBN 84-85691-99-7

Julián Casanova (coord.), Francisco Espinosa, Conxita Mir, Francisco Moreno Gómez, *Morir, matar, sobrevivir. La violencia en la dictadura de Franco*, Barcelona, Crítica, 2002, pp. 364, ISBN 84-8432-321-8

Miquel-Àngel Casasnovas, *El sexenni revolucionari a Menorca (1868-1874)*, Palma, Edicions Documenta Balear, 2001, pp. 64, ISBN 84-95694-05-0

Jordi Casassas, Albert Ghanime, *Homenatge a Francesc Pi i Margall, 1824-1901. Intel·lectual i polític federal*, Barcelona, Generalitat de Catalunya, 2001, pp. 259, ISBN 84-393-5567-X

Francisco J. Caspitegui, John K. Walton (eds.), *Guerras danzadas. Fútbol e identidades locales y regionales en Europa*, Pamplona, EUNSA, 2001, pp. 245, ISBN 84-313-1937-2

Javier Cercas, *Soldati di Salamina*, Parma, Guanda, 2002, pp. 210, ISBN 88-8246-419-9

Mauro Cerutti, Sébastien Guex, Peter Huber (eds.), *La Suisse et l'Espagne de la République à Franco (1936-1946)*, Lausanne, Antipodes, 2001, pp. 603, ISBN 2-940146-21-7

Elisa Chuliá, *El poder y la palabra. Prensa y poder político en las dictaduras. El régimen de Franco ante la prensa y el periodismo*, Madrid, Biblioteca Nueva-UNED, 2001, pp. 251, ISBN 84-7030-913-7

Carlos Collado Seidel, *Angst vor dem «Vierten Reich». Die Alliierten und die Ausschaltung des deutschen Einflusses in Spanien 1944-1958*, Paderborn, Ferdinand Schöningh, 2001, pp. 507, ISBN 3-506-77515-4

Joaquim Coll i Amargós, Jordi Llorens i Vila, *Els quadres del primer catalanisme polític (1882-1900)*, Barcelona, Publicacions de l'Abadia de Montserrat, 2000, pp. 360, ISBN 84-8415-210-3

Agustí Colomines i Companys, *Testimoni públic*, Catarroja, Afers, 2001, pp. 286, ISBN 84-86574-96-X

Montserrat Comas i Güell, *Lectura i biblioteques populars a Catalunya (1793-1914)*, Barcelona, Curial Ediciones Catalanes, Publicacions de l'Abadia de Montserrat, 2001, pp. 270, ISBN 84-8415-321-5

Francesca Comas, M. Isabel Miró, *Rosa Roig. Biografia d'una pedagoga (1890-1969)*, Palma-Tarragona, Edicions Documenta Balear- Edicions El Mèdol, 2001, pp. 217, ISBN 84-95694-09-3

José Luis Comellas, *Del 98 a la semana trágica. Crisis de conciencia y renovación política*, Madrid, Biblioteca Nueva, 2002, pp. 302, ISBN 84-7030-966-8

Arnau Company i Mates, *Sant Joan. Cacics i repressors*, Palma, Edicions Documenta Balear, 1996, pp. 159, ISBN 84-89067-14-7

Joan B. Culla i Clarà (coord.), *El pal de paller: convergència democràtica de Catalunya 1974-2000*, Barcelona, Editorial Portic, 2001, pp. 350, ISBN 84-7306-708-8

Magí Crusells, *La Brigadas Internacionales en la pantalla*, Ciudad Real, Universidad de Castilla-La Mancha, 2001, pp. 516, ISBN 84-8427-149-8

Magí Crusells, *La guerra civil española : cine y propaganda*, Barcelona, Ariel, 2001, pp. 299, ISBN 84-344-6626-0

Julius Van Daal, *Le rêve en armes. Révolution et contre-révolution en Espagne, 1936-1937*, Paris, Nautilus, 2001, pp. 94, ISBN 2-84603-012-X

Rafael Díaz-Salazar, *Nuevo socialismo y cristianos de izquierda*, Madrid, Ediciones HOAC, 2001, pp. 318, ISBN 84-85121-80-5

Francisco Luis Díaz Torrejón, *Osuna napoleónica (1810-1812)*, Sevilla, Fundación Genesian, 2001, pp. 474, ISBN 84-931249-2-3

Giuliana Di Febo, *Ritos de guerra y de victoria en la España franquista*, Bilbao, Desclée de Brouwer, 2002, pp. 236, ISBN 84-330-1680-6

Carola Duran i Tort, "*La Renaixensa*", primera empresa editorial catalana, Barcelona, Publicacions de l'Abadia de Montserrat, 2001, pp. 480, ISBN 84-8415-298-7

Ángeles Egido León, Mirta Núñez Díaz-Balart, (eds.), *El republicanismo español. Raíces históricas y perspectivas de futuro*, Madrid, Biblioteca Nueva, 2001, pp. 333, ISBN 84-7030-910-2

Matilda Eiroa, *Las relaciones de Franco con Europa Centro-Oriental (1939-1955)*, Barcelona, Ariel, 2001, pp. 205, ISBN 84-344-6628-7

Antonio Elorza, *Un pueblo escogido. Génesis, definición y desarrollo del nacionalismo vasco*, Barcelona, Crítica, 2001, pp. 502, ISBN 84-8432-248-3

Joana M. Escartín, *La ciutat amuntegada: industriai del calçat, desenvolupament urbà i condicions de vida en la Palma contemporània (1840-1940)*, Palma, Documenta Balear, 2001, pp. 398, ISBN 84-89067-98-8

José Esteban, *Mateo Morral, el anarquista. Causa por un regicidio*, Madrid, Ediciones VOSA, 2001, pp. 206, ISBN 84-8218-042-8

Roberto Fernández, Jacques Soubeyroux (eds.), *Historia Social y literatura. Familia y clases populares en España (siglos XVIII-XIX)*, I, Lleida, Milenio-Université Jean Monnet, 2001, pp. 319, ISBN 84-9743-005-0

Miquel Ferrer Flórez, *El regnat de Ferran VII a Mallorca (1814-1833)*, Palma, Edicions Documenta Balear, 2001, pp. 64, ISBN 84-95694-13-1

Josep Maria Figueres, *Prensa i nacionalisme. El periodisme en la reconstrucció de la identitat catalana*, Barcelona, Pòrtic, 2002, pp. 352, ISBN 84-7306-768-1

Béatrice Fonck (éd.), *1898 :Littérature et crise religieuse en Espagne*, Villeneuve d'Ascq (Nord), Presses Universitaires du Septentrion, 2000, pp. 158, ISBN 2-85939-639-X

Juan Francisco Fuentes, Lluís Roura (eds.), *Sociabilidad y liberalismo en la España del siglo XIX. Homenaje a Alberto Gil Novales*, Lleida, Milenio, 2001, pp. 348, ISBN 84-9743-017-4

Juan Pablo Fusi, *Espagne. Nations, nationalités et nationalismes du Rois Catholiques à la Monarchie Constitutionnelle*, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2002, pp. 222, ISBN 2-86847-654-6

María Rosa de Gálvez, *La familia a la moda* (edición de René Andioc), Salamanca, Universidad de Salamanca, 2001, pp. 256, ISBN 84-89109-30-3

Eduardo García Rico, *Vida, pasión y muerte de Triunfo. De cómo se apagó aquella voz del progresismo español*, Barcelona, Flor del Viento Ediciones, 2002, pp. 239, ISBN 84-89644-65-9

Mariano García Ruipérez, *Revueltas sociales en la provincia de Toledo. La crisis de 1802-1805*, Toledo, Instituto Provincial de Investigaciones y Estudios Toledanos – Diputación Provincial de Toledo, 1999, pp. 407, ISBN 84-87103-90-1

David Gates, *The Spanish Ulcer. A History of the Peninsular War*, Cambridge, Da Capo Press, 2001, pp. 555, ISBN 0-306-81083-2

Alberto Gil Novales (ed.), *La Revolución liberal (Congreso sobre la revolución liberal española en su diversidad peninsular (e insular) y americana, Madrid, abril de 1999)*, Madrid, Ediciones del Orto, 2001, pp. 799, ISBN 84-7923-255-2

Jordi Gracia García, Miguel Ángel Ruiz Carnicer, *La España de Franco (1939-1975). Cultura y vida cotidiana*, Madrid, Síntesis, 2001, pp. 446, ISBN 84-7738-917-9

Gerardo Grossi, Augusto Guarino (eds.), *Orillas. Studi in onore di Giovanni Battista De Cesare, I., Il mondo iberico*, Salerno, Edizioni del Paguro, 2001, pp. 391, ISBN 88-87248-21-4

Eduardo de Guzmán, *El año de la victoria*, Madrid, Ediciones VOSA, 2001, pp. 397, ISBN 84-8218-041-X

Alexis Ichas, *Madame de Montehermoso. Marquise de plaisirs et dame de Carresse*, Anglet, Atlantica, 2001, pp. 131, ISBN 2-84394-389-2

José María Imizcoz Beunza (dir.), *Redes familiares y patronazgo. Aproximación al entramado social del País Vasco y Navarra en el Antiguo Régimen (s. XV-XIX)*, Bilbao, Universidad del País Vasco, 2001, pp. 302, ISBN 84-8373-390-0

Geoffrey Jensen, *Irrational Triumph : Cultural Despair, Military Nationalism, and Ideological Origins of Franco's Spain*, Reno & Las Vegas, University of Nevada Press, 2002, pp. 237, ISBN 0-87417-481-3

Brigitte Journeau, *Eglise et état en Espagne au XIXe siècle. Les enjeux du Concordat de 1851*, Villeneuve d'Ascq, Presses Universitaires du Septentrion, pp. 212, ISBN 2-85939-708-6

Isaías Lafuente, *Esclavos por la patria. La explotación de los presos bajo el franquismo*, Madrid, Temas de hoy, 2002, pp. 343, ISBN 84-8460-183-8

Emilio La Parra López, Miguel Ángel Melón Jiménez (Coord.), *Manuel Godoy y la Ilustración. Jornadas de estudio*, Mérida, Editora Regional de Extremadura, 2001, pp. 190, ISBN 84-7671-599-4

Thierry Lentz, *Savary la séide de Napoléon*, Paris, Fayard, 2001, pp. 557, ISBN 2-213-61127-0

José Antonio Lisbona Martín, *España-Israel. Historia de unas relaciones secretas*, Madrid, Temas de Hoy, 2002, pp. 415, ISBN 84-8460-189-7

Juan López Tabar, *Los famosos traidores. Los afrancesados durante la crisis del Antiguo Régimen (1808-1833)*, Madrid, Biblioteca Nueva, 2001, pp. 411, ISBN 84-7030-968-4

Ángel Luis López Villaverde, Manuel Ortiz Heras (coords.), *Entre surcos y arados. El Asociacionismo agrario en la España del siglo XX*, Cuenca, Universidad de Castilla-La Mancha, 2001, pp. 235, ISBN 84-8427-156-0

Arno Lustiger, *¡Shalom libertad! Judíos en la Guerra Civil Española*, Barcelona, Flor del Viento Ediciones, 2001, pp. 492, ISBN 84-89644-67-5

Jeremy MacClancy, *The Decline of Carlism*, Reno, University of Nevada Press, 2000, pp. 392, ISBN 0-87417-344-2

José María Marín, Carme Molinero, Pere Ysàs, *Historia política 1939-2000*, en *Historia de España*, XVIII, *Historia contemporánea*, Madrid, Istmo, 2001, pp. 511, ISBN 84-7090-319-5

Marc Martí, *Ciudad y campo en la España de la Ilustración*, Lleida, Milenio, 2001, pp. 300, ISBN 84-89790-67-1

Eloy Martín Corrales (ed.), *Marruecos y el colonialismo español (1859-1912). De la guerra de África a la "penetración pacífica"*, Barcelona, Ediciones Bellaterra, 2002, pp. 215, ISBN 84-7290-181-5

Pilar Martínez-Carner i Ascaso, *Els inicis del catalanisme polític i Leonci Soler i March (1858-1932)*, Barcelona, Publicacions de l'Abadia de Montserrat, 1999, pp. 740, ISBN 84-8415-081-X

Donald McNeill, *Urban Change and the European Left. Tales from the New Barcelona*, London-New York, Routledge, 1999, pp. 198, ISBN 0-415-17062-1

Guillem Mas Miralles, Antoni Mateu Socias, *La guerra civil a Montuïri. L'esclafit de la crispació*, Palma, Edicions Documenta Balear, 2001, pp. 149, ISBN 84-95694-10-7

Fernando de Meer Lecha-Marzo, *Juan de Borbón. Un hombre solo (1941-1948)*, Valladolid, Junta de Castilla y León – Consejería de Educación y Cultura, 2001, pp. 331, ISBN 84-9718-017-8

Farah Mendlesohn, *Quaker Relief Work in the Spanish Civil War*, Lewiston-Queenston-Lampeter, The Edwin Mellen Press, 2002, pp. 243, ISBN 0-7734-7276-2

Francesco Moiso, Marco Cipolloni, Jean-Claude Lévêque, *Ortega y Gasset pensatore e narratore dell'Europa*, Milano, Cisalpino. Istituto Editoriale Universitario, 2001, pp. 347, ISBN 88-323-4601-X

Enrique Moradiellos, *El reñidero de Europa. Las dimensiones internacionales de la guerra civil española*, Barcelona, Península, 2001, pp. 302, ISBN 84-8307-376-5

Antonio Morales Moya (coord.), *Nacionalismos e imagen de España*, Madrid, España Nuevo Milenio, 2001, pp. 206, ISBN 84-95486-22-9 (vol. I), 84-95486-21-0 (opera completa)

Antonio Morales Moya (coord.), *La organización del Estado*, Madrid, España Nuevo Milenio, 2001, pp. 244, ISBN 84-95486-23-7 (vol. II), 84-95486-21-0 (opera completa)

Antonio Morales Moya (coord.), *El Estado y los ciudadanos*, Madrid, España Nuevo Milenio, 2001, pp. 247, ISBN 84-95486-24-5 (vol. III), 84-95486-21-0 (opera completa)

Antonio Morales Moya (coord.), *Ideología y movimientos políticos*, Madrid, España Nuevo Milenio, 2001, pp. 368, ISBN 84-95486-25-3 (vol. VI), 84-95486-21-0 (opera completa)

Antonio Morales Moya (coord.), *El difícil camino a la democracia*, Madrid, España Nuevo Milenio, 2001, pp. 279, ISBN 84-95486-26-1 (vol. V), 84-95486-21-0 (opera completa)

Antonio Morales Moya (coord.), *La modernización social*, Madrid, España Nuevo Milenio, 2001, pp. 454, ISBN 84-95486-27-X (vol. VI), 84-95486-21-0 (opera completa)

Antonio Morales Moya (coord.), *Las transformaciones económicas*, Madrid, España Nuevo Milenio, 2001, pp. 224, ISBN 84-95486-28-8 (vol. VIII), 84-95486-21-0 (opera completa)

Antonio Morales Moya (coord.), *La cultura*, Madrid, España Nuevo Milenio, 2001, pp. 339, ISBN 84-95486-29-6 (vol. VIII), 84-95486-21-0 (opera completa)

Francisco Morente Valero, *“Libro e Moschetto”: política educativa y política de juventud en la Italia fascista*, Barcelona, Promociones y Publicaciones Universitarias, 2001, pp. 261, ISBN 84-477-0760-1

Rory Muir, *Salamanca 1812*, New Haven and London, Yale University Press, 2001, pp. 322, ISBN 0-300-08719-5

Pilar Muñoz López, *Sangre, amor e interés. La familia en la España de la Restauración*, Madrid, Pons, 2001, pp. 508, ISBN 84-95379-27-9

Miquel Nadal, Germán Ramírez, Carlos Sambricio, Jorge Stuyck, Francisco Taberner, Arturo Zaragoza (eds.), *Arquitecturas para el diálogo. Los espacios del Parlamento*, Valencia, Corts Valencianes, 2001, pp. 246, ISBN 84-89684-02-2

Manuel Ortiz Heras, David Ruiz González, Isidro Sánchez Sánchez (coords.), *Movimientos sociales y Estado en la España contemporánea*, Cuenca, Universidad de Castilla-La Mancha, 2001, pp. 695, ISBN 84-8427-137-4

Isabel María Pascual Sastre, *La Italia del Risorgimento y la España del sexenio democrático (1868-1874)*, Madrid, CSIC, 2001, pp. 543, ISBN 84-0-06303-1

Abel Paz, *Crónica de la Columna de Hierro*, Barcelona, Virus Editorial, 2001, pp. 257, ISBN 84-88455-94-1

Abel Paz, *CNT 1939-1951: el anarquismo contra el Estado franquista*, Madrid, Fundación de Estudios Libertarios Anselmo Lorenzo, 2001, pp. 384, ISBN 84-86864-49-6

Guillermo Pérez Sarrión, *Aragón en el Setecientos. Crecimiento económico, cambio social y cultura, 1700-1808*, Lleida, Milenio, 1999, pp. 521, ISBN 84-89790-31-0

Antoni Pladevall i Font (ed.), *La tercera guerra carlina vista per un liberal. Extractes de la "Cronica" de Joan Camps i Prat, de Seva (1824-1905) amb un apèndix del carlí, Josep Molins i Prat*, Vic, Patronat d'Estudis Osonencs, 2000, pp. 159, ISBN 84-921413-9-5

Rosario Porres Marijuán (ed.), *Poder, resistencia y conflicto en las provincias vascas (s. XV-XVIII)*, Bilbao, Universidad del País Vasco, 2001, pp. 394, ISBN 84-8373-342-0

Paul Preston, *Palomas de guerra. Cinco mujeres marcadas por el enfrentamiento bélico*, Barcelona, Plaza & Janés, 2001, pp. 495, ISBN 84-01-53051-2

María Teresa Puga, Eusebio Ferrer, *Los Reyes que nunca reinaron. Los carlistas "Reyes" o Pretendientes al trono de España*, Barcelona, Flor del Viento Ediciones, 2001, pp. 236, ISBN 84-89644-60-8

Lluís Puig i Gordi (coord.), *Les festes a Catalunya*, Barcelona, Generalitat de Catalunya e Edicions 62, 1999, pp. 394, ISBN (Generalitat de Catalunya) 84-393-4946-7; (Edicions 62) 84-87254-79-9

Josep Puigsech Farràs, *Nosaltres, els comunistes catalans. El PSUC i la Internacional Comunista durante la Guerra Civil*, Vic, Eumo Editorial, 2001, pp. 174, ISBN 84-7602-144-5

Joaquim M. Puigvert, *Església, territori i sociabilitat (s. XVII-XIX)*, Vic, Eumo Editorial, 2001, pp. 232, ISBN 84-7602-717-6

Germán Ramírez Aledón (ed.), *El primer liberalisme: l'aportació valenciana*, Valencia, Biblioteca Valenciana, 2001, pp. 400, ISBN 84-482-2936-3

Fabrizia Ramondino, *Guerra di infanzia e di Spagna*, Torino, Einaudi, 2001, pp. 422, ISBN 88-06-15912-7

Real Academia de la Historia, *Veinticinco Años de Reinado de S.M. Don Juan Carlos I*, Madrid, Espasa-Calpe, 2002, pp. 1008, ISBN 84-670-0053-8

Borja de Riquer i Permanyer, *Escolta, España. La cuestión catalana en la época liberal*, Madrid, Marcial Pons, 2001, pp. 319, ISBN 84-95397-33-3

Montserrat Roig, *Els catalans als camp nazis*, Barcelona, Edicions 62, 2001, pp. 828, ISBN 84-297-4969-1

Isadora Rose-de Viejo, Emilio La Parra López, Enrique Giménez López, *La Imagen de Manuel Godoy*, Mérida, Junta de Extremadura, 2001, pp. 193, ISBN 84-7671-643-5

Bernd Rother, *Espanien und der Holocaust*, Tübingen, Max Niemeyer Verlag, 2001, pp. 359, ISBN 3-484-57005-9

Ignacio Sánchez-Cuenca, *ETA contra el Estado. Las estrategias del terrorismo*, Barcelona, Tusquets, 2001, pp. 271, ISBN 84-8310-783-X

Manel Santana i Morro, *Consell. Les penes de mort*, Palma, Edicions Documenta Balear, 1996, pp. 94, ISBN 84-89067-08-2

Manel Santana i Morro, *Selva. Al recer de la muntanya*, Palma, Edicions Documenta Balear, 1998, pp. 109, ISBN 84-89067-42-2

Nicolás Sartorius y Javier Alfaya, *La memoria insumisa. Sobre la Dictadura de Franco*, Barcelona, Crítica, 2002, pp. 501, ISBN 84-8432-318-8

Jean-Frédéric Schaub, *Le Portugal au temps du Comte-Duc d'Olivares (1621-1640)*, Madrid, Casa de Velázquez, 2001, pp. 521, ISBN 84-95555-16-6

Dora Schwarzstein, *Entre Franco y Perón. Memoria e identidad dele xilio republicano español en Argentina*, Barcelona, Crítica, 2001, pp. 293, ISBN 84-8432-195-9

Carlos Serrano, Serge Salaün, *Temps de crise et "années folles". Les années 20 en Espagne*, Paris, Presses de l'Université de Paris-Sorbonne, 2002, pp. 299, ISBN 2-84050-222-4

Rodolfo Serrano, Daniel Serrano, *Toda España era una cárcel. Memoria de los presos del franquismo*, Madrid, Aguilar, 2002, pp. 381, ISBN 84-03-09279-2

José Francisco Serrano Oceja (ed.), *La Iglesia frente al terrorismo de ETA*, Madrid, Biblioteca de Autores Cristianos, 2001, pp. 823, ISBN 84-7914-520-X

Roser Solà i Montserrat, *Joan Vilaregut i Albalfull industrial i progressista (Barcelona, 1800-1854)*, Barcelona, Publicacions de l'Abadia de Montserrat, 2001, pp. 344, ISBN 84-8415-315-0

Herbert R. Southworth: *vida y obra, Gernika-Lumon, 2000 apirilaren 28 eta 29 an*, Gernika-Lumo, Gernika-Lumoko Historia Bilduna, 2001, pp. 303, ISBN 84-922650-4-3

Eric Storm, *La perspectiva del progreso. Pensamiento político en la España del cambio de siglo (1890-1914)*, Madrid, Biblioteca Nueva, 2001, pp. 414, ISBN 84-7030-909-9

José Luis Temes, *El Círculo de Bellas Artes. Madrid, 1880-1936*, Madrid, Alianza, 2000, pp. 455, ISBN 84-206-6479-0

Nigel Townson, *The Crisis of Democracy in Spain. Centrist Politics under the Second Republic, 1931-1936*, Brighton – Portland, Sussex Academic Press, 2000, pp. 444, ISBN 1-898723-95-8

Charles A. Truxillo, *By the Sword and the Cross. The Historical Evolution of the Catholic World Monarchy in Spain and the New World, 1492-1825*, Westport, Conn.-London, Greenwood Press, 2001, pp. 124, ISBN 0-313-31676-7

Nic Ulmi, Peter Huber, *Les combattants suisses en Espagne républicaine (1936-1939)*, Lausanne, Antipodes, 2001, pp. 339, ISBN 2-940146-20-9

Miguel de Unamuno, *Nicodemo il fariseo e altri saggi*, a cura di Elisabetta Noè, Genova, Marietti, 2001, pp.159, ISBN 88-211-6120-X

José del Valle, Luis Gabriel-Stheeman (eds.), *The Battle over Spanish between 1800 and 2000. Language ideologies and Hispanic intellectuals*, London and New York, Routledge, 2002, pp. 237, ISBN 0-415-25256-3

Josep Villalon, *Memòries. Periodista, deixeble de Pompeu Fabra i exiliat a Tolosa de Llenguadoc*, Barcelona, Publicacions de l'Abadia de Montserrat, 2001, pp. 181, ISBN 84-8415-317-7

Joaquín Lorenzo Villanueva, *Mi viaje a las Cortes*, Valencia, Diputación de Valencia, 1998, pp. 527, ISBN 84-7795-148-9

Pedro Voltes, *Rarezas y curiosidades de la historia de España*, Barcelona, Flor del Viento Ediciones, 2001, pp. 405, ISBN 84-89644-54-3

Howard J. Wiarda, Margaret MacLeish Mott, *Catholic Roots and Democratic Flowers. Political Systems in Spain and Portugal*, Westport (Conn.) and London, Praeger, 2001, pp. 215, ISBN 0-275-97022-1

Patricia Zambrana Moral, Elena Martínez Barrios, *Depuración política universitaria en el primer franquismo: algunos catedráticos de derecho*, [Zaragoza], Barcelona, 2001, pp. 71, ISBN 84-921168-8-9

Julián Zugazagoitia, *Guerra y vicisitudes de los españoles*, Barcelona, Tusquets, 2001, pp. 648, ISBN 84-8310-760-0

Ramon Arnabat Mata, *El trienio liberal en Catalunya (1820-1823)*

The Trienio Liberal (1820-1823) is a key-period within the long process of the Old Régime's crisis and of the bourgeois revolution in Spain. During the Trienio the two fields of revolution and counter-revolution shall become defined, and within the former the other two of the *moderado* and *exaltado* liberalism, which will confront each other during the XIX Century. Catalonia shall have a decisive importance both in the constitutional régime's growth, becoming one of its main bulwarks with the Milicia Voluntaria, and in the counter-revolutionary's with the development of royalist guerrillas.

Alfonso Botti, *L'antisemitismo spagnolo dalla Restaurazione borbonica al 1898*

The essay studies Spanish anti-Semitism in the period from Bourbon's Restoration until the 1898 crisis, and is in fact a continuation of the one published in the journal's previous issue. The Author deals on the Saphardi question in the works by Amador de los Ríos and Menéndez y Pelayo, on the repercussions of the Mortara affair, on Pompeyo Gener's attitudes, giving also some outlines on the relationships between anti-Semitism and Basque nationalism. In a more analytical way are studied two novels by Pardo Bazán, Drumont's success and that of his main imitator in that period. The last pages are devoted to the first steps of the theory of the Jewish-Masonic conspiracy, to the anti-Semitism in the Carlist circles, in those of the Catalan *intégrisme* and to the perception of the *affaire* Dreyfus beyond the Pyrenees. The still provisional conclusions do again emphasize the autochthonous nature of Spanish anti-Semitism, that reveals the appearance of a dangerous domestic enemy, identified with the *conversos*, and stress the modern employ of anti-Semitism on the political level just by the circles and forces considered more reactionary.

Josep M. Figueres i Artigues, *Prensa y política en la II República: el epistolario de F. Cambó a Duran i Ventosa sobre "La Veu de Catalunya"*

Using the unpublished letters exchanged by Francesc Cambó, important politician of the first third of last century, with Lluís Duran i Ventosa, also an important leader of the Lliga Catalana and political director of its newspaper "La Veu de Catalunya" in the years 1931 and 1932, the Author gives a conceptual overview of the problems of economic and administrative nature (circulation, etc.) and on the newspaper's contents, that are discussed, valued and analysed between the two leaders, publishing significant excerpts of their rich and confidential correspondence, as in this period Francesc Cambó was out of Barcelona.

Xavier Diez, «Amaos... y no os multipliquéis». *El discurso ético-sexual del anarquismo individualista en Cataluña, (1927-1937)*

During the Twenties and Thirties of last century within the Spanish anarchic

movement took hold a new individualistic trend which adopted the sexual freedom problem as one of its main themes. Between 1927 and 1937 two journals, "Ética" at first and then "Iniciales", which followed, were the tools for debating, spreading and building this new sexual ethics, based on eugenism, neomalthusianism and naturism.

Alessia Cassani, *La Spagna ritrovata: il ritorno dall'esilio. I casi di Francisco Ayala e María Zambrano*

During the Civil War and Franco's first years of dictatorship many intellectuals left Spain for a temporary or definitive exile. After Franco's death their return shall divide the public opinion, which generally will pay a very hearty welcome to those who return. The exiles have formed an idea of Fatherland which has to be confronted with reality. Many shall be sadly disappointed realising to have idealised too much their Country, few others shall keep a more detached and realistic vision. For Francisco Ayala and María Zambrano Spain is one of the topics most visited in their writings. The former, especially, offers deep analysis on the Country's situation in the Seventies, discussing also difficult subjects, such as nationality and nationalisms, the political parties' functions, the form of government, the relationship with Europe.

Marco Succio, *La transizione dall'esilio: Manuel García Pelayo*

The Spanish intellectuals' exile following the Civil War resulted in a majority of cases either with a definitive leaving of the Country or with a similar definitive return starting with the Sixties till the end of Franco's régime. In this context Manuel García Pelayo stands conspicuously. The politologist and philosopher lived his exile in a rather complicated way, with yearly trips to Spain which kept him closely bound to the Fatherland. When the interminable vicissitudes seemed to give way to a peaceful life in Madrid, a scandal that touched him when he was President of the Tribunal Constitucional "compelled" him to a second and definitive exile. The essay shows how a character with such un-typical biography lived and interpreted the Spanish political events from Franco's arrival to power till the *Transición*.

Marco Cipolloni, *Parole e immagini del potere nella Spagna contemporanea: un'analisi linguistica della sovranità rappresentata*

The Telefónica Foundation sponsored a photo exhibition and a catalogue about "The Image of Power" (*La imagen del poder*) in Spain during the XXth Century (from 1898 on).

The exhibition and the catalogue offer in fact a series of photoportraits of politicians, kings, generals, etc.

Beginning with an analysis of the Italian presentation of the series the article describes the changing perspectives on its topic, by comparing photoportraits with movies, the media and other sources of public iconography.

The image of Juan Carlos, the King of post-Francoist and democratic Spain, is chosen and studied as a recent and representative example of it.

Hanno collaborato

Ramón Arnabat Mata si è addottorato in storia presso la Universidad Pompeu Fabra di Barcellona. Studioso della società spagnola del XIX secolo, e specialmente del periodo della crisi dell'*ancien régime* e della rivoluzione borghese in Catalogna, ha pubblicato numerosi articoli su questi temi in diverse riviste. Tra le sue pubblicazioni più recenti citiamo *Liberals i reialistes. El Trienni liberal al Penedès (1820-1823)*, Lleida, 1997 e *La revolució de 1820 i el Trienni Liberal a Catalunya*, Vic, 2001.

Josep Maria Figueres i Artigues è professore di storia della comunicazione nelle facoltà di Scienze della comunicazione alla Universitat Autònoma di Barcelona e alla Universitat Ramon Llull. Conta numerose pubblicazioni, di cui fra le più recenti citeremo *El primer diari en llengua catalana. Diari Català (1879-1881)* (Barcelona, 1999), e *Prensa i nacionalisme. El periodisme en la reconstrucció de la identitat catalana* (Barcelona, 2002). Ha anche curato raccolte di scritti di vari nazionalisti catalani: Almirall, Companys, Carrasco i Formiguera e altri.

Xavier Diez è nato a Barcellona e si è addottorato in storia con una tesi su *El Individualismo anarquista en España (1898-1938)*. Si occupa di pedagogia terapeutica e di giornalismo. Ha pubblicato articoli di carattere storico su diverse riviste e il volume *Utopia sexual de l'anarquisme a Catalunya. La revista Ètica-Iniciales (1927-1937)*, Lleida, 2001.

Alessia Cassani è dottoranda in Studi Americanistici presso la Facoltà di Lingue e Letterature Straniere dell'Università di Genova. La sua ricerca si svolge nel campo della letteratura spagnola contemporanea, con particolare riferimento all'avanguardia.

Guido Levi si è addottorato in "Storia del federalismo e dell'unità europea" presso la Facoltà di Scienze Politiche dell'Università di Genova. Ha approfondito le tematiche concernenti la storia dei movimenti per l'unità europea, l'uropeismo in Spagna e i rapporti tra storia e cinema. Ha pubblicato una monografia su *L'origine del federalismo europeo organizzato a Genova e in Liguria. Dalla Resistenza alla petizione per il Patto di Unione federale dell'Europa (1943-1950)* (Genova, 2000), e numerosi articoli.

**Istituto di studi storici
Gaetano Salvemini**



Gabriele Ranzato

**LA DIFFICILE MODERNITÀ
E altri saggi sulla storia della Spagna contemporanea**

Per quanto problematico possa essere il concetto di modernità è innegabile che, nell'ambito della politica, essa è legata all'affermarsi del sistema liberaldemocratico, alla cui base vi è l'esercizio della sovranità da parte dei cittadini attraverso la libera espressione del voto. Ma in nessuno dei grandi paesi dell'Europa occidentale si è manifestata come in Spagna una così vasta insofferenza dell'ordinamento liberaldemocratico, sia attraverso la violenta fuoriuscita dalle sue regole con i pronunciamenti militari, sia attraverso una massiccia e duratura manipolazione delle elezioni parlamentari. Ma invece di considerare quella diversità come una totale anomalia, occorre coglierne la valenza di indizio. Poiché quella resistenza, sebbene più sotterranea, è inevitabilmente presente in ogni paese; poiché forze "diverse", forze "irrazionali", hanno avuto e continuano ad avere un peso notevole nello scorrere degli eventi della contemporaneità, allora la riflessione sulle diversità della Spagna contemporanea può avere una qualche utilità più generale per la conoscenza dei processi che quegli eventi hanno determinato.



avuto e continuano ad avere un peso notevole nello scorrere degli eventi della contemporaneità, allora la riflessione sulle diversità della Spagna contemporanea può avere una qualche utilità più generale per la conoscenza dei processi che quegli eventi hanno determinato.

Biblioteca di
"Spagna contemporanea"
Edizioni dell'Orso
Alessandria, pp. 231

