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Saggi e ricerche

PARTIDOS POLÍTICOS Y SISTEMA DE PARTIDOS EN EL PAÍS
VASCO DURANTE LA RESTAURACIÓN, 1876 Y 1914

Carlos Larrinaga Rodríguez

1. Introducción

La nueva situación política y económica creada tras la ley de 21 de
julio de 1876, por la que los Fueros vascos quedaban suprimidos, y la
materialización del Primer Concierto Económico en 1878 abrieron una
nueva etapa dentro de la historia del País Vasco. Gracias a esta nueva
figura, que fue renovada sucesivamente, las provincias vascas pudieron
mantener parte de su autonomía administrativa y, principalmente, impo-
sitiva, de manera que fueron las actividades productivas las menos
gravadas, en detrimento de los consumidores, quienes siguieron mante-
niendo un alto nivel de participación en la recaudación de impuestos, al
ser éstos mayoritariamente indirectos. Esta circunstancia, junto con las
leyes liberales promulgadas a lo largo de la segunda mitad de la centuria,
no hizo sino favorecer un desarrollo industrial que hundía sus raíces en
la década de los Cuarenta, precisamente cuando las aduanas vascas
fueron trasladadas a la costa y a la frontera en virtud del decreto de
Espartero de 29 de octubre de 1841.

Esta industrialización, especialmente agresiva en Vizcaya, trajo con-
sigo la aparición de una burguesía industrial cada vez más deseosa de
controlar no sólo la vida económica del País, sino también los resortes
políticos del mismo, con vistas, sin duda, a mantener y aumentar el “sta-
tus” económico y social obtenido. Ahora bien, la industrialización
implicó además, por un lado, la aparición de un proletariado muy poco
identificado con los intereses políticos de esta burguesía; y, por otro, una
ruptura muy brusca con las formas de vida tradicionales todavía existen-
tes. La consecuencia inmediata de este proceso fue la aparición de lo que
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varios autores han definido como el pluralismo social y político vascos.
Semejante pluralismo trajo consigo importantes transformaciones en

el sistema de partidos hasta entonces vigente. El típico esquema marcado
por los partidos turnistas y un carlismo fuerte y bien asentado en las tres
provincias se vio desde la década de los noventa alterado por el surgi-
miento de nuevas fuerzas políticas que poco a poco fueron ganando cada
vez mayor importancia. Interesados en este último aspecto, queremos
poner aquí de manifiesto la convivencia de unas opciones tradicionales,
cada vez más alejadas de los nuevos tiempos e incapaces de dar respues-
ta a las nuevas demandas sociales traídas por la industrialización, y de
unas formaciones políticas surgidas precisamente de esta novedosa situa-
ción socio-económica, centrándonos para ello en el estudio de tal sistema
de partidos políticos de la época y en el análisis de los mismos.

2. Características fundamentales de la política española durante la Re-
stauración

Más allá de la reposición en el trono español de la dinastía borbónica,
la Restauración, en el ideario de Cánovas del Castillo, quiso aunar reno-
vación y tradición. El nuevo régimen aspiraba a la “síntesis, superación y
concordia” de todo aquello que el Sexenio había supuesto. Desde el
comienzo, pues, se buscó la conjunción entre el legado histórico de Es-
paña y los nuevos principios aportados por la revolución liberal del siglo
XIX. Ahora bien, la Restauración no sólo significó la vuelta de los Bor-
bones, sino también el triunfo de uno de los políticos más destacados del
siglo XIX, Antonio Cánovas del Castillo, considerado, sin duda, como
uno de los grandes artífices del nuevo régimen.

Pero aun siendo verdad que Cánovas fue el gran impulsor de la Res-
tauración, lo cierto es que no estaba sólo en su empeño, ya que tenía
detrás al movimiento alfonsino convertido en Partido Conservador. Evi-
dentemente, estamos hablando de un partido de notables y no de uno de
masas. Se trataba de un partido con un carácter preorganizativo y difuso.
Aunque esto no era algo exclusivo del conservadurismo. El resto de par-
tidos existentes en ese momento presentaban las mismas características.
Los partidos Conservador y Liberal, como ya lo había hecho anterior-
mente el Moderado, actuaron desde el gobierno, desde el poder, sin la
necesidad de crear una auténtica organización partidaria. Al fin y al cabo,
los partidos de notables, a diferencia de los de masas, no se caracteri-
zaron por unas estrictas estructuras organizativas. Al contrario, eran par-
tidos articulados en torno a determinados personajes de cierta relevancia,
los cuales, por lo general, encabezaban declaradas facciones dentro del
propio partido. Su débil estructuración hacía de la prensa un órgano esen-
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cial para la difusión de los contenidos ideológicos y posturas políticas de
los distintos prohombres del partido y de sus seguidores.

Por otro lado, tal como ha señalado García Cotarelo1, al igual que en
otros países de Europa, en el período comprendido entre 1875 y la Pri-
mera Guerra Mundial se produjo un proceso de parlamentarización en el
que los partidos políticos fueron desempeñando un papel cada vez más
importante. El nuevo régimen monárquico inaugurado en la Constitución
de 1876 abrió también parcialmente dicho proceso en España. Parcial-
mente, apunta este autor, porque el procedimiento de la doble confianza
no permite hablar aún de un predominio indiscutible del parlamento.

Sin embargo, Cánovas muy pronto se dio cuenta de que para que la
Restauración fuera duradera y estable era preciso sustentarse en dos
pilares, es decir, no únicamente en el Partido Conservador. Inspirándose,
pues, en el modelo británico, era partidario de la configuración de dos
grandes partidos en los que el Trono pudiera apoyarse a la hora de re-
solver los distintos problemas planteados a lo largo del tiempo. De ahí
que estuviera a favor de que la nueva Constitución no fuese la expresión
de la ideología de un solo partido, tal y como había sucedido en la polí-
tica española de las décadas anteriores y que había dado lugar a nume-
rosas asonadas y conflictos políticos. Se trataba de hacer una Consti-
tución más abierta en la que cupiera la mayor parte de las fuerzas polí-
ticas.

Fue por ello que inicialmente el sistema de partidos propio de la
Restauración se articuló en torno a los dos partidos dinásticos, el Con-
servador y el Liberal. Fuera de ellos existían otras fuerzas políticas que,
en un principio, no tuvieron una especial relevancia. Por la izquierda
estaban los republicanos, muy divididos entre ellos, y por la derecha, los
carlistas, todavía con fuerza en el País Vasco y Navarra, sobre todo. Con
el paso del tiempo surgieron nuevas alternativas políticas que no hicieron
sino alterar progresivamente este panorama inicial. Nos estamos refi-
riendo a la aparición del socialismo, del regionalismo o del anarquismo,
por ejemplo.

Precisamente, sobre aquellos dos partidos se articuló todo el engranaje
de poder de la Restauración. Un engranaje que en los primeros años
funcionó relativamente bien, pero que desde finales del siglo XIX
empezó a dar muestras de cierto agotamiento. Ya en la década de los
Noventa, la forma de hacer política de Cánovas empezó a ser cuestionada
por algunos miembros de su partido, en especial por Silvela y Pidal. El
asesinato del político malagueño a manos de un anarquista en el balne-
ario guipuzcoano de Santa Águeda abrió los problemas de su sucesión,
poniéndose cada vez más de manifiesto las diferencias entre las distintas

1. R. García Cotarelo, Los partidos políticos, Madrid, Sistema, 1985, pp. 51-53.
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facciones. Situación que tampoco fue mejor para los propios liberales tras
el fallecimiento de Sagasta en 1903. Su muerte ocasionó igualmente
importantes divisiones en el seno del partido. Esto, a la postre, lo que
viene a poner de manifiesto es que el sufragio universal masculino (26 de
junio de 1890) no contribuyó a la movilización de las masas a favor del
régimen ni sirvió para revitalizar las organizaciones partidistas. Incluso,
bajo el reinado de Alfonso XIII, el parlamento, cuyo poder se había visto
notablemente aumentado en el último tercio del siglo XIX, perdió influjo
respecto de la Corona2.

Si a esta situación en el interior de estas formaciones políticas aña-
dimos la crisis desencadenada a finales del siglo XIX por la pérdida de
Cuba y de Filipinas, la declaración de la mayoría de edad de Alfonso
XIII y su progresiva intervención en la vida política del país y el
surgimiento de nuevos partidos políticos podemos decir que para
principios del siglo XX ese turno pacífico que había caracterizado la
política española del último cuarto del siglo XIX empezó a cuestionarse,
resultando cada vez más difícil el formar gobiernos estables.

3. La configuración del pluralismo político en el País Vasco

Refiriéndonos a los partidos políticos existentes en el País Vasco
durante estos años lo primero que hay que señalar es que, tras la Segunda
guerra carlista, la vida política siguió asentada sobre las mismas bases
ideológicas en que lo había estado la mayor parte del siglo: tradicio-
nalismo versus liberalismo3. Dentro de este último incluiríamos a los par-
tidos dinásticos, por un lado, y a los republicanos, por otro, ya que todos
ellos se consideraban a sí mismos liberales.

A pesar de la derrota militar del carlismo, se puede afirmar que el
tradicionalismo en su conjunto siguió manteniendo una fuerte implanta-
ción social, lo que obligó a la formación de alianzas para poder contrar-
restar semejante fuerza, más aún cuando los partidos dinásticos distaban
mucho de caracterizarse por la unidad interna. Así, en el caso guipuz-
coano, por ejemplo, hay que destacar que las divisiones dentro del libera-
lismo fueron más allá de las propias de unos partidos de notables, ya que
tanto los liberales como los republicanos responsabilizaron a Cánovas y a
los conservadores de la abolición de los fueros vascos, denunciando a su
vez su carácter caciquil. En consecuencia, éstos, en su deseo de restar in-
fluencias a los coaligados, no dudaron en entablar negociaciones con las
fuerzas tradicionalistas e incluso con el republicanismo progresista de

2. J.J. Linz, El sistema de partidos en España, Madrid, Narcea, 1979, p. 24.
3. J. Real Cuesta, Partidos, elecciones y bloques de poder en el País Vasco, 1876-

1923, Bilbao, Universidad de Deusto, 1991, p. 11.
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Ruiz Zorrilla en determinadas convocatorias electorales. La llegada nue-
vamente al poder de Sagasta el 11 de diciembre de 1892 abrió nuevas ex-
pectativas en el liberalismo vasco sobre el restablecimiento de los fueros.
Esto no fue así y pronto surgieron las primeras frustraciones, las cuales
terminaron de forma violenta en los trágicos acontecimientos de San
Sebastián de finales de agosto de 18934.

En verdad, se podría decir que cuando los liberales se presentaron por
separado, los tradicionalistas volvieron a recuperar sus posiciones,
aumentando su representación en los órganos provinciales. Un panorama
político, el guipuzcoano, que comenzó a variar a finales de 1904, cuando
se constituyó la Liga Foral Autonomista. Según Luis Castells, su creación
supuso un nuevo agrupamiento de fuerzas, ya que en su seno se aglu-
tinaron integristas, algunos liberales y conservadores, ciertos republica-
nos, así como los carlistas inicialmente, aunque quedaron fuera de ella
algunas personalidades tanto del Partido Conservador como del Liberal5.
Organizada a consecuencia de la protesta que suscitó la ley de Alcoholes,
pronto encauzó sus demandas por el camino de la reintegración foral.
Sobre esta base, la Liga logró entonces una rápida expansión, controlando
la Diputación y la representación a Cortes. El ensayo, sin embargo,
terminó en 1906 con el abandono de los carlistas, al constatar los bene-
ficios que de ella obtenían los grupos liberales.

Desde ese instante, y una vez fracasado el fuerismo como posible idea
motriz, la presentación en las Cortes de la ley de Asociaciones Religiosas
puso en marcha una nueva dinámica política en esta provincia. El rechazo
a esta ley hizo que se formara un grupo “católico” integrado por carlistas,
integristas y nacionalistas, así como por algunos miembros procedentes
del campo liberal, católicos independientes y personalidades del conser-
vadurismo guipuzcoano. Los liberales, por su parte, se movilizaron en
contra del clericalismo y de la reacción. En realidad, el proceso que se
puso en marcha entonces marcó las pautas de la evolución política hasta
1923. En esos momentos la división o dualismo político en Guipúzcoa
giró, fundamentalmente, en torno al hecho religioso o social. Así, mien-
tras las derechas se iban haciendo cada vez más fuertes, la división del
centroizquierda reflejó su desconcierto ante los cambios sociales y econó-
micos que venían produciéndose. En este sentido, las principales divi-

4. Aprovechando la estancia de Sagasta en San Sebastián, la noche del 27 de agosto
de 1893 se produjo una manifestación a favor de los Fueros que fue disuelta a tiros por la
Guardia Civil. El conflicto se prolongó durante varios días, extendiéndose incluso a
Bilbao. Véanse “La Voz de Guipúzcoa”, 28 de agosto y siguientes, J. Real Cuesta, El
carlismo vasco, 1876-1900, Madrid, Siglo XXI, 1985, pp. 186-87, y M. Obieta, Las elec-
ciones municipales en San Sebastián (1890-1900), en “Boletín de Estudios Históricos
sobre San Sebastián”, 1982-83, n.16-17, p.1020.

5. L. Castells, Modernización y dinámica política en la sociedad guipuzcoana de la
Restauración, 1876-1915, Madrid, Siglo XXI-Universidad del País Vasco, 1987, p. 269.
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siones vinieron del campo de los republicanos.
Si la situación política en Álava fue semejante a la de Guipúzcoa,

distinto fue, sin embargo, el comportamiento de los partidos en Vizcaya.
En efecto, la temprana organización del liberalismo en un Comité permi-
tió hacer frente a un tradicionalismo que, de suyo, contó con mucha
menos fuerza que en Guipúzcoa o Álava y se vio obligado, en frecuentes
ocasiones, a entablar acuerdos con los mismos dinásticos6. Sin embargo,
este estado de cosas cambió drásticamente a finales de los Ochenta y
principios de los Noventa. Precisamente esta última década estuvo prota-
gonizada por la nueva burguesía de origen minero e industrial surgida en
Vizcaya a raíz del proceso de industrialización que esta provincia venía
experimentado tras la Segunda guerra carlista. Su cada vez mayor parti-
cipación en negocios ajenos a la provincia puede explicar su deseo de
controlar el poder político para estar más próximos a los centros de
decisión de Madrid y disponer de esta manera de una capacidad de
presión ante el gobierno muchísimo mayor7. En principio, no se trataba de
un grupo políticamente organizado, sino de un conjunto de empresarios que
llegaron a la política desde su supremacía económica, “militando” primero
en las filas del fusionismo y después del conservadurismo, si bien pronto
quedarían fuera de todo control jerárquicamente superior. Afines al
régimen y a la dinastía, se llegaron a denominar, ya en 1897, Unión
Liberal, siendo más conocidos por el nombre de “La Piña”8. Desde ese
momento, este grupo pasó a ejercer un auténtico monopolio electoral, lo
cual rompió con la bipolaridad existente hasta entonces, desorganizó
ambos campos ideológicos (liberalismo y carlismo) y relajó las
fidelidades partidistas tradicionales. Esto provocó que a comienzos del
siglo XX todos los grupos políticos convinieran en la necesidad de
reorganizar sus respectivos espacios políticos. Inicialmente esta
reconstrucción se hizo sobre la base de las dos ideas motrices de
liberalismo y tradicionalismo, pero a partir de 1907 los republicanos
abandonaron su alianza con los liberales para unirse con los socialistas en

6. R. Miralles, Política electoral en Vizcaya, 1890-1907, tesina de licenciatura
inédita, Bilbao, Universidad de Deusto, 1977 y J. Real Cuesta, op. cit., 1985, op. cit.,
1991 y Un ejemplo de caciquismo electoral en el País Vasco: el comité electoral de
Bilbao (1881-1899), en “Espacio, Tiempo y Forma (Historia Contemporánea)”, t. V,
1992a.

7. Véanse F. García de Cortázar, La oligarquía vasca a comienzos del siglo XX, en
Historia del Pueblo Vasco, San Sebastián, Haranburu, 1979, vol. 3 y M. González Por-
tilla, Mecanismos de producción y reproducción social de las élites económicas y del ca-
pitalismo en la Restauración, en “Historia Contemporánea”, 1992, n. 8 y Id., Poder y
lobbies económicos en la restauración: La transformación de la clase política, en
“Cultura y culturas en la Historia”, 1995, n. 94.

8. J. Ybarra, Política nacional en Vizcaya, Madrid, Instituto de Estudios Políticos,
1947, y R. Miralles, op. cit. Interesante visión de J.P. Fusi, Política obrera en el País
Vasco, 1880-1923, Madrid, Turner, 1975, pp. 104-118.
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una coalición de izquierdas. En este caso, la situación económica y social
provocada por una acelerada industrialización pueden justificar esta
coalición.

Dicho esto, hay que señalar que, frente al liberalismo, el tradiciona-
lismo siguió teniendo una fuerte implantación en el País Vasco una vez
finalizada la Segunda guerra carlista. Al igual que sucediera con diná-
sticos y republicanos, también se produjo una importante escisión dentro
de las filas carlistas, la de los integristas. La historia del carlismo durante
estos años estuvo marcada por la división de la facción integrista de 1888.
El carlismo de esta década llegó a la modernización política a través de
tres instancias de intervención pública cuales eran la prensa, las asocia-
ciones y la movilización social. Se pretendía, en definitiva, la denuncia
del régimen desde dentro.

En el caso vasco, el carlismo se convirtió en una fuerza política cada
vez más acomodada al nuevo régimen, haciendo de la reivindicación foral
una cuestión muy secundaria. Moderó incluso su discurso en materia
religiosa buscando la aproximación a los conservadores y distanciándose
de los seguidores de Noceda9. De ahí que no es extraño que tanto en
Álava como en Guipúzcoa, donde más implantación tenía, emprendiera
una política de acercamiento al Partido Conservador. Lógicamente, la
mencionada división del liberalismo en su conjunto no hizo sino
favorecer aún más su posición.

Ahora bien, a medida que avanzaron los años, esta división entre
liberalismo y tradicionalismo se fue ensanchando y a la vez complicando
con la aparición de nuevos partidos políticos, aumentándose, de suyo, la
fragmentación política del País Vasco, como claro síntoma de moderni-
zación política y del disfrute del sufragio universal masculino decretado
en 1890. Así, junto al integrismo10, el socialismo11 y el nacionalismo
vasco12 fueron progresivamente adquiriendo mayor importancia, compli-

9. Véanse, entre otros, J. Aróstegui, El carlismo y los Fueros vasco-navarros, en
VVAA: Historia del Pueblo Vasco,, San Sebastián, Erein, 1979, vol.3 y J. Real Cuesta,
op. cit., 1985.

10. M. Obieta, Los integristas guipuzcoanos: organización y desarrollo del Partido
Católico Nacional en Guipúzcoa (1888-1898), San Sebastián, Instituto de Derecho
Histórico de Euskal Herria, 1996.

11. J.M. Eguiguren, El PSOE en el País Vasco (1886-1936), San Sebastián,
Haranburu, 1984.

12. Dentro de la abundante bibliografía sobre el nacionalismo vasco sobresalen: J.J.
Solozábal, El primer nacionalismo vasco: industrialismo y conciencia nacional, Madrid,
Tucar, 1975; J.-C. Larronde, El nacionalismo vasco. Su origen y su ideología en la obra
de Sabino Arana, San Sebastián, Txertoa, 1977; A. Elorza, Ideologías del nacionalismo
vasco, San Sebastián, Haranburu, 1978; J. Corcuera, Orígenes, ideología y organización
del nacionalismo vasco, Madrid, Siglo XXI, 1979, J.L. de la Granja, El nacionalismo
vasco: un siglo de historia, Madrid, Tecnos, 1995; S. de Pablo, L. Mees y J.A. Rodríguez
Ranz, El péndulo patriótico: historia del Partido Nacionalista Vasco, Barcelona, Crítica,
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cando, por lo tanto el panorama político vasco, reflejo, a su vez, de la
propia modernización social y económica que esta región estaba experi-
mentando13.

4. El sistema vasco de partidos durante la Restauración

Una vez que hemos analizado la aparición y la evolución de los
diferentes partidos existentes en el País Vasco durante estas décadas
estamos en condiciones de estudiar las características propias de su sis-
tema de partidos. Entendiendo por tal el marco general en el que se de-
senvuelven los partidos y su actividad, el cual está integrado funda-
mentalmente por los mismos partidos y por la red de interrelaciones que
establecen entre sí, aunque comprende igualmente las relaciones de estos
partidos con el resto de la sociedad civil y la red de interrelaciones que
establecen entre sí.

La clasificación tradicional de los sistemas de partidos distingue tres
grandes categorías de sistemas de partidos, teniendo en cuenta el número
de partidos en competencia. En función de ello se establece la siguiente
clasificación: 1) sistemas unipartidistas: aquéllos en los que sólo hay un
partido operativo y con existencia legal; 2) sistemas bipartidistas: aquéllos
en los que sólo hay dos partidos relevantes; y 3) sistemas multipartidistas:
aquéllos en los que el número de partidos excede de dos14.

Este tipo de clasificación, de base numérica, está hoy en día
abandonada por dos razones, a saber: porque no incluye un criterio que
permita distinguir qué partidos son relevantes y porque tampoco incor-
pora un criterio que afronte la cuestión del tipo de relaciones que estable-
cen entre sí los partidos políticos.

Por lo que a la primera cuestión se refiere, es preciso decir que no
todos los partidos políticos existentes se tienen en cuenta a la hora de
fijar el sistema de partidos. De lo contrario, todos los regímenes plura-
listas serían multipartidistas, ya que en la mayoría de ellos hay un

1999, vol.1, y M. Aizpuru, El Partido Nacionalista Vasco en Guipúzcoa, Bilbao,
Universidad del País Vasco, 2000.

13. S.N. Eisenstadt, Ensayos sobre el cambio social y la modernización, Madrid,
Tecnos, 1970; T. Cranero (ed.), Modernización, desarrollo político y cambio social,
Madrid, Alianza, 1992, y C. Larrinaga, Modernización política en el País Vasco y crisis
del sistema canovista, en J.P. Fusi y A. Niño (eds.), Antes del “desastre”: Orígenes y
antecedentes de la crisis del 98, Madrid, Universidad Complutense, 1996.

14. M. Duverger, Los partidos políticos, México, Fondo de Cultura Económica,
1979. Véanse también A. Panebianco, Modelos de partido, Madrid, Alianza, 1990
(Modelli di Partito, Bologna, Il Mulino, 1982); P. Pombeni, Introduzione alla storia dei
partiti politici, Bologna, Il Mulino, 1985, y M. Mella Márquez (ed.), Curso de partidos
políticos, Akal, Madrid, 1997.
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elevado número de formaciones políticas. Sin embargo, no todas tienen
ni el mínimo respaldo ni la capacidad de influencia como para alcanzar
relevancia. No obstante, a pesar de esta deficiencia, el número de parti-
dos en un sistema tiene su importancia, ya que nos indica, aunque de for-
ma aproximada, una característica importante del sistema político, la me-
dida en que el poder político está o no fragmentado, disperso o concen-
trado. Sin embargo, tal como ha señalado Giovanni Sartori, “la verdadera
cuestión no es la de si importa el número de partidos – que sí importa –,
sino la de si un criterio numérico de clasificación nos permite aprehender
lo que importa”15.

En el caso que nos ocupa, el surgimiento de diferentes fuerzas
políticas (integristas, socialistas y nacionalistas), así como la cada vez
mayor articulación y organización de otras ya existentes (republicanos,
por ejemplo) tiene su importancia a la hora de estudiar el sistema de
partidos vasco durante la Restauración. Siquiera por lo apuntado por Sar-
tori, en la medida en que las nuevas formaciones políticas fueron
ganando representación empezaron a disfrutar igualmente del poder
político. Un poder político que en el último cuarto del siglo XIX había
estado en manos de los liberales y los carlistas empezó a ser compartido
desde finales de esa centuria, pero en especial desde principios del siglo
XX con otros partidos políticos, como fueron, por ejemplo, los integristas
o los nacionalistas, estos últimos cada vez más fuertes en Vizcaya. En
efecto, antes de la Primera guerra mundial el Partido Nacionalista Vasco
era una formación plenamente afianzada en Bilbao y con una notable
presencia en el resto de la provincia.

Pese a todo, la cuestión radica en determinar cuál es ese tamaño
mínimo por debajo del cual un partido no tiene ni potencial de coalición
ni capacidad de influencia. El propio Sartori duda en este aspecto, ya que
tras descartar el umbral del 5%, por estimarlo demasiado alto, y proponer
otro del 2%, acaba señalando que hay casos en los que incluso este um-
bral es excesivamente alto. Así, finalmente parece que acaba manejando
un umbral del 1% como el más adecuado. En cualquier caso, este autor
llega a la conclusión de que podemos dejar de contar a los partidos que
no tienen posibilidades de coalición ni posibilidades de chantaje16. En
este sentido, hay que decir que prácticamente todas las fuerzas políticas
vascas de la Restauración contaban en términos políticos. Y de hecho, así
se puede comprobar en las numerosas coaliciones que se formaron en las
distintas provincias, sobre todo en Guipúzcoa y Álava, durante estas
décadas. Para el primer caso, por ejemplo, en noviembre de 1888 los
dinásticos y republicanos guipuzcoanos organizaron la Coalición Liberal

15. G. Sartori, Partidos y sistemas de partidos, Madrid, Alianza, 1999, 2ª ed. (Parties
and Party Sistems, Cambridge, Cambridge University Press, 1976) p. 151.

16. Sartori, op. cit., p. 155.



10

para hacer frente a los carlistas. En ella no tomaron parte los reformistas
y los conservadores la abandonaron en enero de 1891, al reorganizarse
como partido en la Unión Vascongada. Por su parte, en 1887 quedó
constituida en Álava la Unión Fuerista Liberal, la cual entró en crisis en
los comicios locales de 1891 y se deshizo en las elecciones provinciales
del año siguiente. Como ya se ha comentado, la propia naturaleza de este
tipo de partidos de notables es lo que hacía que las mismas coaliciones
resultaran de suyo inestables. Tampoco Vizcaya fue ajena a la creación
de coaliciones. En efecto, en 1881 los liberales bilbaínos constituyeron
un Comité Liberal y en 1897 se creó la Unión Liberal, más conocida
como “La Piña”, dirigida por un notable grupo de industriales enrique-
cidos con las actividades minera e industrial.

Quizás como posible excepción podríamos citar al Partido Reformista
(escisión de Romero Robledo) que no quiso sumarse a la coalición liberal
en Guipúzcoa y prefirió presentarse siempre en solitario, lo que le hizo
cosechar continuas derrotas. Probablemente otro tanto se podría decir de
las distintas facciones republicanas que cuando no se coaligaban no
tenían prácticamente nada que hacer en solitario. Incluso cabe mencionar
los primeros momentos de los nuevos partidos políticos (PNV y PSOE),
inicialmente muy pequeños, pero que desde principios del siglo XX
lograron cada vez mayor fuerza. Todos estos partidos, sin embargo,
pronto vieron la necesidad y los beneficios de concurrir en coaliciones,
de forma que progresivamente fueron ganando en importancia. El caso de
los nacionalistas y los socialistas, organizados de manera bien distinta a
los partidos de notables, constituye, sin duda, el ejemplo más significa-
tivo de lo que estamos diciendo.

En cualquier caso, el contar los partidos no es suficiente, ya que es
preciso contar de forma inteligente. Como norma general, la existencia
de pocos partidos indica baja fragmentación, mientras que muchos
partidos apuntan a todo lo contrario, es decir, a una elevada fragmen-
tación. En el caso que nos ocupa, la progresiva fragmentación fue una de
las características más significativas del sistema vasco de partidos
durante la Restauración, en especial desde la década de los noventa del
siglo XIX, cuando socialistas y nacionalistas se empezaron a constituir
como partidos. Ahora bien, el contar de una manera inteligente implica
que, a la vez, podamos hallar la fuerza de cada uno de estos partidos.

Por lo tanto, el contar el número de partidos políticos existentes y la
fuerza que representan es significativo, incluso necesario, pero no total-
mente determinante. Será preciso tener en cuenta otras cuestiones. Por
ejemplo, la naturaleza de las relaciones entre partidos, ya que anterior-
mente se ha mencionado que éstas forman parte del sistema de partidos.
Nos referimos, en concreto, al carácter competitivo o no del juego entre los
partidos. Es decir, si entre ellos hay competencia por el apoyo electoral y si
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éste da o no acceso al gobierno. De esta forma, La Palombara establece
una doble distinción dentro de los sistemas políticos, a saber: sistemas
competitivos (multipartidismo, bipartidismo y de partido dominante) y sis-
temas no competitivos (unipartidistas y multipartidistas)17.

Un sistema de partidos es competitivo cuando el gobierno se alcance
y, en su caso, se pierda, mediante mecanismos que impliquen la
existencia de elecciones libres en las cuales los partidos se enfrentan
entre sí para obtener el apoyo de los electores. Por el contrario, un siste-
ma de partidos es no competitivo cuando en su seno no existe pluralismo,
o bien cuando, aun existiendo algún grado del mismo, la selección de los
gobernantes y la definición de las políticas públicas se hace por
mecanismos distintos de la obtención del apoyo popular mediante las
correspondientes elecciones.

En el caso de la Restauración, como ya se sabe, las elecciones no sir-
vieron para generar gobiernos, sino que eran los propios gobiernos los
que convocaban las elecciones para ganarlas y de esta forma contar con
un respaldo suficiente y necesario en las Cortes. Los gobiernos, pues, no
surgían de las elecciones, sino de los pactos establecidos entre las
cúpulas de los dos partidos turnantes y la Corona. Desde esta perspectiva,
se podría decir que no se trataba de un sistema de partidos competitivo.
Los amaños electorales fueron continuos y el caciquismo jugó un papel
determinante en la configuración de estas mayorías parlamentarias. Era
imposible que un partido no turnista venciera en las elecciones. Las había
de ganar la fuerza política encargada de formar gobierno, ya que para ello
se convocaban.

Sin embargo, en el caso propiamente vasco la realidad fue diferente y
sí se puede hablar de un sistema competitivo. Como ya se sabe, al
finalizar la Segunda guerra carlista, el carlismo fue derrotado militar-
mente, pero no políticamente. Al contrario, seguía teniendo gran fuerza
en Álava y Guipúzcoa y menos en Vizcaya. Las elecciones a la Dipu-
tación o las municipales se articularon en un primer momento en torno a
la lucha entre partidos liberales dinásticos y el carlismo. Si los
consideramos como dos bloques, el liberal y el carlista, tal como hace
Javier Real Cuesta, se podría hablar de un sistema competitivo caracte-
rizado por el bipartidismo. Sin embargo, si tenemos en cuenta el número
de partidos, hablaríamos de la existencia de un claro multipartidismo y de
una fragmentación cada vez mayor.

En efecto, si en un primer momento podemos hablar de la existencia
de un número limitado de partidos, el Conservador y el Liberal, por un
lado, y el carlista y posteriormente el integrista, por otro, más tarde el
número de fuerzas políticas aumentó notablemente. Así, el republi-

17. Citado por M. Martínez Sospedra, Introducción a los partidos políticos, Barce-
lona, Ariel, 1996, p. 118.
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canismo, en un principio muy débil, fue fortaleciéndose cada vez más en
la década de los Noventa en torno al periódico “La Voz de Guipúzcoa”.
De hecho, en San Sebastián jugó un papel destacado, sobre todo, el repu-
blicanismo moderado auspiciado por los seguidores de Salmerón y de
Castelar, partidarios de aliarse con los liberales dinásticos para tratar de
alejar del poder a los tradicionalistas.

En la década de los noventa del siglo XIX surgieron, además, dos
nuevas formaciones políticas, el Partido Nacionalista Vasco y el Partido
Socialista Obrero Español. Inicialmente circunscritos a Vizcaya, estos
partidos políticos fueron obteniendo poco a poco más implantación, de
suerte que en pocos años alcanzaron representación institucional, aumen-
tando de esta manera la fragmentación política existente y sentando las
bases del futuro pluralismo político de la sociedad vasca. Eran partidos
de corte moderno, no organizados en torno a determinados prohombres
como en el caso de las fuerzas turnistas. Eran formaciones que deseaban
estar en las instituciones y que pugnaron por conseguir puestos de repre-
sentación, lo que hizo que el sistema fuera cada vez más competitivo. De
hecho, sus votantes estaban más movilizados que los de los partidos diná-
sticos. Al ser unas formaciones de notables, éstos no contaban con afilia-
dos ni normalmente con militantes activos. Estos partidos eran, a la pos-
tre, maquinarias electorales que en el momento de los comicios se engra-
saban bien con el fin de ganarlos. Y para ello se recurría a todo tipo de
estratagemas, incluyendo, claro está, el falsear las elecciones o la compra
de votos, práctica cada vez más habitual y cara. Esta práctica fue caracte-
rística de la nueva burguesía minera y fabril vizcaína desde el último
tercio del siglo XIX, pero otros grupos también la emplearon (carlistas,
católicos y nacionalistas)18.

Por contra, carlistas, integristas, nacionalistas y socialistas consi-
guieron movilizar a sus partidarios a través de la propaganda y, sobre
todo, de nuevas formas de organización, aunque en ocasiones también
recurrieran a prácticas torticeras. Las sedes políticas, la prensa, el prose-
litismo, los mítines y las reuniones con simpatizantes se convirtieron en
buenas correas de transmisión de los postulados políticos de estos nuevos
partidos. Todo lo cual hizo que el sistema fuera cada vez más compe-
titivo, a la vez que se avanzaba hacia un multipartidismo extremo, sólo
salvado mediante las coaliciones. Al contrario de lo que sucediera con los
partidos dinásticos en el conjunto de España, estas nuevas formaciones
políticas sí fueron capaces de conseguir una mayor movilización del
electorado en general. La estructura social de la España de entonces ha

18. A. Rivera, País Vasco, en J. Varela Ortega (dir.): El Poder de la influencia.
Geografía del caciquismo en España (1875-1923), Madrid, Marcial Pons y Centro de
Estudios Políticos y Constitucionales, 2001. Sobre la práctica electoral en el País Vasco
durante la Restauración, véase J. Real Cuesta, op. cit., 1991, pp. 134-144.
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sido apuntado por Juan J. Linz como el factor más importante a la hora
de hablar de esa mencionada desmovilización. España era entonces un
país predominantemente agrario y subdesarrollado con pocos centros de
industria moderna y expansión comercial19. Sin duda, este atraso econó-
mico hizo que los niveles de analfabetismo fueran ciertamente elevados,
lo cual, en buena medida, desfavorecía la participación política. Todo
constituía, en efecto, un buen caldo de cultivo para las prácticas caci-
quiles y para la perpetuación de los partidos dinásticos, especialmente
fuertes en las zonas rurales del país.

Ahora bien, en el caso vasco, nos encontramos con un proceso
industrializador que hunde sus raíces, cuando menos, en los años cuaren-
ta del siglo XIX. Además, durante el siglo XVIII el País Vasco se
convirtió en uno de los centros ilustrados más activos de España, gracias,
en buena medida, a sus intensos contactos con Francia e Inglaterra. En
este sentido, instituciones como la Real Sociedad Bascongada de los
Amigos del País y el Real Seminario de Vergara constituyen una prueba
evidente de lo que estamos diciendo. Por lo demás, a partir del traslado
de las aduanas a la costa y a la frontera (1842), las provincias de Vizcaya
y de Guipúzcoa experimentaron un desarrollo económico sin preceden-
tes, teniendo al sector secundario como protagonista de las importantes
transformaciones económicas, sociales y, a la postre, políticas. Por consi-
guiente, esa economía rural que había predominado en la mayor parte del
País durante el Antiguo Régimen fue cediendo progresivamente posicio-
nes ante el avance de la industria. Incluso los notables rurales, quienes
habían ejercido el poder político hasta entonces, fueron poco a poco
siendo sustituidos por una burguesía de origen comercial e industrial.

Como consecuencia de todas estas transformaciones económicas,
sociales y políticas, desde principios del siglo XX podemos hablar, según
la terminología de Sartori, de la existencia de mucha fragmentación en el
País Vasco (más de 5 partidos), lo que dio origen a un pluralismo extre-
mo, debido a esa gran cantidad de fuerzas políticas en liza, algo que,
según este autor, suele desembocar normalmente en un pluralismo pola-
rizado. Eso sí, dichos partidos deben ser importantes, esto es, «resultado
de descartar los partidos que carecen de “utilidad de coalición”, salvo que
su “capacidad de intimidación” afecte a la táctica de la competencia entre
partidos»20. En verdad, para la década de los Diez, todas las fuerzas polí-
ticas mencionadas eran importantes, según la denominación de este autor.
Así lo ponen de manifiesto las coaliciones que entonces se pusieron en
marcha. Fue el caso de la ya mencionada Liga Foral Autonomista en
Guipúzcoa o de la denominada Alianza Patriótica Alavesa, auspiciada
por Eduardo Dato en 1914 y que sobrevivió, pese a algunas escisiones,

19. J.J. Linz op.cit., p. 27.
20. G. Sartori, op.cit., pág.164.
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hasta 1920, año del asesinato de este político conservador.
La primera característica de este pluralismo polarizado consiste en la

presencia de partidos antisistema importantes. En principio, salvo los
dinásticos, el resto entraría en esta categoría, ya que, como se sabe, el
sistema canovista de la Restauración se asentaba sobre dos partidos, el
conservador y el liberal. Aunque es preciso hacer algunas matizaciones.
Es cierto que el carlismo, de suyo, siempre mantuvo una actitud hostil
hacia la restauración alfonsina, aunque no es menos cierto que poco a
poco, sobre todo durante el reinado de Alfonso XIII, fue entrando en la
lógica política canovista. El republicanismo era, por definición, antir-
restauracionista, aunque ciertos sectores del mismo optaron por el posibi-
lismo y la acomodación al régimen. A su vez, el PNV y el PSOE surgie-
ron también como partidos antisistema. De hecho, costó que los socia-
listas se aliaran con los republicanos para luchar contra el régimen desde
el propio régimen. Otro tanto se podría decir del PNV, que sólo desde la
entrada de los sectores más moderados y realistas de Ramón de la Sota
empezó a participar plenamente en el sistema. Evidentemente, pese a
estas actitudes acomodaticias, a nadie se le escapa el carácter antisistema
de estas formaciones políticas. De hecho, el propio Sartori advierte que,
«con el tiempo, es inevitable que varíen el grado y la intensidad de una
“actitud anti”»21.

La segunda característica apuntada por este autor es la existencia de
oposiciones bilaterales. En las comunidades políticas polarizadas nos
encontramos con dos oposiciones que son mutuamente excluyentes, que
no pueden sumar sus fuerzas. Es una situación que también se dio en el
País Vasco a principios de la centuria pasada. Por ejemplo, el PNV y el
PSOE respondieron a este tipo de oposiciones. Partidos antisistema
ambos, aunque en ocasiones con actitudes posibilistas, sus juegos de
alianzas estuvieron claramente diferenciados. Mientras los nacionalistas
se acercaron más a los carlistas, integristas e incluso conservadores, los
socialistas sólo lo hicieron a los republicanos, rechazando todo tipo de
acercamiento hacia el tradicionalismo y al nacionalismo. Las diferencias
ideológicas entre ambos partidos eran insalvables. Mientras el PNV insistía
en el predominio de la religión católica y en la pertenencia a la raza y a la
patria vascas, en el PSOE se abogaba por el laicismo, la internacionalidad
de la clase obrera y la lucha de clases como instrumento de liberación
frente al Estado capitalista y el predominio de la burguesía. El sistema
presentaba, por lo tanto, dos oposiciones en el sentido de que eran
“contraposiciones” que, en términos constructivos, eran incompatibles.

Estas dos características, por sí solas, serían suficientes para definir el
sistema, aunque hay otras que pueden completar su configuración. Por

21. G. Sartori, op. cit., p.165.
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ejemplo, el pluralismo polarizado se caracteriza por la ubicación central
de un partido o grupo de partidos. En nuestro caso esta posición la
ocuparían los partidos turnistas. Inicialmente constituidos como la dere-
cha e izquierda del régimen, el Partido Conservador y el Liberal pronto
se convirtieron en el centro, reservando la derecha para el carlismo, inte-
grismo y posteriormente nacionalismo y la izquierda para el republi-
canismo y socialismo. Otro rasgo sería la polarización, en el sentido de
que el consenso es muy escaso y son muchos los que ponen en duda la
legitimidad del sistema político. Esto fue algo que se fue dando progre-
sivamente en la Restauración española, primero con el desastre colonial
de 1898 y más tarde con acontecimientos como la guerra de Marruecos y
la semana trágica de Barcelona o la crisis de 1917, por ejemplo. El hecho
de que cada vez tuvieran más fuerza los partidos no turnistas no fue sino
una prueba de ello. Esto da y dio lugar a un reforzamiento de los
impulsos centrífugos sobre los centrípetos, con una clara tendencia al
debilitamiento del centro (partidos del turno) y un aumento del voto de
los partidos de la oposición22.

También un elemento a considerar dentro del pluralismo polarizado es
su estructuración ideológica congénita. Cuando nos encontramos con un
amplio espacio ideológico, se desprende que la comunidad política
contiene partidos que no sólo están en desacuerdo en torno a cuestiones
políticas generales, sino también acerca de los principios y las cuestiones
fundamentales. En el caso que nos ocupa esto resulta bastante claro. Si
ideológicamente conservadores y liberales se encontraban bastante próximos,
incluso ciertos sectores del republicanismo, no sucedía lo mismo con los
carlistas o, sobre todo, con los íntegros o con los nacionalistas. Las diferencias
ideológicas también eran muy notables con el socialismo, por ejemplo, por no
hablar del anarquismo, muy minoritario, eso sí, en el País Vasco.

Otro rasgo del pluralismo polarizado aportado por Sartori es la
presencia de oposiciones irresponsables, debido a que los partidos que se
enfrentan al sistema quedan excluidos, casi por definición, de la alterna-
ncia en el poder, de manera que en circunstancias normales no están
llamados a gobernar. En el caso que estudiamos, es verdad que por lo
general los partidos ajenos al turnismo tenían vetado el acceso al poder
estatal. Sin embargo, en el ámbito local sí que lo hicieron. En el caso
vasco, sabemos del importante poder del que llegaron a disfrutar las
diputaciones, a las cuales sí tuvieron acceso las fuerzas políticas no
turnistas. De ahí que en este nivel provincial de análisis esa característica
deba ser muy matizada. Todos los partidos políticos, dinásticos o no,
estuvieron sumamente interesados en controlar los poderes de los

22. A. Cillán, Sociología electoral de Guipúzcoa (1900-1936), San Sebastián,
Sociedad Guipuzcoana de Ediciones y Publicaciones, 1975, y J. Real Cuesta, op. cit.,
1991.
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órganos provinciales, siendo el caso del nacionalismo vasco en Vizcaya
un ejemplo paradigmático. En este sentido, la octava característica
apuntada por Sartori también debe considerarse con tiento, es decir, la de
una política de superoferta o de promesas excesivas. Estas, efectiva-
mente, pueden darse en el caso de que un partido sepa que jamás va a
gobernar. Sin embargo, en el nivel provincial había mayores posibili-
dades de acceder al poder y, por tanto, de gobernar. Pese a los denodados
esfuerzos por los dinásticos para dominar estos órganos, no pudieron
tenerlos siempre bajo control, como hubieran deseado. En este sentido no
hay que olvidar que gracias al Concierto Económico las diputaciones
vascas se adjudicaron una capacidad de recaudación, de gasto y de
política fiscal que no tenían las del resto de España. La capacidad de
autogobierno provincial comenzaba en lo fiscal y en lo económico,
prolongándose en el plano administrativo, de suerte que las diputaciones
del País Vasco consiguieron dotarse de amplios poderes. De ahí lo
atractivo que resultara su control político.

En definitiva, a tenor de los rasgos apuntados, se puede decir que el
sistema imperante en el País Vasco durante la Restauración, pero sobre
todo desde la década de los Noventa del siglo XIX y primeros años del
XX, fue el denominado por Sartori de pluralismo polarizado, caracterizado
por una alta fragmentación y un pluripartidismo evidentes.

5. Conclusiones

Durante los primeros años de la Restauración el esquema de los
partidos existentes en el País Vasco reprodujo en sus términos generales
el del resto de España, con la presencia de los dos partidos dinásticos en
una situación de primacía y una serie de fuerzas tanto de izquierda como
de derecha al margen del régimen.

Sin embargo, se puede afirmar que la década de los Noventa marcó un
punto de inflexión dentro de la Restauración, no sólo en el País Vasco,
objeto de nuestro estudio, sino también en España. En efecto, la crisis
colonial puso de manifiesto los primeros resquebrajamientos del sistema
ideado por Cánovas dos décadas antes. El levantamiento de Cuba (1895),
de Filipinas (1896), la inestabilidad de las cabilas norteafricanas dada la
fragilidad del tratado hispano-marroquí de 1894 y, finalmente, el
estallido de la guerra con Estados Unidos no hicieron sino mostrar la
debilidad de un régimen que, basado en el bipartidismo y en la
corrupción política, dejaba fuera del sistema a sectores cada vez más
amplios de la sociedad, toda vez que, además, en 1890 se había decretado
el sufragio universal masculino.

Ahora bien, a esta crisis externa debemos añadir los propios proble-
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mas por los que atravesaba el país. Las divisiones internas del Partido
Conservador, entonces en el poder, no hicieron sino agravar aún más la
situación y debilitar al gobierno, momento que fue aprovechado por esas
opciones que quedaban marginadas en el sistema bipartidista imperante.
Por ejemplo, el terrorismo anarquista se incrementó, atentando de muerte
contra el mismo Cánovas en agosto de 1897; los republicanos se alzaron
nuevamente en 1896 en Valencia; se detectaron diversos motines en
diferentes localidades de España (Jaén, Badajoz, Albacete, Córdoba, por
ejemplo, entre 1896 y 1897); a principios de 1897 hubo un nuevo peligro
de levantamiento carlista en Navarra, Aragón y Levante; y la huelga de
Bilbao de 1897 destacó por su participación. Todos estos hechos no son
sino algunos síntomas de la grave crisis por la que atravesaba un régimen
que empezaba a mostrar sus primeros síntomas de agotamiento.

Sin duda, este estado de cosas tuvo uno de sus reflejos más diáfanos en
el País Vasco, donde la industrialización se convirtió en el verdadero motor
de la modernización de la sociedad vasca, concretándose políticamente en
la apertura de nuevos cauces que vinieron a suponer la ruptura de la
tradicional división entre liberalismo y carlismo que venía rigiendo desde
prácticamente hacía sesenta años. La aparición de nuevas opciones
políticas, en principio minoritarias, pero que a lo largo del siglo XX se
fueron convirtiendo en referentes políticos imprescindibles de la vida
política vasca, dio forma a lo que se ha dado en llamar el pluralismo
político vasco, aún hoy vigente. El socialismo y el nacionalismo poco a
poco fueron organizándose como partidos modernos, en el sentido de
Sábato y Riquer, y pronto lograron ampliar su primitiva base social con-
virtiéndose en auténticos partidos de masas23.

El carlismo, por su parte, aunque consiguió dotarse muy tempranamente
de unos rasgos modernizadores inexistentes en otras opciones, no supo dar
una respuesta clara a unas bases cada vez más atraídas por el nacionalismo
vasco24. El control del partido por parte de una minoría de notables, su
adecuación al régimen y su testimonial defensa de los fueros contribuyeron a
crear incertidumbres en buena parte de sus seguidores. Junto a éstas, las
restantes formaciones políticas mencionadas siguieron siendo partidos a la
vieja usanza, dirigidos por personalidades, sin estructuras modernas de
organización y recurrentes en muchos casos al falseamiento electoral y a la
compra de votos. Por consiguiente, en esta década nos encontramos con
nuevos partidos políticos modernos, nacidos con la reciente situación
económica y social derivada de la industrialización y diferenciados de las

23. H. Sábato, Participación política y espacio público en Buenos Aires, 1860-1880:
algunas hipótesis, texto mecanografiado citado por Borja de Riquer, Los límites de la
modernización política. El caso de Barcelona, 1890-1923, en J.L. García Delgado (ed.),
Las ciudades en la modernización de España, Madrid, Siglo XXI, 1992.

24. Beltza, Del carlismo al nacionalismo burgués, San Sebastián, Txertoa, 1978.
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organizaciones tradicionales, en un momento además de quiebra del mismo
sistema.

A su vez, la misma aparición de este pluralismo político, basado en el
surgimiento de más y nuevas opciones y estructurado de desigual manera
en cada una de las tres provincias vascas, posiblemente habría que
interpretarlo como un síntoma más de modernización política, donde,
como ya se ha indicado, la tradicional división liberalismo-carlismo fue
progresivamente superada.

Por consiguiente, el sistema de partidos se alteró notablemente, así
como la propia práctica electoral, en especial a principios del siglo XX.
Sin duda, el sufragio universal masculino abrió las puertas a un mayor
número de personas con derecho a voto. Sin embargo, el régimen, lejos
de ensanchar su base social, entró en una fase de progresiva descompo-
sición. Las divisiones internas dentro de los partidos dinásticos, las
sucesivas crisis mencionadas y las cada vez mayores dificultades para
controlar al electorado en las ciudades y núcleos urbanos parecen
explicar este hecho. Los nuevos partidos, con novedosas formas de orga-
nización, empezaron a aprovecharse de las posibilidades que ofrecía el
sistema para ir poco a poco ganando terreno. En el País Vasco, además,
la modernización económica y social que trajo consigo el desarrollo
industrial exigió, a la vez, formas más modernas de hacer política,
complicándose de esta manera el hasta entonces vigente sistema de parti-
dos. Se fue constituyendo, a partir de ese momento un sistema competitivo
caracterizado por un pluralismo polarizado.
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La Argentina del primer tercio del siglo XX fue un crisol de culturas 

y de grupos étnicos inmigrantes, cuyo impacto comparativo sobre la po-
blación total fue mayor que en otros ejemplos clásicos de países recepto-
res de masiva inmigración europea desde mediados del siglo XIX (Esta-
dos Unidos, Brasil, Canadá o Australia). País abierto a la inmigración 
europea desde 1855, a él llegaron en oleadas sucesivas diversos compo-
nentes. Pero, a pesar de la voluntad expresada por Alberdi primero, por 
Sarmiento después, y por varios políticos y publicistas argentinos de fi-
nales de siglo, la inmigración arribada al país no fue siempre la más de-
seada en términos de jerarquía étnica y social. No llegaron al Río de la 
Plata las cantidades ingentes de centroeuropeos, franceses, escandinavos 
y anglosajones que servirían para colonizar las inmensas tierras del inter-
ior, modernizar el país, asegurar el predominio de la raza blanca y hacer 
desaparecer lo que para muchos nacionalistas argentinos de entresiglos 
era la perniciosa herencia cultural hispánica, causante de atraso y barba-
rie. Por el contrario, entre los países que más emigrantes enviaron a la 
joven República Austral destacaron, particularmente, dos: Italia y Espa-
ña, seguidos de porcentajes menores de variadas procedencias (franceses 
– sobre todo vascos y bearneses –, alemanes, “turcos” – libaneses y si-
rios –, “rusos” – judíos centroeuropeos –, suizos, y un largo etcétera). 
Entre 1878 y 1927, un 46,2 por ciento de los inmigrantes de ultramar lle-
gados a la Argentina procedían de Italia, y un 32,88 por ciento de Espa-
ña. A continuación venía un 3,51 por ciento de franceses, un 3,1 por 
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ciento de “rusos”, y un 14,29 por ciento más que eran originarios de 
otros países1. 

Los inmigrantes italianos, como se puede apreciar, constituyeron el 
contingente principal de la inmigración europea al Río de la Plata duran-
te el siglo XIX, en sucesivas oleadas que llevaron primero a ligures y 
piamonteses, después a calabreses y sicilianos, particularmente durante 
las décadas centrales del XIX. Su impacto en la sociedad argentina fue 
inmediato, y las actitudes hacia ellos variaron desde la buena acogida 
inicial al miedo posterior a su excesivo número, marcándose al tiempo 
una preferencia acusada, dentro de la opinión pública y publicada argen-
tina, por los italianos septentrionales frente a los meridionales2. A conti-
nuación llegaron los españoles, particularmente numerosos desde la dé-
cada de 1890, y hegemónicos durante las dos primeras décadas del siglo 
XX. Aún sin alcanzar la cuantía numérica de los transalpinos, los hispa-
nos rivalizaron con aquellos en visibilidad e influencia en el nuevo país, 
particularmente en su capital, la cosmopolita Buenos Aires de la Belle 
Époque3. Las actitudes hacia los inmigrantes españoles tampoco fueron 
muy diferentes de las abrigadas hacia los italianos unas décadas antes: 
del rechazo inicial se pasó a una revalorización de su papel como posi-
bles regeneradores de las tradiciones culturales criollas, en peligro ante 
la afluencia de inmigrantes que hablaban idiomas distintos del castella-
no4. Pero esa revalorización no estaba, a su vez, exenta de jerarquizacio-
nes regionales: dejando aparte a los vascos, considerados en la opinión 
pública argentina como un grupo étnico diferenciado (incluyendo espa-
ñoles y franceses) y revestidos de un estereotipo étnico altamente positi-
vo desde mediados del siglo XIX, los gallegos, asturianos y andaluces 
gozaban de menos simpatías que los catalanes, mallorquines o castella-

 
1. Datos recogidos de F. Devoto, Estudios sobre la emigración italiana a la Argenti-

na en la segunda mitad del siglo XIX, Napoli, ESI, 1991, p. 67. 
2. Para una visión de la inmigración italiana en la Argentina, y sin ánimo de ser ex-

hasustivos, cfr. F.J. Devoto, G. Rosoli (eds.), L’Italia nella società argentina, Roma, 
CSER, 1988; E. Scarzanella, Italiani d’Argentina. Storie di contadini, industriali e mis-
sionari italiani in Argentina, 1850-1912, Venezia, Marsilio, 1983; F. Devoto, Estudios…, 
cit.; Id., Le migrazioni italiane in Argentina. Un saggio interpretativo, Napoli, Istituto 
per gli Studi Filosofici, 1993; S. Baily, Immigrants in the Lands of Promise. Italians in 
Buenos Aires and New York City, 1870-1914, Ithaca-London, Cornell University Press, 
1999. 

3. Para una visión general sobre los inmigrantes españoles en Argentina, cfr. J.C. Moya, 
Cousins and Strangers. Spanish Immigrants in Buenos Aires, 1850-1930, Berkeley, University 
of California Press, 1998; A.E. Fernández, J.C. Moya (eds.), La inmigración española en la 
Argentina, Buenos Aires, Biblos, 1999; B. Sánchez Alonso, La inmigración española en Ar-
gentina. Siglos XIX y XX, Colombres, Archivo de Indianos, 1992. 

4. Cfr. F. Devoto, Los primeros nacionalistas argentinos, Madrid, Siglo XXI, 2001, 
cap. 2; Id., ¿Inventando a los italianos? Imágenes de los primeros inmigrantes en Buenos 
Aires (1810-1880), in “Anuario del IEHS”, 1992 (VII), pp. 121-135. 
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nos5. Particularmente, el peso del estereotipo negativo se hacía especial-
mente patente en las actitudes sociales hacia los inmigrantes gallegos, 
mayoritarios dentro del contingente hispano (sobre un 55% de todos los 
llegados a la Argentina), y empleados mayoritariamente en oficios no 
cualificados del sector terciario urbano6. 

Las élites de la colectividad inmigrante española desarrollaron una se-
rie de estrategias discursivas para enfatizar la calidad de su aporte civili-
zador al nuevo país. Particularmente a partir de la primera década del si-
glo XIX, cuando entre argentinos y españoles se comenzó a gestar un 
mayor clima de entendimiento y valoración mutua, que culminó en las 
conmemoraciones del Centenario de la Independencia Argentina, en 
19107. Esas estrategias, comunes a élites del ascenso económico, profe-
sional e intelectual, también unían por igual a líderes de extracción repu-
blicana, carlista o monárquica. Y tenían múltiples manifestaciones en 
cada una de las colectividades regionales en que se dividía la colonia de 
inmigrantes españoles, particularmente en su vector más poderoso y uno 
de los mejor organizados en base a órganos de prensa, asociaciones mu-
tualistas, de recreo, instructivas y políticas: la comunidad gallega. En 
síntesis, se trataba de exaltar y reafirmar el prestigio del propio grupo ét-
nico inmigrante, para a continuación destacar su aportación a la historia 
argentina y, particularmente, al proceso de consecución de la indepen-
dencia. Pero también se trataba de conectar con una preocupación cre-
ciente en algunos sectores de la intelectualidad argentina desde fines del 
siglo XIX: el temor a la italianización de la Argentina, a la desnaturali-
zación de su tradición cultural. Ahí, la élite inmigrante española, y las 
diversas élites de las colectividades regionales, elaboraron un mensaje 
que incidía en el argumento de la mayor adaptabilidad del aporte inmi-
gratorio español, por proximidad idiomática y afinidad de costumbres, a 

 
5. Cfr. por ejemplo las jerarquizaciones según el origen regional de los inmigrantes 

españoles e italianos que lleva a cabo el propietario agrario y publicista residente en La 
Plata: J.P. Sagastume, La inmigración. Su influencia en el País, La Plata, s. ed., 1916. 

6. Cfr. X.M. Núñez Seixas (ed.), La Galicia austral. La inmigración gallega en la 
Argentina, Buenos Aires, Biblos, 2001. Sobre el estereotipo étnico negativo existente 
hacia los inmigrantes gallegos en la sociedad argentina y su evolución, cfr. M. Fernández 
Santiago, Associazionismo etnico e considerazione sociale: gli emigranti galiziani in Ar-
gentina (1879-1950), in “Memoria e Ricerca”, 1996, n. 8, pp. 77-98; X.M. Núñez Seixas, 
Algunas notas sobre la imagen social de los inmigrantes gallegos en la Argentina (1850-
1940), in “Estudios Migratorios Latinoamericanos”, 1999, n. 42, pp. 67-108. 

7. L.A. Bertoni, La hora de la confraternidad. Los inmigrantes y la Argentina en 
conflicto, 1895-1901, in “Estudios Migratorios Latinoamericanos”, 1996, n. 32, pp. 61-
84; J. Mas Pi y F. Camba, Los Españoles en el Centenario Argentino, Buenos Aires, Im-
prenta Mestres, 1910; J.C. Moya, op. cit., pp. 348-76; J.M. Macarro, La imagen de Espa-
ña en la Argentina, en AA.VV., La imagen de España en América 1898-1931, Sevilla, 
Escuela de Estudios Hispanoamericanos, 1994, pp. 61-110. 
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la población criolla. Y para ello también se señaló un adversario, el úni-
co que realmente podía contar: los italianos.  

 
 
Farabutti, el competidor italiano 

 
En todas las ciudades argentinas coexistían, en mayor o menor medi-

da, inmigrantes españoles e italianos, con diferentes pesos de orígenes 
regionales, y mayor o menor convivencia espacial en los mismos barrios. 
Particularmente, Buenos Aires simbolizaba claramente la dualidad del 
aporte (italiano y español), y al mismo tiempo su entremezclamiento re-
sidencial, pues en la capital argentina no se produjo una segregación re-
sidencial de los diferentes colectivos inmigrantes tan acusada como en 
las ciudades norteamericanas, pese a que los españoles tenían mayor pre-
sencia en unos barrios (Centro, Montserrat, Constitución), y los italianos 
en otros (Palermo, La Boca)8. Las élites de la colectividad inmigrante 
hispánica en la capital argentina designaban balbucientemente como un 
otro a los italianos, sin distinción alguna de origen regional, aunque a 
veces se insistiese particularmente en los meridionales. Los tanos eran la 
comunidad que rivalizaba en dimensión cuantitativa y en presencia so-
cial con los inmigrantes españoles, los que convivían en general en seg-
mentos semejantes o colindantes del mercado laboral, y los que también 
se asimilaban rápidamente en la sociedad argentina, por lo que sus hijos 
podían ser considerados como una competencia para los hijos de los pro-
pios inmigrantes hispanos. Y eran los italianos los que con cierta fre-
cuencia, de modo más o menos esporádico según los casos, ocupaban el 
lugar de personajes ingenuos, haraganes o cortos de luces en las imáge-
nes alternativas elaboradas por las élites de la colectividad española.  

Sin embargo, esas imágenes estaban revestidas asimismo de una cier-
ta ambigüedad, y no exentas de consideración cariñosa y hasta de ternu-
ra, producto de la convivencia y la fusión matrimonial. Por ello, la riva-
lidad era más simbólica y episódica que pública, articulada y visible. 
Como bien recordaba el hijo de inmigrantes lucenses Antonio Pérez-
Prado, rememorando los tiempos de infancia y su convivencia en la es-
cuela pública con los hijos de italianos en el Buenos Aires de los años 
Treinta, en un pasaje cuya expresividad creemos que justifica su exten-
sión: 

 
Los italianos eran nuestros enemigos naturales. Los criollos, dueños de casa, 

no contaban, los considerábamos intocables y los de otras naciones de inmigran-
tes, los rusos, los turcos, los pocos otros, no tenían número ni importancia. Pero 
 

8. Cfr. J.R. Scobie, Buenos Aires. Del centro a los barrios, 1870-1910, Buenos Aires, 
Eds. Solar, 1986 [Oxford 1974], pp. 46-49; J.C. Moya, op. cit., pp. 123-204. 
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tanos había muchos y se acriollaban rápido, se disolvían en la sociedad porteña; 
ellos eran los verdaderos competidores. Nosotros, los galaicos, víctimas del es-
tereotipo sainetesco, aceptábamos con malicioso placer los correspondientes a 
otras naciones de inmigrantes. A los tanos […] les cargábamos las tintas. Ellos 
resultaban, en nuestras representaciones, malamente parecidos a los criollos pe-
ro sin derechos y, además, risibles. Eran trabajadores – eso le reconocíamos – 
pero los maffiosos de la crónica policial tenían apellidos italianos […]. Además, 
y en eso no teníamos dudas, a esos tanos de mucho alboroto y escándalo le fal-
taban hígados, para decirlo con elegancia […]. Como se trataba de axiomas no 
había ni siquiera obligación de comprobarlo por vía experimental y, en términos 
generales, éramos pacíficos9. 

 
Esa visión de los inmigrantes italianos como potenciales competido-

res, pero al mismo tiempo ese benigno desdén hacia su juzgado exceso 
de teatralidad, se traspasó a la siguiente generación de inmigrantes. El 
hijo de inmigrantes ourensanos y posterior dirigente sindical en Galicia 
Manuel Mera recordaba cómo, en la década de los Cincuenta, los galle-
gos de Buenos Aires, pese a su convivencia diaria con los inmigrantes 
italianos, solían hacer burla de ellos porque los transalpinos solían vestir 
con gran elegancia endomingada, razón por la que los gallegos los de-
signaban con el muy lunfardo término de pitucos10. 

Los orígenes de la rivalidad entre españoles e italianos se remontan 
ya a mediados del siglo XIX, más motivados por cuestiones de prestigio 
y status social que por causas económicas11. Y como tal continuaron en 
la primera década del siglo XX. Era una suerte de competencia por el 
aprecio simbólico de la sociedad argentina. De este modo, por ejemplo, a 
pesar de sus confesas simpatías por el legado garibaldino y sus vínculos 
con los republicanos mazzinianos del Plata, el líder de la Liga Republi-
cana Española en la Argentina (LRE) Carlos Malagarriga podía lamen-
tarse veladamente en 1904 de que a los monumentos en honra de las ce-
lebridades hispánicas se les dedicaban espacios urbanos menos lucidos 
en la urbe porteña que a las glorias italianas, concretamente a la estatua 
dedicada a Humberto I (y poco después a la inaugurada en honor de Ga-
ribaldi, ubicada en la Plaza Italia), a pesar de que «se busca la acción de 
la colectividad española para contrarrestar la de la italiana, que ha pare-
cido excesiva cuando se ha apoderado de uno de los mejores sitios de la 

 
9. A. Pérez Prado, Los gallegos y Buenos Aires, Buenos Aires, Eds. La Bastilla, 

1973, pp. 249-250. 
10. X. Leira, Manuel Mera. A paixón militante, Vigo, Eds. Xerais, 2000, p. 26. 
11. Cfr. J.C. Moya, op. cit., p. 346. 
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capital»12. Otros republicanos, sin embargo, iban más allá, cuando insi-
nuaban veladamente, como Manuel A. Bares (1855-1945) en 1897, que 
los nombres itálicos de los más famosos activistas anarquistas, princi-
piando por Angiolillo y Malatesta, parecían «el espectro ensangrentado 
de aquella compleja Italia del siglo XV, aquella Italia tenebrosa, Jano 
con una cara en la sombra […] que parecía sucumbir […] a la ley atroz 
de la exterminación de los débiles por los fuertes que rige al reino ani-
mal», germen que se manifestaría de nuevo en cuanto las condiciones 
ambientales permitían que la semilla rebrotase13. 

Las reticencias por parte transalpina no abundaron hasta comienzos 
del siglo XX, como reacción precisamente frente al movimiento de re-
conciliación entre las élites criollas y España, en el que los dirigentes re-
publicanos españoles expatriados en Argentina jugaron un importante 
papel, pese a ser en teoría opositores del régimen político imperante en la 
patria lejana. De este modo, los periódicos italianos del Río de la Plata 
expresaron su dolida decepción ante la aproximación que se produjo en-
tre la República austral y la Monarquía española, patente hacia los años 
del Centenario y plasmado en el obsequioso recibimiento dispensado por 
el Gobierno argentino a la infanta Isabel cuando esta última visitó Bue-
nos Aires en mayo de 1910, para inaugurar el Monumento de los españo-
les a la nación argentina. “Il Maledicente” expresaba en aquella coyuntu-
ra su pesar, al contemplar cómo la «fiereza republicana» de los argenti-
nos se doblegaba ante «la majestad soberana de la Vieja Infanta que la 
personifica»; y recordaba que, si los inmigrantes italianos luciesen el 
pendón garibaldino en sus balcones, esa misma infanta se habría pregun-
tado «si aquí, más que una América española, no había una América ita-
liana»14. 

En el período 1915-18 se añadió a ello la superposición de esas dispu-
tas a la división entre aliadófilos y germanófilos en el seno de la opinión 
pública argentina. Los periódicos de la colectividad italiana, dentro del 
proceso de movilización patriótica en favor del esfuerzo bélico de su país 
de origen, responsabilizaron explícitamente al conjunto de los españoles 
residentes en la Argentina de sustentar posiciones germanófilas o neutra-
les, en parte por oposición a Italia y a su cambio de bando beligerante en 
191515. Imágenes preexistentes asociaban la posición española a servil 
 

12. C. Malagarriga, El monumento a Isabel la Católica, 22 septiembre 1904, en Id., 
Prosa muerta. Herbario de artículos políticos, Buenos Aires, Librería La Facultad de 
Juan Roldán, 1908, pp. 96-100. 

13. M.A. Bares, La pústula, 24 agosto 1897, en Id., Más prosa (colección de artícu-
los), Buenos Aires, Imp. de El Correo Español, 1899, pp. 213-221. 

14.  “Il Maledicente”, 29 mayo 1910, citado en castellano en H. Clementi, El miedo 
a la inmigración, Buenos Aires, Ed. Leviatán, 1984, pp. 82-83. 

15. Para el contexto, cfr. E. Franzina, La guerra lontana: Il primo conflitto mondiale e 
gli italiani d’Argentina, in “Estudios Migratorios Latinoamericanos”, 2000, n. 44, pp. 57-83. 



25 

sumisión al imperialismo germánico. Y en las manifestaciones italianas 
en favor de la Entente no faltaban alusiones a la cobardía hispánica por 
no intervenir junto a Italia y Portugal en la guerra16.  

Algo semejante se encuentra en la prensa italiana de Buenos Aires. 
Aunque formalmente se respetase a España y se guardasen las formas 
respecto de la colectividad inmigrante hispánica, en algunos relatos cos-
tumbristas o de ficción se caricaturizaba la neutralidad hispánica como 
producto de una suerte de degeneración. Así lo hacía, por ejemplo, A. 
Vaccari en un cuento publicado en 1917 en el periódico italiano de ma-
yor tirada de Buenos Aires, “La Patria degli Italiani”: el protagonista del 
cuento, el inmigrante italiano Chivito, afirmaba en su particular cocoli-
che que «La Spagna é un paese che debe quedare atrasato alla forza con 
motivo de su güesito», es decir, de un hueso detrás del cuello que no se-
ría sino una degeneración física producto de la mezcla de sangre árabe e 
ibérica, y que afectaría a la inteligencia. El cuento remataba con el si-
guiente poema: 

 
Ah, Spagna, Spagna, Spagna, 
rompi il huesito della cuticagna.  
Voglio vederti grande come prima! 
Abbandona i tedeschi e vieni via 
Coi latini, i sasson e i nordamericani 
e allor ti applaudiremo a quatro mani17.  
 
Esas alusiones se encuadraban, además, dentro de otra batalla simbó-

lica que fue finalmente perdida por la élite inmigrante italiana de Argen-
tina. En 1917, el Gobierno radical presidido por Hipólito Yrigoyen de-
claró la festividad del Doce de Octubre como “Día de la Raza” (hispáni-
ca), y no como “Día de Colón”, al igual que en los Estados Unidos, co-
mo pretendían las élites de la colectividad inmigrante transalpina, que 
venían celebrando desde fines del siglo XIX aquella fecha como con-
memoración del descubrimiento de América. La campaña propagandísti-
ca que había promovido la Asociación Patriótica Española desde princi-
pios de siglo para conseguir el reconocimiento oficial de esa efemérides 
se veía así culminada por el éxito18. Frente a ello, los periódicos y las 
asociaciones italianas de Buenos Aires reaccionaron con furor, y llama-

 
16. Por ejemplo, la manifestación en favor del esfuerzo bélico de Italia celebrada el 

23 de septiembre de 1917. Cfr. J. Rodríguez Elías, Dejemos en paz a Don Quijote, “No-
va Galicia”, 4 octubre 1917, p. 1. 

17. Dr. A. Vaccari, Vita bonaerense. Il “compañero Chivito”, “La Patria degli Ita-
liani”, 18 julio 1917, p. 3. 

18. Cfr. E. Quesada, El día de la raza y su significado en Hispano-América, Buenos 
Aires, Araujo Hermanos, 1918; J.C. Moya, op. cit., pp. 353-354. 
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ron a boicotear la fiesta, recomendado a sus lectores que no colgasen 
banderas de los balcones en ese día señalado, y que no participasen del 
jolgorio popular. En plena campaña por conseguir que tanto España co-
mo, sobre todo, la Argentina se declarasen beligerantes a favor de los 
aliados, “La Patria degli Italiani” atribuía consternada la conversión del 
Día de Colón en Día de la Raza a una «dimostrazione neutralista» de la 
que habrían sido responsables «i tedeschi, organizzatori della carnevala-
ta». Estos últimos, además, habrían llevado a los españoles a participar 
de una fiesta que supondría una traición al ideal de latinidad compartido 
con los transalpinos19. De hecho, varias asociaciones italianas de la capi-
tal argentina celebraron actos alternativos el mismo doce de octubre, en 
colaboración con representantes de las colectividades inmigrantes ingle-
sa y francesa20.  

El boicot persistió algún tiempo, aunque de modo más sutil. Así, el 
periódico “L’Italia del Popolo”, fundado en 1917 y de orientación más 
republicano-izquierdista que “La Patria degli Italiani”, dedicó su número 
del doce de octubre de 1918 a glosar en primera página la figura de Fran-
cesc Ferrer i Guardia, condenado a muerte en Barcelona unos años antes 
por el Gobierno español en represalia por la Semana trágica de Barcelo-
na. Frente a las airadas protestas de la prensa española de Buenos Aires, 
“L’Italia del Popolo” afirmaba unos días después no estar en contra de 
España, sino que únicamente expresaba su rechazo a la «Spagna monar-
chica e clericale, quella che si palleggia il lealismo tra il diritto di 
Alfonso e quello di Jaime, […] della manomorta, del turno dei partiti, dei 
cannoni di legno sulle navi inviate a difendere Cuba, del tribunale milita-
re, delle rapine del re e delle laidezze delle regine». Esa España estaría 
sujeta al «spagnolismo germanofilo». Por el contrario, el periódico aco-
gía con simpatía a la otra España: 

 
La Spagna che si dibatte invano per scrollarsi di dosso tutta la polvere, la 

ruggine, le ragnatele del passato; la Spagna laica che affronta fieramente la 
morte nelle fosse del castello di Montjuich […], la Spagna dei lavoratori, che 
nelle sonanti ufficine e nei fervidi opifici della Catalogna fremono impazienti; la 
Spagna, insomma, civile e repubblicana.  

 
Si persistía un «stato di permanente antipatia esistente tra italiani e 

spagnoli in questa Repubblica», contrario a la solidaridad latina, ello só-
lo era culpa de una camarilla monárquica y clerical que se negaba a con-
denar «i misfatti compiuti dalle potenze centrali». Pero el pueblo español 

 
19. Cfr. La protesta, “La Patria degli Italiani”, 9 octubre 1917, p. 3. 
20. Cfr. “La Patria degli Italiani”, 12 octubre 1917, pp. 1-3, dedicado a Il Nostro 12 

Ottobre; Ivi, 13 octubre 1917, p. 3. 
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no sería responsable de los pecados de sus gobernantes21. Ese mismo 
año, varias asociaciones italianas celebraron también actos alternativos al 
Día de la Raza, donde se incidió por parte de los oradores en la cobardía 
del Gobierno argentino y de España por no sumarse a las naciones civili-
zadas representadas en la Entente22.  

Había algo de real en la suspicacia italiana. Pues era un hecho que la 
colectividad española era germanófila en su gran mayoría, al menos sus 
élites y periódicos más representativos. Al poco de estallar el conflicto, 
el periodista español Julio Cola sacó a la calle un semanario partidario de 
los imperios centrales, “Gaceta de España”, con presumible financiación 
alemana. Y otros periódicos de la colectividad hispánica defendían una 
forzada neutralidad ante el conflicto, que no ocultaba simpatías germa-
nófilas. Esta postura tenía, sin embargo, otras motivaciones de carácter 
indirecto, que no necesariamente se vinculaban a una preferencia explíci-
ta por la Alemania guillermina. La simpatía de los periódicos españoles 
por los Imperios centrales era una reacción a la intervención de Gran 
Bretaña y, sobre todo, de los Estados Unidos a favor de la Entente desde 
1917. Ello hizo reverdecer en la colectividad hispánica de la Argentina el 
fuerte sentimiento antinorteamericano que había surgido en 1898, en el 
transcurso de la movilización de los inmigrantes españoles en el Plata en 
defensa de la españolidad de Cuba23. Ese antinorteamericanismo, de 
hecho, se había mantenido al socaire del no menor sentimiento de rivali-
dad del nacionalismo argentino hacia el gran vecino del Norte y sus pre-
tensiones hegemónicas dentro del continente24. La opción contra la En-
tente no parecía tener, en principio, una fundamental motivación antiita-
liana. Con todo, ésta aparecía en ocasiones, aunque de modo subliminal 
y sólo de modo subordinado al antiamericanismo. Por ejemplo, cuando, 
al caricaturizar a los aliadófilos desde la prensa española, se les presen-
taba hablando en una imitación del chapurreado español de los inmigran-
tes italianos (cocoliche)25.  

 
21. Cfr. Nel giorno della “fiesta de la raza”, “L’Italia del Popolo”, 12 octubre 

1918, p. 1; Echi della “Fiesta de la raza”, “L’Italia del Popolo”, 15 octubre 1918, p. 3; 
Ragione e sentimento, “L’Italia del Popolo”, 20 octubre 1918, p. 3.  

22. Commemorando la scoperta dell’America, “L’Italia del Popolo”, 13 octubre 
1918, pp. 4-5. 

23. Cfr. por ejemplo los artículos El Despertar de la Raza, 28 abril 1898, y El 
conflicto, agosto 1898, reproducidos en M.A. Bares, Más prosa…, cit., pp. 238-247 y 
257-273. 

24. Cfr. por ejemplo D. Aguilera, España y los yanquis, “Nova Galicia”, 4 septiem-
bre 1917, p. 2; T.D. Romero, Anglo e Hispano-Americanismo, “Nova Galicia”, 22 sep-
tiembre 1917, p. 1; Aclaraciones, “Nova Galicia”, 21 diciembre 1917, p. 1; ¿Españo-
les? ¿O qué?, “Nova Galicia”, 2 marzo 1918, p. 1.  

25. Por ejemplo, el chiste reproducido en ¿Qué tal van los aliados?, “Nova Gali-
cia”, 2 marzo 1918, p. 1: «una cliente pide café al camarero, rogándole que se lo sirva 
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De este modo, en la masiva manifestación de apoyo a Italia que, con 
asistencia de unas cincuenta mil personas, recorrió las principales calles 
del centro de Buenos Aires tras la derrota de Caporetto, apenas participó 
una delegación de doscientos españoles. Sólo el semanario “Correo de 
Galicia” y su director, el periodista coruñés inmigrado en 1905 José R. 
Lence, mantuvo una inquebrantable posición aliadófila y de búsqueda de 
concordia con la colectividad italiana. Junto al redactor de “El Diario 
Español” Vicente Serrano Clavero, Lence promovió la constitución de 
un Comité Español Pro-Aliados en 1916, que apenas contaba con cua-
trocientos adherentes. Incluso, en noviembre de 1917 Lence promovió 
un Comité Gallego Pro-Aliados en solidaridad con la colonia italiana, 
flanqueado por algunos prohombres de la colectividad galaica, y organi-
zó varios festivales para recaudar fondos en favor del esfuerzo bélico co-
ntra Alemania, algo que le reportó numerosas críticas por parte de otros 
periódicos de la colectividad gallega26.  

Un caso semejante de superposición de posicionamientos políticos y 
arquetipos creados en esa rivalidad entre gallegos e italianos tendrá lugar 
en Buenos Aires en los años de la Guerra civil española (1936-39). No es 
inusual en los testimonios de los españoles leales favorables al bando re-
publicano el deleite en caricaturizar a los fascistas italianos que interve-
nían al lado de las tropas franquistas, y a sus partidarios entre la colecti-
vidad inmigrante transalpina de la Argentina, como capronis. Incluso se 
observa un especial ensañamiento en la caricatura de los fascistas italia-
nos que, en nuestra opinión, debe mucho también a las imágenes creadas 
en el seno de la colectividad gallega con cierta anterioridad: el italiano 
como amanerado y falto de valor guerrero que describía el actor gallego 
(arribado a Buenos Aries en 1929, y después casado con una italoargen-
tina) Fernando Iglesias Tacholas parecía un trasunto de las caricaturas 
hispánicas sobre el italiano en los años Veinte27. Con todo, ello no oscu-
recía el hecho de que la prensa antifranquista y prorrepublicana española 
también colaborase con los círculos progresistas y antifascistas italianos de 
Buenos Aires agrupados alrededor del periódico “L’Italia del Popolo”. 

 
en una cafetera rusa, a lo que el camarero responde: Signora: io non poso portare la co-
feterita rusa porque está…¡scognatta!».  

26. Cfr. J.R. Lence, Memorias de un periodista, Buenos Aires, Centro Difusor del 
Libro, 1945, pp. 152-154, así como su artículo retrospectivo Lluvia de injurias, “Correo 
de Galicia”, 6 febrero 1921, p. 1. Para la visión del germanófilo “Nova Galicia”, vid. 
Cinematógrafo gratuito, “Nova Galicia”, 5 diciembre 1917, p. 1; ¿Dónde está el amor a 
Galicia?, “Nova Galicia”, 3 enero 1918, pp. 1-2; Cambios que no quedan bien, “Nova 
Galicia”, 20 abril 1918, p. 1. 

27. Cfr. por ejemplo las varias referencias de las memorias de Tacholas a los capronis 
y a sus encuentros con italianos partidarios de los fascistas en Id., A guerra civil española 
desde lonxe, reproducido en L. Pérez Rodríguez, Fernando Iglesias «Tacholas», un actor 
auriense na Galicia ideal, Sada-A Coruña, Eds. do Castro, 1996, pp. 230, 232 y 243. 



29 

A comienzos del siglo XX los observadores españoles de la realidad 
argentina, como José Maria Salaverría, no dejaban de constatar con una 
mezcla de envidia y no soterrada conmiseración el hecho de que los in-
migrantes italianos superaban en número a los inmigrantes hispanos, y 
que aquéllos invadían «sin remedio, de una manera suave e irresistible» 
todos los ámbitos laborales, culturales y geográficos de la República Ar-
gentina, poniendo en peligro la herencia cultural española de los tiempos 
de la colonización. Ciertamente, se reconocían las virtudes laboriosas y 
la dúctil adaptabilidad laboral, la «enciclopédica aptitud» de los inmi-
grantes italianos para todos los oficios salvo la ganadería, pues además 
contarían con la ventaja – al contrario que los españoles – de tener un 
Estado protector y planificador detrás de ellos. Pero Salaverría también 
hacía distinciones entre los transalpinos según su origen regional. Así, 
diferenciaba entre los inmigrantes italianos del Norte (genoveses o lom-
bardos), ambiciosos, veraces y serios, y los meridionales (calabreses y 
napolitanos), contra los que cargaba las tintas con el objetivo de mostrar 
que eran inferiores a los inmigrantes españoles. Los meridionales se ca-
racterizarían por una idiosincrasia humilde: «son avaros y poco empren-
dedores, se contentan con una fortuna mediana, y para conseguir esta 
fortuna se valen del ahorro, merced a una vida paciente y miserable». 
Ocupando los oficios menos cualificados, napolitanos y calabreses podí-
an ser hallados en menesteres poco dignos, no mejores que los españo-
les: «amontonados en la calle, limpiando botas, guiando coches, empe-
drando la vía pública»; y no contribuirían al progreso económico del pa-
ís, pues al poco tiempo volverían a Italia: «amasan un capital mezquino y 
desaparecen». Sin embargo, la «oleaginosa cortesía» y la proverbial apti-
tud del italiano para el teatro le facilitaría su peligrosa penetración, fren-
te a la proverbial arrogancia de los inmigrantes españoles. Una conse-
cuencia de ello no sería inocua, a los ojos de Salaverría: la cultura de 
masas italiana también amenazaba con suplantar el influjo español en la 
Argentina, «las fermatas y las tonterías de los tenores, las mismas óperas 
románticas al estilo antiguo, expulsadas de los teatros europeos». Todo 
ello sería expresión de un «espíritu de arte falso, de arte mercantil, de la-
tinismo decadente y corrosivo que arrojan los transatlánticos italianos 
sobre el puerto de Buenos Aires». Y si los italianos eran el gran rival, y 
por lo tanto alguna consideración le merecían, los exóticos centroeuro-
peos, armenios y sirios que experimentaban auténticas dificultades para 
hablar castellano solían ser despachados de modo displicente como «po-
bres gentes obscuras, miserables; apenas se les siente, y se contentan con 
muy poca cosa»28. 

 
28. J.M. Salaverría, Tierra Argentina. Psicología, tipos, costumbres, valores de la 

República del Plata, Madrid, Librería de Fernando Fé, 1910, pp. 160-165 y 168.  
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No obstante, y quizás sin pretenderlo, Salaverría se hacía eco del ge-
neralizado temor reinante entre las élites inmigrantes españolas y una 
parte de las argentinas frente al peso de la inmigración italiana. Y, asi-
mismo, no podía ocultar su complejo de inferioridad frente a la suprema-
cía cultural transalpina. Es más, en sus invectivas contra los meridionales 
reproducía de modo simétricamente mimético las opiniones de la socie-
dad argentina acerca de los inmigrantes gallegos o cantábricos: avaros, 
ocupados en oficios humildes, poco proclives a permanecer en el país y 
asentarse en el interior. En el fondo, las élites inmigrantes españolas sen-
tían envidia de los italianos, sobre todo en lo que respectaba a la acredi-
tada mayor atención y protección que el Estado transalpino dispensaba a 
sus emigrantes, por no hablar del cuidado de la fe de los emigrantes que 
tomaban a cargo diversas órdenes y jerarquías eclesiásticas italianas29. Y, 
asimismo, se temía la política propagandística de los gobiernos de Roma 
en la Argentina, sobre todo desde la subida del fascismo al poder, que 
amenazaría la pervivencia de la huella histórica de España en el Cono 
Sur. Por el contrario, el Estado español era acusado de no explotar debi-
damente las potencialidades de sus colectividades de emigrantes en 
América como posibles cabezas de puente de la reconquista espiritual y 
económica del Nuevo Continente30.  

Frente a la “invasión” itálica, cabía apelar, en primer lugar, a la exal-
tación del origen común y del vínculo idiomático común entre españoles 
y argentinos. Aunque los italianos, y con ellos franceses, “turcos” o “ru-
sos”, fuesen superiores en número, todos ellos se veían obligados a 
aprender el castellano, mientras los españoles, teóricamente, no31. El pe-
riodista y escritor gallego inmigrante en Argentina por un tiempo José 
Costa Figueiras reproducía esa creencia en su novela La sugestión de 
América (1919), cuando describía la complacencia que producía en el 
protagonista, inmigrante gallego recién inmigrado a Buenos Aires, el es-
pectáculo de escuchar la Babel humana de las calles porteñas, y particu-
larmente los vendedores que hablaban con esfuerzo «un castellano exóti-
co, descoyuntado, inverosímil». Ello demostraría, a sus ojos, que «la tur-

 
29. Cfr. A. Castroviejo, Pro “Hispanica Gens”, Madrid, Impr. de la Revista de Ar-

chivos, 1912. Sobre la atención de la Iglesia y las órdenes religiosas italianas entre los 
emigrantes a América, cfr. G. Rosoli, Insieme oltre le frontiere. Momenti e figure 
dell’azione della Chiesa tra gli emigrati italiani nei secoli XIX e XX, Caltanissetta-
Roma, Salvatore Sciascia Editore, 1996.  

30. Cfr. J.R. Lence, La influencia española en América, “Correo de Galicia”, 30 
enero 1927, p. 1. 

31. Y decimos teóricamente porque, de hecho, la mayoría de los inmigrantes espa-
ñoles en la Argentina, compuesta de gallegos, vascos y catalanes, no tenía el castellano 
como lengua materna, siendo su alfabetización en dicho idioma limitada, y su compe-
tencia lingüística activa inicial en castellano también imperfecta, como muestran nume-
rosos testimonios.  
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ba de emigrantes, la cohorte de luchadores de todas las razas no podía en 
América evadirse de aprender el castellano so pena de no poder ganarse 
la vida»32.  

Defender la ascendencia hispánica del pueblo argentino también im-
plicaba la elaboración de un estereotipo invertido del propio criollo, que 
permitía defender las virtudes del pueblo argentino frente a toda crítica 
externa o interna. Pues los defectos y virtudes atribuidas comúnmente al 
criollo serían interpretadas, ni más ni menos, como derivaciones más jó-
venes y dinámicas de los rasgos más nobles del carácter hispánico. De 
ese modo, polemizando con el periódico “El Nacional” de Dolores, el 
pro-socialista “El Despertar Gallego” rebatía en 1906 que los argentinos 
fuesen haraganes, descuidados, perezosos y poco constantes, frente a la 
supuesta superioridad de los pueblos anglosajones y germánicos. Por el 
contrario, los argentinos se caracterizarían por su «descuidado despren-
dimiento» del dinero, opuesto a la «tacañería de los pueblos viejos», por 
su «altanería varonil» que nivelaba las jerarquías sociales internas, y por 
su generosidad innata. Virtudes todas ellas propias de una «raza joven 
heredera de la clásica caballerosidad romántica del carácter español», 
que nada tenía que ver con pueblos metódicos, obedientes, y por ello 
mercantilistas y militarizados33. Y es que el auténtico carácter nacional 
argentino sería una continuación del «alma de la raza, es decir, la obra 
española», de acuerdo con Manuel A. Bares, quien por ello lamentaba la 
afluencia de «capas de emigración heterogénea» que pudiesen hacer des-
aparecer aquella benigna herencia hispánica34. Incluso, tipos característi-
cos del mundo urbano porteño como el compadrito eran considerados 
por Salaverría en 1918 como una degeneración del sano chulapo madri-
leño propio de zarzuelas y comedias, debido al pernicioso influjo de los 
inmigrantes italianos35. 

Crucial en ese mantenimiento de los rasgos hispánicos habría sido la 
mujer argentina. Según el mismo Bares, aquélla, descendiente del tipo 
antropológico de mujer hispano-árabe, sería el nexo que, al margen de 
los combates del pasado entre criollos y españoles, reconciliaría a ambos 
elementos36. Algo semejante afirmaba años después, en las páginas del 
semanario “Correo de Galicia” un exitoso inmigrante gallego, destacan-
do el paralelismo entre el sentimentalismo español y el argentino, y par-
 

32. J. Costa Figueiras, España en ultramar. I. La sugestión de América, Barcelona, 
Ramón Sopena Ed., s.f. [1919], pp. 222-223. 

33. En defensa de los argentinos, “El Despertar Gallego”, 24 marzo 1906, p. 1. 
34. M.A. Bares, Los sermones del padre Gonzalo, Buenos Aires, Talleres Gráficos, 

1907, p. 11; Id., Los últimos días del Cabildo [1889], en Id., Prosa (colección de artícu-
los), Madrid, Tip. de E. Jaramillo y Cía, 1889, pp. 183-188. 

35. J.M. Salaverría, El poema de la pampa. “Martín Fierro” y el criollismo espa-
ñol, Madrid, Calleja, 1918, pp. 72-73. 

36. M.A. Bares, La mujer argentina [1888], en Prosa…, cit., pp. 158-168. 
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ticularmente la afinidad de carácter existente entre la mujer argentina y 
la española: 

 
Se mantiene en el país ese sentimentalismo racial español que con todo y el 

cosmopolitismo de todas las razas que aquí conviven, no se ha podido ni podrá 
desterrarse del alma del pueblo argentino y sobre todo sus mujeres, nobles, ge-
nerosas, caritativas, inteligentes, delicadas y con grandes virtudes, aunque con 
defectos corregibles […] la hidalguía española y sus hogares ejemplares, tienen 
en la Argentina una prolongación y continuación, en lo que respecta a la mujer 
sobre todo37. 

 
Posiciones como ésta abrían la vía para el argumento que unos años 

después será constantemente esgrimido por las élites de la colectividad 
española: que los inmigrantes procedentes de España, y sobre todo de 
Galicia, serían los que más habrían contribuido a la “reespañolización” 
en el sentido cultural y lingüístico de Buenos Aires, que amenazaba con 
convertirse en una ciudad italiana. Lo que era tanto como volver a la au-
téntica esencia de lo criollo. En virtud de ello, los argentinos tendrían 
que saber disculpar la escasa cualificación laboral de esos nuevos inmi-
grantes. En marzo de 1933, el presidente del Centro Gallego recordaba 
cómo desde fines del siglo XIX, en una cosmopolita Buenos Aires donde 
«determinado idioma extranjero se estaba imponiendo» sin que la pobla-
ción criolla pudiese contrarrestar semejante «ola arrolladora», la arribada 
masiva de inmigrantes gallegos cumplió la función de garantizar que en 
la capital argentina «se sigue hablando y sintiendo en español». Sin em-
bargo, para ello Galicia había tenido que despoblarse y volcar «sobre es-
ta esplendorosa ciudad la flor de sus muchedumbres y lo más animoso de 
su juventud», mandando a la Argentina también a «los humildes, los al-
deanos analfabetos, sin preparación para empresas de gran categoría, que 
fueron sirvientes y changadores»38. 

La defensa de ese argumento también suponía inmiscuirse indirecta-
mente en el debate intelectual y publicístico que ocupó buena parte de 
los desvelos de la intelectualidad y la clase política argentinas de princi-
pios del siglo XX: las supuestas bondades y superioridades de la inmi-
gración italiana frente a la española. El director de “Correo de Galicia”, 
así, alababa en 1924 a Carlos Néstor Maciel, autor del libro La italiani-
zación de la Argentina, donde se denunciaba el excesivo influjo transal-
pino en el país austral; y, de paso, condenaba la italofilia e hispanofobia 
declaradas del intelectual nacionalista argentino Leopoldo Lugones, al 
tiempo que insistía en que la auténtica esencia y tradición nacional ar-
 

37. Los gallegos representativos en la Rep. Argentina. Don José Caneda, “Correo 
de Galicia”, 16 junio 1929, p. 3. 

38. Merecido homenaje, “Galicia. Revista Oficial del Centro Gallego”, marzo 1933, p. 5. 
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gentina sólo podía encontrarse en el reverdecimiento de la herencia his-
pánica39.  

No obstante, como en todo proceso de generación de identidades et-
noculturales y de elaboración de estereotipos, el surgimiento de imáge-
nes del otro traducía una realidad más compleja de convivencia y contac-
to laboral cotidiano, de interacción mutua y de complicidades al mismo 
tiempo que rivalidades. Dentro de esa polifacética realidad, en numero-
sas ocasiones las relaciones mutuas eran de abierta competencia, pero de 
doméstica conflictividad, casi familiar. Ya desde principios de siglo 
aparecen con alguna frecuencia – si bien no de modo sistemático – en la 
prensa gallega de Buenos Aires diversos lamentos sobre la supuesta 
complicidad de los inmigrantes italianos en promover los chistes o este-
reotipos étnicos negativos acerca de los gallegos, como modo también de 
ofender a los inmigrantes españoles en general, acusando a aquellos de 
utilizar el gentilicio despectivo gayegos (con pronunciación porteña) pa-
ra denigrar al conjunto de los inmigrantes hispánicos40. De ahí que, de 
modo disperso pero casi omnipresente, sean detectables en la prensa y en 
la publicística española de Buenos Aires esporádicas alusiones despecti-
vas hacia los inmigrantes italianos, el gran competidor.  

Aunque en la prensa o en los discursos públicos no solían aparecer 
descalificaciones frontales de los competidores italianos, más bien todo 
lo contrario, aquéllas sí surgían en los relatos literarios o pseudolitera-
rios. En ocasiones, el papel otorgado a los inmigrantes italianos en obras 
de ficción o autobiografías seminoveladas es burlesco, presentándolos 
como simpáticos haraganes, trabajadores en oficios imaginarios y aman-
tes de la poesía futurista, cuando no locos inofensivos41. O bien bajo un 
prisma moderadamente desfavorable, que incidía en la comparación des-
ventajosa del personaje italiano frente a los criollos y españoles42. Otras 

 
39. La italianización de la Argentina. Un asunto interesante, “Correo de Galicia”, 5 

octubre 1924, p. 1. Cfr. C.N. Maciel, La italianización de la Argentina: Tras las huellas 
de nuestros antepasados, Buenos Aires, Librería de Jesús Menéndez e Hijo, 1924. El 
autor apelaba a la afinidad racial entre argentinos y españoles, que favorecería 
la “fusión natural” de estos últimos en el regazo de la nación argentina, mientras los ita-
lianos, además de constituir una amenaza por los deseos imperialistas de Roma, supon-
drían un peligro por su incapacidad para la asimilación. 

40. Cfr. varios ejemplos en J.C. Moya, op. cit., pp. 319-320; o en F. Grandmontag-
ne, Los inmigrantes prósperos [1933], Madrid, Aguilar, 1944, pp. 154-155.  

41. Por ejemplo, los italianos Carpino y Farniente, miembros de la peña Los nueve 
inmortales de Villa Bengolea (Avellaneda) y amigos del trabajador gallego Bueiro, en 
el relato de Domingo Cubeiro Tripas, “Céltiga”, 10 septiembre 1926, s/p; o Cayetano 
Parlato, joven calabrés convencido de las virtudes curativas de la medicina naturalista y 
único personaje italiano que aparece en los recuerdos de J.R. Lence (Memorias…, cit., 
pp. 285-286). 

42. Cfr., por ejemplo, el personaje del diplomático italiano en el trasatlántico de 
vuelta a Buenos Aires que retrataba el periodista gallego inmigrado en la Argentina 
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veces, sin embargo, la imagen con la que se asocia a los inmigrantes ita-
lianos roza lo canallesco. Así acaece en la autobiografía novelada del es-
critor y periodista ourensano residente en Buenos Aires Luis Sánchez 
Abal, titulada Unos años de emigración en Buenos Aires (1917). En esta 
obra, el único personaje italiano que interviene resulta ser el «rechoncho 
y simiesco», además de «plebeyo» marido de la antigua novia en Galicia 
del protagonista, que la convierte de nuevo en su amante hasta que el ita-
liano, enterado del lance, le desfigura la cara a su mujer con un frasco de 
vitriolo43.  

Igual actitud frente a los italianos revelan los apuntes autobiográficos 
novelados de Manuel Rodríguez Méndez, asturiano occidental gallegó-
fono emigrado a Buenos Aires a comienzos del siglo XX, donde empezó 
trabajando como dependiente en un comercio, y publicados por entregas 
en 1926. En ellos describía con detalle los desprecios y burlas sufridos a 
manos de los dependientes italianos que trabajaban en el mismo estable-
cimiento, además de las vejaciones que le infligía el propio patrón, hijo 
de genoveses. El protagonista del relato, Pepín – trasunto del propio au-
tor – debía sufrir constantemente no sólo la nostalgia y la soledad, sino 
también el estigma, para él aún más incomprensible por ser 
administrativamente asturiano, de ser llamado gayego, a pesar de que su 
dominio del castellano era aceptable: 

 
[Pepín] sabía falar bastante ben o castellano, pró nin con eso podía evitar 

c’os mal nacidos e peor criados se risen e burlasen d’él, arromendándoll’e 
motexándoo de ‘galleguito’; burlas y ensultos q' eran cousa de tódol'os días e 
proferidas, especialmente, por criollos e italianos, grandes e pequenos, e sin ter, 
en ningún momento, quen sas sacara por él; nin poder el mismo defenderse 
porqu’ o patrón [era] un criollo, fillo d’ italianos, de genoveses, de ‘gringos’. 

 
Y era que, según seguía rememorando el protagonista, los italianos 

acostumbraban a señalar a los gallegos como objetivo de sus burlas para 
encontrar un otro al que oponerse, pese a que no ocupasen mejores pues-
tos laborales:  

 
Leopoldo Basa en su novela El premio, Madrid, Impr. Hijos de M.G. Hernández, 1915, 
pp. 78-81. 

43. L. Sánchez Abal, Unos años de emigración en Buenos Aires, Buenos Aires, 
Rosso, 1917, pp. 38-41. Aurelio Monterrey descubre en una velada festiva gallega a su 
antigua novia en Galicia Marcela, quien se había casado con un italiano amigo de su 
familia «porque tiene algún dinero». Aurelio y Marcela se convierten en amantes, ya 
que Marcela odia a su marido. Todo acaba cuando el italiano sospecha que su mujer le 
engaña, y resuelve desfigurarle la cara con un frasco de vitriolo. La sentencia del mari-
do, expresada en una cómica mezcla de italiano y castellano, concluía: «E bueno, mia 
donna. Secáte la lágrima. Il tuo corpo nada sufrió e comoio solo aporto in casa por la 
note». 
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sin motivo qu’eu vexa, os italianos […] non poden ‘tragar’ os ‘gallegos’ […] 

e non perden ocasión de ferilos no amor propio, sea con frases feitas de mal gus-
to, sea conceptos despreciativos, ni mais ni menos como s’ eles foran algo supe-
rior (miñas xoyas)44.  

 
Más expresivo aún es el lugar que ocupan los inmigrantes italianos, al 

lado de los mismos criollos y hasta de los indios, en las novelas del escri-
tor y periodista gallego en castellano Nicasio Pajares (1881-1956). Anti-
guo emigrante en la Argentina, en este país trabajó de vendedor ambu-
lante, campesino y periodista, y mostró simpatías filoanarquistas, para 
posteriormente convertirse al republicanismo de izquierda y volver a la 
Península hacia finales de la segunda década del XX45. Pajares, desen-
cantado de su experiencia migratoria en el Río de la Plata, transmitió en 
sus obras una amarga y crítica visión de la realidad social y política de la 
Argentina y de los países sudamericanos en general, además de un indi-
simulado desprecio racial por indígenas, mulatos e italianos46. Se apre-
cian claramente estas constantes en su obra El conquistador de los trópi-
cos (1923), donde se narra la odisea sudamericana del gallego Ulises 
Yáñez Quintanilla, que bien pudiera ser un trasunto del propio autor. 
Apenas llegado a Buenos Aires con ideas fantásticas sobre lo que le es-
peraba («chozas de bambú, negros medio desnudos, unos hombres miste-
riosos y galopantes a quienes había oído llamar gauchos»), Ulises es re-
cibido primero de forma un tanto hostil por varios grupos de niños, y 
después por un inmigrante italiano que le aborda en plena calle. Carica-
tura típica del napolitano en el teatro popular porteño, un hombre gordo, 
 

44. M. Rodríguez Méndez, O sono da América, memorias noveladas reproducidas 
por entregas en “Boletín Oficial del Centro Gallego de Avellaneda”, febrero 1926, pp. 
9-10; marzo 1926, pp. 6-7; abril 1926, pp. 6-7, y junio 1926, pp. 6-7. 

45. Agapito Francisco Nicasio Pajares Ogeros, natural de Padrón (A Coruña), emi-
gró a los 14 años a Montevideo, junto de su tío Vicente Pajares, coronel del ejército 
uruguayo. Retornó a Padrón, y posteriormente volvió a emigrar a América, donde em-
pezó a colaborar en semanarios anarquistas e independientes. En 1906 fue detenido en 
el transcurso de su viaje a España por hacer propaganda del anarquismo en el buque, 
aunque fue liberado al poco tiempo. Retorna de nuevo a Buenos Aires, donde se con-
vierte en propagandista del republicanismo. Colaboró en las revistas “La Esfera”, 
“Nuevo Mundo” y “Mundo Gráfico”, así como en las argentinas “Argentino” y “Fray 
Mocho”. A partir de 1920 se establece en Madrid, donde reside hasta su muerte en 
1956. Para un perfil biográfico de este personaje, y pese a los numerosos errores factua-
les, véase J.M. de Prada, Desgarrados y excéntricos, Barcelona, Seix Barral, 2001, pp. 
189-221. 

46. De hecho, las referencias despectivas hacia los negros (una minoría en el Río de 
la Plata en aquella época, pues eran el 2% de la población argentina en 1887, y en 1895 
sólo quedaban 454 personas de ese color en toda Argentina) no están ausentes de los es-
casos testimonios autobiográficos de inmigrantes españoles de la segunda mitad del si-
glo XIX que llegaron hasta nosotros. 
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«de ancha carota rezumante, nariz enrojecida, bigote rubio, muy retorci-
do, y abdomen potente», con un sombrero hongo minúsculo, el italiano 
le tributa un discurso de bienvenida en cómico cocoliche:  

 
¡Desime, ché, gayegue!… ¿A qué venise vos aqui, si éste no es tu páis? 

Nosotro, l’argentino e l’italiani, estamos a nuestro páis, que descubrió 
Cristóforo Colombo, ¿sabés? ¡Mándate mudar a l’España porca, gayegue! 

 
Como seguía narrando el autor, el inmigrante Ulises, pese a no enten-

derle muy bien, comprendió lo que le esperaba en aquel país. Y desde 
entonces se engendró en él, incluso, un contraprejuicio que iría creciendo 
con los años: «una repugnancia invencible hacia las turbas itálicas de 
América, por toda la “gringada” aulladora, teatral y ridícula», hasta el 
punto de que tanto los italianos como los criollos que conoció después 
pasaron a ser considerados por él como una «prole, externamente refina-
da, de aquel hombre iracundo y sebáceo, con olor a tallarines mal digeri-
dos, que le insultó sin motivo». Pues en el imaginario particular del jo-
ven inmigrante todo lo negativo que existía en la Argentina pasó a de-
berse (de modo matizadamente racista y reviviendo prejuicios de antiguo 
conquistador) al mal influjo de italianos, restos indios y hasta negros, 
que habrían malogrado la herencia positiva de los benignos conquistado-
res españoles, con el consentimiento tácito de los comerciantes e impor-
tadores que conformaban la élite de la colectividad galaica y española, 
así como de los propagandistas del hispanoamericanismo, aludidos 
irónicamente como “estrechadores de lazos”: 

 
En el fondo de cada uno de los componentes de esta ‘gringada’ – pensaba 

ahora Yáñez – hay siempre el tenor de ópera o el cetrino y ceñudo tañedor de 
mandolina que, después de la romántica serenata al “Chiaro di Luna”, obsequia 
con una puñalada a la madre, porque no le da para beber unas copas y jugar a la 
‘morra’ […]. La gloriosa trinidad doctoral de la indiada, la negrada y la gringa-
da es la que hace intolerables, inhospitalarias, estas anchas y fecundas tierras pa-
ra los que descendemos de los hombres que con su sangre y con su espíritu, las 
han conquistado y civilizado. Estas ideas no penetran jamás el cemento armado 
craneano de los importadores de pimientos, embutidos y sardinas, y de los cursis 
‘estrechadores’47. 

 
En El pensador en la Selva (1925), su siguiente novela, Nicasio Paja-

res incidía nuevamente, y de modo aún más lacerante, en su caricaturiza-
ción de los competidores italianos a través de las prédicas de un supuesto 
“filósofo” inmigrante gallego muerto en América, Francisco Fernández 
 

47. N. Pajares, El Conquistador de los Trópicos[1923], Madrid, s. e., 1932 (“Revis-
ta Literaria. Novelas y Cuentos”, n. 193, 11 septiembre 1932).  
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Sinsegundo, trasunto irónico de Francisco Fernández (filósofo tudense 
del siglo XVI). Éste reproducía semejantes tópicos a los expresados por 
Ulises Yáñez: desprecio matizado hacia la cultura criolla y hacia mulatos 
y negros; denuncia de la hispanofobia latente en la opinión pública ar-
gentina; y, sobre todo, ridiculización de los inmigrantes italianos (aludi-
dos despectivamente como gringada) y en menor medida de los hijos de 
italianos, aludidos constantemente con el apellido Farabutti (deforma-
ción del italiano farabutto: desleal, ruín). La inmigración italiana estaría 
aliada con indios y mulatos para interrumpir la «influencia espiritual» de 
España en América, desprestigiando a la inmigración española y, parti-
cularmente, el aporte gallego. Haciendo uso de argumentos eugenéticos 
en clave irónica, el “filósofo” Fernández Sinsegundo llegaba a afirmar 
que las causas del odio contra los españoles en la Argentina serían 
«cuestión de sangre, de sangre gorda y de pigmento cutáneo», y que de-
ber de los inmigrantes ibéricos sería luchar sin descanso contra la «estu-
pidez del indio, la fatuidad del negro y la maligna estulticia del gringo. 
¡No debemos dejar que se apague la llama de la raza en este Continen-
te!». Y es que a indios y negros se vino a añadir como elemento corrup-
tor la inmigración italiana y, en menor medida, francesa:  

 
la levadura del conde Farabutti, que vino de Nápoles, donde vendía repollos, 

tocando la mandolina, y de monsieur Durand, peluquero de señoras, algo celes-
tinesco, ropavejero o prestamista.  

 
En Montevideo acaecería algo semejante: la mayoría de los «litera-

toides, poetastros, políticos y conferencistas de nueva hornada» urugua-
yos no serían otra cosa que integrantes de la misma «progenie farabut-
tiana», compuesta por los descendientes de italianos y franceses: 

 
Son los descendientes del gringo Luigi, expendedor de zanahorias en el 

Mercado del Puerto o del gringo Betinotti, vendedor ambulante de masitas, o 
bien de Monsieur Lapetite, gros marchand en trapos y botas viejas […]. Las 
gentes de la ciudad vieja [de Montevideo] son lo selecto de la ciudad. Lo demás 
es el feudo de Luiggis, Betinottis y Lapetits.  

 
Y para que nada quedase en pie, los políticos uruguayos también serí-

an despreciables por pedantes y por estar obsesionados con «la Fransia».  
Pero el retrato del denominado “Farabutti, literato”, es decir, de lo 

que podríamos denominar la elite dirigente y competidora de la colecti-
vidad transalpina, a menudo compuesta de hijos de inmigrantes italianos 
que habían ascendido socialmente merced a su formación universitaria, 
era todavía más sarcástico. Si todo italiano residente en el Río de la Plata 
parecía a Fernández Sinsegundo ser «un tenorino de opereta», lo que po-
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dríamos denominar la élite dirigente de las asociaciones italianas venía a 
resumirse en el personaje del doctor Farabutti:  

 
joven trepador, doctorado en La Plata, ‘cantinflero’ vitalicio, pendenciero, 

zafio y atildado, xenófobo furibundo de la pintoresca falange discurseante y 
‘manifestante’ titulada ‘Progenie de l’Italia’.  

 
La descripción que el filósofo gallego hacía de un discurso en cocoli-

che en favor de la italianidad de origen de Colón por parte del caricaturi-
zado doctor Farabutti en una asociación italiana resumía bien a las claras 
los tópicos circulantes entre los gallegos alrededor del carácter colectivo 
de los italianos, particularmente de los meridionales: 

 
Cierta tarde me colé, por curiosidad, en el local de una de esas sociedades 

orfeónico-tallarinescas, titulada “Cristóforo Colombo”. Estaba el local lleno de 
gente. Al entrar percibí al instante, insoportable, el denso olor a ‘brodo’ mal di-
gerido. Olía a gringo de la Boca del Riachuelo. Leía un joven atildado, rasurado, 
gordito, casi congestionado, con un yaquet irreprochable […]. Leía con entu-
siasmo el joven Farabutti, periodista y literato […] una ‘conferencia’, en que, 
con argumentos calabreses, defendía hasta el paroxismo la tesis de que Cristóbal 
Colón era de Génova, pero nunca de Pontevedra. 

«Dobe istá Pontevetra? Dóbe si trova qüesta citá dey gayegui morti di fa-
me?[…] Noialtri doviamo fare, coi gayegui di Buenos Aire, che díceno che il 
nostro Cristóforo Colombo fú nato a la porca Pontevetra; doviamo fare, cari 
italiani, una masa di polenta con la sua sangüine!…Eviva l’Italia! Eviva il nos-
tro Cristóforo Colombo! Eviva la progénie d’Italia! ¡¡Viva la patria argüenti-
na!!…» 

Esta arenga del literato Farabutti, fue contestada con un ¡¡Eviva!! tremebun-
do, retumbante, épico, que brotó de trescientos abdómenes plenos de tallarines, 
gnochis, capelettis y demás pasta farinácea y densa, alimento de estas gentes. 

 
Cuando la presencia de Fernández Sinsegundo fue descubierta por el 

doctor Farabutti, éste fijó en él «desorbitados, siniestros, unos ojos ne-
gros que bramaban odio, y una faz, cetrina y barbada, que, mordiendo 
con furia canina el dedo índice de una mano negra y sarmentosa, me 
echaba a la cara el vaho denso de unas fauces de fiera», gesto con el que 
los calabreses simbolizarían «su odio feroz y vengativo». Después de 
que el gallego y el calabrés se encarasen, el encuentro se saldó con un 
Eviva l’Italia! por parte del doctor Farabutti48. 

 
48. N. Pajares, El pensador en la selva (La indiada, la negrada y la gringada de las 

Repúblicas del Plata). Ideas, impertinencias, diatribas, extravagancias y fantasías del 
pensador celtíbero Don Francisco Fernández Sinsegundo, fallecido en América, Ma-
drid, Ed. Páez, s.d. [1925], pp. 141-149, 157-160. 
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Los descendientes de italianos no salían mejor parados en la pluma de 
Nicasio Pajares. Y es que según el mismo filósofo Fernández Sinsegun-
do existiría una gran diferencia entre «el hijo del Farabutti emigrado y 
nuestros selectos e ignorados exploradores celtas». Hasta el punto de 
que, según narraba en la anécdota del hijo tenorio del Farabutti emigrado 
a Uruguay, su mujer recién casada preferiría ser poseída por la fuerza por 
un gallego antes que por un itálico49. De modo semejante, en la novela 
Atorrántida (1929), del mismo Pajares, el personaje hijo de italianos, de 
nombre «Rodolfito Farabutti […] quinta esencia de la hibridez, del mes-
tizaje que impera en el país de las cuadras» y con «levadura de la opere-
tesca gringada italiana», además de presidente de la sociedad ocarinística 
italiana Giuseppe Garibaldi, «una de esas múltiples “sociedades” que sa-
turan de olor a tallarines el ambiente de la urbe de las cuadras», es el pre-
tendiente no correspondido de la hija del criollo bueno Juan Piedrabuena. 
Éste se erige en protector de un multinacional grupo de atorrantes (men-
digos) entre los que no hay ningún italiano y sí un hidalgo gallego repu-
blicano y librepensador, José Maria de la Hermida y Aguasantas (proba-
ble trasunto del estrafalario hidalgo José de la Hermida y Castro, primo 
de la poetisa galaica Rosalía de Castro), quienes planean fundar una co-
lonia (Atorrántida) en la Patagonia. Protector y criado al tiempo de 
Hermida es un inmigrante gallego analfabeto, Faustino Castiñeiras, «cel-
ta sanchopancesco y servicial, pequeño, obeso, cetrino», guardia de par-
ques y jardines en Buenos Aires que, a diferencia del hidalgo, habla una 
mezcla de gallego y castellano con abundantes confusiones léxicas y fo-
néticas. En un momento dado de la novela, se produce una suerte de en-
frentamiento simbólico entre el arrogante Farabutti y el hasta entonces 
humilde Castiñeiras: el primero le llama «gallego de m…», a lo que Cas-
tiñeiras (aconsejado por el hidalgo) osa replicarle, por primera vez frente 
a una ofensa de ese tipo durante su estancia en Buenos Aires, que «ya 
quisiera usted ser m… de gallego», desobedeciendo las órdenes de Fara-
butti. A continuación, amenaza al italoargentino con un bastón, le quita 
toda capacidad de reacción y demuestra que su valor, a diferencia del de 
Farabutti, no es «puramente verbal». Ahí estaría la sublimación de la 
venganza simbólica del «inmigrante celta» sobre el italiano50. 

Esa rivalidad simbólica italo-hispánica, según recogía de modo idea-
lizado Costa Figueiras, se pretendía trasplantar de modo idealizado a la 
segunda generación de inmigrantes hijos de españoles, quienes harían 
bandera de su origen español y llegarían idealmente a enfrentarse con las 
enseñanzas antihispánicas recibidas en la escuela pública argentina. De 
este modo, en su novela La sugestión de América (1919) el hijo de un 
 

49. N. Pajares, El pensador…, cit., pp. 167-168. 
50. N. Pajares, Atorrántida. Novela Romántica, Madrid, Sociedad Gral. Española de 

Librería, 1929, pp. 35, 89, 180-181, 193. 
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emigrante gallego, Antonio, se enfrenta a un maestro italiano (llamado 
«el doctor Fianacca») por ordenarle quitar de su solapa una insignia con 
la bandera española, y porque aquél osó afirmar en el aula que España 
era el país del atraso. Antonio le replica que los únicos argentinos legíti-
mos eran los españoles, y que además los independentistas de la revolu-
ción de mayo de 1810 sólo habían sido españoles rebeldes que querían 
recrear en el Río de la Plata una España mejor, haciéndose eco de la pe-
culiar interpretación historiográfica por aquel entonces tan en boga entre 
las élites de la colectividad: 

 
Los españoles han hecho la independencia argentina. Los fundadores de la 

República eran españoles disidentes. Rebeláronse para hacer una España mejor, 
más libre. Los extranjeros aspiran a falsear la obra. ¡Viva España! 

  
Después de recibir la adhesión de otros hijos de gallegos y catalanes, 

la clase se divide entre niños proespañoles y antiespañoles, y el doctor 
Fianacca abandona el aula. Y cuando un hijo de italianos osó tímidamen-
te reivindicar la categoría del idioma de Dante, otro compañero, hijo de 
catalanes, le replicó de modo despectivo: «¡L’ italiano, l’ italiano! ¡Bah! 
L’italiano es aquí el idioma oficial de los barrenderos». Todo ello hacía 
brotar en el protagonista del relato, un trasunto hidalgo del propio Costa 
Figueiras, la admiración por el españolismo de los emigrantes en la Ar-
gentina, en cuyos hogares «España tenía un altar. Los hijos de los espa-
ñoles sin España, imponían a la turba extranjeril, altivamente, el santo 
respeto a la patria fundadora»51.  

Cuestión más problemática es calibrar el grado de impregnación so-
cial de esas imágenes y mensajes entre el común de los inmigrantes ibé-
ricos. Es preciso no olvidar, además, que la convivencia entre españoles 
e italianos también creaba espacios en los que surgían intereses comunes. 
Así se manifestaba en la colaboración de trabajadores españoles e italia-
nos en los movimientos obreros latinoamericanos52. Las relaciones dia-
rias en el lugar de trabajo y la participación en objetivos laborales más o 
menos comunes contribuirían asimismo a forjar una cierta corriente de 
simpatía y colaboración; y las disensiones cotidianas con los italianos no 
parecían ser mucho mayores de las que surgían con frecuencia, ponga-
 

51. J. Costa Figueiras, op. cit., pp. 259-263. 
52. Cfr. para una perspectiva general D. Gabaccia, Clase y cultura: Los migrantes 

italianos en los movimientos obreros en el mundo, 1876-1914, “Estudios Migratorios 
Latinoamericanos”, 1992, n. 22, pp. 425-451. Un clásico estudio de confrontación de 
diferentes colectivos inmigrantes latinos dentro de un mismo ámbito laboral (la ciudad 
tabaquera de Ybor, en Florida), así como del surgimiento de una cierta conciencia de 
“latinidad”, en G.M. Mormino, G. Pozzetta, The Immigrant World of Ybor City. Italians 
and their Latin Neighbors in Tampa, 1885-1985, Urbana/Chicago, University of Illinois 
Press, 1987.  
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mos por caso, entre dependientes de comercio gallegos y asturianos 
cuando trabajaban en el mismo establecimiento, trasladando a la Argen-
tina y al lugar de trabajo la tradicional rivalidad interregional de la pe-
nínsula53. Es más, en otro pasaje de su relato autobiográfico, el antes 
aludido Rodríguez Méndez señalaba cómo, cuando fue a visitar a un co-
terráneo que trabajaba en la calle Comercio, pudo descubrir para su sor-
presa que su antiguo convecino compartía habitación con dependientes 
italianos en aparente buena armonía y respeto mutuo, lo que contrastaba 
con lo que acaecía en su propio comercio54.  

Lo mismo ocurría con las relaciones de vecindad dentro de los mis-
mos barrios, especialmente en aquellos donde convivían en los mismos 
conventillos y edificios españoles, italianos y otras nacionalidades; y en 
general en las relaciones dentro del espacio laboral, como muestran va-
rios ejemplos conocidos55. Tal vez porque existía más proximidad de ex-
periencias e inquietudes, más allá de las diferencias culturales, entre los 
inmigrantes de diversos orígenes que entre los inmigrantes y los argenti-
nos. Como recordaba una inmigrante nacida en Rianxo (A Coruña) en 
1909 y llegada a Buenos Aires en 1926, en el conventillo de la céntrica 
calle Defensa donde vivía «éramos una mezcla: españoles, italianos, co-
rrentinos. Pero yo me llevaba bien con todos»; y pese a vivir en un mun-
do encapsulado puertas adentro de su casa, donde «seguíamos hablando 
en gallego y en mi casa se comía pescado, el cocido […] y todas las co-
midas de allá», las amistades siempre se tejieron con inmigrantes 
españolas o italianas, antes que que con argentinas: «podíamos en-
tendernos de otra manera, más sentida»56. Incluso, no falta algún 
testimonio que muestra la participación de inmigrantes italianos, 
compañeros de trabajo de españoles, en las pequeñas manifestaciones 
que, «bajo el calor de unas copas», salían en 1898 por la Avenida de 
Mayo a gritar ¡Viva Cuba española!57. Si esto era así en la capital, las 

 
53. Un testimonio de las rivalidades interregionales entre dependientes de comercio 

gallegos y asturianos dentro del lugar de trabajo, que en alguna ocasión acababan a bo-
fetadas, en los recuerdos del antiguo emigrante gallego en Buenos Aires entre 1926 y 
1935 Bieito Fernández (1909-1999). Cfr. “A Nosa Terra”, 25 septiembre 1997, p. 9. 

54. M. Rodríguez Méndez, op. cit. 
55. Así, el después líder galleguista en Montevideo Antón Crestar (1896-1985) recuerda 

en sus memorias cómo llegó a forjar amistad con sus compañeros de trabajo italianos, gra-
cias a que él era el único alfabetizado, y por tanto podía leerles a aquellos en voz alta los pe-
riódicos escritos en italiano (reproducido en C. Sixirei, A emigración, Vigo, Galaxia, 1988, p. 
208). Casos semejantes de connivencia y convivencia entre trabajadores anarquistas españo-
les e italianos eran retratados por el periodista Julio Camba en su relato de contornos auto-
biográficos El Destierro (reproducido en “El Cuento Semanal”, Madrid, 25 octubre 1907), o 
de modo menos explícito por el también anarquista Claro José Sendón en su novela Amor 
que se afirma, Barcelona, La Revista Blanca, 1934. 

56. Cfr. C. Sampedro, Madres e hijas. Historias de mujeres inmigrantes, Buenos 
Aires, Planeta, 2000, pp. 106-107. 
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española!57. Si esto era así en la capital, las relaciones sociales entre es-
pañoles e italianos en poblaciones del interior rural de la provincia bo-
naerense, donde los contingentes de cada nacionalidad eran más reduci-
dos y la exogamia más apreciable, también acostumbraban a ser de es-
trecha colaboración, aunque entre las élites de las comunidades inmi-
grantes menudeasen las reyertas simbólicas58. En la localidad bonaerense 
de Olavarría, por ejemplo, los inmigrantes italianos coadyuvaron a la 
construcción del edificio social de la Asociación Española de Socorros 
Mutuos (AESM) en 1890; y varios inmigrantes españoles participaban 
en las actividades de la colectividad transalpina local, movidos por lazos 
de vecindad y parentesco. Era el caso, por ejemplo, del artesano y músi-
co Peregrino Noya, quien en 1884 pronunció el Voto de felicitación a la 
Colonia Italiana en Olavarría por los españoles, escrito con algunos 
rasgos de cocoliche, en conmemoración de la festividad garibaldina del 
veinte de septiembre59. 

Esa realidad también tenía su reflejo en las autobiografías noveladas, 
o en la literatura. En la novela Don Marcelino, obra del inmigrante Jorge 
Ferreiro, el protagonista gallego del relato acaba por casarse con una hija 
de italianos sin mayor problema ni tensiones aparentes60. Y el exiliado 
galleguista Alfonso R. Castelao gustaba en los años cuarenta de ir a una 
peluquería italiana de la calle Belgrano, aunque le molestase que los bar-
beros insistiesen en llamarlo dottore61. 

Desde el lado italiano, los escasos testimonios localizados inciden en 
la misma dirección. En los lugares de trabajo, nos conventillos y en los 
barrios convivían sin mayor problema familias italianas y españolas. Pe-
se a existir una cierta rivalidad cotidiana entre transalpinos y españoles 
más alta que entre cualquiera de ellas y otras nacionalidades inmigrantes, 
esas rivalidades eran pacíficas, y no impedían en absoluto una cordial re-
lación. He aquí la rememoración de las relaciones entre su padre y un 
compañero de trabajo gallego por parte de un inmigrante italiano arriba-
do en 1949, con trece años, a Buenos Aires: 

 
Vi era una grande rivalità fra italiani e spagnoli, una rivalità che spesso fini-

va al bar o in trattoria, scambiandosi barzellette regionali. Era il caso di mio pa-
dre e Jesús. Era questo un galiziano […]. Jesús e mio padre si scambiavano bar-

 
57. J.R. Lence, Memorias…, cit., p. 249. 
58. Para el caso de Luján, cfr. D.N. Marquiegui, La inmigración española de masas 

en Buenos Aires, Buenos Aires, Cedeal, 1993, p. 97.  
59. Cit. en A. Alonso da Rocha, Los gallegos en Olavarría, s.l. [Olavarría], Edición 

de autor, 2001, s/p. 
60. J. Ferreiro, Don Marcelino (Historia de un inmigrante), Buenos Aires, Talleres 

Gráficos Américalee, 1972. 
61. Cfr. Tacholas, O meu coñecemento de Castelao, reproducido en L. Pérez Rodrí-

guez, op. cit., p. 249. 
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zellette sulle Langhe e sulla Coruña, molto particolari in quanto a connotazioni, 
riferimenti e linguaggio regionale, paesano. […] Nessuno dei due capiva niente 
dell’altro. Tuttavia sembravano divertirsi moltissimo e davano fondo a tutto il 
loro repertorio di barzellette62.  

 
Armónica convivencia. Éste era también, en el fondo, el mensaje que 

preferían filtrar también a largo plazo las élites institucionales y los prin-
cipales órganos periodísticos del colectivo inmigrante: la fusión armóni-
ca de españoles (y, sobre todo, de gallegos) e italianos en el regazo aco-
gedor de la Argentina. Pero reservándoles a los primeros, eso sí, la pri-
macía o hegemonía simbólica y cultural, como matriz conformadora de 
la identidad del nuevo país austral. En la búsqueda de puentes de conci-
liación entre italianos y españoles en general pusieron un especial énfasis 
periódicos como “El Diario Español”, “Tribuna Española” y “Correo de 
Galicia”. Este último destacó repetidas veces su afecto por la colectivi-
dad itálica y su aspiración a «vivir en la mejor armonía con los italianos 
que aquí viven unidos a nosotros por la identidad de nuestros destinos y 
los dolores de nuestra emigración». Argumentos en los que también in-
cidía el periodista regionalista gallego Xaquín Pesqueira, redactor del pe-
riódico porteño “La Nación”, desde “Tribuna Española” en octubre de 
1919, al solidarizarse con los arditi de Gabriele d’Annunzio y su ocupa-
ción por la fuerza de Fiume, para gran regocijo de “La Patria degli Ita-
liani”63.  

Estas aspiraciones a la armonía intercomunitaria, siempre y cuando 
existiese un previo reconocimiento de la dignidad de ambas partes, e 
igualmente un tratamiento digno y respetuoso de los argentinos hacia los 
gallegos y españoles, también se podían expresar en clave literaria. No 
por casualidad, el escritor y periodista gallego Roxelio Rodríguez Díaz 
cantaba a la solidaridad final entre gallegos (y españoles), argentinos e 
italianos en su obra teatral Fogar bendito (1923), estrenada en el Centro 
Gallego de Buenos Aires. Estebo, inmigrante recién llegado, después de 
haber tenido un incidente con un criollo que le había llamado «Gayego 
de porquería», entra en el Centro Gallego en búsqueda de su hermano. 
Allí se encuentra con el italiano Pascual, que no consigue entenderse 
hablando en su cocolicheado idioma con el gallegófono Estebo. Sin em-
bargo, Pascual también es socio del Centro Gallego, pues él mismo y va-
rios parientes suyos se habían casado con mujeres galaicas: 

 
PASCUAL - ¡Quivis cuovis!… Non capisco… 

 
62. Reproducido en V. Blengino, Oltre l'oceano. Un progetto d’identità: gli immi-

granti italiani in Argentina (1837-1930), Roma, Edizioni Associate, 1990 [2ª ed.], p. 186. 
63. Cfr. un resumen de los artículos de Pesqueira y de las loas de “La Patria degli 

Italiani” en Italianos y españoles, “Correo de Galicia”, 10 de octubre de 1919, pp. 1-2. 
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¿É amalato? 
ESTEBO - ¿Eu mulato?  
¡Mulato será o teu tío! 
PASCUAL - Il tio lo tengo ayá  
en Italia; ma un cuxino… 
ESTEBO - Vaya a modo; non ensulte, 
Qu’ eso xa non llo consinto. 
¡Cuchino será vostede! 
PASCUAL - ¡Ma no! Senta: ío digo 
que tengo un cuxino aquí 
que s’ha hecho, come io, 
socho del Chentro Gayego, 
qu’ é un Chentro molto lindo. 
 La mía molle é di Galicia, 
 y tamién la del cuxino; 
 y la súa molle y la mía 
 sono due molle, mi amico!…  
 
El colofón llegaba cuando aparecía en escena Antonio, con un brazo 

vendado. Resultó ser o criollo que había ofendido a Estebo, y al que éste 
había pegado. Descubren entonces que son tío y sobrino. Antonio, arre-
pentido por haber ofendido a los gallegos, pide perdón a Estebo, quien 
también se disculpa por su proceder violento. Y, de paso, Antonio pone 
paz definitiva entre el gallego y el italiano. Argentina, simbólicamente, 
venía a reconciliar así diversos aportes. Y, del mismo modo que en va-
rias obras del sainete porteño donde entraban en juego personajes inmi-
grantes, el mensaje final y casi moralizante consistía en la alabanza de la 
capacidad integradora del nuevo país, asentada sobre el pilar del respeto 
mutuo entre sus elementos integrantes: los criollos debían respetar a los 
extranjeros, y sobre todo a los españoles. Ello se simbolizaría en el cam-
bio de vida que Antonio, hasta entonces un compadrito más, decide em-
prender, recuperando lo bueno que habría en la sangre de sus antepasa-
dos: 

 
ANTONIO. - Desde hoy cambiaré de vida! 

Y lo voy a demostrar 
trabajando con esmero;  
respetando al extranjero, 
y haciéndome respetar. 
Nunca fueron gente extraña  
en mi patria generosa 
Los hijos de la gloriosa 
y noble tierra de España. 
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De mi patria es la aureola 
el color del firmamento, 
y en mis venas correr siento 
la hidalga sangre española. 

 
Por su lado, tanto Estebo como Pascual reconocen la capacidad asimi-

ladora de la Argentina, así como su disposición a integrarse pacíficamen-
te en su nuevo país, aportándole los frutos de su trabajo: 

 
ESTEBO. - A min fóime de porveito 
oxe esta leución tamén; 
non meterme con ninguén, 
o mantel-o meu direito. 
Con cubiza traballar  
n’estes campos venturosos, 
onde tantos fillos nosos 
alzaron o seu fogar. 
N’aquela terra divina  
de Galicia, meu filliño, 
toda fala con cariño 
da República Arxentina. 
Non hay en tod’o chan noso 
un lar, no val ou na serra, 
que non teña pra esta terra 
un recordo garimoso. 
PASCUAL. - Anque nel’Italia bela, 
Dal’Alpe al mar calabrese, 
si ama cuesto paese, 
e di lui tuto favela. 
Ll’italiani e lli spañuoli,  
come sía que un lli apeli, 
siamo cui tuti frateli, 
come péveri filluoli 
in cuesta terra carina 
de la nobile bandiera 
que a nesuno é straniera, 
¡la República Aryentina!64 
 
Como no podía ser menos, la obra finaliza con el canto de Antonio en 

honor del Centro Gallego, y a la bondad de «¡la República Argentina/ 
patria de la libertad!». 

 
64. R. Rodríguez Díaz, op. cit., pp. 10-11. 
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Colón: ¿gallego o genovés? 
 
Una de las estrategias utilizadas por la élite inmigrante española, y 

particularmente por la gallega, fue el recurso a la Historia para demostrar 
la importancia de la aportación hispánica a la historia de América, bu-
ceando en las aportaciones particulares de cada una de las colectividades 
regionales ibéricas. Para ello era preciso buscar mitos y episodios, sin 
embargo, que no entrasen en conflicto con las elaboraciones de la propia 
historiografía nacionalista argentina. De ahí que desde fines del XIX, 
publicistas catalanes y gallegos insistiesen en la participación de los in-
migrantes catalanes y gallegos en los Tercios de Voluntarios constituidos 
para la defensa de Buenos Aires frente a los intentos anexionistas de la 
escuadra inglesa en 1806-07, como el Tercio de Gallegos o el Tercio de 
Catalanes: en ese episodio, españoles y criollos se batían contra un otro 
común, en este caso Inglaterra65.  

Otra estrategia consistió en la búsqueda de una suerte de genealogía 
común entre la colectividad inmigrante y el país de acogida, algo típico 
en los líderes étnicos de otras latitudes66. Para ello, se reivindicó a todas 
aquellas figuras de la eufemísticamente denominada emancipación ame-
ricana (eludiendo el más molesto término de independencia) que tenían 
origen español, o de las diversas colectividades regionales. Ello, de paso, 
suponía para la élite inmigrante un medio de afirmar su prestigio social, 
y del conjunto de la colectividad. Además, esas construcciones se co-
rrespondían con la teoría divulgada por los propagandistas del hispa-
noamericanismo entre la colectividad española de América. Según esta 
interpretación, las naciones hispanoamericanas se habían independizando 
de la metrópoli en 1810 no por rechazar ser españolas, sino por no querer 
acabar como colonias inglesas o francesas; y, además, no se habrían in-
dependizado de la nación española, sino en nombre de los principios del 
liberalismo. En definitiva, en búsqueda de una España mejor. La obra 
publicística del catalán Ricardo Monner Sans, por ejemplo, incidió so-
bremanera en ese argumento (El movimiento de Mayo: Recuerdos histó-
ricos, 1920, y Los catalanes en la Argentina, 1927). 

 
65. Sobre el Tercio de Gallegos existe una bibliografía relativamente abundante. 

Cfr. por todos AA.VV., El Tercio de Voluntarios Gallegos en la defensa de Buenos Ai-
res, Santiago de Compostela, Xunta de Galicia, 1996. Sobre los catalanes, cfr. R. Mon-
ner Sans, Los catalanes en la defensa y reconquista de Buenos Aires: Boceto histórico, 
Buenos Aires, Impr. Pablo E. Coni, 1893. Sobre la vindicación del Tercio de Gallegos, 
cfr. M. Castro López, El Tercio de Galicia en la Defensa de Buenos Aires: Documentos 
inéditos, Buenos Aires, Talleres Heliográficos de Ortega y Radaelli, 1911. 

66. Cfr. las observaciones de J. Gjerde, Identidades múltiples y complementarias: 
Inmigrantes, líderes étnicos y el Estado en los Estados Unidos, in “Estudios Migrato-
rios Latinoamericanos”, 1999, n. 42, pp. 3-22. 
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Menos problemático era mirar hacia la Edad Moderna, y particular-
mente a la época del Descubrimiento de América. Ahí fueron sobre todo 
los publicistas gallegos, además de los vascos (caso aparte, en cuanto 
gozaban de un estereotipo étnico positivo en la opinión pública argentina 
desde mediados del siglo XIX), quienes más se preocuparon en trazar 
una genealogía heroica de conquistadores y descubridores que mostrarí-
an el papel puntero de su región o colectividad de origen en la Historia 
americana67. Se insistió de este modo en la reivindicación del origen ga-
laico de buena parte de la tripulación del primer viaje de Cristóbal Co-
lón, y en el hecho de que su nave capitana fuese construida en astilleros 
pontevedreses. Pero la tesis que gozó de mayor difusión entre los galle-
gos de América durante el primer tercio del siglo XX, dando lugar a una 
extraordinariamente abundante publicística pseudohistoriográfica, fue la 
tesis del supuesto origen gallego (más concretamente, pontevedrés) de 
Colón. Con ello se aseguraba un lugar fundamental a los gallegos en la 
conquista del Nuevo Mundo, al tiempo que se disputaba la maternidad 
de su descubrimiento a los competidores italianos, pues la figura del al-
mirante genovés había sido elevada al rango de símbolo de la italianidad 
inmigrante sobre todo por los sectores católicos de la colectividad italia-
na desde la última década del siglo XIX68.  

El inventor de la supuesta galleguidad del almirante fue el erudito 
pontevedrés Celso García de la Riega, quien en una conferencia pronun-
ciada en diciembre de 1898 proclamó el “descubrimiento”. Se basaba pa-
ra ello en hallazgos documentales, y bien discutibles desde el punto de 
vista hermenéutico, relativos a la existencia de una familia con ese ape-
llido en Galicia en la época coetánea al nacimiento del almirante, así 
como en la comparación de varios topónimos pontevedreses con los 
nombres puestos a las islas descubiertas por Colón. Si éste había oculta-
do su origen pontevedrés, ello se debería al hecho de que su madre fuese 
judía, lo que le podría acarrear problemas en la España de los Reyes Ca-
tólicos. La original teoría fue acogida en un principio como una anécdota 
curiosa entre los medios historiográficos españoles, y de hecho García de 

 
67. Cfr. X.M. Núñez Seixas, Colón y Farabutti: discursos hegemónicos de la elite 

gallega de Buenos Aires (1880-1930), en Id. (ed.), La Galicia austral…, cit., 219-249. 
68. Colón se contraponía así al símbolo de los republicanos, Garibaldi; y de paso se 

pretendía entronizar el 12 de octubre (antes de su reconversión hispanófila) como fiesta 
nacional italiana frente al XX de septiembre, para lo que también se destacó el papel de 
Colón como genovés que contribuyó a la forja de la conciencia de latinidad descubrien-
do América como italiano en nombre de España. Cfr. F.J. Devoto, Catolicismo y anti-
clericalismo en un barrio italiano de Buenos Aires (La Boca) en la segunda mitad del 
siglo XIX, in “Estudios Migratorios Latinoamericanos”, 1990, n. 14, pp. 183-210. 
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la Riega no encontró respaldo para publicar su teoría en forma de libro 
hasta 1914, el mismo año de su muerte69.  

Pero los mayores apoyos a la teoría de De la Riega vinieron, precisa-
mente, de ultramar. Se trataba de varios intelectuales y notables de las 
colectividades españolas de América, desde el publicista Constantino 
Horta y la escritora Eva Canel (Cuba) y el antiguo profesor de la Univer-
sidad de Montevideo José Maria Riguera Montero, quien intentó promo-
ver en Buenos Aires una suscripción para erigir un monumento en Pon-
tevedra a Colón, hasta una pléyade de publicistas españoles residentes en 
el Río de la Plata, donde destacaron los periodistas gallegos Fortunato 
Cruces y Olegario Teso, el profesor universitario catalán Ricardo Mon-
ner Sans y el líder republicano Rafael Calzada. En España, la tesis del 
Colón pontevedrés recibió apoyos más o menos efusivos de varias dece-
nas de escritores, académicos, políticos y publicistas de diversas tenden-
cias, desde republicanos como Vicente Blasco Ibáñez hasta el galleguista 
Aurelio Ribalta70.  

Entre los proyectos auspiciados por esta campaña figuró la constitu-
ción de varios Comités Pro-Colón Español en las diversas repúblicas 
hispanoamericanas, además de en Madrid y Galicia, aunque sólo el Co-
mité de La Habana destacó por el dinamismo de sus actividades. Igual-
mente, el periódico conservador madrileño “ABC” estableció un premio 
para el mejor trabajo histórico sobre la cuna pontevedresa de Colón, re-
cordando la ofensiva paralela que el Gobierno fascista italiano estaba 
llevando a cabo para reivindicar el origen genovés de Colón, y destacan-
do explícitamente en las bases de la convocatoria que el espíritu crítico 
de los historiadores se debía someter a los dictados apremiantes de la 
reivindicación patriótica. Semejante convencimiento mostraba el Centro 
Gallego de Montevideo, al sumarse a la campaña partiendo del axioma 
irrefutable de que «La patria de Colón es España y los españoles tene-
mos la obligación de pregonarlo y divulgarlo»71. A partir de la acepta-
ción de esa premisa, toda prueba científica era bienvenida. Y toda im-
pugnación de la teoría de la galleguidad de Colón, por muy fundamenta-
da y razonada que fuese, era recibida como un ataque a la labor de his-
panoamericanismo en que estaban enfrascados los intelectuales de las 
colectividades españolas en América, y una baza a favor de todos aqué-

 
69. C. García de la Riega, Colón, español: su origen y patria, Madrid, Est. Tipográfico 

Sucesores de Rivadeneyra, 1914; igualmente, Id., La Gallega: Nave capitana de Colón en 
el primer viaje de descubrimiento, Pontevedra, Impr. Viuda de J.A. Antúnez, 1897. 

70. Cfr. un elenco de los defensores de la tesis del origen gallego del Almirante en 
R. Calzada, Obras Completas. Tomo III. La patria de Colón, Buenos Aires, Jesús Me-
néndez, 1925, pp. 229-236.  

71. La patria de Cristóbal Colón. Muy interesante para los ibero-americanos, Mon-
tevideo, Centro Gallego, s.f. [1927], p. 4. 
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llos interesados – italianos y sus aliados – en hacer desaparecer el re-
cuerdo del origen hispánico de Latinoamérica:  

 
Los pueblos de la bella Italia están celosos de que Pontevedra sea la cuna del 

Descubridor de las Indias occidentales, y lo mismo sus aliados los sajonizantes, 
americanizantes, deshispanizantes, iberófobos, latinófobos y galicianófobos, in-
teresados en obscurecer la cuna del almirante72. 

 
Ese deber moral y patriótico era aún mayor para los gallegos, ya que 

a través de la reivindicación del origen pontevedrés del Almirante tam-
bién se ponía de manifiesto el papel destacado que Galicia siempre 
habría jugado a la cabeza de las glorias hispánicas, superando el olvido 
interesado de las aportaciones galaicas que exhibiría la Historia oficial 
española. El personaje de Colón, además, sería equiparable a la anónima 
contribución de muchos emigrantes gallegos y cantábricos: un «humilde 
provinciano, que movido por una generosa exaltación, con incomparable 
audacia, ardiente fe y extraordinario genio, cambió la faz de la tierra»73. 
Lo que también expresaba el dibujante Álvaro Cebreiro en una viñeta 
publicada en la revista porteña “Céltiga” en noviembre de 1924: dos ga-
llegos comentaban que «O primeiro emigrante érache galego, chamábase 
Colón». Sólo los nacionalistas gallegos (al igual que los catalanes o vas-
cos) y los socialistas se declararán contrarios o indiferentes a la gallegui-
dad de Colón. 

Los publicistas italianos del Plata, con la excepción de Juan Solari y 
una polémica mantenida desde las páginas de “La Patria degli Italiani” 
con el propio De la Riega74, apenas se molestaron en replicar en un prin-
cipio la tesis defendida por los gallegos. Sobre todo, porque la italianidad 
de Colón era considerada un hecho indiscutible. Bastante tenían aque-
llos, además, con las disputas locales entre diferentes lugares de Liguria 
para reivindicar la cuna del Almirante, negando su origen genovés, como 
hacía en 1910 el mismo Solari, en nombre de la comisión bonaerense pa-
ra la erección de un hospital en la villa de Fontanabuona, y defendiendo 
que ésa era la auténtica patria del almirante75. Sin embargo, en los años 

 
72. C. Horta, En el descubrimiento de América. La carabela “La Gallega”, nave 

capitana de Colón, “Nova Galicia”, 19 enero 1913, p.1. 
73. E. Zas, Galicia, patria de Colón. Obra patrocinada por el Comité Pro-Colón de 

La Habana, La Habana, Imp. P. Fernández y Cia., 1923, p. II. 
74. Cfr. los artículos de C. García de la Riega, Sobre la patria de Cristóbal Colón, 

“Nova Galicia”, 4 diciembre 1910, p.1; y Sobre `Cristóbal Colón, gallego´: contestando 
a LA PATRIA DEGLI ITALIANI, “Nova Galicia”, 19 febrero 1911, p.1; donde replicaba 
a un artículo publicado en “La Patria degli Italiani” del 16 de diciembre de 1910. Igual-
mente, J. Solari, Sobre la patria de Colón, “Nova Galicia”, 1 enero 1911, p. 1.  

75. Cfr. un resumen en R. Calzada, op. cit., pp. 237-249; así como J. Solari, La cuna 
del descubridor de América. Cristobal Colón, gloria latina, honor de Italia, lustre de 
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de la I Guerra Mundial la insistencia de los periódicos españoles en re-
cordar la galleguidad de Colón, y con ello indirectamente la legitimidad 
de la conversión de la festividad del Doce de Octubre en Día de la Raza, 
provocó la reacción de los principales periódicos italianos. Emilio Zuc-
carini, el periodista más destacado de la colectividad transalpina, recor-
daba así en octubre de 1917 que la italianidad de Colón era un hecho in-
discutible, probado por la ciencia histórica y admitido por un historiador 
español tan ilustre como Rafael Altamira76. Por su parte, “L’Italia del 
Popolo” reaccionaba de modo semejante un año después, si bien en clave 
irónica:  

 
visto che l’Italia non sa che farsene delle sue glorie, ha creduto bene di far 

cambiare stato civile a Colombo. […] Del resto è provato che Garibaldi era de-
lle isole Canarie e Mazzini della Cocincina. […] No, cugini spagnoli. Noi cre-
diamo di essere imbecili. E lo pronunciamo da queste terre, scoperte dallo spag-
nolo Colombo, a tutti i popoli del mondo, per mezzo del telegrafo senza fili, 
scoperto dal persiano Marconi77. 

 
Las aguas tendieron a amainar tras 1918. No obstante, siguió habien-

do polémicas puntuales. Así, la inauguración en junio de 1921 de un 
monumento a Colón en Buenos Aires, obsequio de la colectividad italia-
na, fue acogida oficialmente por “Correo de Galicia” con benevolencia. 
Pero este periódico lamentaba igualmente que el embajador italiano no 
mencionase a España para nada en su discurso, ni se hiciese eco de la 
disputa historiográfica sobre el origen galaico de Colón; pues, aún en el 
caso de que éste resultase ser genovés, sin el concurso de la Corona his-
pánica «nada hubiera podido hacer el insigne navegante»78.  

Pero la competición simbólica entre gallegos e italianos sí alcanzó un 
cierto eco popular, llegando a ser objeto de burla por parte de los saine-
tistas argentinos. Así escenificaba el popular comediógrafo Julio F. Es-
cobar en Colón era gallego (1928) el momento de la disputa entre dos 
futuros consuegros, el gallego Cabreiroá y el tano Musolino, al proponer 
este último un brindis por la italianidad de Colón: 

 
 

 
España, homenaje al Centenario de la República Argentina, 1810-25 de Mayo-1910, 
Buenos Aires, Imprenta de Isidoro de Benedetti, 1910.  

76. E. Zuccarini, A proposito di C. Colombo, “La Patria degli Italiani”, 14 octubre 
1917, p. 4; en el mismo sentido, su artículo Parliamoci claro e intendiamoci bene, “La 
Patria degli Italiani”, 15 octubre 1917, p. 1. 

77. Vir [Folco Testena?], Appunti… una di meno, “L’Italia del Popolo”, 12 octubre 
1918, p. 3. 

78. La grandeza de España y Cristóbal Colón, “Correo de Galicia”, 19 junio 1921, p. 
15. 
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MUSOLINO. - ¡Viva la República Argentina! 
TODOS. - ¡Vivaaaaaa…! 
MUSOLINO. - ¡Y viva mi gran paisano Cristóbal Colón, que descubrió la 

América para todos nosotros!… 
TODOS. - Vivaaaaaaa… 
CABREIROÁ. - (Poniéndose de pie.) Un momento…Me asocio de todo cora-

zón al brindis por el gran navegante, pero como español, no puedo ni debo acep-
tar en silencio el grave error que ha cometido al decir que Colón era su paisa-
no… 

MUSOLINO. - (Saltando) ¿Y qué? ¿Hay quien diga que Colón no era italiano? 
CABREIROÁ. - Los más grandes historiadores del mundo afirman que Colón 

era ¡¡gallego!!  
 (Murmullos de aprobación unos y de desaprobación otros.) […] 
MUSOLINO. - (A Violeta.) Venga para aquí, hija…Yo no puedo tener trato 

con semejante chusma. […] 
CABREIROÁ. - Pues aunque reviente… ¡¡Colón era gallego!! 
 
Con ello, se interrumpen los planes de matrimonio, debido a la rivali-

dad alrededor de la nacionalidad de Colón entre Musolino y Cabreiroá, 
disputa que a los hijos enamorados para nada interesa. Musolino observa 
en la insistencia de su futuro consuegro una señal de lo que los gallegos 
(y españoles) acostumbrarían a hacer en Argentina para desprestigiar a 
los italianos: apropiarse para España de todas las glorias itálicas: 

 
MUSOLINO. - […] Son cosas de los gallegos. Esperan que una nación tenga 

un héroe y después que se madura varios siglos en la historia, se lo agarran para 
ellos […]. Un día de estos usted verá que salen diciendo que el Dante era un co-
plero sevillano y que Garibaldi porque usaba la camisa colorada, era torero79. 

 
No obstante, dentro del mundo intelectual y científico español, e in-

cluso en el seno de la colectividad gallega de Argentina y Cuba, se le-
vantaron voces que denunciaban la falta de fundamento de las pruebas 
documentales aducidas por De la Riega. Fue el caso en Buenos Aires del 
bibliotecario de la Universidad Rómulo Carbia, del librero y editor Lau-
reano M. Oucinde, y algunos más80. La propia Academia Gallega se 
mostró contraria a aceptar la tesis de la galleguidad de Colón, siendo ta-
chada de traidora por los publicistas emigrados. Finalmente, la Real 
Academia de la Historia madrileña, a pedido del propio rey Alfonso 

 
79. J.F. Escobar, Colón era gallego, “La Escena”, 27 septiembre 1928. 
80. R. Calzada, op. cit., pp. 205-227; R.D. Carbia, Origen y patria de Cristóbal Co-

lón, Buenos Aires, s.ed., 1918; L.M. Oucinde, Cristóbal Colón, su origen y patria, car-
ta a Juan Solari, Buenos Aires, s.ed., 1910; Id., Colombinos Art Nouveau. Nuevo cam-
peón. Un zapatero que ahorca el tirapié, Buenos Aires, s.ed., 1913. 
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XIII, encargó un informe técnico en el que la teoría del Colón ponteve-
drés sufrió una seria desautorización. Ello contribuyó a que su vigencia 
se fuese desvaneciendo de la esfera pública.  

El entusiasmo en la defensa de la galleguidad de Colón comenzó a 
disminuir hacia fines de la década de los Veinte, tanto por la abrumadora 
evidencia de la frágil consistencia de las evidencias documentales como 
por la constatación, primero por los intelectuales nacionalistas gallegos 
(ya desde 1920), y más tarde por buena parte de las élites de la colectivi-
dad inmigrante, del carácter contraproducente que revestía el insistir en 
la galleguidad de origen de un personaje que, si fue gallego, prefirió no 
alardear de ello. Y, aún peor, ¡se hizo pasar por genovés! Ello suponía 
conceder una inesperada baza al “competidor”, que podría además ar-
gumentar que Colón se habría avergonzado de proclamar su origen ga-
laico, al igual que muchos inmigrantes. De este modo, el argumento se 
tornaba contraproducente81. 

De ahí que algunos autores diesen en proponer soluciones de com-
promiso que acabasen con el pleito gallego-italiano: Colón sería ponte-
vedrés, pero su apellido sí sería italiano. Merced a ello, sintetizaría un 
espíritu de latinidad trasplantado a América, con proyección en el pre-
sente: «Su patria es la nuestra; pero el primitivo origen histórico, la raza 
del que alcanzó inmortal hazaña es italiana»82. El escritor vasco-
argentino Francisco de Grandmontagne ponía en boca de uno de sus per-
sonajes esa renuncia a la galleguidad de Colón, compensada con el ar-
gumento de que los reyes de España habían sido quienes, con su apoyo 
financiero, habían hecho posible el descubrimiento de América. Ello 
habría de ser suficiente para los italianos: 

 
[…] los italianos dicen que todo se debió a Colón. Pero ¿qué hubiera hecho 

Colón sin España? ¿Cómo habrían salido las carabelas si Doña Isabel la Católi-
ca no llega a empeñar las sortijas? Digan lo que digan los grévanos [italianos] – 
¡nos tienen una tirria! –, nunca podrán negar que en los dominios de España no 
se ponía el sol. ¡Eso no hay grévano que pueda desmentirlo!83. 

 
Con todo, durante los años Treinta la tesis del Colón gallego siguió 

disfrutando de un predicamento relativamente amplio. Y todavía hoy 
cuenta con algunos defensores, tanto en Galicia como en Argentina.  

 
81. Cfr. por ejemplo J. Torrendell, La nacionalidad de Colón, “Correo de Galicia”, 11 

enero 1931, p. 2. La revista “Céltiga” reproducía en julio de 1926 una caricatura sarcásti-
ca, en la que dos encopetados caballeros discutían sobre la galleguidad de Colón: «¿Usted 
por qué cree que Colón era gallego? – Porque lo negó» (cfr. “Céltiga”, 25 julio 1926). 

82. A. de Bustos y Bustos, La Patria de Cristóbal Colón, Madrid, Ed. Ibero-
Africano-Iberoamericana, s.f., pp. 43-44.  

83. F. Grandmontagne, op. cit., p. 177. 
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El vuelo del Plus Ultra: el nuevo Colón 
 
El momento culminante de la campaña publicística en pos del presti-

gio simbólico de la colectividad gallega y, por extensión, española, lo 
constituyó sin duda la llegada del avión español Plus Ultra a Buenos Ai-
res el diez de febrero de 1926, primer vuelo transoceánico tripulado. Pe-
ro también lo fue de las limitaciones de tal discurso. 

Lo que fue considerado un hito de la aviación mundial, conquistado 
por una tripulación y una aeronave española, y el hecho de que el co-
mandante de la tripulación fuese un gallego, el ferrolano Ramón Franco, 
hermano masón y republicano del general Francisco Franco, fue motivo 
suficiente para que la inmensa mayoría de las asociaciones galaicas de 
Buenos Aires se uniesen en la exaltación de los héroes, recibidos a su 
aterrizaje por una multitud integrada en buena parte por inmigrantes ga-
llegos y españoles. En medio del regocijo de la celebración, se contrapo-
nía por parte de los periódicos de la colectividad al gallego Franco frente 
al supuestamente fracasado Italo Balbo, y se presentaba al aviador ferro-
lano como una suerte de nuevo Colón. La hazaña de Franco venía a con-
tinuar los pioneros esfuerzos del aviador también ferrolano José Piñeiro, 
quien visitó la capital Argentina a principios de 1914. Pero Ramón Fran-
co ocupó su lugar con creces, con aureola de triunfador y elevado a la ca-
tegoría de símbolo del orgullo de los españoles, y sobre todo de los ga-
llegos, esparcidos por el mundo. Los tripulantes del aeroplano represen-
taban las glorias pasadas y presentes de la patria. Y en Ramón Franco, 
especialmente, se fundían todas ellas. En enero de 1926, días antes de 
que el Plus Ultra arribase al Río de la Plata, el presidente del Centro Ga-
llego de Montevideo afirmaba que la hazaña del comandante Franco 
vendría a ser una continuación de la gesta de Colón siglos atrás. El ferro-
lano y sus compañeros personificarían y sintetizarían «el pasado, el pre-
sente y el porvenir de España»84.  

Desde una perspectiva ideológica diferente, la revista “Céltiga”, que 
reunía lo más granado de la intelectualidad nacionalista y republicana 
gallega de Buenos Aires desde 1924, también coincidió en la exaltación 
del héroe. Sobre todo, exaltó de modo descubierto la primacía que Fran-
co permitía a los gallegos sobre los italianos. Con ese motivo, aparecie-
ron en ella varias caricaturas alusivas a la supuesta desazón de los inmi-
grantes italianos por la hazaña de Ramón Franco: junto a un chofer de 
tranvía, profesión típicamente gallega, que presume del logro («¡Eso es 
una hazaña! Hay que ser del volante para saberlo») aparecía un barrende-
ro napolitano que expresa apesadumbrado su temor a que «ahora é posí-
bile que perdamo a nostro Colombo, sacramento»; y otro cavilaba en 

 
84.  “Revista del Centro Gallego”, Montevideo, enero 1926.  



54 

cómo reivindicar la italianidad de Franco («Per la madonna: sonno in-
formato que la soegra de la bisabuela de Franco era napolitana. Ecco il 
problema»)85. Los gallegos habían vencido en la disputa con Colón, su-
puestamente. Y ahora se apuntaban para sí sin disputa alguna la proeza 
de Ramón Franco.  

Cuando el Plus Ultra llegó a Buenos Aires, la multitud congregada en 
la zona del puerto y en la Costanera rompió en enfervorizados aplausos, 
henchida de orgullo colectivo, que la élite española interpretaba como 
demostración del sentimiento nacionalista español. «¡Qué triunfo para 
España!», escribía el presidente de la Asociación Patriótica Española, el 
músico vasco Félix Ortiz y San Pelayo, «¡Qué gloria para la patria queri-
da del alma, contra la que siempre se cebaron la maledicencia, la insidia 
y la intriga ocultando sus heroicas proezas con los gases asfixiantes de la 
leyenda negra!». La organización de los festejos oficiales en honor de la 
llegada del aviador ferrolano a Buenos Aires fue asumida por una comi-
sión presidida por la Asociación Patriótica Española, a la que se adhirie-
ron 397 sociedades hispánicas de toda Argentina. Sólo faltaban, según 
reconocía el propio Ortiz y San Pelayo, las «sociedades republicanas y 
socialistas, y algunas constituidas para sostener escuelas laicas en Espa-
ña», que temían que su adhesión fuese interpretada como un apoyo indi-
recto a la dictadura de Primo de Rivera86. Con todo, también estas últi-
mas organizaron actos de bienvenida a Ramón Franco. Sin ir más lejos, 
la galleguista de izquierda Federación de Sociedades Gallegas, Agrarias 
y Culturales de la República Argentina (FSG), que agrupaba entonces a 
36 asociaciones galaicas, y la revista “Céltiga”, entre otras87. 

Las recepciones y agasajos a los aviadores fueron continuos durante 
los días siguientes, en medio de una intensa exaltación españolista. No 
obstante, no tardaron en aparecer las discrepancias crónicas entre los lí-
deres y asociaciones de la colectividad hispánica. Se trataba de disputas 
por el protagonismo, pero también de un extraño malentendido alrededor 
de un supuesto telegrama enviado por la comisión de recepción al Go-
berno español, en el que se pedía que, en el caso de que Franco continua-
se vuelo hacia el Pacífico, el avión Plus Ultra permaneciese en Buenos 
Aires, ya que estaba en marcha una suscripción entre la colectividad para 
regalarle un nuevo aeroplano, de nombre El Argentino. Franco interpretó 
 

85. Cfr. Franco llegó!!… Apuntes del natural por Saúl Borobio, “Céltiga”, febrero 1926. 
86.  “Correo de Galicia”, 21 marzo 1926, p. 4; Unión problemática, “Hércules”, 15 

abril 1926, pp. 1-2. 
87. Cfr. F. Ortiz y San Pelayo, El “Plus Ultra” en Buenos Aires. Historia de un ca-

blegrama que nunca existió, Buenos Aires, Librería y Ed. “La Facultad”, 1926; igual-
mente, R. Rodríguez Díaz, Historia del Centro Gallego de Buenos Aires, Buenos Aires, 
s. ed., 1940, p. 100-104; y el testimonio, no exento de ironía, de los propios aviadores, 
en R. Franco Bahamonde, J. Ruiz de Alda, De Palos al Plata, Madrid, Espasa Calpe, 
1926, pp. 237-284. 
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ese texto como una petición para que no continuase el viaje, e hizo de-
claraciones amargas a la prensa sobre el comportamiento de la colectivi-
dad. De todos modos, la suscripción para comprar un nuevo avión (a la 
que se adhirieron veintitrés sociedades españolas) tuvo que suspenderse 
al no recaudar el dinero esperado. La intensa movilización nacionalista 
que los dirigentes de la colectividad española, y muy particularmente la 
Asociación Patriótica Española, quisieron capitalizar para conseguir uni-
ficar los puntos de vista de las diversas asociaciones y avanzar hacia una 
mayor unidad orgánica, no rindió los frutos esperados. Y ya no se conse-
guiría en lo sucesivo. 

Pero ese fracaso también tenía otra causa: la polivalencia del nuevo 
mito. Ramón Franco no sólo fue un símbolo adecuado para mostrar con 
arrogancia la valía galaica y española ante los argentinos, así como ante 
los italianos y otras colectividades inmigrantes en la Argentina – aunque, 
de hecho, la Federación de Sociedades Italianas de la Argentina también 
tributó un homenaje al aviador, apelando al común sentimiento de latini-
dad88. Se convertía también en un mito útil para demostrar ante el resto 
de la colectividad española que eran los gallegos quienes se hallaban a la 
cabeza de las glorias patrias. Cuando no se afirmaba implícitamente des-
de otras perspectivas ideológicas, como hacían los sectores nacionalistas 
agrupados en la FSG, que el aviador, además de profesar conocidas sim-
patías republicanas y de izquierda, era un símbolo del despertar cultural 
y político de una nueva Galicia que reaccionaba frente a la opresión cas-
tellana. Ramón Franco, personaje con un físico más bien grueso y de ba-
ja estatura, era presentado incluso como un arquetipo racial del carácter 
gallego, invirtiendo una vez más el molde del estereotipo negativo del 
inmigrante: era como todos los gallegos, trabajadores y sufridos, que al-
canzaban el éxito con tesón, frente al supuesto carácter fanfarrón caste-
llano (y, quizás, porteño). El prestigioso periódico “La Nación” llegó a 
insertar en primera página una salutación de bienvenida en gallego de la 
FSG a Ramón Franco, donde se reivindicaba que el aviador pertenecía 
exclusivamente a los gallegos («Ramón Franco ¡noso, noso!»), y que su 
hazaña era un fenómeno paralelo al resurgimiento cultural y político de 
Galicia, cruzando el Atlántico al igual que «outro galego» lo había hecho 
cuatro siglos atrás. Por ello, concluía afirmando que Ramón Franco 
había de ser para el inmigrante gallego el «símbolo da Galicia nova», 
hacerle orgulloso de la tierra que lo vio nacer, y menospreciar a aquellos 

 
88. Cfr. R. Franco Bahamonde, J. Ruiz de Alda, op. cit., pp. 259-260. En agradeci-

miento, Correo de Galicia se sumó a los festejos en honor del aviador italiano Frances-
co de Pinedo, quien repitió el vuelo de Franco en febrero de 1927. Cfr. “Correo de Gali-
cia”, 20 febrero 1927, p. 1; Ivi, 27 febrero 1927, p. 1; y el artículo de J.R. Lence en 
homenaje a Italia, La siempre hidalga, “Correo de Galicia”, 13 marzo 1927, p. 1. 
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que se decían compatriotas suyos, pero que le llamarían gayego con des-
precio, «con deixo de xenreira e de podre señorío»89.  

Los pasodobles Plus Ultra, Franco y Ruiz de Alda y varios más del 
mismo género, ejecutados con profusión en las romerías y fiestas galle-
gas de Buenos Aires durante los dos años siguientes, serán un rescoldo 
del renovado orgullo galaico e hispánico por la hazaña del aviador. Pero 
encubrían lo que en el fondo había sido un fracaso de una parte de la éli-
te inmigrante: la capitalización de la proeza de Franco y sus compañeros 
como momento germinal para la reorganización y la renacionalización 
de la colectividad española, utilizando la comunidad gallega como pilar 
vertebrador más fuerte y aparcando toda disputa alrededor del régimen 
imperante en España. Sin embargo, un año después de la proeza del 
aviador, sólo la revista galleguista “Céltiga” recordaba el aniversario del 
vuelo de Franco, considerándolo de nuevo como una aportación paralela 
al surgimiento de una generación que enarbolaba el nacionalismo galle-
go: «es el espíritu redivivo de los hijos de Breogán, pobladores de mun-
dos»90. Y en 1928 sólo la Casa de Galicia de La Plata festejó el aniversa-
rio de la llegada del Plus Ultra. En el banquete conmemorativo, el perio-
dista Fortunato Cruces se encargó de hacer un uso exclusivamente parti-
dista de la efemérides: el vuelo era un triunfo de la España católica y 
eterna, identificada con el régimen de Primo de Rivera91. 

 Además de las divisiones políticas internas entre partidarios y opo-
nentes de la dictadura de Primo de Rivera, dentro de la colectividad ga-
laica los nacionalistas gallegos influyentes en la FSG plantearon un 
abierto desafío al reivindicar exclusivamente para Galicia la gloria del 
raid transoceánico. A mediados de la década de los Veinte, se ponía cla-
ramente de manifiesto que dentro de la colectividad española inmigrada 
en la Argentina existían varios proyectos identitarios. Y, por lo tanto, la 
unanimidad patriótica alrededor de los mismos símbolos ya no era posi-
ble, como sí lo había sido una década antes en torno a la reivindicación 
de la galleguidad de Colón. En ese contexto, la contraposición a los ita-
lianos nunca fue capaz de convertirse en un discurso retórico con fuerza 
y credibilidad suficiente como para reforzar una conciencia común de 
españolidad opuesta a un otro, en base a un discurso claro y eficaz, o a 
imágenes bien articuladas y dotadas de coherencia interna. Desde me-
diados de la década de 1920, la contraposición entre españoles e italianos 
pasó en la práctica a un segundo plano, al de las disputas cotidianas en el 
lugar de trabajo o en la calle y en la fábrica, o al de la rivalidad de carna-
val. Para la élite hispánica de Buenos Aires, imbuida de un ideal nacio-

 
89.  “Boletín Oficial del Centro Gallego”, 28 febrero 1926; el manifiesto de la FSG 

en “Alborada”, febrero 1926. 
90. En el aniversario de la gran Hazaña, “Céltiga”, 10 febrero 1927. 
91. A Franco, en la ciudad de La Plata, “Nova Galicia”, 28 febrero 1928, p. 2. 
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nalista español y nucleada alrededor de la Asociación Patriótica Españo-
la, el Club Español, la Asociación Española de Socorros Mutuos, la So-
ciedad Española de Beneficencia o buena parte de las sociedades mutua-
listas de ámbito regional92, el verdadero oponente pasó a estar represen-
tado, al igual que en la Península, tanto por los nuevos izquierdistas que 
saltarán al primer plano en 1931 como por las identidades nacionales al-
ternativas a la hispánica que ganaron a una parte significativa, aunque no 
al conjunto, de los inmigrantes catalanes, gallegos y vascos en la Argen-
tina93.  
 

 
92. Cfr. A. E. Fernández, Patria y Cultura. Aspectos de la acción de la élite españo-

la de Buenos Aires (1890-1920), “Estudios Migratorios Latinoamericanos”, 1987, n. 6-
7, pp. 291-307; A. Duarte, La República del emigrante. La cultura política de los 
españoles en Argentina (1875-1910), Lleida, Milenio, 1998. 

93. Cfr. entre otros V. Castells, Catalans d’Amèrica per la independència, Barcelo-
na, Pòrtic, 1986; A. de Astigarraga, Abertzales en la Argentina, Bilbao, Alderdi, 1985; 
O. Álvarez Gila, Vascos y vascongados: Luchas ideológicas entre carlistas y naciona-
listas en los Centros Vascos del Río de la Plata (1900-1930), en R. Escobedo Mansilla, 
A. de Zaballa Beascoechea, O. Álvarez Gila (eds.), Emigración y redes sociales de los 
vascos en América, Leioa, UPV/EHU, 1996, pp. 171-92; X.M. Núñez Seixas, O gale-
guismo en América, 1879-1936, Sada-A Coruña, Eds. do Castro, 1992. Para una visión 
integrada, cfr. X.M. Núñez Seixas, Leadership ethnique, exil politique et 
ethnonationalisme chez les collectivités ibériques en Amérique Latine (1880-1960), en 
F. Devoto, P. González-Bernaldo (eds.), Émigration politique. Une perspective 
comparée. Italiens et Espagnols en Argentine et en France (XIXe - XXe siècles), París, 
L’Harmattan, 2001, pp. 263-294. 
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Ugo Citterio morì nel campo di Uchto-Ižma1, nella Repubblica dei 

Comi, il 23 luglio 19432. Vi aveva trascorso più di due anni tra soffe-
renze indicibili3. Poi la tubercolosi aveva avuto il sopravvento sul suo fi-
sico provato dai lunghi turni di lavoro, dal freddo, dalla fame.  

La sua era stata una storia singolare ma non unica. Era nato vicino a 
Milano, nel 1900, e all’età di dodici anni aveva cominciato a lavorare di-

 
1. Questo campo di lavoro forzato era stato aperto nel maggio del 1938 e rimase operativo 

sino al maggio del 1955. La direzione del campo si trovava nella città di Uchta. I detenuti, che 
raggiunsero le 39.100 unità, erano addetti alla ricerca e all’estrazione di petrolio, asfaltiti e ra-
dio, lavoravano nelle fabbriche, al taglio del bosco e alla costruzione di stabilimenti industriali 
e strade. Cfr. M.B. Smirnov, N.G. Ochotin, A.B. Roginskij (eds.), Sistema-ispravitel’no-
trudovych lagerej v SSSR, 1923-1960, Moskva, Zven’ja, 1998, pp. 499-501. Sui campi di la-
voro forzato, la loro collocazione geografica, il numero dei prigionieri, le attività economiche 
che vi venivano svolte si veda anche la mappa interattiva presentata nel sito www.gulag-
italia.it creato dall’Associazione Memorial di Mosca in collaborazione con la Fondazione Fel-
trinelli di Milano.  

2. GosudarstvennyjArchiv Rossijskoj Federacii, d’ora in poi GARF, fondo 10035 (d’ora 
in poi f.), opis’ 1 (d’ora in poi op.), delo P-26824 (d’ora in poi d.), Delo Citterio Ugo, Penco 
Vittorio and Ravikovič – Vol’fson Marija Moiseevna, Commissariato del Popolo agli Affari 
Interni dell’URSS della regione di Mosca, Direzione Sicurezza dello Stato. I documenti con-
tenuti nel fascicolo di Ugo Citterio sono pubblicati in E. Dundovich, F. Gori, E. Guercetti, Re-
flections on the Gulag. With a Documentary Appendix on the Italian Victims of Repression in 
the USSR, “Annali della Fondazione Giangiacomo Feltrinelli”, XXXVII, Milano, Feltrinelli, 
2003.  

3. Sulla vita nei campi di lavoro forzato in URSS esiste una ricca memorialistica dei 
sopravvissuti. Senza niente voler togliere a nessuna di queste opere, si rimanda qui ai due 
bellissimi volumi di V.T. Šalamov, I racconti di Kolyma, Torino, Einaudi, 1999.  
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ventando presto un abile bronzista4. Negli anni della Grande Guerra era 
stato al fronte dove aveva combattuto con il grado di sergente. Rientrato 
a Milano nel 1919, aveva ripreso a lavorare conducendo un’anonima vita 
dignitosa. Non poteva immaginare Ugo Citterio allora che nella sua 
semplice vita si sarebbero riflessi presto alcuni dei grandi temi che a-
vrebbero sconvolto non solo la sua ma l’intera vita di un secolo: la nasci-
ta del comunismo, il fascismo, il mito dell’URSS di Stalin, la realtà delle 
sue milioni di vittime.  

Nel 1922, nello stesso anno in cui Mussolini saliva al potere, Citterio 
si iscrisse al Partito Comunista Italiano che, solo l’anno precedente, era 
stato fondato a Livorno. Da allora la sua vita mutò radicalmente: gli arre-
sti da parte della polizia fascista si susseguirono l’uno all’altro sino 
all’ultimo, quello del 1932 che si risolse, dopo sei mesi di carcere, con la 
libertà per amnistia. Fu in seguito a questo ennesimo arresto che Citterio 
si risolse a fuggire dall’Italia: prima in Francia, nell’agosto del 1934, poi, 
l’anno seguente in Unione Sovietica, grazie all’aiuto del Soccorso Rosso 
Internazionale.  

L’Unione Sovietica era stata, soprattutto negli anni Venti, mèta ambi-
ta di molti antifascisti italiani5. Citterio vi giunse fra gli ultimi, nel mo-
mento in cui il flusso emigratorio stava cominciando a calare. A Mosca, 
dove si stabilì a vivere, trovò una compagna, Anna Alekseevna Matvee-
va, che poi sposò. Qui molti anni dopo, il 15 giugno 1940, con l’accusa 
di partecipazione a un’«organizzazione trotzkista controrivoluzionaria» 
fu arrestato dagli organi dell’NKVD. Il suo caso porta il nome di “fasci-
colo 276”6.  

Ma, prima del giungere della fine, altre avventure attendevano Ugo 
Citterio e molti altri italiani che vivevano in URSS: nel 1937, infatti, su 

 
4. Archivio Centrale dello Stato (d’ora in poi ACS), Casellario Politico Centrale 

(d’ora in poi CPC), busta (d’ora in poi b.) 1369. 
5. Sull’emigrazione politica antifascista in URSS negli anni Venti e Trenta si vedano: “La 

Fattoria degli Animali. Bollettino delle vittime italiane dello stalinismo”. La rivista, ciclostila-
ta, è edita dal 1985 a Torino a cura di Marcello Braccini; R. Caccavale, Comunisti italiani in 
Unione Sovietica, Milano, Mursia, 1995; E. Dundovich, Tra esilio e castigo. Il Komintern, il 
PCI e la repressione degli antifascisti italiani in URSS, Roma, Carocci, 1998; G. Lehner, F. 
Bigazzi, La tragedia dei comunisti italiani, Milano, Mondadori, 2000; E. Dundovich, F. Gori, 
E. Guercetti, Italian Emigration in the USSR: History of a Repression, in Id., Reflections on 
the Gulag,…, cit.  

6. GARF, f. 10035, op. 1, d. P-26824, doc. cit.  
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decisione della MOPR7, egli venne inviato a combattere in Spagna, al 
fianco delle file repubblicane8.  

La guerra civile spagnola era cominciata già da alcuni mesi quando, 
alla fine del 1936, un primo gruppo di emigrati italiani si rivolse ai diri-
genti del PCI che vivevano a Mosca con la richiesta di andare a combat-
tere in Spagna. Tra questi, insieme a Ugo Citterio, anche Roberto Ghe-
rardi, Giovanni Cemento, Mario Rossi, Paolo Vera-Moschelli, Ribelle 
Spina, Francesco Allegrezza, Marco Dandolo, Nicola Vascon, Concetto 
Ferrara, Sergio Di Modugno, Carlo Farini9. Per molti di essi, anche se 
non ovviamente per tutti, la richiesta di andare a combattere in Spagna 
non rispondeva sempre a un sentito desiderio di contribuire con il pro-
prio aiuto alla causa repubblicana, ma semplicemente la speranza di 
sfuggire a un destino ignoto. Già nel 1935, infatti, i primi arresti avevano 
colpito la comunità italiana in URSS né il terrore di stato sovietico ac-
cennava a diminuire10. Senza poter immaginare gli orrori del Grande 
Terrore, il clima politico si andava di giorno in giorno facendo più cupo 
per le comunità straniere che vivevano in URSS. Nell’agosto vi era stato 
il primo grande processo contro Zinov’ev e Kamenev. Anche per questo 
la Spagna diventò presto una mèta ambita.  

A Mosca vivevano e operavano in quegli anni alcuni dirigenti del 
Partito Comunista Italiano11, fra cui il suo leader, Palmiro Togliatti. Pre-
sto anch’egli, nel luglio del 1937, sarebbe partito per la Spagna come 
emissario del Komintern12 e con lui anche altri esponenti del partito, 
provenienti sia dall’URSS che dalla Francia, avrebbero ricoperto ruoli 
politici importanti come commissari politici delle Brigate Internaziona-
li13. In quel novembre del 1936, su ordine del Politbjuro14 e sotto la stret-

 
7. L’organizzazione, nota anche come Soccorso Rosso Internazionale, cominciò a 

occuparsi di organizzare l’invio di volontari dall’URSS in Spagna dopo che il Komin-
tern, nell’ottobre, aveva deciso di aiutare la causa repubblicana.  

8. Sulla guerra civile spagnola esiste una sterminata bibliografia. Per un quadro di in-
sieme appaiono utili le indicazioni offerte da P. Preston in La guerra civile spagnola, Mi-
lano, Mondadori, 2000, pp. 243-261.  

9. Rossijskij GosudarstvennyjArchiv Social’no-Političeskoi Istorii (d’ora in poi 
RGASPI), f. 513, op. 2, d. 65, Lista degli emigrati politici che hanno fatto domanda di 
partire per la Spagna, Ercoli [Palmiro Togliatti], 25 dicembre 1936, segretissimo. Il do-
cumento è già stato citato in E. Dundovich, Tra esilio e castigo…, p. 155 e ss.  

10. Sul terrore di stato sovietico e sul “Grande Terrore” del 1937-1938 si vedano O. 
Chlevnjuk, Stalin e la società sovietica negli anni del terrore, Perugia, Guerra, 1997; O. 
Chlevnjuk, I nuovi dati, e T. Martin, Un’interpretazione contestuale alla luce delle nuove 
ricerche, in “Storica”, 2000, n. 18, pp. 13-37; La police politique en Union Soviétique, 
1918-1953, in “Cahiers du Monde Russe”, 2001, 42/2-3-4.  

11. Il partito, entrato nella clandestinità dopo il 1926, era diviso in due centri esteri, 
uno a Parigi e uno a Mosca.  

12. A. Agosti, Togliatti, Torino, Utet, 1996, pp. 225-243. 
13. Cfr. nota 30. 
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ta sorveglianza dell’NKVD, il centro dirigente del partito a Mosca era 
per lo più intento a una complessa verifica della comunità italiana che 
viveva in URSS. Lo scopo era quello di individuare i casi sospetti, ovve-
ro di identificare quegli emigrati politici che avessero assunto nel passato 
orientamenti politici sbagliati, compiendo opera di frazione, simpatiz-
zando per i nemici del regime e del PCI, Trockij e Bordiga in prima li-
nea15. Per i dirigenti del PCI operare in tal senso non era difficile: tutti 
gli emigrati politici, una volta giunti in URSS, si presentavano al rappre-
sentante del PCI a Mosca presso la Terza Internazionale per registrare il 
proprio arrivo, trovare un primo alloggio e cercare lavoro. La regola pre-
vedeva che ciascuno compilasse un questionario con i propri dati perso-
nali e consegnasse anche una propria autobiografia nella quale dovevano 
essere segnalate le vicende del proprio passato politico. I documenti an-
davano a formare un dossier che veniva passato alla Sezione Quadri del 
Komintern, organo incaricato di archiviare ma anche aggiornare i dati di 
tutti i dirigenti di partito e di tutti gli emigrati stranieri che si recavano in 
URSS16. Copia dei fascicoli veniva poi direttamente passata agli archivi 
dell’NKVD.  

Tra il 1936 e il 1938 alcuni dirigenti e quadri medi, tra cui Antonio 
Roasio, referente italiano della Sezione Quadri, Domenico Ciufoli, allora 
rappresentante del PCI presso la Terza Internazionale, Paolo Robotti17 e 
lo stesso Palmiro Togliatti che supervisionò l’intera operazione nei pe-
riodi in cui fu a Mosca, esaminarono con cura la composizione politica e 
sociale della comunità italiana in URSS. Nel quadro di questo lavoro, si 
imbatterono anche nelle numerose richieste di partenza per la Spagna 
avanzate loro da alcuni degli emigrati politici italiani. Erano infatti i di-
rigenti del PCI che operavano la prima scrematura decidendo chi fosse 
“degno” di lasciare il territorio sovietico e chi invece non lo fosse. Era 
solo dopo questa prima selezione che le domande, accompagnate dai 
giudizi dei dirigenti del PCI, venivano inoltrate ai funzionari del Komin-
tern e da questi alle competenti autorità sovietiche per il rilascio dei ne-
cessari documenti per l’espatrio18. È quasi superfluo osservare che solo 
per coloro che vantavano un’indiscussa fedeltà al partito i tre dirigenti 
del PCI previdero la possibilità di ottenere il rilascio dei documenti ne-

 
14. W.J. Chase, Enemies within the Gates? The Comintern and the Stalinist Repres-

sion, 1934-1939, New Haven and London, Yale University Press, 2001, pp. 102-145.  
15. E. Dundovich, Tra esilio e castigo…, cit., pp.129 e ss.  
16. Sull’attività degli organi del Komintern e sui suoi funzionari negli anni Venti e 

Trenta si veda il volume di G.M. Adibekov, E.N. Šachnazarova, K.K. Širinija, Organiza-
cionnaija Struktura Kominterna, 1919,1943, Moskva, Rosspen, 1997.  

17. Accanto a essi lavorarono come informatori del Komintern anche Ilio Barontini, 
Battista Buzzi, Livio Amadei, Bindo Regazzi.  

18. E. Dundovich, Tra esilio e castigo…, cit., p. 155. 
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cessari all’espatrio. Fra questo gruppo vi era anche Ugo Citterio sul qua-
le essi scrivevano: 

 
Citterio Ugo, emigrato politico, è arrivato in URSS alla fine del 1934 per cu-

rarsi, ha preparazione militare. Il rappresentante del PCI sostiene la sua doman-
da di partenza19.  

 
Come per Citterio, anche nel caso di Roberto Gherardi, Giovanni 

Cemento, Mario Rossi e Paolo Vera Moschelli il giudizio fu di carattere 
positivo20. Fu suggerito che Gherardi, insieme a Citterio, fossero proposti 
per la Spagna, Cemento e Rossi invece per la Francia dove avrebbe do-
vuto lavorare fra l’emigrazione. Infine fu deciso che Paolo Vera-
Moschelli rimanesse in URSS come riserva del partito. Ben diversa fu 
invece l’opinione espressa sugli altri emigrati politici italiani elencati nel 
documento in oggetto: 

 
Baldoni Tommaso – Ribelle Spina21 – Nel 1928 per indisciplina e incom-

prensione del trockismo ha ricevuto un biasimo severo. Adesso lavora in fabbri-
ca come tecnico. Non ha relazioni strette con la sezione italiana […] Visconti 
Mario, ci sono alcuni lati non chiari del suo lavoro di partito in Italia. Nel 1928 
per indisciplina e incomprensione del carattere del trotzkismo ha ricevuto un 
biasimo severo. Dandolo Marco, emigrato politico […] possiede preparazione 
militare. Elemento negativo […] Ferrara Concetto, emigrato politico 
dall’America. Membro del PC americano. Elemento negativo […] Di Modugno 
Sergio, elemento estremamente negativo[…]22.  

 

 
19. RGASPI, 513 2 65, Lista degli emigrati politici che hanno fatto domanda di par-

tire per la Spagna, doc. cit. 
20. Si legge nel documento citato: «Roberto Gherardi — arrivato in URSS nel 1931, 

ha studiato alla MLŠ, poi è stato mandato in fabbrica. Politicamente sviluppato, compag-
no serio. Ha preparazione militare […] Giovanni Cemento, ex studente alla MLŠ, in 
URSS dal 1932, dopo gli studi è stato mandato in fabbrica. La conclusione della sezione 
italiana è di inviarlo al lavoro in Francia tra l’emigrazione italiana […] Rossi Mario, ex 
studente alla scuola leninista. Dopo la fine della scuola è stato mandato alla produzione. 
La decisione della sezione italiana è di inviarlo al lavoro in Francia fra l’emigrazione ita-
liana […] Paolo Vera Moschelli, la sezione italiana ha deciso che rimanga in URSS come 
riserva del PCI», RGASPI, 513 2 65, Lista degli emigrati politici che hanno fatto do-
manda di partire per la Spagna, doc. cit.  

21. Ribelle Spina usava lo pseudonimo di Tommaso Baldoni, Francesco Allegrezza 
quello di Mario Visconti.  

22. Ibidem. Il nome di Carlo Farini era l’unico di questa lista a non essere accompag-
nato da alcun commento. Egli fu comunque tra i primi a partire volontario per la Spagna, 
cfr. R. Caccavale, op. cit., p. 247 e Associazione Italiana Combattenti Volontari Antifas-
cisti in Spagna (ed.), La Spagna nei nostri cuori, 1936-1939, Milano, Botti, 1996, pp. 
183-184.  



64 

Per costoro, sulla cui integrità politica si nutrivano seri dubbi23, To-
gliatti e gli altri dirigenti del PCI suggerirono unanimemente di rimettere 
la sorte nelle mani dell’ambasciata italiana, libera di concedere o non 
concedere loro i documenti necessari per l’espatrio. Ma una scelta del 
genere non poteva essere indolore dato il livello di sorveglianza a cui le 
sedi diplomatiche straniere erano sottoposte da parte degli agenti della 
polizia politica sovietica. I tempi per ottenere i documenti necessari 
all’espatrio erano lunghi e incerti e perciò, abbandonati dal partito e con-
siderati dei traditori, la condizione di vita di questi emigrati politici non 
poteva che divenire di giorno in giorno più precaria. Solo alcuni di essi, 
in effetti, riuscirono a ottenere il visto di partenza dall’ambasciata italia-
na. Tra quei pochi, anche Nicola Vascon che combatté poi tra le fila re-
pubblicane24: aveva ingannato le autorità diplomatiche italiane sin dai 
tempi di Mosca convinto già da allora di recarsi in Spagna? Ottenuti i 
documenti dell’espatrio, aveva deciso poi in un secondo momento di re-
carsi in Spagna a combattere? È questa seconda ipotesi la più probabi-
le25. In ogni caso, egli si arruolò nell’ottobre del 1937 nella Brigata Gari-
baldi e si trovò a combattere con altri italiani che nell’arco degli stessi 
mesi erano partiti dall’URSS per la Spagna26. Tra questi appunto anche 
Roberto Gherardi, Giovanni Cemento27 e Ugo Citterio28.  
 

23. Questa usanza fu applicata a tutti gli emigrati politici considerati sospetti che 
chiedevano di lasciare l’URSS e non solo a quelli che avevano fatto richiesta di andare in 
Spagna e ai quali non si voleva concedere la suddetta autorizzazione, cfr. E. Dundovich, 
Tra esilio e castigo…, cit., p. 156. La strada intrapresa dal PCI fu doppiamente grave 
poiché come ha riconosciuto lo stesso Antonio Roasio nelle sue memorie molti anni do-
po: «non ci fu [da parte nostra, N.d.A.] nessuna reazione: nemmeno quella, certamente 
non rischiosa, di inviare all’estero una buona parte dei compagni in pericolo destinandoli 
al lavoro nelle varie emigrazioni dell’Occidente o in Spagna», in Id., Figlio della classe 
operaia, Milano, Vangelista, 1977, p. 141.  

24. AICVAS (ed.), op. cit., p. 481. Anche Marco Dandolo uscì dall’URSS grazie 
all’interessamento delle autorità diplomatiche italiane. Secondo quanto riportato nei do-
cumenti del Komintern, anch’egli si sarebbe recato in Spagna dove sarebbe morto, 
RGASPI, f. 513, op. 2, d. 65, Partiti da Mosca nell’anno 1936-1937-1938, s.d. ma quasi 
sicuramente 1939. Il documento non è firmato ma porta a lato molte integrazioni apporta-
te a mano da Antonio Roasio. Il nome di Dandolo non risulta tra i nomi dei combattenti 
antifascisti italiani in Spagna ma potrebbe anche essere uno pseudonimo.  

25. Lo stesso interrogativo si pone anche nel caso di Giuseppe Facchini, Albino Menotti 
(non identificato), Sceron-Pagliarini (non identificato), Marco Siciliano, Luigi Totis, Antonio 
Trenti che risultano essere usciti dall’Unione Sovietica grazie all’intervento dell’ambasciata 
italiana, RGASPI, f. 513, op. 2, d. 65, Partiti da Mosca nell’anno 1936-1937-1938, doc. cit, e 
alcuni dei quali è certo che combatterono poi per la Spagna repubblicana come confermato in 
AICVAS (ed.), op. cit., rispettivamente Giuseppe Facchini p. 179, Marco Siciliano, p. 432, 
Luigi Totis, p. 465, Antonio Trenti, p. 467. 

26. Allo stato attuale delle ricerche, fra i 65 e i 70 sembrano essere il numero com-
plessivo degli emigrati italiani che tra il 1937 e il 1938 lasciarono il territorio sovietico 
alla volta della Spagna. Il numero emerge da un confronto tra i nomi riportati nei docu-
menti del Komintern e quelli elencati in AICVAS (ed.), op. cit. Sulla storia di alcuni di 
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In quel periodo si trovarono a operare in Spagna non solo semplici 
militanti comunisti o di altro orientamento politico giunti a difendere la 
causa repubblicana, ma anche molti dirigenti e quadri medi del PCI: 
Palmiro Togliatti, Luigi Longo, Vittorio Vidali, Giuseppe Di Vittorio, 
Ambrogio Donini, Velio Spano, Felice Platone, Rita Montagnana, Tere-
sa Noce, Tina Modotti, Antonio Roasio, Edoardo D’Onofrio, Matteo 
Secchia, Giuliano Pajetta, solo per ricordare alcuni nomi29. Esattamente 
così come per i semplici militanti o simpatizzanti comunisti, alcuni di es-
si erano giunti in Spagna direttamente dall’esperienza sovietica30, altri 
invece dalla Francia o da altri paesi d’Europa.  

Tutti i volontari italiani31, organizzati nelle Brigate Internazionali, 
vissero in Spagna in quegli anni sotto il loro stretto controllo politico e 

 
essi esistono anche alcune monografie: A. Morandi, Diario della Guerra di Spagna, Mi-
lano, Mursia, 2002; E. Barontini, V. Marchi Vittorio, Diario. Ilio Barontini, Livorno, E-
ditrice La Nuova Fortezza, 1988; F. Sicuri, (ed.), Guido Picelli, Parma, Centro di Do-
cumentazione Remo Polizzi, 1987; A. e C. Stuani (eds.), Primo Gibelli. Un uomo, un e-
roe, Caravaggio, s.e., 1983. 

27. La sua destinazione era stata ovviamente cambiata rispetto alle iniziali decisioni 
dei dirigenti del PCI.  

28. Del gruppo che nel dicembre del 1936 aveva fatto richiesta di partire per la Spag-
na (tra l’altro l’unico documento di questo genere che per il momento sia stato rinvenuto 
negli archivi del Komintern), è noto che Mario Rossi rimase poi in Unione Sovietica e 
cadde vittima delle repressioni staliniane riuscendo a sopravvivere. Liberato, nel 1946 si 
trovava ancora in URSS da dove chiedeva insistentemente di partire in RGASPI, f. 17, 
op. 144, d. 72, Elenco dei compagni italiani che si trovano ancora in Unione Sovietica, 
Paolo Robotti, 22 novembre 1946. Non è noto se Paolo Vera-Moschelli partì o rimase in 
URSS. Ribelle Spina e Ferrara Concetto ottennero invece dalle autorità italiane i docu-
menti per espatriare e si recarono in Francia rispettivamente nel 1937 e nel 1938 secondo 
quando annotato in RGASPI, f. 513, op. 2, d. 65, Partiti da Mosca nell’anno 1936-1937-
1938, doc. cit.; Francesco Allegrezza fu arrestato nel 1937 e fucilato il 14 marzo 1938 a 
Mosca (GARF, f. 8409, op. 1, d. 59 e f. 10035, op.1, d. P-31289, P-59874, P-24265); 
Sergio Di Modugno verrà arrestato per la seconda volta nel 1937 e condannato a 5 anni 
di lager. Viene deportato in Siberia dove probabilmente muore mentre sta scontando la 
pena (GARF, f. 10035, op.1, d. P-31289).  

29. Nel secondo dopoguerra molti di essi hanno raccontato la propria esperienza in 
Spagna. Fra i molti volumi si ricordano L. Longo, Le Brigate Internazionali in Spagna, 
Roma, Editori Riuniti, Roma, 1957 e, sempre dello stesso autore ma in collaborazione 
con C. Salinari, Dal socialfascismo alla guerra di Spagna. Ricordi e riflessioni di un mi-
litante comunista, Milano, Teti Editore, 1976; T. Noce, Rivoluzionaria professionale, 
Milano, La Pietra, 1974; G. Pajetta, Ricordi di Spagna, Roma, Editori Riuniti, 1977; V. 
Vidali, Il Quinto Reggimento, Milano, La Pietra, 1973; Id., Spagna lunga battaglia, Mi-
lano, Vangelista Editore, 1975; Id., La caduta della repubblica, Milano, Vangelista Edi-
tore, 1979.  

30. Antonio Roasio e Matteo Secchia, per esempio, giunsero in Spagna direttamente 
dall’URSS.  

31. Sul ruolo dei volontari italiani nella guerra civile spagnola si vedano F. Giannan-
toni, F. Minazzi (eds.), Il coraggio della memoria e la guerra civile spagnola (1936-
1939). Studi, documenti inediti e testimonianze, con la prima analisi storico-quantitativa 
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ideologico: infatti, mentre la guerra divampava, alcuni dirigenti comu-
nisti italiani, parte dei quali svolsero un ruolo estremamente importante 
come commissari politici delle Brigate Internazionali, schedarono minu-
ziosamente la maggior parte degli italiani che stavano combattendo e fra 
questi anche coloro che erano partiti dall’Unione Sovietica. Il censimen-
to32, che fu redatto soprattutto tra il 1937 e il 1938, aveva anche una na-
tura e uno scopo politici oltre che semplicemente anagrafici e riguardò 
3.354 italiani circa33. Per realizzarlo una fonte di fondamentale impor-
tanza furono le biografie che tutti gli italiani dovevano scrivere e con-
segnare ai commissari politici prima di essere arruolati nelle Brigate In-
ternazionali. La stesura del documento fu realizzata ad Albacete34 preva-
lentemente da Pietro Pavanin, membro tra il 1937 e il 1939 della sezione 
italiana dell’Ufficio Quadri del Partito comunista spagnolo35, sotto la di-
rezione di Edoardo d’Onofrio, membro dell’Ufficio Quadri della Dele-
gazione delle Brigate Internazionali36. Alla sua redazione parteciparono 
però anche altri dirigenti del PCI presenti in Spagna37 come per esempio, 
soprattutto nei primi mesi del 193738, Antonio Roasio. Quest’ultimo, in 
particolare, poteva vantare una consolidata esperienza in questo tipo di 
operazioni di controllo: giunto in URSS giovanissimo nel 1926, su rac-
comandazione di Togliatti, si era presto distinto prima come allievo e poi 
 
dei volontari antifascisti italiani, Varese, Edizioni Arterigere, 2000; P. Ambrosio (ed.), 
In Spagna per la libertà, Vercellesi, Biellesi e Valsesiani nelle Brigate Internazionali, 
Vercelli, Istituto per la storia della resistenza e della società contemporanea nelle provin-
ce di Biella e Vercelli, 1996; N. Isaia, E. Sogno, Due fronti. La guerra di Spagna nei ri-
cordi personali di opposti combattenti di sessant’anni fa, Firenze, Liberal Libri, 1998. 

32. RGASPI, f 495, op. 10a, d. 190 e d. 202, Censimento-Informazioni sui volontari 
italiani in Spagna, Rigoletto Martini, Pietro Pavanin, Edoardo d’Onofrio e altri, 1940. 

33. Se si calcola che, secondo le stime più recenti, gli italiani che combatterono in 
Spagna furono circa 3.400, ciò significa che furono censiti in quegli anni dagli esponenti 
del PCI quasi tutti gli italiani combattenti nelle guerra civile tra il 1936 e il 1939, comu-
nisti e non. Cfr. a questo proposito AICVAS, (ed.), op. cit., e F. Giannantoni, F. Minazzi, 
op. cit.  

34. Come ricorda Longo, la base di Albacete venne creata, su ordine del Ministero 
della Guerra, come unità indipendente delle Brigate Internazionali con il compito di ope-
rare come centro di mobilitazione per le unità al fronte e direzione generale di tutti i ser-
vizi. Cfr. L. Longo, Le Brigate Internazionali in Spagna…, cit., p. 156.  

35. AICVAS, (ed.), op. cit., pp. 350-351. 
36. Ivi, pp. 172-173. D’Onofrio ricopriva anche la carica di rappresentante del PCI 

presso il Partito comunista spagnolo, come ricorda Teresa Noce, op. cit., p. 210.  
37. Fra i quali anche Giuseppe Di Vittorio.  
38. A questo proposito Roasio ricorda nelle sue memorie (op.cit., p. 132): «[…] nella 

primavera del 1937 per decisione del partito spostai la mia base di attività ad Albacete, a 
disposizione del comando generale delle Brigate Internazionali, per organizzare l’ufficio 
quadri, cioè l’ufficio matricola […] durante i pochi mesi di permanenza ad Albacete, aiu-
tato dal compagno Pavanin reduce dall’ospedale per una grave ferita, ci mettemmo 
all’opera per preparare la scheda personale di ogni volontario: l’unità in cui combatteva, 
la sua qualifica, l’indirizzo dei familiari […]».  
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come insegnante delle scuole di partito a Mosca. Per questo nel 1934 era 
stato chiamato a lavorare presso il Komintern e nel giro di poco tempo 
era diventato il referente italiano della Sezione Quadri. In questo ufficio 
dell’Internazionale aveva continuato a lavorare sino all’ottobre del 1936 
coordinando ed effettuando in prima persona la prima serie di controlli 
politici e ideologici che furono effettuati in quegli anni sulla comunità 
italiana in URSS. Dopo l’intervallo di un anno passato in Spagna, tra 
l’ottobre 1936 e il novembre del 193739, rientrò nuovamente a Mosca 
dove ricominciò a lavorare per conto della Sezione Quadri del Komin-
tern40.  

Nel suo libro di memorie Un uomo contro: Francia, Spagna, URSS41, 
Pietro Pavanin ricorda l’attività che egli svolse in Spagna, dopo essere 
stato ferito sul fronte di Madrid, prima ad Albacete42 e poi, dall’aprile 
1938, su richiesta di D’Onofrio, a Barcellona dove entrò a far parte della 
Commissione Esteri del Comitato Centrale del Partito comunista 
spagnolo. Qui rimase sino al 6 febbraio del 1939 quando, con il fronte 
repubblicano ormai in aperta ritirata, anch’egli dovette lasciare la città 
per evacuare in Francia. Partì con un camioncino carico di documenti. 
Alla frontiera incontrò qualcuno, forse D’Onofrio stesso, a cui consegnò 
quel prezioso materiale43 una parte del quale è stato rinvenuto più di 
sessanta anni più tardi a Mosca negli archivi della Terza Internazionale. 

Il censimento dei volontari italiani servì essenzialmente a tre scopi: in 
primo luogo, quello più generico, ovvero ricostruire il percorso politico 
degli internazionalisti italiani e monitorare i loro umori; in secondo 
luogo, soprattutto nel 1938, identificare i militanti iscritti al PCI e 
decidere la loro eventuale iscrizione al Partito comunista spagnolo44; in 

 
39. In Spagna Roasio fu inizialmente nominato commissario politico del Battaglione 

Garibaldi. Ferito, il 30 novembre 1936 sul fronte di Madrid, venne poi trasferito alla base 
di Albacete dove rimase sino al novembre del 1937, AICVAS (ed.), op. cit., p. 395 e A. 
Roasio, op. cit., pp. 113-138.  

40. Sui suoi spostamenti e gli incarichi che ricoprì a Mosca e in Spagna nella seconda 
metà degli anni Trenta vi è conferma anche nel suo fascicolo personale conservato negli 
archivi della Terza Internazionale, RGASPI, f. 495, op. 221, d. 47. Sulle sue responsabilità 
nell’epurazione della comunità italiana in URSS si veda E. Dundovich, Tra esilio e castigo, 
cit., pp. 132 e ss. Non si può ignorare infine la presenza in Spagna di Togliatti e il ruolo che 
sicuramente egli ebbe in qualsiasi azione o decisione assunta dal PCI nei confronti degli 
internazionalisti italiani.  

41. Conselve (pd), Editorial Arci Nuova, 1989. 
42. Ad Albacete Pavanin lavorò appunto sotto la supervisione di Roasio prima al ser-

vizio censura della corrispondenza in lingua italiana, poi al servizio personale della XII 
Brigata per occuparsi dei feriti, op. cit., p. 85. 

43. Ivi, p. 87-88. 
44. A questa pratica della doppia iscrizione fa riferimento Pavanin come di una sua 

iniziativa volta in qualche modo a irrigimentare gli italiani che si trovavano ad Albacete e 
a facilitare così la loro schedatura, op. cit., p. 85. 
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terza istanza, infine, via via che la guerra civile volgeva al peggio per il 
fronte repubblicano e il numero dei feriti aumentava, si decideva, sulla 
base delle informazioni raccolte, se fosse opportuno o meno far partire 
per l’URSS i singoli militanti assicurando così loro quello che in teoria 
doveva essere un rifugio sicuro45. A tal fine venne creata in Spagna 
un’apposita commissione di cui Pavanin era membro46, mentre copia di 
tutto il materiale veniva anche inviato al Centro Estero del PCI a Parigi 
che, insieme alla suddetta commissione, prendeva le decisioni caso per 
caso47. L’attività della commissione si intensificò ovviamente soprattutto 
dopo il 28 ottobre 1938, giorno in cui il governo repubblicano, d’accordo 
con la Società delle Nazioni e il governo sovietico, decise il ritiro delle 
Brigate Internazionali da ogni fronte di combattimento48 e, a maggior 
ragione, dopo il febbraio del 1939 quando, dopo l’occupazione franchista 
della Catalogna, i volontari tedeschi, austriaci, italiani e quelli 
provenienti dai paesi dell’Est cercarono rifugio in Francia49. In Francia, 
nel campo di Saint Cyprien e poi in quello di Argelés sur Mer, fu 
internato anche Pietro Pavanin che riprese, sempre d’accordo con il PCI, 
la sua opera di selezione degli ex combattenti italiani che potevano o non 
potevano rientrare in URSS. Ovviamente il consenso alla partenza era 
subordinato al tipo di comportamento tenuto da ogni ex combattente: 

 
Cardazzo Ludovico50, sottotenente […] Dai documenti risulta che si tratta di 

un buon antifascista, sincero, cosciente […] Politicamente debole. La nostra 
commissione a Parigi fu contraria all’invio nell’URSS del volontario Cardasso 
perché non poteva certificare sul suo comportamento in Ispagna non avendo sot-
tomano la documentazione a suo riguardo che qui51 ora abbiamo, Pavanin 26 
febbraio 1940. 

 
Colombo Virgilio52, […] per la sua condotta in Spagna e per l’opinione che 

abbiamo delle sue debolezze, in pieno accordo con i compagni del PCI (e dello 
stesso compagno Ercoli) nel mese di marzo del 1939 abbiamo deciso di non 

 
45. In teoria, poiché proprio tra il 1937 e il 1938 l’URSS fu sconvolta dal Grande Te-

rrore, termine con il quale si indica la fase più acuta del terrore di stato sovietico.  
46. Non sono invece noti i nomi degli altri membri anche se nei documenti redatti da 

Pavanin appare chiaramente la loro presenza come coprotagonisti di quelle scelte. Pava-
nin non parla mai infatti in prima persona ma si riferisce sempre a una «commissione».  

47. P. Pavanin, op. cit., p. 85.  
48. P. Preston, op. cit., pp. 227-228.  
49. P. Ramella, Gli antifascisti italiani dalla guerra di Spagna ai lager nazisti, in 

“Triangolo Rosso”, 2000, n. 3, p. 44.  
50. AICVAS (ed.), op. cit., p. 122.  
51. Qui si riferisce a Mosca. Sulla sorte di questa documentazione e sul perché il do-

cumento porti la data del 1940 si veda infra.  
52. Ivi, pp. 142-143. 
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permetterli di venire in URSS, malgrado potesse ottenere il visto alla svelta, Pa-
vanin, Edo53, 4 febbraio 1940. 

 
Conigliaro Antonio54 […] tentò di farsi mandare nell’Unione Sovietica come 

grande ferito, non riuscì nell’intento perché il suo passato era sconosciuto. 
 
Grasso Sebastiano55, […] è stato in Spagna dal mese di ottobre 1936 al mese 

di maggio 1938 data alla quale fu rimpatriato in Francia […] Per non avere ga-
ranzie sul suo passato e per il suo cattivo comportamento in Ispagna la nostra 
commissione si è opposta energicamente all’invio di Grasso in URSS, Pavanin, 
16 aprile 1940.  

 
In alcuni casi la commissione di Pavanin, d’accordo con il Partito 

Comunista Italiano autorizzò la partenza dei volontari che però, per so-
praggiunti imprevisti, non arrivarono mai in URSS: 

 
Luigi Matteucci56, […] il comitato del partito del campo di concentramento 

di Gurs nel giugno 1939 ha proposto il compagno Matteucci perché fosse invia-
to nell’URSS dando un buon apprezzamento sulla sua condotta. La nostra com-
missione fu d’accordo e non ci spieghiamo perché non sia stato fatto partire, 
Pavanin, 11 maggio 1940. 

 
In altri casi ancora, alcuni volontari riuscirono ad aggirare la de-

cisione negativa dei dirigenti comunisti e a partire lo stesso alla volta 
dell’Unione Sovietica: 

 
Pasquale Caliendo57, […] Sfortunatamente, nonostante la nostra opposizio-

ne, Caliendo è stato inviato in Unione Sovietica […] Non sappiamo quale com-
pagno ha deciso il suo invio malgrado la nostra opposizione, Edo, 5-5-1940. 

 
Talvolta, la scelta di inviare o non inviare un volontario in URSS fu 

indipendente dal comportamento che il singolo aveva tenuto in Spagna 
ed era dovuta piuttosto a considerazioni generali legate all’orientamento 
politico del PCI in quel momento. È quanto si evince per esempio dalla 
scheda personale di Giuseppe Verginella58: 

 

 
53. Edo è lo pseudonimo di Edoardo d’Onofrio.  
54. Ivi, pp. 144. 
55. Ivi, p. 235.  
56. Ivi, p. 298. 
57. Ivi, p. 112.  
58. Ivi, p. 485. 
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Giovannini Giovanni, vero nome Verginella Giuseppe. Sergente. Segretario 
di cellula del Partito di compagnia. Membro del P.C.S. 1938. Quadro di medie 
capacità politiche del P.C. Italiano. 

Arrivato in Ispagna nel mese di marzo 1937. Fu inviato alla scuola ufficiali 
della Base delle Brigate Internazionali; in seguito inviato al fronte nella Brigata 
Garibaldi col grado di sergente. Nella Brigata Garibaldi fu comandante di se-
zione, fu segretario di Partito di compagnia e per un certo periodo di tempo fu 
responsabile del Servizio Investigazione Militare di Battaglione. Prese parte ai 
combattimenti di Brunete, Furlete, Fuentes d’Ebro Estremadura, Caspe ed Ebro 
dove rimase ferito alla testa. Il suo comportamento in Spagna fu buonissimo. 
Coraggioso al fronte. Attivo nel lavoro pratico e attivo politicamente. Però non 
perfettamente disciplinato. La sua attività non fu sempre perfetta. Nel campo di 
concentramento in Francia nei primi mesi del 1939 era segretario di Partito di 
gruppo e il suo comportamento era buono. Conclusione: il compagno Giovanni-
ni si dimostrò fedele al partito e attaccato alla causa antifascista, ancora una vol-
ta. Le sue capacità politiche sono limitate, ma ha buona volontà. Possiede inizia-
tiva organizzativa. La nostra commissione d’accordo con il P.C.I. ha deciso di 
non inviare il compagno Giovannini nell’U.R.S.S. perché il P.C. italiano in ap-
plicazione della sua politica di quadri, non voleva creare nuovamente 
nell’Unione Sovietica una emigrazione non politica e mirava a porre nuovamen-
te in contatto con le masse italiane e con la politica del P.C.I. la maggior parte 
dei compagni che avendo vissuto lungamente nell’Unione Sovietica avevano 
perduto questo contatto. Il P.C.I. aveva destinato il compagno Giovannini a re-
stare nell’emigrazione italiana in Francia, Edo, Pavanin, 5 2 1940.  

 
In effetti, Giuseppe Verginella, più ricorrente nei documenti del Ko-

mintern con il suo soprannome di Giovanni Giovannini, faceva proprio 
parte di quel gruppo di italiani che nel 1936 e nel 1937 si era rivolto ai 
dirigenti del PCI a Mosca per chiedere l’autorizzazione ad andare a 
combattere in Spagna. Nel censimento in effetti ricorrevano i nomi di 
molti altri di essi, tra i quali anche Ugo Citterio sul quale i dirigenti del 
PCI avevano annotato nel 1939: 

 
Citterio Ugo, […] è stato in Spagna dal 25 ottobre 1937 al mese di agosto 

1938 data alla quale fu inviato regolarmente in Francia […] Dal mese di agosto 
1938 al mese di maggio-giugno 1939 (data in cui fu rinviato nell’URSS con 
l’avviso favorevole del PCI e della nostra commissione) rimase in Francia, Pa-
vanin 7 3 1940. 

 
Fu così che, sulla base delle decisioni prese in quella primavera del 

1939 dai dirigenti del PCI, un nuovo gruppo selezionato di italiani reduci 
dalla guerra di Spagna lasciò i campi di concentramento della Francia al-
la volta dell’Unione Sovietica. Con essi, cercarono rifugio in URSS an-
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che alcuni degli stessi dirigenti comunisti italiani che avevano operato in 
Spagna tra il 1936 e il 1939. Tra questi gli stessi Pavanin e D’Onofrio e 
anche le 3.354 schede del censimento. Un materiale documentario di e-
stremo interesse che non avrebbe tardato a ritornare nuovamente utile, 
questa volta in territorio sovietico. 

Fu infatti già a partire dall’ottobre del 1939 che la Sezione Quadri del 
Komintern, probabilmente su ordine di Manuil’skij59 cominciò ad appun-
tare la propria attenzione su tutti gli ex volontari che avevano trovato ri-
fugio in Unione Sovietica, italiani compresi. Di questi ultimi, il 13 di 
quel mese Belov60, vicedirettore della Sezione Quadri, aveva stilato un 
primo elenco provvisorio composto da 42 nomi61. L’attenzione del regi-
me si concentrava sui reduci della guerra di Spagna in un momento in-
ternazionale del tutto particolare per l’URSS, ovvero dopo la firma del 
patto Ribbentropp-Molotov. I reduci della Spagna che si trovavano in 
Unione Sovietica, compresi gli spagnoli stessi, potevano essere conside-
rati scomodi testimoni del nuovo corso della politica estera sovietica. Il 
loro arrivo in URSS, i loro racconti, il mito della loro gesta erano l’eco 
minacciosa di una lotta antifascista ormai sepolta dall’alleanza con la 
Germania nazista. Quei reduci andavano schedati, controllati, i loro u-
mori monitorati.  

Sotto la supervisione di Rigoletto Martini, detto Tuti, in quel momen-
to rappresentante del PCI a Mosca, tra il gennaio e il luglio del 1940, 
Pietro Pavanin ed Edoardo D’Onofrio si rimisero al lavoro e riorganizza-
rono tutto il materiale raccolto in Spagna integrandolo, ove questo era 
possibile, con nuovo materiale62. Di nuovo, sempre nelle sue memorie, 

 
59. Il censimento è stato rinvenuto infatti fra le carte del suo Segretariato.  
60. Il vero nome di Belov era in realtà Georgij Parvanov Damjanov. Sul suo ruolo nel 

Komintern vi sono alcune discordanze, ma nel 1940 egli è indicato come vicedirettore della 
Sezione Quadri in G.M. Adibekov, E.N. Šachnazarova, K.K. Širinija, op. cit., p. 215.  

61. RGASPI, f. 495, op. 10a, d. 202, Lista dei volontari arrivati. Gli italiani, 13 otto-
bre 1939, Belov.  

62. RGASPI, f 495, op. 10a, d. 190 e d. 202, Censimento-Informazioni sui volontari 
italiani in Spagna, …; sempre in RGASPI, f. 495, op. 10a, d. 202, si trova un documento 
dal titolo Lista degli elementi da esaminare, s.d. ma 1940, s.f.: in questo documento sono 
compresi i nomi di 80 volontari italiani nessuno dei quali era in URSS in quel momento. 
Tra di essi alcuni pseudonimi, ma anche nomi di combattenti molto noti come quello di 
Giovanni Pesce o Giuseppe Marchetti. Data l’impossibilità di una visione integrale della 
documentazione conservata negli ex archivi sovietici, rimangono ancora sconosciute, allo 
stato attuale delle ricerche, le ragioni che spinsero la Sezione Quadri e i dirigenti del PCI 
a condurre ulteriori indagini proprio su questi 80 combattenti. Non è del resto neppure da 
escludere che nel corso dei mesi altri gruppi, simili a questo, siano stati sottoposti a veri-
fiche più specifiche. In un altro delo, il numero 202, sempre proveniente dal fondo 495, 
opis’ 10a, è conservato il documento Lista dei compagni di quali possiamo avere piena 
fiducia, s.d. ma quasi sicuramente sempre 1940, s.f. In questo documento sono nominati 
alcuni ex combattenti che avevano trovato rifugio in URSS tra i quali ovviamente questo 
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Pavanin ricorda il suo incontro con D’Onofrio, appena giunto a Mosca, e 
gli accordi presi per «portare a termine il lavoro dei quadri di partito che 
svolgevamo alla Commissione Esteri del Comitato centrale del Partito 
comunista spagnolo»63. In tal modo poterono offrire alle autorità sovieti-
che un quadro ben circostanziato dei volontari italiani in Spagna e, fra 
essi, di coloro che in quel momento si trovavano in URSS.  

Ecco alcuni esempi di schede compilate in Spagna e integrate a Mo-
sca con nuovi giudizi e materiali:  

 
[Esaminati con giudizio favorevole, N.d.A.] Agosti Artemio: Grande muti-

lato, cieco – Si trova nell’URSS. La nostra opinione è che il compagno Agosti 
sia un buon compagno, cosciente, antifascista. A Parigi, nel marzo 1938, ha ri-
nunziato a 100 franchi che gli dava il Comitato d’Aiuto per inviarli ai garibaldi-
ni che si trovano al campo di Gurs. Firmato Pavanin, 11-1-1940 […] Appugliese 
Pasquale: italiano, nato nel 1917. In Spagna volontario delle Brigate Internazio-
nali nel 1936 e 1937. Ferito due volte al fronte. In Spagna si è comportato bene, 
buon compagno. Dopo il suo rientro in Francia ha militato nel PCF dove si è 
comportato bene. Semplice militante. La sua partenza per l’URSS è stata appro-
vata dal PCI e dai compagni del PCF. Pavanin, 4-2-1940 […]  

 
[Esaminati con giudizio sfavorevole, N.d.A.]: Cappelletti Alessandro, sol-

dato. “Noi non conosciamo il suo passato. La nostra commissione è stata contro 
l’invio nell’URSS del volontario Cappelletti per il fatto che è uscito individual-
mente dall’Italia nel 1937 e perciò si ignora il suo passato politico sociale”, Pa-
vanin, 25-2-1940 […] Cemento Giovanni, ci siamo opposti al suo ritorno in 
URSS perché pensiamo che egli si debba educare politicamente lavorando tra 
gli emigrati italiani in qualche paese capitalista, Edo, Pavanin, 2-3-1940 […] 
Gherardi Roberto, alias Peri Giovanni, venuto in Spagna nel settembre 1937, 
proveniente dall’Unione Sovietica. Nostra opinione è che Peri in Italia si è con-
dotto almeno senza scrupolo. Il che non è bene per un comunista. Però tutta 
questa faccenda può nascondere del marcio più grave. Ed è per questo che chie-
diamo l’inchiesta. E per queste stesse ragioni ci siamo rifiutati energicamente di 
permettergli di tornare nell’URSS […] Urbano Lorenzini, detto Mario Lenzi, va 
in Spagna dall’Unione Sovietica. Per il suo ritorno nell’Unione Sovietica ab-
biamo risposto negativamente che per noi il fatto di avere qui nell’URSS la mo-
glie non era la ragione essenziale perché un compagno deve evitare di svolgere 
la sua attività tra le masse emigrate del proprio paese”. Pavanin, 27 aprile 1940 
[…] Maffei Antonio, […] elemento demoralizzato […] Maffei è arrivato in U-
nione Sovietica il 1 settembre 1939. Non sappiamo chi ha proposto la sua par-
tenza perché non era il caso di inviarlo in URSS. In tutti i casi non ci siamo oc-

 
era possibile solo per quanto riguardava i volontari italiani che in quel 1940 si trovavano 
in URSS.  

63. P. Pavanin, op. cit., p. 108. 
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cupati di lui e non abbiamo fatto alcuna proposta su di lui. Pensiamo che sia ne-
cessario studiare il suo passato e se non ci sarà niente di negativo, per giudicarlo 
bisognerà basarsi sulla sua condotta attuale, Pavanin, Edo, 1 4 1940.  

 
Secondo i dati disponibili, nel 1939 trovarono rifugio in URSS pro-

venienti dalla Spagna un totale di circa 40 italiani64. Quale fu il loro de-
stino? Una parte di essi, cercò di ritornare alla vita normale, trovando 
una casa e un lavoro65. Nel documento della Sezione Quadri dell’ottobre 
1939, accanto ai nomi dei quarantadue volontari italiani elencati, Belov 
aggiunse a macchina un breve cenno alla militanza politica, l’indicazione 
del mestiere svolto, un indirizzo: «Roncato Gaetano, membro del PCI 
dal 1925. Falegname. Nell’agosto 1937 fu inviato in missione [in Spa-
gna, N.d.A.]. È tornato in URSS il 20 agosto 1939. Indirizzo: Mosca, Pe-
trovskij-Razumovskij proezd, casa 47, appartamento 39»66. Quelli che 
avevano riportato ferite gravi ai tempi delle eroiche battaglie di Madrid, 
sull’Ebro, a Brunete, a Guadalajara, solo per citare alcune fra le più fa-
mose, furono inviati a curarsi nei sanatori sovietici67 dove languirono 
negli anni della seconda guerra mondiale e dove ancora alcuni di essi si 
trovavano nel 1946. Proprio nel mese di novembre di quell’anno, malati 
e stanchi, Artemio Agosti, Guido Tedaldi, Impero Rossi, Guglielmo Inti-
lia, Attilio Occulto, Attilio Minetto, Giuseppe Veiet Battas, Camillo Mi-
smetti ed Eugenio Sestu si rivolsero a Paolo Robotti, rientrato da Ufa a 
Mosca, per chiedere di essere rimpatriati in Italia. Robotti, che era nuo-
vamente impegnato, con la sua solita solerzia, a schedare e selezionare 
ciò che era rimasto della comunità italiana in Unione Sovietica68, stava 
proprio in quel periodo esaminando per conto del partito chi potesse o 
non potesse fare ritorno in Italia. Ecco il suo commento a loro riguardo: 

 
Si trovano alla casa degli invalidi di Senisa (Solnečnogorsk). Sono tutti inva-

lidi della Spagna. Di loro potrebbero essere rimpatriati solo Tedaldi, Betassi 
[sic], Sestu, e Occulto. Solo Tedaldi potrebbe essere utile per il lavoro di partito. 
Perciò prima di lasciarli partire bisogna verificare il loro morale, che io conosco 
poco. So soltanto che non sono molto soddisfatti della loro situazione nella Casa 

 
64. Di questi almeno 15 erano gli stessi che erano partiti dall’URSS fra il 1936 e il 

1937 e vi avevano poi fatto ritorno.  
65. RGASPI, f. 495, op. 10a, d. 202, Lista dei volontari arrivati. Gli italiani,..., cit. 
66. Ibidem.  
67. Nei sanatori furono per esempio ricoverati Artemio Agosti, Guglielmo Intilia, 

Albino Marvin, Luigi Mazzucchelli, Filippo Muciaccia, Guido Tedaldi, Andrea Curato in 
RGASPI, f 495, op. 10a, d. 190 e d. 202, Censimento-Informazioni sui volontari italiani 
in Spagna,..., cit. 

68. Sulle varie fasi e gli strumenti con cui il terrore di stato sovietico colpì la comu-
nità italiana in Unione Sovietica si veda E. Dundovich, F. Gori, E. Guercetti, Italian 
Emigration in the USSR: History of a Repression, …, cit. 
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degli invalidi. Perciò bisognerà prestare attenzione a ciò, prima di lasciarli par-
tire. Tutti vogliono tornare in Italia. Gli altri bisogna tenerli qui, perché sono in 
gravi condizioni fisiche69.  

 
Altri ancora, fra cui lo stesso Pavanin, insieme per esempio ad Anto-

nio Sartori, Benedetto Bertok, Renato Falchieri, Giuseppe Ossola, dopo 
il giugno del 1941 si arruolarono nell’Armata Rossa per combattere con-
tro l’invasione tedesca70. La storia più toccante fu però quella di coloro 
che, una volta arrivati in URSS, furono presto arrestati e finirono prigio-
nieri nei lager di Stalin. Tra questi anche Ugo Citterio, che nel campo di 
Uchto-Ižemskij, nella Repubblica dei Comi, il 23 luglio 1943 finì la sua 
avventurosa quanto eroica esistenza.  

Il suo arresto era avvenuto il 15 giugno 1940. Accusato di attività tro-
tzkista controrivoluzionaria, era stato portato in una delle tante prigioni 
dell’UNKVD intorno a Mosca dove era stato ripetutamente interrogato 
sotto tortura. Ogni piega del suo passato era stata vagliata dagli inquiren-
ti della polizia politica, anche la sua lotta in nome della libertà della Spa-
gna repubblicana. Nell’interrogatorio del 9 agosto, alla domanda del giu-
dice istruttore Dmitriev in che cosa consistesse la sua attività controrivo-
luzionaria, Citterio, stremato, rispose:  

 
[…] svolgevo propaganda controrivoluzionaria contro i comandanti 

dell’Armata Rossa; dicevo che i comandanti che erano in Spagna una volta tor-
nati indietro avevano ricevuto decorazioni, mentre gli internazionalisti non ave-
vano fatto né più né meno ma non avevano ricevuto ricompense […]71. 

 
Fra i reduci della Spagna conobbero le durezze del sistema con-

centrazionario sovietico anche Natale Premoli, Francesco Depangher, 
Giosuè Elli, Mario Cosessi72.  

Varlam Šalamov ha raccontato che cosa rappresentavano il medico e 
l’ospedale per il detenuto di un lager sovietico: 

 

 
69. RGASPI, f. 17, op. 144, d. 72, Elenco dei compagni italiani che si trovano anco-

ra in Unione Sovietica, Paolo Robotti, 22 novembre 1946.  
70. P. Pavanin, op. cit., p. 110 e AICVAS, op. cit, rispettivamente alle pagine 419, 

79, 180, 340. 
71. Il fascicolo processuale di Ugo Citterio, contenente i suoi interrogatori, a lungo 

conservato negli archivi dell’NKVD, è ora pubblicato in E. Dundovich, F. Gori, E. Guer-
cetti, Reflections on the Gulag, …, cit. 

72. I nomi e le storie di Francesco Depangher e Natale Premoli sono anche in AIC-
VAS, op. cit., p. 166 e p. 377, mentre non risultano quelli di Elli e Cosessi. Sul loro 
profilo biografico e la storia della loro repressione in URSS si rimanda a E. Dundovich, 
F. Gori, E. Guercetti, Reflections on the Gulag,…, cit. 
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La vita del lager è fatta in un modo tale che solo un membro della categoria 
medica può portare un aiuto reale e concreto al detenuto […] È il solo a non 
mandare il detenuto, tutti i giorni e per molte ore al giorno, nella tenebra lattigi-
nosa dell’inverno, in un pozzo di pietra ghiacciato […] Il medico vede che si è 
superato ogni limite, che si è al di là del bene e del male e che gli uomini co-
stretti a lavorare sono ammalati, esausti, allo stremo73. 

 
Prima della visita medica, il malato aveva preso in bocca lo scaracchio infet-

tato dai bacilli e così facendo si era naturalmente assicurato l’infezione. In com-
penso finiva per essere ricoverato e si salvava da ciò che vi era di più spavento-
so al mondo: il lavoro sul fronte di cava di un giacimento aurifero. Fosse stato 
anche per un’ora sola, o un giorno, o un mese74.  

 
Citterio morì in un ospedale come quelli descritti in I Racconti di 

Kolyma. Con lui morirono i suoi sogni e le avventure di una vita tanto 
anonima quanto eroica.  

 

 
73. Cfr. in V. T. Šalamov, La Croce Rossa, op. cit, p. 176.  
74. Ivi, L’accettazione, p. 237.  
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Una nueva democracia surgida de un régimen autoritario debe nece-

sariamente afrontar el difícil legado de confrontación nacional de su e-
xperiencia autoritaria, dado que toda dictadura goza del apoyo de una 
parte de la comunidad nacional y participa, de forma más o menos acti-
va, en la represión de la otra. Tiene que decidir cómo incorporar el epi-
sodio autoritario dentro de la historia nacional, con qué periodos pasados 
construir continuidad y con qué otros discontinuidad. 

En numerosas ocasiones este proceso conlleva a una transformación 
más o menos profunda del sistema de símbolos nacionales tal y como 
sucedió, por ejemplo, al inicio de la Segunda República en España. 
Siendo la fiesta nacional uno de los símbolos más importantes de la na-
ción, el régimen democrático tendrá que decidir qué conmemoraciones 
nacionales quiere descartar – dada la necesidad de distanciarse de la dic-
tadura como régimen –, cuáles quiere preservar – dada la necesaria con-
tinuidad de la comunidad nacional –, y qué nuevas conmemoraciones 
quiere crear – dada la importancia de apoyar el nuevo régimen en nuevas 
legitimidades. 

A través de un estudio de las conmemoraciones públicas – tanto las 
ya existentes que se van descartando como las nuevas que se van instau-
rando – es posible rastrear algunos de los legados simbólicos que dejó la 
dictadura a la democracia y los intentos por parte de las élites democráti-
cas de adaptar el discurso sobre la identidad nacional española a las nue-
vas circunstancias. La manera en la que se afronta este problema en la 
España democrática resulta significativa. 

Durante los primeros años de la transición, se trató de evitar la cues-
tión de las conmemoraciones nacionales, tal y como sucedió con otros 
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símbolos de la nación como la bandera, el himno, y el escudo. Se dejó de 
celebrar, eso sí, el 18 de julio, la fiesta nacional más importante del ré-
gimen franquista. La fecha fue retirada del calendario oficial y, tácita-
mente, quedó el 12 de octubre, Día de la Hispanidad, como fiesta nacio-
nal, sin que hubiera elección ni debate al respecto1. 

El Rey don Juan Carlos, de hecho, acogió la celebración del 12 de oc-
tubre con un gran entusiasmo que, sin embargo, pronto se vio un tanto 
redimensionado. En 1976 lo celebró en Colombia, pero a partir de 1977 
lo celebró siempre en España y a partir de 1985 prácticamente sólo en 
Madrid2. Quitando lo que bajo Franco había tenido de militar y religioso, 
la conmemoración se circunscribía al ámbito real y académico y ni el 
Gobierno, ni las Cortes participaban en las celebraciones de modo ofi-
cial. La parte más importante de la ceremonia era siempre un acto acadé-
mico centrado en un discurso del Rey que muchas veces se combinaba con 
la inauguración de una obra de infraestructura y/o de alguna exposición3. 
Los discursos del Rey eran el centro de atención de los periódicos aunque 
el contenido era notablemente conservador, al menos hasta mitad de los 
1980, mostrando muchas continuidades respecto al discurso franquista de 
la hispanidad. En los discursos aparecen repetidamente las ideas de «co-
munidad de sangre», «orden universal» y «destino histórico» que tienen su 
origen en la historiografía tradicionalista y providencialista, como en este 
ejemplo del discurso de 1976: 

 
Nuestra comunidad, poseedora de rasgos biológicos unitarios; solidaria en 

unas creencias básicas sobre el hombre, su dignidad y su destino; heredera de un 
patrimonio cultural que tiene no sólo la gloria del pasado, sino también la vitali-
dad del presente, es una comunidad llamada a cumplir una función universal de 
la que no puede dimitir4. 

 

 
1. Real Decreto (en adelante RD), 1358/1976, Boletín Oficial del Estado (en adelante 

BOE), n. 149/1976, p. 12104, y RD 1728/1977, BOE n. 166/1977, p. 15724. 
2. La celebración en lugares cambiantes de España estaba ligada también a la práctica 

del Monarca de visitar las distintas partes de su reino. En 1977 el Día de la Hispanidad se 
celebró en Las Canarias, en 1978 en Guadalupe, en 1979 no hubo celebración oficial, en 
1980 en Valladolid, en 1981 en Palos de la Frontera, en 1982 en Cádiz, en 1983 en Gra-
nada, en 1984 en Palma de Mallorca, desde 1985 a 1991 en Madrid, en 1992 en Sevilla, 
en 1993 en Aranjuez, en 1994 en La Granja de San Ildefonso, y desde 1996 en Madrid. 

3. También bajo Franco la parte central de la conmemoración era un acto académico 
celebrado en o en colaboración con el Instituto de Cultura Hispánica. Esta ceremonia se 
combinaba, generalmente, con la celebración de una misa y un Te Deum en alguna igle-
sia de Madrid y numerosos actos religiosos, civiles y militares en el resto de España. 

4. Juan Carlos I, Discursos, 1975-1995, Madrid, Congreso de los Diputados y Sena-
do. Departamento de Publicaciones, 1996, pp. 49-51. En este tomo están recogidos todos 
los discursos públicos del Rey desde 1976 hasta 1995. 
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El sentido divino de la historia española, el «destino histórico» de E-
spaña, había sido el de defender la fe católica en el mundo. Había sido 
voluntad de Dios que España descubriera y colonizara América lo que 
era entendido como creación de nuevos pueblos: 

 
Penetración no sólo en las tierras […] sino también en las gentes, en las san-

gres, en las almas, hasta crear nuevos pueblos, nuevas comunidades […]. La pa-
labra colonizar tuvo entonces, en los labios de nuestros comunes antepasados, su 
sentido antiguo y romano, de creación de nuevos pueblos5. 

 
Se dio a España una misión civilizadora en América y el éxito con 

que se llevó a cabo esta noble misión «justifica a España ante la historia 
universal». De hecho, según el Rey, España sólo se hizo España descu-
briendo y colonizando América: 

 
[América] era el lugar al que el destino nos guiaba para que España comple-

tase su ser nacional y el globo terráqueo sus dimensiones físicas6. 
 
Si bien al inicio de la transición se evitaron cuestiones ligadas a los 

símbolos nacionales, pocos años después se hizo necesaria una toma de 
conciencia más explícita del problema. Entre otras causas, se puede citar 
sobre todo el desarrollo autonómico que provocó un proceso intenso de 
creación de señales de identidad por parte de algunas Comunidades au-
tónomas, sobre todo Cataluña y País Vasco. Éstas procedían rápidamente 
a crear fiestas nacionales y otros símbolos con un fuerte arraigo mientras 
en España todavía no se había llegado a una toma de conciencia inicial7. 
Otra causa, si bien estrechamente legada a ésta, fue el proceso provocado 
por el fallido golpe del 23-F que resultó en un aumento del respaldo a las 
instituciones democráticas y del nacionalismo español frente a los nacio-
nalismos periféricos. La aparente ‘disolución’ de España en Comu-
nidades autónomas había sido una de las causas del golpe. Eso a su vez 
causó una primera toma de conciencia por parte de las elites políticas 
con respecto a los símbolos nacionales y la importancia de actualizarlos. 
Consecuentemente se elaboraron varias iniciativas legislativas al respec-
to durante el resto del 1981; tanto la Ley de la Bandera como la Ley del 
Escudo datan de octubre 1981. 

 
5. Ibidem. 
6. Discurso de 1977. Ivi, pp. 103-107. 
7. La ley que establece el 11 de septiembre, la Diada, como la fiesta nacional de Ca-

taluña data de junio 1980 y el Aberri Eguna [Día de la Patria] vasco que se celebra el 
domingo de Pascua se establece en abril 1981. Ley 1980/21392, BOE, n. 239/1980, p. 
22087, y Declaración, Boletín Oficial del País Vasco, n. C24.1, p. 1. 
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De hecho, los socialistas habían anticipado este debate acerca de los 
símbolos nacionales causado por el 23-F proponiendo como fiesta nacio-
nal de España el aniversario del referéndum constitucional en una propo-
sición de ley fechada en noviembre 19808: 

 
el día 6 de diciembre de 1978 [constituye] una fecha no sólo histórica, sino 

la fecha en que el pueblo español abrió una nueva etapa presidida por los 
principios de justicia, libertad y convivencia democrática y, constituyendo por 
tanto, una fecha que todos los pueblos y nacionalidades de España deben 
conmemorar. 

 
El preámbulo aquí citado se refiere al referéndum como cambio de 

época y, por lo tanto, simboliza de manera adecuada la fundación de la 
nueva democracia. La propuesta no llegó a discutirse, sin embargo, hasta 
después del golpe cuando todos los grupos parlamentarios acordaron 
«tomarlo en consideración». A pesar de que las negociaciones sucesivas 
para llegar a una proposición de ley consensuada siguieran su curso apa-
rentemente normal, la propuesta quedó bloqueada por diferencias con-
ceptuales respecto a la transición y la Constitución como símbolo entre 
el Gobierno y la oposición proponente. Según ésta, la Constitución era 
un nuevo inicio que representaba una nueva identidad española que, por 
lo tanto, merecía su propia conmemoración. Según el Gobierno, la Con-
stitución no era más que la expresión de la ya existente identidad nacio-
nal que tenía sus propias festividades, cuya continua celebración impor-
taba más que instituir otra conmemoración dedicada a la Constitución. 

Este desacuerdo fundamental repetía la lucha por definir la transición 
misma como ruptura o reforma, y hay que ver la propuesta en este con-
texto como un intento por redefinir la transición más como ruptura que 
reforma; un intento que el Gobierno resistió con éxito. La posición del 
Gobierno quedó clara cuando, pocos meses después del debate sobre la 
propuesta, emitió un decreto en el que ratifica el 12 de octubre denomi-
nándolo “Fiesta Nacional de España y Día de la Hispanidad”9. El decreto 
se aprobó, en parte, por el hecho de que en Cataluña se había declarado 
el 12 de octubre como día laborable en 1981, lo que causó algo de polé-
mica10. Después del cambio del ‘grado’ de festividad del 12 de octubre, 
 

8. Proposición de Ley, Boletín Oficial de las Cortes Generales, n. 116-I, 116-II/1980, 
pp. 429-430. Para la discusión en las Cortes, ver Diario de Sesiones del Congreso de Di-
putados (en adelante DSC), n. 169/1981, pp. 10261-10269. También desde otras institu-
ciones llegaron propuestas en el mismo sentido; ver, por ejemplo: Dos años de Constitu-
ción, “El País”, 6 diciembre 1980, p. 8, y Piden al Gobierno que el día 6 de diciembre 
sea considerado fiesta nacional, “El País”, 7 diciembre 1980, p. 15. 

9. RD, 3217/1981, BOE, n. 1/1982, p. 3. 
10. Por ejemplo, el editorial de “ABC” del 13 de octubre está dedicada al ‘sacrilegio’ 

cometido por los catalanes, y también el editorial de “Ya” del día 11 lo menciona. Agita-
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ninguna Comunidad autónoma podría declararlo laborable. Sin embargo, 
era también la primera vez que el régimen democrático se apropiaba e-
xplícitamente el 12 de octubre. Franco ya lo había reciclado como fiesta 
nacional en un decreto del 1958 y tanto entonces como ahora, parecía se 
tratase de una fiesta nueva en la que no se mencionaban los antecedentes. 
En ambas ocasiones se trataba por encima de todo de una cuestión for-
mal de legitimación e readaptación de una realidad existente ya que el ri-
tual conmemorativo no cambiaba. 

Nada más llegar al poder en noviembre de 1982, los socialistas cele-
braron el aniversario de la Constitución con una recepción oficial y pro-
mulgaron una Orden según la cual el día 6 de diciembre sería un día de-
dicado a la enseñanza del contenido de la Constitución, de los valores 
que la inspiran etc.11 En aquel momento, el 6 de diciembre no era todavía 
día festivo, era día lectivo en todos los niveles educativos, pero en mu-
chas escuelas el 6 de diciembre se estaba ya dedicando a la Constitución. 
La gran innovación de los socialistas, por lo tanto, fue instaurar la tradi-
cional recepción en honor a la Constitución que se celebra en las Cortes 
cada 6 de diciembre. Por otra parte, no promovieron ulteriormente su an-
terior iniciativa para convertir el 6 de diciembre en la fiesta nacional de 
España que había quedado paralizada por la oposición del ejecutivo de la 
UCD. 

Un año después, a finales de noviembre 1983, el PSOE vuelve al a-
sunto del 6 de diciembre con un decreto, esta vez para declararlo ofi-
cialmente “Día de la Constitución”12. Esta denominación se había usado 
desde hacía al menos dos años y el decreto no añadió nada a la conme-
moración excepto dar una estampa oficial a la denominación. Sólo dos 
años después, en otro decreto de diciembre 1985, el Día de la Constitu-
ción pasa a ser festivo con carácter cívico13. Cito del preámbulo: 

 
La fecha de ratificación por el pueblo español de la Constitución española es 

un momento histórico que simboliza la garantía de la convivencia democrática y 
la consolidación del estado de derecho en nuestro país. Resulta por ello adecuado 
que la fecha del 6 de diciembre no sólo sea celebrada con la solemnidad de la 
evocación que trae consigo, sino que suponga también una referencia concreta en 
la vida cotidiana del pueblo español y una ocasión de reavivar la vinculación de 
los ciudadanos a la Constitución española. 
 
ción sentimental, “ABC”, 13 octubre 1981, p. 2, y Desde España, sin retórica, “Ya”, 11 
octubre 1981, p. 5. Ver también: El 12 de octubre del 83, fiesta en Cataluña, “La Van-
guardia”, 13 octubre 1982, p. 4. 

11. Orden 1982/31135, BOE, n. 285/1982, p. 32694. El Orden se repetirá en 1983 y 
1985: Orden 1983/31441, BOE, n. 287/1983, p. 32479, y Orden 1985/24775, BOE, n. 
285/1985, p. 37699. 

12. RD, 2964/1983, BOE, n. 287/1983, p. 32477. 
13. RD, 2403/1985, BOE, n. 312/1985, p. 40779. 



82 

A tal efecto resulta adecuado declarar el día 6 de diciembre, Día de la Con-
stitución española, como fiesta laboral, de ámbito nacional, con el carácter de 
fiesta cívica. 

 
Aquí no se menciona la fiesta nacional, pero sí se habla del refe-

réndum constitucional como un momento histórico que simboliza la fun-
dación del nuevo régimen democrático, lo que constituye una base sana 
para una nueva conmemoración. A primera vista, entonces, podría pare-
cer que los socialistas finalmente cumplían una parte substancial de su 
propuesta de 1980. Pero el hecho de que el cambio de status festivo se 
‘esconda’ dentro del decreto anualmente repetido sobre el calendario 
laboral en vez de ser objeto de un decreto propio o una ley precedida de 
debate parlamentario como inicialmente se propuso, revela que la inten-
ción era la de suscitar el mínimo debate posible. De hecho, el cambio de 
festividad del 6 de diciembre no se ve reflejado en ningún periódico en el 
siguiente aniversario en 1986 cuando cayó en sábado causando, por lo 
tanto, algunos cambios en la vida cotidiana de la gente. Además, al mi-
smo tiempo que el Gobierno promulgaba el decreto anteriormente men-
cionado, estaba también preparando una ley que convertiría definitiva-
mente el 12 de octubre en la fiesta nacional de España14. Esto obliga a 
una interpretación diferente del decreto. Lo que realmente aparece es un 
acuerdo interno en el PSOE sobre el asunto de la fiesta nacional del que 
sale victorioso el Día de la Hispanidad. De acuerdo con esta posición, 
durante el verano del 1987 el mismo PSOE promueve la rumoreada ley 
en las Cortes que convierte el 12 de octubre en la fiesta nacional de E-
spaña, y que pasa con amplia mayoría15. 

El título de la ley dice literalmente que «establece el Día de la Fiesta 
Nacional de España en el 12 de octubre». Ésta, entonces, era la tercera 
vez que fue reciclada el 12 de octubre como fiesta nacional y también e-
sta vez como si fuera una fiesta nueva sin mencionar los antecedentes. Si 
en las otras dos ocasiones no cambiaron los rituales conmemorativos, e-
sta vez, sin embargo, se quería también instaurar una nueva conmemora-
ción. 

Por la necesaria readaptación de una fiesta que tiene muchas connota-
ciones inconvenientes, el cuidado observado en la redacción de las frases 
era extrema. Para empezar, la denominación “Día de la Hispanidad” de-
saparece ya que el término ‘hispanidad’ conllevaba connotaciones incó-
modas, y la fiesta se renombró asépticamente “Día de la Fiesta Nacional 

 
14. Según rumores aparecidos en “Ya” en octubre 1985. Cfr. El año próximo, mensa-

je del Rey a los españoles, “Ya”, 13 octubre 1985, p. 10. 
15. Ley 18/1987, BOE, n. 241/1987, p. 30149. La ley pasó con 243 votos a favor, 3 

en contra (Izquierda Unida - Esquerra Catalana), y 8 abstenciones (Minoría Catalana y 
PNV). 
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de España”. El preámbulo de la ley comienza dando cuenta de la com-
plejidad de la comunidad nacional española: 

 
La conmemoración de la fiesta nacional, práctica común en el mundo actual, 

tiene como finalidad recordar solemnemente momentos de la historia colectiva 
que forman parte del patrimonio histórico, cultural y social común, asumido 
como tal por la gran mayoría de los ciudadanos. 

Sin menoscabo de la indiscutible complejidad que implica el pasado de una 
nación tan diversa como la española, ha de procurarse que el hecho histórico 
que se celebre represente uno de los momentos mas relevantes para la conviven-
cia política, el acerbo cultural y la afirmación misma de la identidad estatal y la 
singularidad nacional de ese pueblo. 

 
La primera frase es muy significativa en lo que se refiere a la delica-

deza con la que uno debe aproximarse a cuestiones de este tipo en Espa-
ña: tener una fiesta nacional es normal entre los países de nuestro entor-
no, y por eso también podemos tener una nosotros. No es una ley que 
simplemente declara fiesta nacional de España tal día, sino lo excusa con 
que así lo hacen los otros. A pesar del énfasis en la pluralidad de la co-
munidad nacional española y en la necesidad de convivencia, implícita-
mente el texto reconoce que esta situación hace difícil la creación de una 
fiesta verdaderamente nacional. Simplemente se elegirá con un criterio 
democrático la fecha que menos resistencia encuentre. Aquí es significa-
tivo que la expresión identidad nacional es considerada demasiado pro-
blemática en el contexto español, utilizándose por contra la de «identidad 
estatal». 

Seguidamente, el preámbulo hace referencia a la situación actual e-
spañola en cuanto a fiesta(s) nacional(es): 

 
La normativa vigente en nuestro país a este respecto se caracteriza por una 

cierta confusión, al coexistir, al menos en el plano formal, distintas fechas como 
fiestas de carácter cívico o exclusivamente oficial. 

 
Se hace conveniente, por lo tanto, una nueva regulación para dotar 

inequívocamente a una única fecha de la adecuada solemnidad. 
 
Se refiere, obviamente, al 12 de octubre y el 6 de diciembre que eran 

las únicas fiestas de carácter cívico según el calendario laboral. La prefe-
rencia por el 12 de octubre se justifica así: 

 
La fecha elegida, el 12 de octubre, simboliza la efemérides histórica en la 

que España, a punto de concluir un proceso de construcción del estado a partir 
de nuestra pluralidad cultural y política, y la integración de los reinos de España 
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en una misma monarquía, inicia un periodo de proyección lingüística y cultural 
mas allá de los limites europeos. 

 
Todas las referencias a la conquista, a la colonización, a Colón, y a la 

América ibérica o hispana también se evitan. Aquí, obviamente, es dón-
de nos topamos con el silencio más grande de la nueva ley: una fiesta 
que se celebra en el aniversario de la primera llegada a América por par-
te de Colón no lo menciona ni a él, ni al Continente americano. A pesar 
del extremo cuidado por ser políticamente correcto, esta justificación re-
curre precisamente a los dos mitos clásicos que estaban en el origen del 
concepto de hispanidad. Por un lado, el de la reconquista y la unificación 
de España y, por el otro, el del descubrimiento y la colonización de 
América. Pese a querer evitar tal concepto, la idea de base de la nueva 
ley sigue siendo fundamentalmente la misma. 

La ley fue tramitada a través de un procedimiento de urgencia deno-
minado «lectura única» lo que señala la existencia de un acuerdo previo 
entre los grupos parlamentarios más importantes antes de llegar al pleno. 
El debate parlamentario principalmente discutía la distribución de los 
dos papeles de, por un lado, «Fiesta Nacional» y, por el otro, el menos 
importante «fiesta oficial». El convertir el Día de la Constitución en fie-
sta a finales de 1985, por lo tanto, también servía para desinflar la discu-
sión sobre los dos candidatos a la fiesta nacional; ambos seguirían como 
fiestas, era simplemente una cuestión de decidir cuál sería la más impor-
tante. Solamente el pequeño grupo parlamentario de Izquierda Unida-
Esquerra Catalana defendió el 6 de diciembre como la fiesta nacional de 
España trámite una enmienda a la totalidad, recordando al PSOE su pro-
pia proposición de ley de 1980. Su portavoz razonó que consagrar el 12 
de octubre como la fiesta nacional significaría silenciar gran parte de la 
historia de la conquista, colonización, e imperio españoles. El portavoz 
del PSOE proponente, sin embargo, argumentó que: 

 
[el 12 de octubre] no solamente da la medida de la significación histórica de 

España, sino la importancia que adquiere para nosotros el 500 aniversario de un 
encuentro y de un descubrimiento que marcó la historia universal16. 

 
En breves palabras: el 12 de octubre ‘tiene historia’ y el 6 de di-

ciembre, no. La discusión degeneró en un debate sobre si el mejor modo 
de honorar la Constitución es leerla y aplicarla cada día o conmemorarla 
solamente el 6 de diciembre. Es significativo que nadie argumentase que 
el referéndum constitucional representara un momento histórico de fun-
dación simbólica para el actual régimen español como se había hecho en 

 
16. DSC, n. 1987/61, p. 3618. 
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el preámbulo de la proposición de ley del 1980 y en el decreto de 1985. 
En vez, las referencias a la Constitución enfocaban todavía la oposición 
falsa entre la consolidación y la conmemoración de la democracia, es de-
cir, la necesidad de implementar y recordar la Constitución cada día, y por 
lo tanto no sólo un día al año, para consolidar el régimen democrático. 

El debate parlamentario sólo da algunas pistas del porqué del cambio 
de actitud del PSOE gobernante, de favorecer el Día de la Constitución a 
defender el Día de la Hispanidad. Seguramente existían fracciones dife-
rentes dentro del PSOE, algunos más ‘constitucionalistas’ y otros más 
‘historicistas’, por decirlo de alguna manera. He tenido ocasión de discu-
tir el asunto con el senador socialista Juan José Laborda. Me dijo justa-
mente que algunos de los ‘pesos pesados’ estaban obsesionados porque 
la fecha ‘tuviera historia’, lo que viene confirmado por la cita del porta-
voz arriba mencionada. La Constitución y su ratificación mediante refe-
réndum era una hoja todavía sin incluir en los libros de historia, mientras 
que el descubrimiento de América era cosa de casi 500 años. Otro aspec-
to importante era encontrar una fiesta respaldada por una gran mayoría 
de los grupos parlamentarios, como también reza en el preámbulo de la 
ley. El Día de la Constitución era una fiesta controvertida en algunos cír-
culos de nacionalistas periféricos, sobre todo entre los nacionalistas va-
scos. Además, es muy probable también que la necesidad de llegar a un 
acuerdo con AP favoreciese la elección del 12 de octubre. Por último, no 
cabe duda de que la decisión fue tomada bajo la presión del quinto cen-
tenario que iba avecinándose, una ocasión para la que estaban previstas 
conmemoraciones a gran escala. Quizá sin proponérselo conscientemen-
te, se consideraba que los festejos del 500 aniversario tendrían un efecto 
positivo para el consenso débil de la identidad nacional española. La mi-
sma cita del debate parlamentario mencionado arriba confirma que la 
coincidencia en 5 años entre la fiesta nacional y los fastos del V Cente-
nario fueron una razón más para que se eligiera el 12 de octubre como la 
fiesta nacional. 

Hasta aquí el desarrollo legislativo entorno a la cuestión de la fiesta 
nacional bajo el PSOE. Con la promulgación de la nueva ley, las activi-
dades conmemorativas cambiaron algo. Si antes la conmemoración con-
sistía en un sólo acontecimiento que vagabundeaba por toda España, a 
partir de esa fecha se dividía en dos acontecimientos que tenían lugar – 
generalmente – en Madrid: una ceremonia conmemorativa oficial y por 
la mayor parte pública, y un evento académico. La ceremonia oficial 
consistía en una ofrenda floral delante del recién inaugurado monumento 
a todos los caídos en la plaza de la Lealtad y una parada militar en el 
contiguo paseo del Prado, seguido por una recepción en el Palacio Real 
ofrecida por los Reyes a los representantes del Estado. El acto académi-
co, normalmente, fue celebrado el día precedente o posterior y era or-
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ganizado por el Instituto de Cooperación Iberoamericano. Seguidamente 
se celebraba otra recepción al cuerpo diplomático de los países Iberoa-
mericanos. El discurso del Rey, que antes era la parte central de la con-
memoración, ahora tenía lugar en el acto académico y quedaba relegado 
a un puesto más periférico, mientras la ceremonia oficial quedaba pura-
mente ritual. 

Esta nueva conmemoración de hecho combinaba o trataba de combi-
nar varias antiguas conmemoraciones legadas a otras fechas. Había un 
componente del 2 de mayo ya que, de hecho, la ofrenda floral se hacía 
delante del obelisco a los héroes del 2 de mayo, al que había sido añadi-
do el monumento a todos los caídos. Había también un componente del 1 
de abril y su sucesor el Día de las Fuerzas Armadas, ya que se pretendía 
transferir la gran parada militar del Día de las Fuerzas Armadas elimi-
nándolo sucesivamente como conmemoración independiente. Existía i-
gualmente un componente del 24 de junio, onomástico del Rey, en que 
se ofrecía por lo general una recepción al cuerpo diplomático iberoame-
ricano. Y había, obviamente, un gran componente del 12 de octubre pue-
sto que el acto académico continuaba celebrándose. Por último, el di-
scurso del Rey, como siempre. 

Este esquema se mantiene en los años siguientes. Las ceremonias ofi-
ciales se celebran con los Reyes y con el Gobierno casi en pleno. El pe-
ríodo desde 1987 hasta 1992 presenta el apogeo de las celebraciones en-
torno a esa fiesta, se podría decir que es la ‘era del V Centenario’. El 
problema, obviamente, con la ceremonia elegida es que representa en 
grado excesivo el españolismo de las marchas militares y que como ri-
tual, por lo tanto, se diferencia poco de las ceremonias franquistas. 

En cuanto al discurso del Rey, su discurso ya había sido modernizado 
desde hacía un par de años y también aquí todo se dirigía hacía un punto 
fijo, el año 199217. Este nuevo discurso real bajaba de las alturas metafí-
sicas de hechos heroicos, descendencia común, y destino histórico para 
concentrarse algo más en las tareas políticas cotidianas de la cooperación 
y los intentos de construir una comunidad política. Si antes se fijaba mu-
cho en el glorioso pasado, a partir de ahora gira más entorno al presente 
y el futuro, sobre todo el inmediato futuro del V Centenario. Antes no 
tenía reparos en hablar de España como estado progenitor de naciones en 
América, pero ahora pasa a hablar del descubrimiento como encuentro. 
Desenfatiza lo heroico para insistir en la historia común, «medio milenio 
de caminar juntos» como dijo Juan Carlos en 1992.  

Si antes definía la hispanidad como una comunidad fundada sobre va-
lores comunes e ideas sobre la dignidad del hombre etc., desde mitad de 
 

17. Para los discursos del Rey desde 1976 hasta 1995, ver: Juan Carlos I, Discursos, 
1975-1995, Madrid, Congreso de los Diputados y Senado. Departamento de Publicacio-
nes, 1996. 
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los 1980 enfatiza siempre más la democracia, los derechos humanos, el 
desarrollo económico como los fundamentos de la comunidad. La rela-
ción entre España e Hispanoamérica se describe como fraternal en vez de 
materno-filiales, y si algo queda del papel de Madre-Patria es la función 
muchas veces proclamada de puente entre Europa e Hispanoamérica, re-
tórica actualizada por la entrada de España en la CEE. Varias veces, de 
hecho, llega a desenfatizar el papel de España en la conquista y la colo-
nización para incluir a Europa como actor histórico. Dentro de Europa, 
España ya no es presentada como la excepción que por la experiencia hi-
stórica de la reconquista y la conquista desarrolló una vocación universa-
lista en vez de un nacionalismo ‘normal’. España ahora es sólo un expo-
nente de valores y estilo de vida europeos. 

La mayoría de la prensa ya había tomado la línea ‘realista’ en vez de 
la ‘metafísica’ años antes en la cobertura de los actos del 12 de octubre. 
Hablaba de la relación realmente existente entre España e Iberoamérica y 
frecuentemente criticaba el Gobierno por no hacer lo suficiente para fo-
mentar las relaciones dejando los discursos del 12 de octubre en pura re-
tórica. Se refería también a los discursos del Rey, a veces un tanto mecá-
nicamente, pero normalmente con benevolencia. 

Con la promulgación de la nueva ley y la instauración de la nueva ce-
remonia aumenta el interés por parte de la prensa. Hay voces críticas a-
cerca del carácter excesivamente militar del nuevo ritual, pero en general 
los años anteriores al V Centenario son caracterizados por una relativa 
sintonía entre el Rey, la prensa, y los políticos. Todo el país estaba pre-
parando “el año de España”. Aunque el Rey hablaba de «saludable po-
lémica» en su discurso del 1992, todos los editorialistas estaban más o 
menos de acuerdo en que, a estas alturas, ya no era conveniente empezar 
un debate ético sobre la conquista y la colonización. En general se recha-
za la idea y la necesidad de una mea culpa, por un lado, porque la histo-
ria debía asumirse tal como fue y, por otro lado, porque sería inútil, lo 
que viene a significar que podría desencadenar una serie de reacciones 
sentimentales contraproducentes. Era mejor enfocar el futuro. 

Cuando llegó el 12 de octubre de 1992 se concluía la Expo y en prác-
tica se cerraba “el año de España”. Por eso la ocasión fue aprovechada 
para hacer un balance que en general era positivo considerando todas las 
circunstancias. Vale como botón de muestra esta cita del editorial de “El 
Correo Español - El Pueblo Vasco” del día 12 de octubre 1992: 

 
Todo ha podido ser mejor en los actos conmemorativos del V Centenario. 

Pero también peor. Y al final se ha cuajado un aniversario equilibrado, correcto, 
históricamente sensato […]18. 
 

18. 500 años después, “El Correo Español - El Pueblo Vasco”, 12 octubre 1992, p. 
29. 
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Se estaba de acuerdo en que España lo había hecho bastante bien, por 
lo que los españoles podían sentirse legítimamente orgullosos. Lo intere-
sante para este estudio no es una evaluación de la celebración V Cente-
nario en sí, sino de las consecuencias que tuvo para la conmemoración 
de la fiesta nacional. La casi total identificación entre la fiesta nacional y 
los preparativos del V Centenario en los años precedentes al 1992 casi 
inevitablemente provocaron un vacío en torno a la celebración del 12 de 
octubre una vez pasados los fastos. 

Como era de prever, la conmemoración pierde mucho de su eco de-
spués de 1992. Si bien las conmemoraciones oficiales han continuado 
exactamente como antes, con desfile militar, acto académico, recepcio-
nes etc., ya no causan ninguna discusión o reflexión pública. En la pren-
sa la conmemoración aparece prácticamente sólo en la sección de noti-
cias del 13 de octubre. Los artículos de opinión y los editoriales prácti-
camente han desaparecido19. Esta caída repentina en la atención mediáti-
ca sostiene la tesis de que el ejecutivo del PSOE estaba sometido a la co-
yuntura de la inminente celebración del V Centenario cuando se decidió 
reconfirmar el 12 de octubre como la fiesta nacional de España. 

El Rey también continuaba haciendo discursos en los actos académi-
cos, aún si eran más breves que antaño. Pero más importante que la rela-
tiva brevedad de sus discursos, es el hecho de que ya no aparecían refle-
jados en ninguna parte. Después de 1992, ni el acto en sí ni el contenido 
de su discurso – que antes solía centrar gran parte de la atención – eran 
ya objeto de ningún comentario en los periódicos. Olvidado el acto aca-
démico, la celebración de la fiesta nacional de España, por lo que al e-
spañol medio se refiere, consiste en una ofrenda floral a los caídos, un 
desfile militar seguido por una recepción de la jet-set española. No hay 
discursos, ni reflexiones, ni críticas, ha llegado a ser un ritual completa-
mente no-verbal. 

No sólo está ausente cualquier reflexión sobre el significado de la 
conmemoración. Ahora, además, los escasos artículos de prensa referi-
dos a la celebración de la fiesta nacional no citan a América, al descu-
brimiento, o a Colón. Si antes de 1992 el pasado iba paulatinamente de-
sapareciendo con firmeza, a partir de esa fecha el 12 de octubre se ha va-
ciado totalmente de su contenido simbólico original, completando así el 
necesario proceso de descontextualización para evitar las connotaciones 
incómodas. Se ha convertido, simplemente, en “El Día de la Fiesta Na-
cional” como reza el título de la ley del 1987. 

 
19. Después de 1992 los artículos de noticia llegan a constituir el 95% del total de artí-

culos en la prensa, mientras que antes de 1992 eran 68%. El resto era artículos de opinión y 
editoriales que en un modo u otro reflexionaban sobre el significado de la conmemoración. 
El mismo año 1992 ha sido dejado fuera del cálculo por ser un año excepcional. 
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Gli esìli 
 

 
 
 
 

 
UNA NUOVA SEZIONE DI “SPAGNA CONTEMPORANEA” 
 
 

 
 

 
In tante occasioni il secolo XIX obbligò le minoranze politiche e/o 

colte ad abbandonare il suolo spagnolo: liberali e carlisti, rivoluzionari 
e cattolici, afrancesados ed españolistas. I primi tre decenni del XX se-
colo si dimostrarono più clementi. Neppure la dittatura del generale Mi-
guel Primo de Rivera considerò l’esilio un metodo utile per esercitare 
l’autorità e per liberarsi dei nemici più scomodi. Le poche eccezioni – 
come quella di Unamuno alle Canarie – confermano quanto appena af-
fermato. Tuttavia i venti di moderazione dell’inizio del nuovo secolo si 
dimostrarono ben presto idi funeste della storia ispanica – e di quella 
europea in seguito – e si trasformarono in uragani che spazzarono via la 
pacifica convivenza degli abitanti della penisola iberica durante il deva-
stante triennio che va dal luglio del 1936 all’aprile del 1939.  

La fuga dalla Spagna incandescente fu, in realtà, privilegio per pochi 
già a partire dalla fine dello stesso luglio del 1936. Gli spagnoli di una 
certa età non provarono in generale i sentimenti dei giovani che deside-
ravano abbattere la fazione avversa. Tra i più anziani, che avevano pos-
sibilità di abbandonare la penisola, si annoverano oltre a politici e fi-
nanzieri anche alcuni intellettuali. Pochi di questi ultimi scelsero di sal-
vare la Repubblica e un numero ancora più esiguo di inserirsi 
nell’esercito che si sollevò. 

Nell’agosto del 1936, Parigi più di qualsiasi altra città riflette il de-
siderio degli intellettuali spagnoli – per ideologia, per timori o per in-
differenza verso i compatrioti – di disinteressarsi, almeno fisicamente, 
delle sorti della guerra. In effetti nella capitale francese si ritrovò 
l’intellighenzia liberale più prestigiosa: Ortega, Pérez de Ayala, Juan 
Ramón Jimenéz, Marañón, Menéndez Pidal e altri, molti dei quali pro-
venienti dalla Residencia de Estudiantes e da altre istituzioni culturali 
all’avanguardia, come la Junta para la Ampliación de Estudios e il Cen-
tro de Estudios Históricos. 
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Vanno considerati nel numero altri privilegiati che, per i motivi più 
diversi, furono sorpresi dal golpe mentre si trovavano fuori dalla Spa-
gna o nei pressi delle frontiere. 

Ad ogni modo, la percentuale dei fuggitivi previdenti o anticipatori 
esuli volontari risultò di molto inferiore a quelli che, dopo la vittoria dei 
sollevati, vennero obbligati ad abbandonare il suolo patrio, sia per 
mancanza di simpatia verso i vincitori, – e questa risultò una maggio-
ranza – sia per paura della repressione annunciata dai vincitori e te-
muta dai vinti. 

L’importanza storico-politica dell’esilio repubblicano del 1939 rag-
giunse proporzioni di molto superiori rispetto alle precedenti migra-
zioni. Le cifre non sono state verificate con il rigore necessario, nono-
stante ben conosciamo la difficoltà dell’impresa: il dato approssimativo 
è di 600.000 persone. Se consideriamo la quantità di famiglie private 
dall’esilio di uno o più membri, il numero degli spagnoli coinvolti nella 
tragedia a causa di lacerazioni familiari ascenderebbe a cifre significa-
tivamente di molto superiori.  

Esilio come sradicamento, come abbandono delle circostanze geo-
grafiche, sociali e umane, ma esilio anche come divisione politica della 
nazione. Come è noto, per molti anni i governi della Repubblica e le 
Cortes continuarono la loro attività fuori dalla patria, unendo l’utopia 
del progetto alla dignità del vinto che insiste nella speranza. Progetti 
fantasmatici quelli del governo repubblicano in esilio, pur tuttavia pro-
getti sentiti e vissuti di cambi politici, economici, di relazioni internazio-
nali e sempre alimentati dall’impegno di non arrendersi. 

Se dolorosi furono gli effetti dell’esilio sulla vita quotidiana e pub-
blica di quella parte di Spagna che viveva fuori dalle frontiere, ben più 
negativi si rivelarono quelli che l’esilio produsse nella cultura spagnola 
della “Edad de Plata”.  

Non è nostra pretesa indicare in questa sede una percentuale, né una 
cifra approssimativa degli umanisti, scienziati o medici che abbandona-
rono la Spagna; nemmeno intendiamo sentenziare sul numero di coloro 
che trassero profitto dall’esilio o su quello di coloro che, per ragioni dif-
ferenti, optarono per restare nella Spagna dei vincitori. 

Ciò che invece possiamo affermare è la triste realtà del tramonto del-
la “Edad de Plata” della cultura spagnola poiché, pur senza sotto-
valutare il terribile sforzo dei pochi letterati, filosofi e scienziati impe-
gnati, durante gli anni Quaranta e Cinquanta nella penisola, a salvare il 
salvabile e ad alimentare le braci della cultura degli anni Trenta, ab-
biamo il dovere di sottolineare la gravissima perdita in qualità e quan-
tità culturale che si verificò in Spagna con l’ondata d’esilio più grande 
della sua storia. 
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“Spagna contemporanea” ha compreso l’importanza di dedicare una 
sezione allo studio di quella “metà” della cultura spagnola rifugiata in 
America e in Europa. Cultura comprensiva di tutti i rami delle arti e del 
sapere durante un periodo di esilio che per alcuni si protrasse per lun-
ghissimo tempo. Basti pensare a quanto è stato pubblicato in questi anni 
in Spagna su politica, romanzo, poesia e teatro del franchismo per ca-
pire quanto ancora deve essere scritto sulla cultura prodotta dagli esuli 
spagnoli. Se passiamo in rassegna, anche solo in modo superficiale, 
l’enorme mole di letteratura, filosofia, arte, fisica, chimica, medicina, 
oltre all’evoluzione politica dei governi repubblicani in America – ri-
cordiamo i momenti vitali della fine della Seconda guerra mondiale – ci 
convinceremo della necessità e del dovere che “Spagna contempora-
nea” dedichi una sezione allo studio della “metà” delle scienze dure e 
morbide elaborate da spagnoli fuori dalle frontiere naturali. 

Oggi esiste inoltre un elemento di novità all’interno della storiogra-
fia: gli studi sull’esilio, sia sul versante politico che su quello culturale, 
hanno iniziato a essere oggetto di un interesse nuovo e inusuale da parte 
degli storici spagnoli: vale a dire che si è convertito in argomento di 
moda, sia pure nel senso più nobile del termine. Dimostrando ancora 
una volta sensibilità per comprendere il passato e il presente della storia 
ispanica, “Spagna contemporanea” si propone anche come luogo di ri-
cerca e di dibattito per spiegare l’importanza e le motivazioni di un ar-
gomento fino a pochi anni fa quasi dimenticato.  

Ricordiamo ancora che, per precisa scelta editoriale, e come risulta 
dallo stesso titolo della sezione, il nostro interesse scientifico non si li-
miterà comunque all’esilio del 1936-1939, ma si estenderà ai diversifi-
cati esili che hanno caratterizzato la storia spagnola a partire dai primi 
anni del secolo XIX. (L. de Ll.) 
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“LUNA”, LA PRIMERA REVISTA DEL EXILIO ESPAÑOL 

 
 

Ana González Neira 
 
 
 
 
 
El 28 de marzo de 1939 la Embajada de Chile en Madrid despedía a 

decenas de refugiados nacionales. Allí habían permanecido desde los 
primeros días del alzamiento por miedo a las represalias. Su última no-
che en la Embajada la compartieron con un grupo de republicanos, sus 
enemigos durante la Guerra civil. El 27 de marzo habían ingresado los 
primeros republicanos en la sede diplomática buscando protección tras la 
entrada de las tropas del general Franco en Madrid. De este modo co-
menzaba uno de los refugios diplomáticos mas productivos y dolorosos 
de la Guerra civil. 

El objeto de este artículo es precisamente el análisis de uno de los 
frutos de la producción cultural de este grupo, “Luna”, una revista que vio 
la luz por primera vez la noche del 26 al 27 de noviembre de 1939. Las 
características que definen esta publicación la convierten en un ejemplar 
singular en la historia del periodismo español. De carácter semanal y con 
único ejemplar, “Luna” es una revista realizada en territorio chileno con 
vistas al madrileño Paseo del Prado. Más de mil trescientas páginas 
reflejan los miedos, angustias y escasas alegrías de un grupo de refu-
giados. A continuación iremos desgranando estos rasgos únicos, no sin 
antes situarnos en el contexto histórico de la revista. 

La toma de Madrid fue objetivo inicial de las tropas de Franco1. 
Conquistar la capital supondría un avance muy importante en el 
desarrollo de la guerra. Sin embargo, las tropas nacionales tuvieron que 

 
1. J. Andrés Gallego, L. De Llera, N. González, Historia de España, La Guerra Civil, 

Madrid, Ed. Gredos, 1989, T. 13,1, p. 190: «El tiempo de duración de esta compleja 
(primera) campaña está comprendido entre octubre de 1936 y marzo de 1937. Evidente-
mente, Franco fracasó rotundamente en su propósito fundamental de conquistar Madrid y 
acabar rápidamente la guerra». 
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esperar más de dos años y medio para lograr su objetivo. Finalmente, el 
28 de marzo de 1939, el ejército franquista entra en un Madrid agotado y 
desilusionado tras años de resistencia.  

Durante todo este tiempo, unas 12.000 personas2 pidieron asilo polí-
tico en la mayor parte de las representaciones diplomáticas acreditadas 
en Madrid3: Argentina, Bolivia, Brasil, Colombia, Cuba, Chile, México, 
Perú, Paraguay, Panamá, Uruguay, Bélgica, Finlandia, Francia, Noruega, 
Polonia, Rumania y Turquía4. Según Rubio5, al contrario de lo que en un 
primer momento se pudiera suponer, no todos estos asilados estaban re-
lacionados de modo directo con la sublevación. El miedo y el caos ante 
la situación vivida habían impulsado a muchos a buscar unas islas de 
tranquilidad y protección en las delegaciones diplomáticas. Sin embargo, 
esa huida les confería de cara a la opinión pública el calificativo de con-
servadores o partidarios del bando nacional. 

 Entre la nómina de refugiados nacionales se encuentran personajes 
tan conocidos como Sánchez Mazas, Víctor de la Serna, Boby Deglané, 
Manuel Fanjul, Vicente Gallego (marqués de Hoyos), José María Alfaro, 
Samuel Ros y J. Calvo Sotelo6. 

De entre todas las representaciones acreditadas en Madrid, la chilena 
fue la que acogió, sin duda alguna a un mayor número de refugiados. A 
finales de 1936 esta embajada protegía a unas dos mil personas7. Al fren-
te estaba el encargado de Negocios, Carlos Morla Lynch, que desde el 19 
de abril de 1937 se había hecho cargo de los intereses del país su-
damericano al sustituir al embajador Núñez Morgado. Es evidente la im-
portancia del trabajo realizado por esta legación en favor de los españoles 
en peligro durante la contienda. El gobierno chileno había aceptado, por 
razones humanitarias, ayudar a todos los afectados por la guerra. Así lo 
dejó plasmado Morla Lynch en sus memorias:  

 
2. Cfr. J. Rubio, La emigración de la guerra civil de 1936-1939, Madrid, Ed. San 

Martín, 1977, p. 103. 
3. Ivi, p. 90: «Las peticiones de asilo fueron constantes y apremiantes desde los pri-

meros días del alzamiento militar, y en las representaciones que abrían con facilidad sus 
puertas pronto fue formándose una apreciable colonia de asilados».  

4. Ivi, p. 91. 
5. Ivi, p. 95: «No cabe duda de que en las embajadas y legaciones se refugió un buen 

número de personas que no eran propiamente ‘gentes de derechas’, sino simplemente 
‘personas espantadas del espectáculo diario de las persecuciones, que comprendían inclu-
so a los liberales de siempre’, como manifiesta el doctor Marañón – que conoció la vida 
de la mayoría de las embajadas con ocasión de visitas médicas – en su carta de 26 de ene-
ro de 1937 al representante de Chile en el Consejo de la Sociedad de Naciones».  

6. Cfr. J. Riquelme, Luna. Primera revista cultural del exilio en España, Madrid, E-
daf, 2000, p. 15. 

7. Cfr. C. Morla Lynch, Memoria presentada al Gobierno de Chile correspondiente 
a mi labor al frente de nuestra embajada en Madrid durante al Guerra Civil 1937, 1938, 
1939, p. VIII. 
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La Embajada de Chile otorgó su amparo a españoles cuyas vidas estaban en 

peligro sin distinción de partidos ni ideologías. Cumplirá esta misión que se ha 
propuesto, hoy como ayer y, siempre que no tenga ningún delito de derecho co-
mún que reprocharse, mantendrá sus puertas abiertas para acoger a todo aquel 
que, con fundamento, lo solicite. […] He invocado siempre el espíritu de neu-
tralidad absoluta con que he mantenido primero y concedido más tarde el asilo, 
consciente de que mi representación solo podía proteger a la persona, amparar la 
vida en peligro del asilado sin ninguna tendencia partidarista y sin el ánimo de 
favorecer jamás ni uno ni otro de los bandos en lucha 8.  

 
Aunque no es objeto de este análisis el derecho de asilo durante la 

Guerra civil9, consideramos importante hacer notar que España no estaba 
obligada legalmente a aceptar este derecho porque no había firmado los 
convenios de La Habana de 1928 y de Montevideo de 1933. 

Cuando el 28 de marzo de 1939 los nacionales entran en Madrid los 
700 hombres que todavía permanecían en la Embajada chilena salen e-
xultantes de su encierro; vuelven a ser libres. Sin embargo, esa nueva au-
tonomía para unos, supuso la esclavitud para otros. Un testigo de exce-
pción, Morla Lynch, lo describe perfectamente en sus memorias: 

 
El día 28 de marzo, temprano, Madrid enarbola la bandera tradicional de E-

spaña. Mientras el bullicio y el entusiasmo son delirantes en la calle, en tanto 
que la gran puerta de la Embajada, ampliamente abierta, da salida después de 33 
meses de cautiverio a los asilados liberados, penetran sigilosamente por la pe-
queña puerta señalada, escurriéndose calurosamente contra el muro, los que acojo 
hoy en este día apoteósico de victoria, día para ellos, de duelos y de muerte. Son 
17 10. 

 
Como en todas las guerras fratricidas los perseguidos pasaron a ser 

perseguidores y viceversa. Las pocas representaciones diplomáticas pre-
sentes todavía en Madrid comienzan a recibir peticiones de asilo por par-
te de los republicanos. Sin embargo, frente a los miles de refugiados 
nacionales que buscaron protección al inicio de la contienda, tan sólo 
unas docenas de personas temerosas del bando franquista piden asilo po- 

8. Ivi, pp. 75, 103. 
9. Cfr. J. Rubio, La emigración…, cit., pp. 90-104; Id., Asilos y canjes en la guerra 

civil española, Barcelona, Planeta, 1979, p. 331; M. Romero Samper, La salida de Espa-
ña en L. De Llera Esteban, El último exilio español en América, Madrid, Mapfre, 1996; 
J.A. Pastor Ridruejo, Curso de Derecho Internacional Público y Organizaciones Inter-
nacionales, Madrid, Tecnos, p. 239; A.M. Moral Roncal, El asilo diplomático en el Ma-
drid de la Guerra Civil: el estado de la cuestión, en A. Bullón de Mendoza, L.E. Togores 
(eds), Revisión de la Guerra Civil Española, Madrid, Actas, 2002, p. 1069; Id., El asilo 
diplomático en la Guerra Civil española, Madrid, Actas, 2001. 

10. C. Morla Lynch, op. cit. p. 108. 
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docenas de personas temerosas del bando franquista piden asilo político.  
Al ser de las pocas embajadas que todavía permanecían abiertas, la 

representación chilena recibió varias peticiones de asilo en los primeros 
meses de 1939:  

 
Es indudable que el gobierno de Chile no tenía ningún interés en crearse se-

rios problemas con el nuevo gobierno español a consecuencia del asilo diplo-
mático, y por ello cuando su encargado de negocios en Madrid, Carlos Morla, le 
consultó sobre la actitud a adoptar respecto de las solicitudes de asilo, que ya en 
el mes de febrero de 1939 se habían hecho numerosas, el Ministerio chileno de 
Relaciones Exteriores, aun admitiendo el ejercicio del asilo, le recomendó, la 
adopción de criterios muy restrictivo11. 

 
Estos criterios fueron excluir a los desertores y a los culpables de al-

gún delito común. Las órdenes de Morla Lynch en este sentido son muy 
claras:  

 
puerta ancha para los izquierdistas en peligro, con la misma amplitud con 

que fueran abiertas para las derechas, pero en el sentido dicho y procurando 
siempre reducir, dentro de la equidad y de la justicia, el número de ellos, para 
ahorrarle al Gobierno de Chile las dificultades que ha tenido que afrontar con el 
Gobierno de la República12. 

 
 Junto a estos criterios selectivos, son los propios refugiados los que 

se autolimitan. Prefieren no solicitar su ingreso en la Embajada tras saber 
que la delegación chilena no les garantiza la seguridad al no estar reco-
nocido todavía el gobierno de Burgos13. Aunque hubo muchas más 
solicitudes14, finalmente fueron 17 los refugiados en esta embajada. 

 
Antonio Aparicio Herrero, Escritor, 22 años 
Edmundo Barbero, Artista, 39 años 

 
11. J. Rubio, Asilos y canjes…, cit., p. 324. 
12. C. Morla Lynch, op. cit. 104. 
13. Ibidem: «Repito que cuando se vislumbró el final de la guerra, a nadie que lo me-

reciera le fue negado el asilo, pero a todos se les advirtió que, dadas las circunstancias del 
cambio político en Chile, no podíamos asegurar que, a la caída de Madrid, fuera recono-
cida inmediatamente la entidad triunfante. En ese caso el asilo en nuestra Embajada, más 
que un refugio, podía constituir, quizás, un mayor peligro». 

14. C. Morla Lynch en sus memorias recoge el nombre de varios posibles refugiados 
que finalmente no ingresaron en la Embajada. Se trata del general Manuel Cardenal, 
Miñana, Julián Besteiro, coronel Casado, el Gobernador Civil Gómez Ossorio. Quizá el 
caso más llamativo es el de Miguel Hernández que prefirió volver con su mujer e hijo a 
refugiarse en la embajada. Esta cuestión aparece recogida en J. Rubio, Asilos y canjes …, 
cit., p. 329; S. Ontañón, Unos pocos amigos verdaderos, Madrid, Fundación Banco de 
España, 1988, p. 202; C. Morla Lynch, op. cit., pp.106-107.  
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José Campos Arteaga, Estudiante, 24 años 
Fernando Echeverría Barrio, Arquitecto, 40 años 
Pablo de la Fuente, Escritor, 33 años 
José García Rosado, Médico, 28 años 
Luciano García Ruiz, Abogado, 33 años 
Antonio Hermosilla Rodríguez, Periodista, 54 años 
Luis Hermosilla Cívico, Estudiante, 18 años 
Antonio de Lezama, Periodista, 57 años 
Santiago Ontañón Fernández, Artista, 35 años 
Eusebio Rebollo Esquevillas, Contable, 24 años 
Aurelio Romeo del Valle, Abogado, 26 años 
Julio Romeo del Valle, Estudiante, 24 años 
Esteban Rodríguez de Gregorio, Médico, 26 años 
Arturo Soria Espinosa, Abogado, 31 años 
Luis Vallejo y Vallejo, Médico, 31 años15  
 
Sin acusar al diplomático chileno de favoritismo, se puede decir que 

en esta lista pudieron influir motivos personales y órdenes gubernamen-
tales. Morla Lynch había coincidido con algunos de estos refugiados an-
tes y durante la Guerra civil. Existía una cierta amistad entre el diplomá-
tico chileno y Arturo Soria, José Campos, Santiago Ontañón16 o Aurelio 
Romeo. Además, es interesante destacar las órdenes del ejecutivo suda-
mericano: 

 
Por recomendación de mi Gobierno atendí, con especial interés a los miem-

bros de la Alianza de Intelectuales de Madrid que solicitaron, en esta emergen-
cia, la hospitalidad de la representación de Chile17.  

 
De ahí que hubiera una especial relación entre el diplomático y algu-

nos de los miembros de este grupo. A pesar de ello, la rectitud, neutrali-
dad y diligencia en sus gestiones al frente de la Embajada durante la 
Guerra civil están fuera de duda. 

La estancia de estos refugiados crea una difícil situación para los di-

 
15. Cfr. J. Rubio, Asilos y canjes…, cit., p. 326. 
16. El propio Ontañón, op. cit., p. 201, reconoce en sus memorias: «Gracias a los 

buenos oficios de mi gran amigo Carlos Morla Lynch y a mi buena suerte, pude asilarme 
en la Embajada de Chile al día siguiente de mi llegada». Asimismo, José Campos señala, 
hablando del diplomático chileno, «También era amigo nuestro, Carlos Morla; era del 
grupo; muy amigo de Federico García Lorca y amigo nuestro de antes», Entrevista reali-
zada por Enriqueta Tuñón a José Campos, Archivo General de la Guerra Civil, Proyecto 
de Historia Oral, México, 1979, pp.108-109.  

17. C. Morla Lynch, op. cit., p. 104. Sin duda se refiere a la labor de Pablo Neruda, 
por aquel entonces cónsul chileno en París y amigo personal de muchos de los refugia-
dos. 
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plomáticos. El gobierno chileno tarda diez días en reconocer oficial-
mente al mando franquista. Desde el 28 de marzo hasta el 6 de abril de 
1939 la representación diplomática chilena fue para el régimen nacional 
un simple edificio más en el Madrid destruido. No gozaba de ninguna de 
las prerrogativas reconocidas a las representaciones diplomáticas por el 
derecho internacional. Los diplomáticos chilenos eran conscientes del 
peligro que corrían. De hecho, el 4 de abril de 1939 había sido asaltada 
la embajada de Panamá y habían sido detenidas las personas allí refugia-
das, entre ellos el periodista Javier Bueno, director de “Avance”18. Los 
diplomáticos chilenos, Carlos Morla Lynch y Enrique Gajardo temían 
que pudiera suceder lo mismo con su Embajada19. En la tarde del 5 de 
abril de 1939 llega el reconocimiento chileno al régimen de Franco.  

Este no será el único momento de tensión de los refugiados en la Em-
bajada20. Durante más de un año continuaron las fricciones entre ambos 

 
18. Técnicamente no hubo ninguna violación del derecho internacional porque el go-

bierno de Panamá no había reconocido todavía al de Burgos y no contaba con protección 
diplomática. Sin embargo Rubio señala, Asilos y canjes…, cit., p. 322: «también debe 
reconocerse que después de unos años en los que la protección diplomática había salvado 
tantas vidas de españoles simpatizantes de los nacionales, y con una representación como 
la panameña, que hasta la rendición de Madrid mantuvo a salvo a centenares de asilados 
de dichas preferencias políticas, el gobierno vencedor pudo mostrarse más generoso y 
haber concedido un lazo más largo para que el gobierno de Panamá llevara a cabo el re-
conocimiento y formalizara jurídicamente el asilo concedido a tan reducido número de 
personas». 

19. C. Morla Lynch, op. cit., p. 147: «El 5 de abril en la tarde, Enrique Gajardo que 
ha quedado instalado en Prado 26, me llama apresuradamente. Ha recibido una denuncia, 
de fuente autorizada, según la cual habríase acordado la detención de los escasos asilados 
que hemos acogido; para ello, agrega la información, se utilizarían fuerzas moras para 
evitar toda alegación de nuestra parte. No hablan ni entienden el castellano. Mi indigna-
ción no tiene límites». 

20. Ontañón lo recuerda en sus memorias, op. cit., p. 204: «Un noche llamaron a la 
puerta insistentemente, diciendo que abriésemos. Estábamos solos y, en esas condiciones, 
habíamos convenido no hacerlo jamás. Los golpes de la puerta arreciaban, acompañados 
de gritos que prometían que no iba a pasarnos nada. Colocamos todos los muebles que 
pudimos en la entrada y llamamos urgentemente al embajador, que entonces era Núñez 
Morgado y vivía en el Ritz, contándole lo que pasaba. Era un hombre muy de derechas, 
pero se portó bien. A los pocos minutos se presentó el agregado militar de la embajada 
vestido con traje de gala e intentó calmar a los forajidos que iban a buscarnos, diciendo 
que esperaran un momento. Cuando le abrimos, tomó la bandera que había en el mástil, 
de unos dos metros por tres, abrió la puerta y mientras la tendía en el suelo les desafió: 
‘Ustedes vienen a por estos señores que están aquí asilados legalmente. Tienen armas y 
se los pueden llevar; pero para ir a por ellos tienen que pisar esta bandera’. No se atrevie-
ron. Noches antes había sucedido algo parecido en la Embajada de Panamá y se habían 
llevado a algunos, cuya suerte cabe imagina». Un testimonio parecido de Luis Hermosilla 
está recogido por L. Español, La verdad (para variar): una historia distinta de nuestra 
guerra civil y de nuestro exilio, Madrid, 2000, p. 89: «El cinco de abril unas tropas moras 
asaltaron la embajada. Querían capturarnos, supongo, para fusilarnos. Gajardo puso la 
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países que desembocaron en cisma. El 16 de julio de 1940, el ministerio 
de Asuntos Exteriores español anuncia la ruptura de relaciones diplomá-
ticas21. El grupo de trece refugiados22 que entonces permanecían en la 
embajada quedan bajo protección de Brasil. Finalmente a mediados de 
septiembre se consigue la salida de otros ocho asilados hacia el citado 
país. El resto abandona Madrid el 12 de octubre de 1940. Terminaban así 
18 meses de angustias, tristezas y miedos en la legación chilena.  

Es lógico suponer que la vida en la embajada no fue fácil. A diferen-
cia de gran parte de la población madrileña, el grupo de refugiados te-
nían cubiertas las necesidades vitales básicas; sin embargo, carecían de 
lo más importante, la libertad. Así lo expresa Julio Romeo, uno de estos 
asilados: 

 
En las circunstancias actuales nosotros tenemos algo de ex hombres. No en 

lo tocante a las exigencias materiales, de estas no carecemos en absoluto. Pero sí 
en lo que roza al espíritu. Es más carecemos de lo único que ellos gozan sin li-
mitación con el deleite de los vinos añejo: la libertad23.  

 
Otro de los asilados, Santiago Ontañón también recuerda la severidad 

del encierro: 
 
En la embajada, que era muy amplia, nos acomodamos como mejor pudimos 

a nuestra vida de pájaros enjaulados, bajo la constante amenaza de una ciudad 
que se había tornado completamente hostil para aquel puñado de ‘rojos’ misera-
bles, a quienes más de cuatro nos hubieran dado un tiro de buena gana en aquel-
los días de venganzas y juicios sumarísimos24.  

 
En esta monótona vida diaria intentaban acelerar el paso del tiempo. 

Las lecturas y partidas de ajedrez ocupaban sus largas horas de ocio. Pe-
ro no era suficiente. «Un día decidimos hacer un periódico para no em-
brutecernos»25, para animar la rutina diaria de la embajada. Este perió-
dico llamado “El Cometa” es el predecesor de la revista objeto de este 
análisis, “Luna”. Desgraciadamente ningún ejemplar de “El Cometa” se 
conserva, lo cual nos impide conocer un testimonio periodístico de gran 

 
bandera de Chile, en el suelo y gritó a los moros: ‘A ver si tenéis el valor de poner los 
pies en esta bandera que ha salvado miles de vidas’». 

21. J. Rubio da una versión mucho más explícita de todos estos acontecimientos en 
Asilos y canjes…,cit., pp. 333-337. 

22. En octubre de 1939 habían salido ya cuatro de estos refugiados: Fernando Eche-
verría, Antonio Hermosilla, Arturo Soria y Luis Vallejo. 

23. Cfr. J. Romeo, El almendro de los recuerdos, en “Luna”, 11-12 de febrero de 
1940, n. 12. 

24. S. Ontañón, op. cit., p. 203. 
25. Ivi, p. 205. 
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valor histórico. Según comenta Santiago Ontañón:  
 
Ante la nueva amenaza de asalto que se cernía sobre la embajada, una vez 

que Chile había roto relaciones diplomáticas con Franco, se nos pidió que la de-
struyésemos. Cuando los hermanos Romeo tuvieron que hacerlo, lloraban de 
emoción. Luna pudimos conservarla26. 

 
No todos los refugiados en la embajada chilena participaron en la re-

dacción de estas dos publicaciones. Por afinidades personales e ideológi-
cas se creó el grupo de “República de las Letras”, más tarde llamado 
“Noctambulandia”, formado por Antonio Aparicio, Edmundo Barbero, 
José Campos, Pablo de la Fuente, Antonio de Lezama, Santiago Onta-
ñón, Aurelio Romeo y su hermano Julio Romeo. Este grupo de amigos 
fueron los que pusieron en marcha “El Cometa” y “Luna”. El porqué del 
nombre aparece explicado en el artículo del último número de “Luna” lla-
mado “Noctambulandia”: 

 
Sólo cuando llegaba la noche, cuando el sueño impedía a los jueces seguir 

firmando sentencias de muerte, cuando acudía en ayuda de los encarcelados pa-
ra hacerles olvidar su triste condición y su aún más triste destino, comenzaba 
nuestra vida 27.  

 
Aunque no existía una división del trabajo precisa y rígida sí se puede 

decir que cada uno de ellos tenía asignada una labor en la revista. Ed-
mundo Barbero se encargaba de la parte teatral, Aparicio de la poética, 
Ontañón de las ilustraciones, mientras que los hermanos Romeo y Cam-
pos escribían cuentos y realizaban las reseñas de libros. De la Fuente y 
Antonio de Lezama llevaban la batuta de esta orquesta literaria.  

Al igual que otros muchos exiliados, poco se sabe de la vida de los ar-
tífices de “Luna”. Sí podemos señalar una serie de características co-
munes que nos permiten situar y comprender mejor el nacimiento y la 
existencia de esta revista. En general, al observar la nómina ofrecida por 
Rubio podemos apreciar que todos ellos pertenecen a profesiones libe-
rales (tres médicos, dos escritores, tres abogados, un arquitecto, dos pe-
riodistas). No les va a ser difícil crear un periódico y una revista literaria. 
Estaban acostumbrados al mundo de las letras28. Muchos de ellos fre-
 

26. Ivi, p.206. 
27. Antonio de Lezama recuerda en Precursores gloriosos la labor de otros grupos de 

noctámbulos del siglo XVII; “Luna”, 17-18 diciembre de 1939, n. 4. 
28. En este sentido recojo una simpática anécdota de Ontañón: «También recordaba 

cómo en el centro del patio había una escultura muy cursi; el entrenamiento de los refu-
giados consistía en hacer bolitas de miga de pan y desde los balcones disparar a la escul-
tura. Pero un día por equivocación, dieron a la esposa del embajador Morgado, quien pase-
aba plácidamente con sus hijas. Ella pensó que las estaban apedreando. Al explicarle Onta-
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cuentaban los ambientes literarios antes de la guerra como la Alianza de 
Intelectuales Antifascistas. Es más, la mayoría habían publicado sus pri-
meras producciones literarias o periodísticas antes de la contienda. 

 “Luna” yació en el olvido durante varias décadas. Tras más de cin-
cuenta años de silencio, Jesucristo Riquelme recuperó los únicos ejem-
plares de los treinta números de esta revista en la Biblioteca Central de la 
Universidad de Chile. Ante este hecho cabe preguntarse ¿cómo habían 
ido a parar hasta allí? Cuando termina el encierro de los refugiados repu-
blicanos en la Embajada, estos le dan en señal de agradecimiento y ca-
riño todos los números de “Luna” al entonces encargado de Negocios, 
Vergara. El diplomático los trasladó posteriormente a Chile donde que-
daron olvidados durante todos estos años. Fruto de un encomiable e-
sfuerzo, Riquelme consiguió en el año 2000 publicar un hermoso fa-
csímil de la revista29.  

Esta reproducción lleva por subtítulo, “primera revista cultural del e-
xilio en España”. Con esta sencilla frase Riquelme catalogó esta publi-
cación30 y remarcó sus específicos y únicos. Cada uno de estos atributos 
necesita una explicación para entender, realmente, el valor de la revista. 
Veamos por lo tanto, el porqué de cada uno de estos adjetivos. 

 
 
1. “Luna” cultural 

 
Una simple hojeada nos permite comprobar que realmente la revista 

está llena de temática cultural. En sus páginas se recogen ensayos, 
artículos de opinión, poesías, cuentos, críticas, piezas de teatro, así como 
ilustraciones. “Luna” se convirtió en el soporte de gran parte de las 
creaciones artísticas realizadas por este grupo. Ante las duras condiciones de 
vida, el talento y capacidades artísticas necesitaban plasmarse de algún 
modo. “Luna” sirvió para dar salida a este bullir intelectual. Los 
extraordinarios acontecimientos vividos están detrás de los primeros escritos 
de estos refugiados. A través de sus plumas y pinceles expresaron sus 
temores, frustraciones, miedos, odios y recuerdos. 

“Luna” se encuadra, indudablemente, en el grupo de revistas del exi-

 
ñón la ingenuidad del juego subió a verles. Una vez entre ellos les sugirió que estudiasen 
por ejemplo inglés, a lo que ellos adujeron que todos eran al menos bilingües. La esposa del 
embajador chileno se percató de este singular modo de la enorme preparación cultural de 
este grupo de hombres». Cfr. E. López Sobrado, Santiago Ontañón y “Luna”, la primera 
revista del exilio en El exilio republicano en Cantabria, Cantabria, UNED, 2001, p. 208. 

29. Hasta entonces tan sólo se habían ocupado de ellas M. Andújar Las revistas cul-
turales y literarias del exilio en Hispanoamérica, en El exilio español de 1939, Madrid, 
Taurus, 1976, pp. 87-90, y J. Rubio en Asilos y canjes…, cit. 

30. M. Andújar, op. cit. p. 27, la había calificado como «la primera revista literaria 
del destierro».  
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lio. Sin embargo, entre publicaciones como “Las Españas” o “España 
Peregrina” y “Luna” existe una gran diferencia. Mientras entre los obje-
tivos de las primeras estaba el de unir a los exiliados en sus ciudades de 
acogida, ser vínculos de relación entre todos los refugiados que habían 
salido de España, “Luna” no pretende agrupar a sus lectores exiliados 
porque sencillamente estos ya estaban unidos. No existía esa dispersión 
física que padecieron los exiliados en Francia o México. En este sentido, 
“Luna” se asemeja más a los diarios de a bordo realizados en los barcos 
que trasladaron a los refugiados hacia México, Sinaia31, Mexique o Ipa-
nema, y que estaban dirigidos a un mismo público. “Luna” pretendía ser 
una válvula de escape de todos los sentimientos experimentados por este 
grupo. Partiendo de su rechazo al gobierno franquista dejaban constancia 
de sus inquietudes y temores. Además, y tal como reconocía uno de sus 
redactores, Pablo de la Fuente, “Luna” «representaba uno de los métodos 
para mantener la moral en el año y medio que duró nuestro encierro en la 
Embajada»32. Tanto la realización de la revista como su resultado le ser-
vían como terapia para sobrevivir al duro encierro en la embajada33.  

Como ya he dicho, la adscripción de “Luna” al grupo de revistas cul-
turales del exilio es indudable. Y si bien, el peso artístico de sus páginas 
la diferencia de otras publicaciones de índole político como “El Sociali-
sta”, “Adelante” o “Mundo Obrero”, los artículos o ensayos publicados 
no dan la espalda a los acontecimientos vividos. Es muy difícil ignorar u 
olvidar los sonidos de Madrid durante esos días34. El aspecto cultural de 
la revista está totalmente mediatizado por un punto de vista político: el 
rechazo a Franco y la esperanza en la recuperación de la República. Esta 
perspectiva es compartida por otras revistas del exilio español como 
“Las Españas”. El propio Ontañón recuerda que las críticas eran: 

 
 tan acerbas en lo político como en lo social, se cebaban sin compasión en la 

pobreza cultural y artística del nuevo régimen, completamente destruidas enton-

 
31. Sinaia, Diario de la primera expedición de republicanos españoles a México, 

Madrid, FCE, 1999.  
32. M.Andújar, op. cit., p. 88. 
33. En este sentido Esteve Ramírez indica: «Luna no es un medio de trabajo o un 

medio de comunicación, sino que es un medio de supervivencia e, incluso, de terapia pa-
ra poder sobrellevar la tragedia personal que están viviendo los que la realizan» en Luna 
(1939-1940). Análisis de una revista singular en las publicaciones culturales del exilio 
español de posguerra, en “Historia y Comunicación Social”, 2001, n. 6, p. 290.  

34. S. Ontañón, op.cit., p. 204, recuerda: «yo solía levantarme al alba y me asomaba 
a un patio interior donde había un árbol enorme, lleno de gorriones que piaban insisten-
temente en aquellos primeros días de verano, como un orfeón que cantase la vida. De 
pronto, a lo lejos, llegaba desde las tapias de algún cementerio, posiblemente la Almude-
na, el tableteo de las ametralladoras A mí se me helaba la sangre, porque, a poco, sona-
ban ¡tac,tac,tac, tac! veinte disparos sueltos, y yo me decía: ¡veinte viudas más! Eran los 
tiros de gracia ¡pero maldita gracia aquella!». 
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ces por la muerte o la huida de los artistas e intelectuales más señeros35.  
 
Me atrevo incluso a suponer que las opiniones políticas fueron plas-

madas en el periódico realizado por este grupo, “El Cometa”. De este 
modo cada una de estas publicaciones tendrían un objetivo diverso, “El 
Cometa” político, mientras que “Luna” respondería a intereses cultura-
les.  

Existe en “Luna” una gran variedad de géneros literarios, desde el en-
sayo hasta el teatro, pasando por la crítica o el cuento. Este no es el lugar 
para intentar realizar un análisis exhaustivo de su contenido, sin em-
bargo, con un primer análisis sí que podemos establecer los rasgos co-
munes a todas estas producciones. El dolor y tristeza con el que fueron 
escritas muchas de las páginas reflejan el estado de ánimo diario de los 
refugiados. “Luna” es el espejo semanal en el que se mostraba el duro y 
lento paso del tiempo en la representación diplomática chilena. Desde un 
punto de vista crítico con el régimen de Franco y de agradecimiento a 
Chile, los miembros de “Noctambulandia” sacan semanalmente esta re-
vista.  

A pesar de que “Luna” surge en las condiciones especiales, que he-
mos detallado al inicio de este artículo, se puede decir que posee las ca-
racterísticas de las publicaciones de la época. De hecho, uno de sus fun-
dadores, Santiago Ontañón, señala36 que fue creada con un cierto sentido 
de imitación a la “Revista de Occidente”37. Sin embargo, “Luna” no opta 
por la pureza estética de la revista fundada por Ortega y Gasset. Las du-
ras circunstancias personales que viven sus redactores y que hemos de-
scrito les impiden dar la espalda a la vida de la inmediata posguerra. 

 
1.a) El teatro en “Luna” 

Bajo la sección de Notas Teatrales y Crónica Teatral, Edmundo Bar-
bero se encargaba, semana tras semana, de hacer un repaso del panorama 
teatral español. A través de sus colaboraciones, Barbero presenta un 
completo esquema de la cartelera teatral del momento. Podemos agrupar 
en dos grandes apartados los temas de estos artículos. Por una parte, de-
stacaba las grandes figuras del escenario como Isidoro Máiquez (n. 2), 
María Guerrero (n. 3), Juan Bonafé (n. 7), José Tallaví (n.10), Rosario 
Pino (n. 11), Francisco Morano (n. 12), Catalina Bárcenas y Gregorio 

 
35. Ivi, p. 205.  
36. Ivi, p. 206. 
37. M.C. Seoane, M.D. Sáiz, Historia del periodismo en España, El siglo XX, Ma-

drid, Alianza Editorial, 1998, p. 391: «Ironías aparte, y salvadas las reticencias ante su 
asepsia política y social, “Revista de Occidente” fue lo que se propuso, la mejor revista 
cultural española y una de las mejores europeas, en la que colaboraron los más destaca-
dos escritores españoles y europeos del momento». 
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Martínez Sierra (n. 13 y 14), Enrique Borrás (n. 15), Ricardo Simó-Raso 
(n. 16), Ernesto Vilches (n. 17), Pedro Zorrilla (n. 19). Junto a estas per-
sonalidades que mostraba como ejemplo del buen hacer teatral, lanza una 
serie de ideas regeneradoras «para el resurgimiento de nuestra escena»38. 
La recuperación de estas figuras las realizaba en contraposición a la crí-
tica del teatro que en ese momento se estaba haciendo. Lo tachaba de ser 
demasiado «ramplón y cursi»39. Barbero examina la parte de culpa que 
tienen en la crisis del teatro cada una de las categorías profesionales (ac-
tores, autores, empresarios, decoradores, agentes y críticos) a las que de-
dica sendos artículos. 

Al igual que la de otros de sus compañeros, la visión de Barbero no se 
limita a la Península. Su mente aperturista deja espacio para escribir un 
artículo sobre el teatro que se realiza al otro lado del Atlántico (El teatro 
en América, n. 26). 

Barbero incluso escribe críticas sobre las obras que en ese momento 
se estaban representado en Madrid (Genios por decreto, n. 27). Obvia-
mente, enclaustrado en la Embajada, Barbero no podía asistir a las actua-
ciones, pero Ontañón desvela las fuentes del crítico teatral40: a través de 
la radio Barbero seguía todo lo que se representaba en los escenarios 
madrileños. La vasta cultura teatral de Barbero y la ayuda de la radio le 
permitían mantenerse al día en las cuestiones teatrales de Madrid.  

Interesante como testimonio es el artículo titulado Guerrilla de teatro 
(n. 5) en la que el propio Edmundo Barbero participó y dirigió. En estos 
grupos participó también el otro dramaturgo de “Noctambulandia”, San-
tiago Ontañón. Allí recuerda la labor realizada por Maria Teresa León al 
frente de este grupo que recorría España representando «piececitas del 
Teatro de Urgencia que se iban estrenando en La Zarzuela, entremeses 
de clásicos españoles y canciones y bailes del folclor nacional». 

Por lo tanto, Barbero hace una completo repaso y resumen del teatro 
en España a finales de los años Treinta. Con una gran capacidad de sín-
tesis y relación da cuenta de todos los protagonistas de la escena españ-
ola a la que estuvo tan unido. 

Las páginas de “Luna” también acogen pequeños fragmentos de obras 
de teatro. En el número 3 Santiago Ontañón publica Ballet. Las cuatro 
estaciones y en el 17 ¡Si tú supieras…! (Sinopsis para un guión de pelí-
cula). De él también son El perro (n. 13) y Elvira (n. 30). En el 14 tam-
 

38. Ideas para un teatro nuevo, en “Luna”, 21-22 enero de 1940, n. 9. 
39. E. Barbero, Isidoro Máiquez, “Luna”, 3-4 diciembre de 1939, n. 2: «No ha habido 

una época de producción más ramplona y cursi, y donde el mal gusto impere en la escena 
con impunidad absoluta, como la que padece actualmente nuestra escena»; Id., Balance 
teatral de 1939, “Luna”, 31 diciembre de 1939, n. 6: «Al terminar el año 1939 y hacer un 
balance de todo lo ocurrido en él, se puede establecer un paralelo entre el siniestro pano-
rama político y el desolador panorama dramático». 

40. S. Ontañón, op. cit., p. 205. 
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bién se incluye un fragmento de García Lorca (con el que había traba-
jado el propio Ontañón) titulado Retablillo de Don Cristóbal. Prólogo 
hablado. 

 
1.b) El cuento en “Luna” 

Es, sin duda, el género más presente en la revista. En la sección de-
nominada Un cuento cada semana41 prácticamente la mayoría de los 
miembros de “Noctambulandia” colaboran con una pequeña narración. 
Incluso publican cuentos de autores americanos como Marta Brunet (n. 
16) o Diego Muñoz (n. 19), que probablemente tomarían prestado de al-
guno de los libros de la Embajada. 

Estos relatos nos permiten aproximarnos al desolado estado anímico 
de los refugiados en los primeros meses de encierro. Los cuentos de los 
primeros veinte números hablan de muerte, odio, maldad del hombre, lu-
cha entre amigos o desengaño. Los sentimientos albergados tras la Guer-
ra Civil afloran en sus escritos. La dureza y crueldad de algunos cuentos 
como Guadalupe (n. 2) dejan un sabor amargo en el lector. Sin embargo, 
desde el número 14 cambia ese tono pesimista. Si bien no se trata de una 
apología de la alegría, sí se advierte un tono más ligero, burlón y espe-
ranzador.42  

Además de estos cuentos, en las páginas de “Luna” también se publi-
caron fragmentos de novelas escritas por miembros del grupo ya que 
como habíamos apuntado éste sirve como laboratorio literario en el que 
diseñaban sus futuras producciones. Forman parte de llamada literatura 
de embajadas, a la que también pertenecen Sánchez Mazas, Calvo Sotelo 
o Ros, de ideología bien distinta a los miembros de “Noctambulandia”.  

 En el número 4 aparece un capítulo de Los esfuerzos inútiles, escrita 
por de la Fuente durante su asilo en la embajada. De hecho en el octavo 
número de la revista de Antonio de Lezama hace una reseña a la novela 
publicada43. No será la única crítica que realice de Lezama, ya que en el 
número 11 de la revista expresa su opinión sobre la obra de Edmundo 
Barbero El Infierno Azul. 

En el último número de “Luna”, mucho más extenso que los 
anteriores, aparecen también otras producciones literarias como El ángel 
exterminador. Capítulo I Sancta Simplicitas de Antonio de Lezama, el 
capítulo II de Yelow Crome de Aldous Huxley, traducida por Aurelio 

 
41. Este nombre aparece como fijo desde el número 13 a pesar de que en números 

anteriores también se les dedica una sección.  
42. A. Romeo, El milagro de San Casiano, en “Luna”, 14-15 abril de 1940, n. 21. 
43. A. de Lezama, Una novela escrita en el refugio, en “Luna”, 14-15 de enero de 

1940, n. 8: «Los esfuerzos inútiles, obra escrita entre las tristezas de unos días pasados en 
el refugio de una embajada, es la afirmación categórica de un temperamento de artista 
fuerte y fecundo para el que no existen limitaciones de género, ni fronteras literarias». 
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Romeo y el capítulo II de Batallón de Choque escrita por de la Fuente 
que cierra las páginas de la revista.  

 
1.c) La poesía en “Luna” 

Desde el inicio se mantiene fija una sección llamada Cuaderno de 
Poesía, una antología de la poesía española y americana. Tras unos bre-
ves datos biográficos se publicaban algunos versos o composiciones de 
los poetas seleccionados. Aunque la sección no iba firmada, suponemos 
que fue el poeta Antonio Aparicio el encargado de hacer esta pequeña 
selección poética44. 

En los primeros veinte números aparecen los poetas amigos y coetá-
neos de los redactores de la revista. No olvidemos que como ya dijimos, 
antes de que estallara la guerra muchos de ellos habían frecuentado los 
principales ambientes literarios. En cuanto a los autores consagrados de 
los que se habla en la revista destacan Antonio Machado, Alberti, Juven-
cio Valle45, García Lorca, Juan Ramón Jiménez, Cernuda, Miguel Her-
nández, Altolaguirre, Gabriela Mistral, Emilio Prados, León Felipe, U-
namuno y Nicolás Guillén entre otros. Quisiéramos destacar el nombre 
de Miguel Hernández por la importancia que tiene para el grupo de refu-
giados. Sin entrar en la polémica sobre su posible entrada en la embajada 
de Chile, sí es destacable el fuerte lazo de amistad que existía entre Mi-
guel Hernández y muchos de estos refugiados como Antonio Aparicio. 
Fruto de esta relación son la palabras que se le dedican a un Miguel Her-
nández todavía vivo en la pequeña reseña biográfica de Cuadernos de 
Poesía:  

 
Hoy, en las cárceles fascistas, es un gran corazón que recoge en sí todo el 

dolor de la tragedia de su pueblo. El fascismo amenaza la vida del joven poeta 
levantino cuya obra ha sido reconquistada ya para la historia de nuestra mejor 
literatura46. 

 
 En el número 10 dan cuenta de su condena a muerte y reproducen el 

poema de Miguel Hernández titulado Quién te ha visto y quién te ve47.  
Los clásicos españoles también tienen su lugar en “Luna”. A partir 

del número 22 de la revista se recogen poesías de Bécquer, Lope de Ve-
ga, Arriaza, Góngora o Zorrilla. 
 

44. Tan sólo en el número 14 firma Antonio de Lezama al ir dedicada la sección al 
propio Antonio Aparicio. 

45. Este joven poeta chileno convivió con los refugiados republicanos en la embajada 
de Chile según las memorias de Morla Lynch, op. cit., pp.101-102. 

46. “Luna”, 7-8 enero de 1940, n. 7. 
47. «¿Morir?…¿Podré resistir/ tamaño acontecimiento,/ o moriré en el momento/ en que 

me vaya a morir/ de pena y sentimiento?/ ¡Morir!, ¡morir!… No quisiera/ morir para siempre, 
no…/Espérate, muerte!, ¡espera!,/ ¡y déjame que me muera/cuando te lo pido yo!». 
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La presencia de la poesía no se limita a esta sección sino que está pre-
sente en todos los números. De hecho, el primer texto publicado en “Lu-
na” es una poesía: «Nueva Luna/ en un cielo sin ninguna./ Cielo sin luz 
ni luceros/ sin alba ni claridades/ oscuro de tempestades/ tenebrosos de 
aguaceros.» 

Como ya se ha comentado anteriormente, el joven poeta, Antonio Apari-
cio, llevaba el peso de la parte poética de “Luna”. Es el autor de la mayor 
parte de las composiciones de la revista: Versos a un amigo en el primer 
número y dedicado a Ontañón, Scherzo de la bailarina (n. 4), Dieciocho de 
junio (n. 8), Estrella de Sevilla (n. 22), Canción (n. 28). También el prolífico 
Antonio de Lezama publica La Rendición de Breda (n. 5) o el duro Nunca 
seré apátrida (n. 10)48. 

Una prueba del espíritu aperturista y cosmopolita del grupo de 
“Noctambulandia” son los versos de Rudyard Kipling traducidos por 
Andre Maurois (n. 11) o P.B. Shelley, traducidos por Altolaguirre (n. 
15).  

 
1.d) La memoria en “Luna” 

En un intento por clasificar los cientos de colaboraciones de “Luna”, 
hemos agrupado bajo el epígrafe de Memorias los numerosos artículos 
en los que los refugiados recuerdan episodios pasados de sus vidas. El 
encierro limitaba su inspiración. Al vivir en el microcosmos de la em-
bajada chilena, la chispa para encender la llama literaria era normal-
mente producto de los recuerdos. La memoria, con todo los juegos psico-
lógicos que la rodean, es la materia prima de muchos artículos de 
“Luna”.  

En esta clasificación podemos agrupar los artículos de la memoria en 
dos grandes categorías en función de su contenido. Por una parte los e-
scritos en los que recuerdan los episodios de la guerra. Ninguno de estos 
refugiados puede olvidar los acontecimientos vividos. Hasta el número 
18 rememoran a menudo momentos de la Guerra Civil. Apenas ha pasa-
do tiempo y los ecos de los disparos y persecuciones están presentes en 
sus cabezas. Desde un punto de vista indudablemente republicano, re-
cuerdan algunas de sus experiencias bélicas. Entre ellos destacan Los 
primeros días (n. 2), Nochevieja en el batallón (n. 6), Recuerdo de guer-
ra. Visita de los poetas (n. 8), todos ellos escritos por de la Fuente, el a-
nónimo Diciembre 1937 Teruel (n. 4), o Ataque de José Campos (n. 10). 

Por otra parte están los múltiples artículos de memorias de sus vidas. 
Santiago Ontañón es uno de los que más contribuye a este grupo con ar-
tículos como Ellas (n. 12), Anfístora (n. 1), Conocimiento y despedida de 
 

48. «No lograrán su empeño./ Para hacerme un apátrida/ tendrán que quitarme mi 
apellido,/ borrar la villa vasca/ donde nací/ y con una tenaza/arrancarme la lengua,/ la 
lengua castellana/ que sin temor y a gritos/ traidores los proclama». 
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Alfonso XIII (n. 21), o Recuerdos estúpidos (n. 24). 
De la Fuente describe de memoria la madrileña calle de Segovia en el 

número 23 y Campos recuerda sus impresiones tras una viaje con sus 
compañeros universitarios por Rodas. En este mismo grupo se inscriben 
los artículos escritos por de Lezama La Víspera (n. 21) o Crisol de Lite-
ratos (n. 25). 

 Pero sin duda alguna, dentro de este grupo, el más importante es El 
Almendro de los recuerdos de Julio Romeo en el número 12. Allí se re-
conoce el valor de la memoria en las difíciles condiciones de vida de e-
stos refugiados: 

 
Vivimos al calor de los recuerdos del pasado. Ellos son el cotidiano y más 

sustancioso alimento espiritual. […] Una palabra lanzada al azar resucita todo el 
sabor de otras que acariciaran nuestros oídos algún día. Y todas estas sensacio-
nes, mimadas cual flores de invernadero, embriagan con el aroma intenso, por el 
tiempo, las almas, navegantes hoy en un mar encrespado de esperanzas y deses-
peranzas. […] Dentro de poco tendremos que remontarnos a los primeros años 
de la infancia para no caer en la monotonía de la repetición constante. De nada 
nos sirven las lecturas de toda clase de obras, los estudios, los juegos, las dis-
tracciones.  

 
Representativas son también todas las colaboraciones en las que se 

plasma la vida diaria en la embajada. El grupo de “Noctambulandia” de-
ja testimonio de las pocas alteraciones de su vida. Desde la cena de Na-
vidad de 193949 al cambio de residencia de la Embajada descrito por de 
Lezama50. Cualquier mínimo detalle puede dar pie a una composición: 
Las flores (n. 22), Lluvia (n. 6) o el metafórico Nosce te ipsum (n. 28). 
Huelga decir que en todos ellos se aprecia el dolor, desesperación y fru-
stración por el encierro. Cada uno de estos pequeños detalles evoca la 
falta de libertad y el lento paso del tiempo en la embajada. No obstante 
hacia el final de la serie, en el artículo escrito por de la Fuente en el nú-
mero 28, Los proyectos, se cambia ese tono pesimista por otro de incer-
tidumbre. Saben que en pocos días podía finalizar su encierro en la em-
bajada y esta situación les produce una lógica ansiedad.  

 
 

 
49. A. Romeo, Nochebuena 1939, en “Luna”, 24 diciembre de 1939, n. 5: «Sobre la 

mesa, una cena abundante y escogida nos ofrece comunión con los vinos, amplias per-
spectivas. Risas, animación buscada. Pero todo suena a hueco, todo es artificial. Es la 
noche más dolorosa de cuantas han desfilado en mis veintiséis años de vida. No podemos 
sustraernos a los pensamientos. Quien amigos, quien familia, no falta alguien a quien 
echar de menos en estos momentos». 

50. A. de Lezama, De la calle del Prado al Paseo de la Castellana, en “Luna”, 31 
diciembre de 1939, n. 6. 
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1.e) Artículos de opinión 
Los pequeños ensayos o artículos de opinión también constituyen un 

amplio grupo dentro de “Luna”51. Una clasificación en función de su 
contenido incidiría en los valores ideológicos de los autores de esta revi-
sta: la defensa de la España que ellos consideran auténtica, de los valores 
republicanos y el rechazo al fascismo. No obstante, existen otros temas 
de actualidad que suscitan la reflexión ideológica de “Noctambulandia” 
como son la II Guerra Mundial o la Historia de España. 

Su preocupación por el conflicto mundial se refleja ya en un artículo 
(Lucha del pensamiento, n. 2) de J. Campos en el que explica como en la 
II Guerra Mundial se oponen dos concepciones culturales diferentes: 

 
He querido demostrar que la lucha actualmente entablada entre Alemania y 

Francia e Inglaterra es una lucha cultural. De un lado se encuentra todo lo repre-
sentativo de la cultura, entendiéndola como producto de los valores individuales 
del hombre, y de los valores culturales que hallan su realización cuando se im-
ponen a la conciencia de los hombres como ‘normas que exigen una determina-
da conducta’, y de otra parte la representación del Poder como bien supremo y 
de unos valores de la vida que ninguna norma puede exigir una determinada 
conducta si no es favorable para la vida y para su conservación y desarrollo, no 
solamente de la especie humana, sino principalmente de la vida estatal.  

 
Es a partir del ejemplar 21 cuando se repiten sucesivamente los artí-

culos con temática bélica. En todos ellos hay una defensa de los ideales 
democráticos encarnados en el bando aliado y un odio profundo al régi-
men nazi52.  

Otro tema en el que inciden en los artículos de opinión, lo constituye la 
recuperación de figuras claves en la historia y tradición española. No es 
casualidad que “Luna” acoja un artículo titulado Nueva salida de Don 
Quijote (n. 3), en el que el caballero andante se encuentra con la comitiva 
 

51. J. Valender, G. Rojo, Las Españas. Historia de una revista del exilio (1946-
1963), México, El Colegio de México, 1999, p. 188: «Para explicar el notable auge que 
gozó el ensayismo en el exilio, hay que recordar, por otra parte, la circunstancia material 
de que el ensayo era la vía de más fácil acceso a la actividad periodística, profesión que 
para muchos de los españoles que llegaron exiliados a América resultó ser la única forma 
de ir resolviendo, día a día, su precaria situación económica. Asimismo entre los que en-
traron a engrosar las filas del periodismo había desde luego, muchos profesionistas con 
una especialización en alguna rama específica del saber que, si no hubiesen visto trunca-
da su labor por la guerra, habrían seguido trabajando en esa profesión. […] Los resulta-
dos fueron trabajos que, si bien no lo suficientemente documentados como para conside-
rarse trabajos científicos, muchas veces poseen un grado de espontaneidad y atrevimiento 
intelectual que lo justifica».  

52. P. de la Fuente, Los alemanes, en “Luna”, 5-6 mayo de 1940, n. 24: «Se echa uno 
a andar hacia atrás en la historia y no es difícil encontrar el parentesco de los nazis con 
los bárbaros medievales y con los arios de las primeras invasiones de norte a sur». 
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fúnebre que traslada a José Antonio Primo de Rivera desde Alicante a El 
Escorial. Con un tono jocoso, Don Quijote niega todas las cualidades que 
uno de sus acompañantes le atribuye al fundador de la Falange. Melibea, 
Mío Cid o las coplas populares son los temas de otros artículos publicados 
en “Luna” en los que se recoge la tradición española. 

Al igual que en otras revistas del exilio, por ejemplo “Las Españas”, 
los exiliados se consideran los herederos de la auténtica España, de la 
España robada por Franco. Ellos son la España del Cid, de Don Quijo-
te53. Es la España verdadera contra la España inventada. Anteponen el 
valor e idealismo de estos personajes tan arraigados en la cultura españo-
la con las ideas representadas por Franco, al que continuamente critican. 
Así, Antonio de Lezama en el artículo Mío Cid Campeador (n. 26) seña-
la «… y así contemplando figuras como Rui Díaz de Vivar, se puede ver 
cuánto han degenerado en España los caudillos». En otro artículo escrito 
por Serrano Plaja y titulado Un español en América se dice: 

 
Probablemente no estamos en casa, estamos fuera de ella, fuera de nuestras casi-

llas, de las casillas de sordidez y mezquindad a donde el cura y su sobrina y el barbe-
ro querían meternos. Así, qué ancho es el mundo. Y más ancho, todavía, el Nuevo 
Mundo, donde aún se nos entiende, se nos quiere y se nos llama precisamente, por 
eso: porque hemos vuelto a ser españoles y a salirnos de nuestras casillas. Porque 
volvemos a estar quijotizados, alta y merecidamente quijotizados54.  

 
En este sentido es curioso observar la opinión que tienen de la Gene-

ración del 98 y de otros intelectuales del momento. En un artículo de An-
tonio de Lezama titulado Fracaso de la Generación 98 (n. 2) arremete 
contra todos ellos: «Solo quiero hacer observar y solo consignaré los 
nombres, algunos gloriosos, que hoy hacen ruborizar de vergüenza y tri-
steza». Les tacha de traidores y cobardes porque 

 
la mayor parte de quienes integraban aquella pléyade se fueron acomodando a las 

circunstancias, unos con rápida conversión que sonrojaba a sus propios camaradas, y 
los demás con un paso más tardío pero con idéntica desvergüenza e ignominia.  

 
De Lezama continúa analizando de forma crítica la trayectoria de Azo-

rín, Maeztu, Bueno, Baroja, Madariaga, Manuel Machado, Pérez de Ayala, 
Benlliure, Benavente, Ortega y Unamuno. Se trata de una opinión que sin 
duda creó polémica en el grupo de refugiados. La respuesta a esta opinión 
aparece en el artículo escrito por de la Fuente Sobre los del 98. La lógica de 
su conducta (n. 16) en el que intenta explicar el porqué del comportamiento 
de estos intelectuales. 
 

53. J. Valender, G. Rojo, op. cit., p. 211. 
54. A. Serrano Plaja, Un español en América, en “Luna”, 5-6 mayo de 1940, n. 24. 



111 

1.f) Las reseñas en “Luna” 
Una de las secciones que da continuidad a “Luna” son las Notas de 

lectura. En cada ejemplar se recogen reseñas de libros de todo tipo, si 
bien es cierto que priman las novelas. En esta sección situada en las úl-
timas páginas de cada ejemplar colaboran prácticamente todos los miem-
bros del grupo. «Todos se comprometían a leer un libro y hacer la crítica 
literaria»55. Seleccionan libros (que podrían proceder probablemente de 
la biblioteca de la embajada) de autores de todo el mundo. Una vez más 
se aprecia el bagaje cultural de estos refugiados capaces de comentar 
libros escritos en otras lenguas y de autores tan variados como Leonidas 
Andreiev, Máximo Gorki, Anatole France, Dostoievski, Knut Hamsun, 
Chesterton, Maquiavelo, Sienkiewicz, Chmelev, Conrad, Istrati o Jose 
Plá. Aunque prima la perspectiva literaria en todas estas reseñas, en 
algunas se deja notar el punto de vista político del autor. Quizás el e-
jemplo más evidente en este sentido aparezca en el número 27 de “Lu-
na”. José Campos, al comentar la obra Pour Demain de Conrad la rela-
ciona con la situación de España en esos momentos: 

 
Ahora que España gime en las cárceles y tenemos bien patente este proble-

ma. Gran número de inocentes se encuentran privados de libertad, latiendo en 
ellos la esperanza del juicio que los ha de poner en la calle, puesto que son ino-
centes. Llegado este, muchos de esos inocentes son condenados, con lo que de-
saparece en ellos la vida interna que era motor de la material, mientras que a-
quellos que no han sido juzgados siguen manteniendo la esperanza de su pronta 
liberación, logrando que su vida sea casi feliz. 

 
En las Notas de Lectura del séptimo número, Antonio de Lezama, Ju-

lio Romeo y José Campos comentan obras de Pío Baroja. Entre ellos de-
staca el tono crítico de Antonio de Lezama contra el escritor vasco, al 
que ya se había referido en el artículo dedicado a la Generación del 98 
del segundo ejemplar: 

 
Pío Baroja hecho un satán soberbio y con la grandiosidad de quien, según los 

cristianos, se enfrentó con dios, sería respetable, y causaría admiración, pero un 
genio como él trocado en un pobre diablo ‘Duende de la colegiata’ solo inspira 
lástima cuando no desprecio56.  

 
Baroja no será el único al que se le reprochará el abandono de la cau-

sa republicana. Julio Romeo al comentar Luz de Domingo de Pérez de 
Ayala también se pregunta por las razones que llevaron a este autor a a-
bandonar España. 
 

55. E. López Sobrado, op. cit., p. 212. 
56. A. de Lezama, Los visionarios, en “Luna”, 7-8 enero de 1940, n. 7.  
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Entre las reseñas, resulta especialmente relevante la que se incluye en 
el último número, porque allí Campos comenta la obra de uno de sus 
compañeros, de la Fuente, Un hombre solo, de la que explica «A los po-
cos días de salir a la calle terminaba la guerra y había de recoger las edi-
ciones. Por eso digo que este libro, a pesar de haber estado expuesto en 
los escaparates de las librerías, es un libro inédito». 

 
1.g) Las noticias de “Luna” 

Aunque es obvio el carácter cultural de la revista, no debemos olvi-
darnos de las breves noticias que agrupadas en la sección Notas Políticas 
están presentes en 24 de los 30 ejemplares de la revista57. En estos pe-
queños apartados se recogían breves noticias nacionales e internaciona-
les sobre el desarrollo de la II Guerra Mundial (batallas de Bélgica, No-
ruega, Finlandia) y la posguerra española58. Con una redacción casi tele-
gráfica (muy diferente al resto de los artículos) se reflejaban las jornadas 
bélicas que vivía Europa. Huelga decir que el prisma desde el que esta-
ban escritas era el rechazo al fascismo y el dolor por la posguerra españ-
ola.  

Junto a estas notas también tienen carácter de noticia los dos obitua-
rios recogidos en “Luna”. En el número 19 se anuncia de forma errónea 
la muerte de Jose Giral en México y en el 10 la condena de Miguel Her-
nández59. Las páginas de “Luna” también informan de noticias literarias 
como la concesión del premio Nobel de Literatura de 1939 (n. 1), del 
Premio del Rey para la Poesía (n. 16) o la candidatura de Gabriela Mi-
stral para el Premio Nobel (n 21).  

En cuanto a las fuentes de información de estas noticias, el propio 
Ontañón en sus memorias60 nos las detalla: «para redactarlo nos servía-
mos de las noticias que nos facilitaban los empleados de la embajada, 
comentábamos las de los periódicos y escuchábamos la radio». Digamos 
que se convertían en redactores de informaciones ya elaboradas. A modo 
de ejemplo destacamos la siguiente noticia (n. 6): «Se cierra el año con 
tres grandes guerras empeñadas. La de Extremo Oriente, la ruso-
finlandesa y la franco-inglesa contra Alemania. La primera se sigue con 
dificultad por lo contradictorio de los datos que facilita la prensa». 

El escaso peso que la información tiene en la revista se explica por la 
existencia del periódico “El Cometa”. Y, por lo tanto, es lógico que en él 
se diera mayor cabida a la política y a las noticias. 

 
57. Los números en los que no aparece esta sección son 1, 3, 4, 7, 8 y 30. 
58. De la cual se trata en los números 5, 21, 24 y 29.  
59. S. Ontañón, op. cit., p. 206: «Fue quizá la noticia más tremenda que dio “Luna”, 

escrita más que con lágrimas con un sudor frío, ya que sobre algunas de nuestras cazas 
podía cernirse una noticia semejante si los fascistas se desmandaban».  

60. Ivi, p.205. 
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1.h) Números especiales 
De los treinta ejemplares de “Luna”, hay tres números que podemos 

considerar especiales por su contenido o estructura. El primero de ellos 
es el 18, que sale a la luz la noche del 24 al 25 de marzo de 1940. Se tra-
ta de un número que conmemora el primer aniversario de la caída de 
Madrid y el fin de la República. Todos, absolutamente todos los elemen-
tos que aparecen en este número hacen referencia al 28 de marzo de 
1939. Desde la ilustración de la portada en la que aparece un árbol roto 
que simboliza la República hasta un pequeño editorial que finaliza di-
ciendo «¡28 de marzo de 1938! ¡La República ha muerto! ¡Viva la Re-
pública!». Cada uno de los miembros de “Noctambulandia” escribe artí-
culos con temática bélica. Incluso Edmundo Barbero deja su habitual 
sección teatral para relatar su opinión sobre la sublevación. Asimismo, 
las secciones de Cuadernos de Poesía y Notas de Lectura comparten la 
misma temática. En la primera se recogen poemas de Rafael Alberti y 
Miguel Hernández61. En cuanto a las reseñas incluidas en este número, 
se trata de comentarios críticos de libros que apoyan la causa nacional 62, 
Preparación y desarrollo del alzamiento nacional de Felipe Beltrán Gü-
ell y el Nuevo estado español de Beneyto Pérez. Es sin duda, el ejemplar 
de “Luna” con mayor carga política de todos. El pensamiento republica-
no y el dolor por su derrota está presente en cada una de sus hojas. Es el 
homenaje todo del grupo de “Noctambulandia” a la causa ideológica que 
han apoyado durante la contienda.  

El número 19 está dedicado a Chile. En la portada realizada por On-
tañón hay un retrato de Pedro Aguirre Cerda, el entonces presidente de 
Chile. Este número es un homenaje a este país y sobre todo a los diplo-
máticos chilenos que los protegen. «Poco sabemos de Chile, pero ama-
mos tanto a aquella república que, ya que no podemos hacerla el debido 
homenaje con nuestro cerebro, la rendimos pleitesía con nuestro corazón 
emocionado». En estas páginas se dedican artículos a Neruda, Germán 
Vergara (encargado de Negocios de la embajada) y al español asentado 
en Chile Vicente Salas Viu. Este agradecimiento a Chile no se restringe 
sólo a este número sino que a lo largo de toda la revista vuelven a apare-
cer en varias ocasiones muestras de gratitud.  

 
61. Cuaderno de Poesía, en “Luna”, 24-25 marzo de 1940, n. 18: «Hubiéramos que-

rido poner aquí una selección de la poesía de combate que floreció durante la guerra. Las 
limitaciones materiales y carencia de textos, impuestas por nuestra especial situación, nos 
han impedido dar a esta selección la variedad que le pertenece. Al lado de los nombres de 
Alberti y Hernández habrían de estar, a ser posibles nuestros deseos, los de Prados, Alto-
laguirre, Plaja y otros más». 

62. A. Romeo, Preparación y desarrollo del alzamiento nacional, en “Luna”, 24-25 
marzo de 1940, n. 18: «Es todo el libro una cadena ininterrumpida de demostraciones de 
la bajeza y manejos cobardes de civiles y paisanos, de los que hoy constituyen el nervio 
del estado nacionalsindicalista». 
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El último número de “Luna” posee una estructura diferente. En las 
primeras páginas mantiene la misma organización de los otros números 
pero su contenido hace referencia a la nueva vida que les espera al finali-
zar el encierro. El ejemplar va acompañado de una especie de anexo titu-
lado Compás de Espera en el que han incluido fragmentos de alguna no-
velas. Recordemos que este ejemplar fue realizado entre el 16 y 17 de 
junio de 1940 y que en esos momentos, los refugiados estaban a la espe-
ra de su posible salida, y alargaron así las páginas del último ejemplar. 
 
 
2) “Luna”, la primera revista 

 
¿Se trata, como indica Riquelme de la primera revista con estas carac-

terísticas? Desde mi punto de vista “Luna” es la primera revista estricta-
mente literaria del exilio español. Es cierto que antes de su salida habían 
sido publicadas otras revistas y periódicos del exilio63, pero ninguno con 
el carácter cultural que posee “Luna”. En todas las anteriores primaba el 
contenido político. Quizás la que más se le aproxima es el diario de a 
bordo del barco Sinaia, cuyo primer número sale el 26 de mayo de 1939 
pero no se puede catalogar de publicación cultural aunque en sus páginas 
se recogen algunos ensayos. 
 
 
3) “Luna”, revista del exilio  

 
En el facsímil publicado, Riquelme indica que esta revista es “del exi-

lio en España”64
. Como ya se ha explicado anterioremente, durante más 

de un año “Luna” salió a la luz en la embajada de Chile situada en la cal-
le del Prado 2665. Es decir, aunque físicamente los redactores escribían 
en una de las calles más famosas de Madrid, técnicamente estaban en ter-
ritorio chileno protegidos por el derecho internacional. Contaban con la 
protección diplomática, si bien es cierto, que en situaciones de guerra y 
posguerra no siempre es una garantía66. Por lo tanto, estos refugiados vi-
vían en territorio chileno, pero a diferencia de los exiliados acogidos en 
otros países, eran testigos directos de la posguerra madrileña. El dolor 
 

63. Cito sólo algunas publicaciones que aparecen recogidas en Cincuenta aniversario 
del exilio español, Madrid, Fundación Pablo Iglesias, 1989: “España Libre (boletín se-
manal de información al servicio de los refugiados españoles)”, “Boletín de Discusión”, 
el satírico “El Murciélago”, “Nuestro Norte, portavoz de los refugiados españoles” y “El 
obrero de la tierra”, todas ellas de la primera mitad de 1939.  

64. J. Riquelme, op. cit.. 
65. Más tarde se trasladarían a la calle de Miguel Ángel esquina con la Castellana. 
66. Por ejemplo el asalto a la embajada de Panamá el 4 de abril de 1939 o al consula-

do de Perú el 8 de mayo de 1937.  
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natural de la condición de refugiados se veía multiplicado porque desde 
su refugio se podía escuchar las ejecuciones o ver desde las ventanas de 
la embajada el Madrid de la posguerra. 

Esta es una de las características básicas de la revista y de sus 
creadores. Se la puede situar en un puente entre el exilio interior, ya que 
viven perseguidos y amenazados en una capital que acaba de salir de una 
guerra, y el exterior. Residen en un territorio no español pero son 
testigos directos de la España de 1939 y 1940. El dolor y la angustia de 
esta situación no son ajenos a “Luna”. En sus páginas se recoge 
múltiples muestras de esta frustración.  
 
 
4) “Luna” revista 

 
Riquelme califica a “Luna” como revista. En este estudio nos hemos 

planteado si “Luna” es realmente una revista o si hay que considerarla 
como una antología de las inquietudes culturales de un grupo de refugia-
dos sin ninguna aspiración de sobrepasar las fronteras de la embajada 
chilena. Es decir, si tiene una naturaleza difusora o simplemente notarial, 
si pretenden publicar para los demás o simplemente dejar constancia de 
su producción cultural67.  

Desde el punto de vista de sus intenciones, la carta editorial de 
“Luna” no aclara taxativamente nada, aunque es evidente que las condi-
ciones en las que fue realizada no permitieron una normal y adecuada 
planificación y organización de la revista. La única declaración de 
intenciones que aparece en el primer número es «LUNA: que sea nuestra 
voz, como española sincera, dorada como una era, cortante como una 
hoz…».  

A pesar de la ausencia de una carta editorial sí se aprecian en “Luna” 
elementos característicos o esenciales de una publicación. La organiza-
ción y disciplina con las que fue realizada son signo inequívoco de su 
deseo de crear una revista. Y así se reconocen en el artículo del último 

 
67. Para contestar a estas preguntas ha sido de gran ayuda el artículo de Ortega y 

Gasset, Sobre un periódico de las letras, en “La Gaceta Literaria”, 1927, n. 1. En él di-
stingue entre libro, revista y periódico y recuerda las características que debe tener cada 
uno. «Para corregir en aproximación ese defecto congénito del libro debía servir la revi-
sta. Hoy es un centón de pequeños libros dispares que vuelan en fortuita bandada men-
sual. Yo creo que la revista tiene otra misión, una misión placentaria. La revista debiera 
diferenciarse del libro como lo público de lo privado. El libro es la obra hecha cosa, or-
gánica e impersonal. Pero vida intelectual actúa también en formas previas, preparatorias, 
confidenciales. […] A mí me complacería sobre todas una revista donde los escritores 
publicasen lo que no llega nunca a sus libros, o prematuro, nonnato, recóndito; donde 
discutiesen sin forma ni pretensión pública alguna, donde no fuese peligroso avanzar una 
vislumbre problemática, una pregunta vacilante». 
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número “Noctambulandia”: «Son más de mil doscientas páginas escritas 
dentro de una disciplina voluntaria que nos obligaba a no dejar pasar una 
semana sin recoger estos pequeños trabajos».  

Asimismo, otro rasgo esencialmente periodístico es la repetición de la 
misma estructura a lo largo de todos los ejemplares. Secciones como No-
tas Políticas, Cuaderno de Poesía, Un cuento cada Semana o Notas de 
Lectura está presentes en prácticamente todos los números de la revista. 
Esta repetición sólo puede ser fruto de una planificación y de un respeto 
a una estructura predeterminada. El diseño, prácticamente uniforme en 
todos los números contribuye a esta idea de continuidad en todos los e-
jemplares de “Luna”.  

 
4.a) Maquetación 

A pesar de las dificultades que tuvieron para crear esta revista, se a-
precia un sentido estético en la maquetación y ordenación de los artícu-
los. “Luna” no es un conjunto de artículos sino una publicación preocu-
pada por su forma e imagen. Por ello, las ilustraciones tienen un papel 
muy importante en todos los números. De toda esta parte gráfica se en-
cargó Santiago Ontañón68. Las ilustraciones, la mayor parte a color69 y a 
toda página, se reparten por casi todas las páginas de “Luna”. Precisa-
mente, a través del color se podrían clasificar los diferentes dibujos de 
Ontañón. Así, por ejemplo, la temática de la guerra se refleja a través de 
azules, marrones y grises, mientras que las numerosas figuras femeninas 
alegóricas suelen aparecer con tonos alegres y vivos70.  

La mayor parte de las ilustraciones hacen referencia a los textos que 
acompañan e incluso incorporan los titulares como parte de la ilustra-
ción71. Es indudable que ilustraciones y artículos comparten contenido72. 

 
68. La única ilustración que no fue realizada por Ontañón es el cuadro de la Rendi-

ción de Breda de Velázquez que acompaña un poema de Antonio de Lezama.  
69. Al tener solo un número se mantienen los originales. 
70. Entre todas ellas me gustaría destacar la ilustración de Anfístora con la que se a-

bre el primer número por su particular historia. En el interior, Ontañón explica quién y 
cómo es Anfístora. «Federico García Lorca tenía en su casa una vieja sirvienta a quien el 
poeta quería entrañablemente. Le había ayudado a dar los primeros pasos. Había velado 
las noches del niño cantándole viejas canciones de cuna de la región alta de Granada. Un 
día entró Federico en la cocina y con aquella efusión que era un rayo de sol del mediodía 
le dijo, cogiéndola por la cintura ‘¡Ay!, ¡Ay!… Que eres… la Anfístora de Granada’. La 
vieja granadina contestó: ‘Sí pero solo de tu familia’. La palabra acababa de ser creada. 
Esa es la gran virtud de la poesía. Nace la palabra, de expresiva fonética, sin saber cómo, 
porque sí. Es la paloma apoyada en el hombro del poeta susurrando al oído. […] Anfísto-
ra es la mujer que está en ese vértice afiladísimo en que converge lo encantador, lo e-
xquisito y lo grotesco, lo risible. La maravilla estética y la exaltación de lo cursi».  

71. La tierra de Alvargonzalez de Antonio Machado (n. 26), El capitán Montoya de 
Zorrilla (n. 29). 

72. El espejo (n. 22) y Dieciocho de junio (n. 8). 
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No sólo tienen un valor estético, sino que también pretenden comunicar 
y transmitir ideas. Una de las más impactantes es la portada del número 
18 en la que aparece el tronco de un árbol roto en el que está grabado 
“28 marzo 1939”. Esta ilustración inicia el número de “Luna” del 24 al 
25 de marzo de 1940 en el que se recuerda la caída de Madrid y el final 
de la guerra un año antes. El árbol roto representa la República muerta. 

Un elemento recurrente, en cuanto a ilustraciones es un personaje que 
Ontañón retrató en las portadas de los números 14, 15, 16, 17. Se trata de 
señor mayor que mira a escondidas los cuerpos de bellas mujeres que se 
desnudan. A Don Inverecundo, que así se llama, le dedica Antonio de 
Lezama un gracioso artículo en el número 17.  

 
Ahora don Inverecundo, con su inverosímil chistera, sus ojos saltones y su larga 

y teñida barba es el paseante asiduo de los bosques, los jardines públicos, por donde 
marcha, ávido y fracasado sátiro, tras las chiquillas y las niñeras o las parejitas de 
enamorados que buscan discreto rincón para sus expansiones amorosas. 

 
Al igual que el resto de los elementos de la revista, la maquetación 

también está sujeta a las limitaciones materiales. Al no disponer de una 
imprenta en la que poder diseñar la diagramación de las páginas los re-
fugiados tuvieron que adaptarse a una simple máquina de escribir. Por 
ello, los titulares y capitulares, al tener un cuerpo mayor, debieron ser 
hechos a mano. Del mismo modo hicieron los marcos que suelen apare-
cer en las segundas páginas para encuadrar los sumarios y las pequeñas 
noticias. 

La mejor muestra de esta precariedad de medios es la nota de la re-
dacción publicada al final del número 26:  

 
La débil impresión que, iniciada en números anteriores, culmina en el 

presente se debe a la inexistencia en el mercado imperial español de cintas 
mecanográficas, carencia que nos impide presentar nuestra revista en mejores 
condiciones pese a todos nuestros esfuerzos. Trataremos de encontrar, por medio de 
las sociedades secretas judeomasónicas-marxistas, el material necesario e 
indispensable.   

Sin embargo, y a pesar de esta limitación de recursos, la regularidad 
de la publicación es perfecta. A diferencia de muchas publicaciones del 
exilio, en las que la ausencia de recursos era habitual, “Luna” fue fiel a 
su cita semanal.  

Por lo tanto, la maquetación es otro de los pilares de “Luna”. La 
repetición de los mismos elementos gráfico (como el sumario o el 
emblema de “Luna”: una luna y una N engarzada) a lo largo de los 
treinta números dan continuidad y unidad al conjunto. 

La difusión y publicidad es otra característica esencial de los 
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periódicos y revistas. En el caso de “Luna” hay que diferenciar entre la 
voluntad de difusión de la revista y su real divulgación. Como ya se ha 
mencionado, de “Luna” sólo se imprimió un ejemplar de cada número. 
Carecían de medios para producir más copias de cada uno de ellos. De 
esta mínima producción se deduce que la difusión la revista fue limitada. 
Probablemente se pasaba de mano en mano entre los habitantes de la 
embajada. Su lectura tan sólo podía alcanzar a unas docenas de personas 
cercanas a la representación chilena73. Pero tal y como recuerda 
Ontañón, la voluntad de publicidad está presente en “Luna” porque sus 
redactores tienen en cuenta a un potencial lector a la hora de escribir74. 
De ahí las continuas referencias al lector.  

Por todo lo dicho, “Luna” no es una revista más del exilio. El lugar y 
el momento en los que fue escrita la hace esencialmente diferente de o-
tras revistas creadas por la diáspora de la Guerra civil. En “Luna” no hay 
polémicas políticas (tan habituales entre los exiliados). No se preocupa-
ban en cómo vencer a Franco porque todavía estaban aturdidos por la 
derrota. En sus páginas se muestra el dolor ante la pérdida de España y el 
rechazo al régimen franquista, pero no se avanza en el discurso de la re-
cuperación de España. Se anhela la España republicana pero no se plani-
fica la victoria sobre Franco. Tampoco aparece el tan manido tema del 
regreso. Los miembros de “Noctambulandia” están mucho más preocu-
pados por su partida, por su salida de Madrid. El regreso a España sólo 
formará parte de sus preocupaciones una vez que lleguen a América. 

A la vista de todo lo expuesto, “Luna” es testimonio imprescindible 
para conocer los sentimientos y pensamientos de los refugiados y para 
redescubrirlos ante la derrota. El contexto histórico, político, social, cul-
tural y tecnológico del grupo y el personal de cada uno de sus artífices la 
convierten en ejemplar único y significativo para la historia del periodi-
smo español.  

 
 

 
73. Ontañón recoge una anécdota de la difusión del periódico “El Cometa” y de “Lu-

na”, op.cit., p. 205: «Todas las mañanas cuando Vergara llegaba nos lo pedía. Una de 
ellas, se enteró por “El Cometa” del inicio de la guerra europea. […] Nuestros lectores 
eran limitadísimos». 

74. La ausencia del público es un problema constante en las publicaciones del exilio. 
Así lo señalan Valender y Rojo Leyva al hablar de otra revista, “Las Españas”, op. cit., p. 
209: «Aun cuando los escritores exiliados decidieran ocuparse de los temas menciona-
dos, que eran los que tenían más a la mano, de todos modos se enfrentaban con un obstá-
culo muy grande: la ausencia de un público a quien dirigirse. […] Ajenos, en mayor o 
menor medida, a los lectores de los países a los que llegaron y alejados de las nuevas rea-
lidades surgidas después de la guerra en su tierra natal, los novelistas y cuentistas exilia-
dos escribieron a veces para los demás exiliados; a veces, sólo para sí mismos». 



“Spagna contemporanea”, 2003, n. 23, pp. 119-142 

Rassegne e note 
 
 
 

 
 
 
STORIA E IDENTITÀ NAZIONALE NEI PAESI BASCHI 

 
 

Juan Avilés 
 
 
 
 
 
Premessa  

 
Movimenti nazionalistici, problemi di identità nazionale, apparizione 

di nuove nazioni sono tutti fenomeni che hanno acquistato una grande 
importanza nell’Europa attuale. Essi però portano con sé una dimensione 
tragica. Tutti i conflitti violenti che nel corso dell’ultimo quarto di secolo 
hanno insanguinato le diverse regioni europee, dal Caucaso ai Balcani, 
dall’Irlanda del Nord alla Spagna, sono legati a problemi di questo ge-
nere, ed è interessante osservare che le due organizzazioni terroristiche 
dell’Europa occidentale che sono riuscite a procurarsi un’ampia base so-
ciale e a mantenere la loro mortifera attività durante parecchi decenni 
sono appunto organizzazioni nazionalistiche: IRA irlandese ed ETA ba-
sca. 

Non si può ridurre però l’importanza storica del nazionalismo al suo 
frequente ruolo di fautore di violenza. Il nazionalismo è stato uno degli 
elementi fondamentali nella genesi dello Stato contemporaneo in tutto il 
mondo ed è per questo che è diventato uno dei più interessanti argomenti 
della ricerca storica. Il dibattito sul nazionalismo si aggira ancora intorno 
alle interpretazioni suggerite da libri pubblicati negli anni Ottanta, dei 
quali alcuni mettono in particolare rilievo la novità del nazionalismo e 
delle nazioni, mentre altri sottolineano le origini etniche di queste, molte 
delle quali sarebbero nate sullo sfondo di comunità etniche assai antiche.  

Per questo dibattito il caso basco è di grande interesse. Coloro che 
pensano che le nazioni siano state in un certo senso “inventate” in un 
momento storico determinato, possono trovare un buon esempio della lo-
ro tesi nel caso di Sabino Arana, che dal 1893 in poi non fondò soltanto 
il movimento nazionalistico basco, ma coniò il nome della nazione (oggi 
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Euskadi, che egli scriveva Euzkadi), la bandiera (l’ikurriña) e parecchi 
altri elementi dell’identità nazionale, tra cui la versione basca dei nomi 
cristiani. Ma d’altra parte anche la tesi dell’origine etnica delle nazioni e 
dei movimenti nazionalistici può trovare conferma nel caso dei baschi, 
poiché essi, da parecchi secoli, costituiscono una comunità etnica nel 
senso che poi spiegheremo. Per capire il nazionalismo basco dobbiamo 
quindi tenere conto sia di una tradizione secolare, la cui origine precisa 
non si può rintracciare per mancanza di documenti (e solo in questo sen-
so potrebbe dirsi ancestrale), sia di una tradizione “inventata” nel corso 
di pochi anni.  

Bisogna pure ricordare che i nazionalisti baschi non sono riusciti a 
creare un’identità nazionale omogenea. Essi sono una piccola minoranza 
in quattro dei sette territori che secondo loro formano la patria basca, ov-
vero la Navarra, che costituisce una regione autonoma (Comunidad Fo-
ral de Navarra), e i tre territori baschi di Francia. Nelle tre province che 
formano la Comunidad Autónoma Vasca, detta anche Euskadi, che i na-
zionalisti governano da ben venti anni, circa la metà della popolazione 
non si ritiene nazionalista. D’altro canto, la maggior parte degli abitanti 
della Comunidad Autónoma Vasca ha una doppia identità, consideran-
dosi, nello stesso tempo, basca e spagnola.  

Alcuni libri recentemente pubblicati, o ripubblicati, offrono elementi 
assai utili per capire la relazione fra la tradizione storica e l’identità na-
zionale basca. Inoltre, i sondaggi di opinione ci danno un’immagine 
sempre più precisa di come sia sentita questa identità dai cittadini baschi 
di oggi. Su tali libri e su tali sondaggi si basa l’interpretazione proposta 
da questo saggio.  

 
 

Tradizioni etniche e tradizioni inventate  
 
La letteratura accademica sul nazionalismo è immane, ma si può forse 

giungere al nucleo del dibattito riferendosi solamente alle interpretazioni 
di due storici: Eric Hobsbawm e Anthony Smith. Nel suo saggio intro-
duttivo all'ormai famoso libro The invention of tradition, assai letto dagli 
studiosi del nazionalismo basco1, Hobsbawm definisce le «tradizioni in-
ventate» come delle pratiche simboliche che nascono in risposta a situa-
zioni nuove, ma che si presentano come continuatrici di antiche tradi-
zioni, stabilendo così un legame col passato in buona misura fittizio o 
divenendo esse stesse tradizioni attraverso una ripetizione quasi obbli-

 
1. La sua influenza è visibile perfino nel titolo del saggio di J. Juaristi, El linaje de 

Aitor: la invenciòn de la tradiciòn vasca, Madrid, Taurus, 1987, che costituisce un pre-
gevole studio sui miti baschi nella letteratura basco-navarrese dell’Ottocento.  
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gatoria2. Tutte le tradizioni inventate adoperano come fonte di legittima-
zione e strumento di coesione la storia, intesa non come quella preser-
vata nella memoria popolare, bensì come quella elaborata e diffusa dagli 
intellettuali e dalle istituzioni, e questo riferimento storico risulta spe-
cialmente rilevante nel caso delle nazioni e dei movimenti nazionalistici, 
appunto perché essi rappresentano una novità storica. In maniera para-
dossale ma comprensibile, aggiunge Hobsbawm, le nazioni nascondono 
la loro novità proclamando la loro origine remota e la loro qualità di co-
munità naturali3. 

La novità e la modernità delle nazioni, non vengono accettate soltanto 
dagli studiosi che insistono sul loro carattere in un certo senso “inven-
tato”, cioè “artificiale”, ma anche da Antony Smith, lo storico che più 
coerentemente ha difeso, negli ultimi tempi, le loro origini remote. Smith 
ammette che le prime ideologie e i primi movimenti nazionalistici siano 
sorti alla fine del Settecento e che lo Stato-Nazione sia una costruzione 
dell’Ottocento, ma ugualmente scorge manifestazioni di un sentimento 
nazionale già nel Quattrocento e persino nell’antichità4. Ritenendo falsa 
la dicotomia fra società “tradizionali” e società “moderne”, che sareb-
bero le sole in cui esisterebbe un sentimento d’identità nazionale, Smith 
pone al centro del dibattito le similitudini e le differenze tra le nazioni 
del presente e le comunità etniche del passato5. Egli definisce tali comu-
nità come popolazioni dotate di un nome, di miti ancestrali, della capa-
cità di condividere una storia, di avere tratti culturali comuni, di avere un 
legame con un determinato territorio – che può essere quello effettiva-
mente occupato, oppure la patria ancestrale di cui si serba il ricordo – e 
infine di possedere un senso preciso d’identità e di solidarietà. Esse non 
hanno però necessariamente né unità politica né status legale comune6. 
Queste comunità non sono per Smith né naturali né universali, ma se ne 
trovano degli esempi dall’Età del Bronzo in poi, cioè da quando abbiamo 
testimonianze scritte. Molte nazioni e movimenti nazionalistici moderni 
sono sorti sulla base di comunità etniche anteriori (questo sarebbe il caso 
del nazionalismo basco), e anche quelle nazioni che sono sorte nel seno 
di uno Stato territoriale preesistente (come nel caso della Francia e della 
Spagna) hanno sentito il bisogno di creare e consolidare legami culturali 
di tipo etnico fra i loro cittadini7.  

 
2. E. Hobsbawm, T. Ranger, The invention of tradition, Cambridge, Cambridge Uni-

versity Press, 1983, pp. 1-2.  
3. Ivi, pp. 12-14. 
4. A. Smith, The ethnic origins of nations, Oxford, Blackwell, 1986, p. 11. 
5. Ivi, p. 13.  
6. Ivi, pp. 22-32. 
7. Ivi, p. 17. 
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Non si può dire che le interpretazioni di Hobsbawm e Smith siano in-
compatibili. Ambedue, infatti, partono dalla premessa che le nazioni co-
me tali siano un fenomeno moderno e ambedue ne sottolineano le com-
ponenti culturali. Con una bella immagine Benedict Anderson, in un li-
bro pubblicato esso pure negli anni Ottanta, definì le nazioni come «co-
munità politiche immaginate», i cui membri, senza conoscersi fra loro e 
nonostante tutte le disuguaglianze esistenti, si sentono uniti da una fratel-
lanza in grado di spiegare come milioni di uomini siano stati pronti a 
morire per esse8. Dunque il contributo di Smith è quello di ricordare il le-
game fra le nazioni moderne e le comunità etniche del passato, definite 
anch’esse da un’identità il cui nucleo si trova nei miti, nelle memorie, 
nei valori e nei simboli condivisi9, tutti elementi che possiamo ritenere 
“immaginati”.  

Anche le tradizioni “ancestrali” hanno una loro origine, per noi im-
possibile da rintracciare, e non dobbiamo quindi contrapporle alle mo-
derne tradizioni “inventate”, come sembra credere Hobsbawm. Come 
vedremo, gli argomenti su cui Sabino Arana fonda la sua invenzione na-
zionalistica si riallacciano a miti proposti da scrittori baschi dal Quattro-
cento in poi, e perciò non è sempre possibile sapere quali di questi rac-
conti provengano da tradizioni anteriori o da fatti reali, e quali siano stati 
inventati dal primo autore che li riporta.  

Sia le comunità etniche sia le nazioni hanno un’origine comune nella 
necessità psicologica, che sembra propria di tutti gli esseri umani, di ap-
partenere a una comunità. Fra i tratti comuni a tutte le società conosciute 
dagli antropologi, compilati dallo studioso Donald E. Brown e da lui de-
nominati human universals, troviamo infatti l’etnocentrismo, l’identità 
collettiva, i gruppi di parentado e la territorialitá10, ovvero aspetti che po-
tremmo considerare come gli elementi fondamentali su cui si costrui-
scono tutte le comunità immaginate.  

 
 

«Conservar la pureza de su antigüedad y nobleza»  
 
La citazione proviene da uno dei più noti romanzi picareschi spa-

gnoli, il Guzmán de Alfarache di Mateo Alemán, pubblicato nel 1599. 
Uno dei personaggi è un valletto che si ritiene nobile, una pretesa irra-
gionevole per la maggior parte degli europei del Cinquecento, ma non 
per chi era nativo della provincia basca di Biscaglia, dato che era am-

 
8. B. Anderson, Imagined communities: reflections on the origin and spread of na-

tionalism, London, Verso, 1983, pp. 15-16. 
9. A. Smith, op. cit., pp. 15-16. 
10. Citato da Steven Pinker, The blank slate: the modern denial of human nature, 

London, Allen Lane, 2002, pp. 435-439. 
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messo che «todos los vizcaínos originales inmemoriales» erano «hijo-
sdalgo». Questa loro nobiltà universale, spiegava il valletto, proveniva 
dalla loro origine, che risaliva al biblico Tubal e che era stata preservata 
senza contaminazione, non avendo essi mai consentito «que gentes e-
xtranjeras se mezclen con ellos por conservar la pureza de su antigüedad 
y nobleza». Inoltre, egli aggiungeva, la Biscaglia manteneva la sua antica 
libertà, non potendo il suo signore, che da secoli era il re di Spagna, mo-
dificare le sue vecchie leggi, «sino estando en Vizcaya y debajo del árbol 
de Guernica, en Junta general y con el acuerdo de los vizcaínos»11. 

In questo breve testo romanzesco troviamo in nuce tutti i miti che ser-
vivano a definire la specificità delle province basche nei tempi dell’An-
cien Régime, facendone una comunità etnica nel senso proposto da 
Anthony Smith, cioè l’origine mitica, la superiorità della stirpe, la libertà 
sempre conservata. Va osservato che da tutto questo non scaturisce però 
una pretesa nazionalistica, poiché non si rifiuta la signoria del re di Spa-
gna, ma si ricordano i suoi limiti. D’altronde il soggetto dell’elabora-
zione mitica non è l’insieme delle province basche, ma la sola Biscaglia. 
In tutto ciò il discorso del valletto corrisponde al tenore di quegli scritti 
nei quali, dal Cinquecento al Settecento, parecchi letterati baschi difesero 
i privilegi della loro terra, fosse questa Biscaglia, Álava o Guipúzcoa12. 

La filiazione tra quel sentimento etnico legato al concetto della “pu-
rezza del sangue” e il nazionalismo razzista di Arana è l’argomento cen-
trale del recente volume di Antonio Elorza Un pueblo escogido, in cui 
l’autore ha raccolto vari saggi scritti dal 1974 al 2000. Sostiene Elorza 
che nei secoli dell'Ancien Règime si era tessuta una trama di miti, argo-
menti e interessi che serviva a difendere il sistema di potere tradizionale 
delle province basche e che mostrava un orientamento xenofobo basato 
sull’affermazione della propria “purezza di sangue”13. Un concetto que-
sto che fu, tra l’altro, assai diffuso in tutta la Spagna e indirizzato contro 
tutti quelli che avessero la stirpe “contaminata” da sangue musulmano o 
ebreo.  

Fra i miti tramandati dagli storici dell’Ancien Régime un noto stu-
dioso basco, Jon Juaristi, ne ha individuati cinque che nel loro insieme 

 
11. Citato da A. Elorza, Un pueblo escogido: génesis, definición y desarrollo del na-

cionalismo vasco, Barcelona, Crítica, 2001, p. 5.  
12. Riguardo questi storici si vedano F. García de Cortázar, M. Montero, Diccionario 

de historia del País Vasco, San Sebastián, Txertoa, alla voce Historiografia.  
13. A. Elorza, Un pueblo escogido…, cit., p. 9. Su questo argomento si veda anche il 

libro di Mikel Azurmendi, Y se limpie aquella tierra: limpieza ètnica y de sangre en el 
País Vasco (siglos XVI-XVIII), Madrid, Taurus, 2000. 
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finirono per costituire una materia narrativa a cui avrebbe attinto la lette-
ratura romantica dell’Ottocento14. Essi sono: 

 
1) L’identificazione dei baschi con gli antichi cantabri, che per la loro eroica 

resistenza ai romani, ben nota dagli storici latini, sono assai più adatti alla mitiz-
zazione che altri popoli di più sicura lingua basca, come i vascones, non cele-
brati allo stesso modo nei testi antichi. 

2) L’identificazione della lingua basca con quella degli antichi iberi, che fa-
rebbe dei baschi gli eredi più diretti degli antichi spagnoli, un pregio valido 
quando si trattava di difendere i loro privilegi nella monarchia spagnola, ma che 
per motivi evidenti non è stato assunto dai nazionalisti.  

3) La pretesa, basata su una lettura alquanto forzata di Strabone, che gli anti-
chi basco-cantabri fossero monoteisti anche prima della venuta di Cristo, il che 
farebbe di loro un popolo singolare per la sua fedeltà a Dio. 

4) La leggenda dell’elezione del primo signore di Biscaglia al momento del-
la battaglia di Arrigorriaga, nella quale, a prova della volontà d’indipendenza 
dei baschi, sarebbe stato sconfitto un esercito venuto da Asturias o León (quindi 
spagnolo, nella lettura che poi ne farà Sabino Arana). 

5) La narrazione di altre battaglie, più o meno leggendarie, in cui i baschi a-
vrebbero difeso la loro libertà contro diversi invasori, come quella di Ronci-
svalle, in cui sarebbero stati sconfitti i franchi, o quella di Beotibar, in cui i gui-
púzcoanos avrebbero sconfitto i navarresi, per poi unirsi liberamente alla Casti-
glia. Va da sé che di quest’ultima battaglia i nazionalisti preferiranno dimenti-
carsi.  

 
Per gli scrittori baschi del Cinquecento, che di questa mitologia sem-

brano essere stati i creatori, il mito centrale, quello intorno al quale si ar-
ticolavano tutti gli altri, era però quello di Tubal, di cui ha fatto 
un’accurata analisi l’antropologo Juan Aranzadi15. Questo mito era tanto 
spagnolo quanto basco, e infatti servì a dimostrare che erano i baschi i 
soli ad avere conservato la schietta purezza della razza spagnola. Da Isi-
doro di Siviglia in poi, parecchi scrittori medioevali fecero di questo di-
scendente di Noè il capostipite degli hispani, ma certi letterati baschi del 
Cinquecento, come Esteban de Garibay, che a dire del suo biografo si 
sentiva allo stesso tempo molto spagnolo e molto basco16, diedero un 

 
14. J. Juaristi, op. cit., p. 48-58. 
15. J. Aranzadi, Milenarismo vasco: edad de oro, etnia y nativismo, Madrid, Taurus, 

1981, pp. 362-389. Aranzadi ha riesaminato la questione in alcuni dei saggi del suo re-
cente e assai polemico libro El escudo de Arquíloco: sobre mesías, mártires y terroristas, 
2 voll., Madrid, Visor, 2001.  

16. J. Caro Baroja, Los vascos y la historia a travès de Garibay, San Sebastián, Txer-
toa, 1972.  
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nuovo significato al mito mediante l’affermazione che Tubal avrebbe 
portato con sé la lingua basca, che sarebbe stato il primo idioma della 
Spagna. Da questo si trassero conclusioni assai importanti per la mitizza-
zione etnica delle province basche: 

 
1) L’ancestrale e sempre mantenuta libertà dei baschi. Come spiegò un altro 

letterato del Cinquecento, Juan Martínez de Zaldibia, essendo stato il basco la 
lingua della Spagna fino alla dominazione romana, la sua permanenza nella re-
gione basco-navarrese era la prova che questa non era mai stata assoggettata17. 

2) Il monoteismo primitivo dei baschi. Così si legge in un’ingenua cronaca 
biscaglina del Cinquecento: «El Señorio de Vizcaya fue poblado por Túbal, nie-
to de Noé. […] Noé cuando vino a España a visitar a su nieto y las poblaciones 
que tenía hechas, les dio la adoración de un solo Dios»18. 

3) La purezza razziale e la nobiltà dei baschi. Il gesuita Manuel de Larra-
mendi, che fu il grande compilatore di questi argomenti nel Settecento e i cui 
scritti avrebbero avuto una grande influenza su Arana, vide nella lingua basca la 
prova più salda della preservazione della nazione basca senza alcuna mesco-
lanza con altre razze, «limpia y libre de tachas en su sangre, en su ascendencia y 
en su genealogía», affermando che l’universale nobiltà dei guipúzcoanos si fon-
dava sul fatto che essi provenivano in linea diretta «de la familia y de los hijos 
de Túbal, que poblaron a España» 19. 

 
 

La singolarità delle province basche nella monarchia spagnola: i “fue-
ros”  

 
Prima di andare avanti con la ricezione ottocentesca degli antichi mi-

ti, sarà forse utile qualche cenno di storia basca. Sfortunatamente non è 
molto ciò che la ricerca storica chiarisce sulle origini delle popolazioni 
basche20. Il basco o euskera è l’unica lingua non indoeuropea dell’Euro-
pa occidentale, non è imparentata con nessuna altra lingua conosciuta ed 
è possibile che sia stata parlata nella regione da tempi assai remoti, ma la 
sua diffusione si può soltanto dedurre dai toponimi, che però rappresen-
tano una fonte incerta. La prima testimonianza scritta consiste in qualche 

 
17. J. Martínez de Zaldibia, Suma de las cosas cantábricas y guipuzcoanas, citato da 

J. Aranzadi, Milenarismo vasco…, cit., p. 376. 
18. Crónica de Ibargüen Cachopin, citata da A.E. de Mañaricúa, Historiografía de 

Vizcaya, Bilbao, GEV, 1971, p. 164. 
19. M. de Larramendi, Corografía de Guipúzcoa, citato da J. Aranzadi, Milenarismo 

vasco…, cit., p. 380 e 421. 
20. Una sintesi della storia antica e altomedioevale delle popolazioni basche si trova 

nel libro di R. Collins, The Basques, Oxford, Blackwell, 1986. 



126 

parola sui margini di un codice latino del X secolo ed è soltanto nel 
Quattrocento che troviamo testi baschi di qualche estensione. Non pos-
siamo dunque sapere con certezza quali dei popoli che conosciamo dagli 
autori classici erano di lingua basca, anche se sarebbe eccessivo dubitare 
che lo fossero quelli che Strabone chiamava ouaskones e gli scrittori la-
tini vascones. Il dominio romano sulle terre basche si mantenne per circa 
mezzo millennio e la romanizzazione fu intensa soprattutto nelle pianure 
meridionali di Álava e Navarra e non tanto nei territori più montani, do-
ve forse si preservò l’idioma basco. In ogni caso il latino fu la lingua 
scritta dei baschi nei tempi medievali, fino a quando non gli subentrò lo 
spagnolo.  

Dal IX secolo in poi le popolazioni di lingua basca si integrarono in 
tre diversi Stati, che col tempo diventarono i regni di Navarra, Castiglia e 
Francia. Alla fine del XII secolo Biscaglia, Álava e Guipúzcoa si unirono 
definitivamente al regno di Castiglia e, alla fine del Trecento, il re di Ca-
stiglia ereditò anche il titolo di signore della Biscaglia. Nel 1512 Ferdi-
nando il Cattolico, reggente di Castiglia, approfittò di una guerra civile 
in Navarra per conquistare anche questo regno.  

Biscaglia, Álava, Guipúzcoa e Navarra conservarono nel seno della 
monarchia, prima castigliana e dopo spagnola, una propria identità le-
gale, rappresentata dai fueros. Ognuno dei quattro territori aveva il pro-
prio fuero che costituiva la base dell’ordinamento legale. Sull’interpre-
tazione che se ne deve dare si sono pubblicati parecchi volumi nel corso 
dei secoli, ma per il nostro scopo basterà una spiegazione sommaria21. La 
loro origine è consuetudinaria, ma la prima redazione del Fuero de Na-
varra venne stesa soltanto nel Duecento, e quelli di Biscaglia, Álava e 
Guipúzcoa furono messi per iscritto nel Trecento. Successivamente ci fu-
rono diverse rielaborazioni. Il Fuero Nuevo de Vizcaya, del 1526, fu 
quello che più precisamente limitò il potere monarchico, in quanto stabi-
liva che ogni nuovo signore di Biscaglia doveva giurare il fuero e che 
ogni disposizione reale doveva ricevere da parte delle autorità locali il 
pase foral, vale a dire la certificazione di essere conforme al fuero, prima 
di essere messa in atto (una sorta di veto sospensivo). Il pase foral esi-
steva in Guipúzcoa dal 1473 e fu concesso ad Álava nel 1703. In Navar-
ra esisteva un precetto simile, il derecho de sobrecarta, stabilito dalle 
Cortes navarresi nel 1571. Il sistema forale garantiva ai quattro territori 
un’ampia autonomia amministrativa e fiscale e riconosceva a tutti gli a-
bitanti della Biscaglia e Guipúzcoa la hidalguia universal, cioè quello 

 
21. Per un’introduzione assai chiara si veda F. García de Cortázar, M. Montero, op. 

cit., alle voci Fueros, Instituciones forales e Recopilaciones forales. Per una storia dei 
fueros nell’insieme della Spagna si veda F. Tomás y Valiente, Manual de historia del de-
recho español, Madrid, Tecnos, 1979, capitoli da XIII a XVII. 
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status nobiliare universale a cui abbiamo già fatto menzione e che tra 
l’altro risultava assai utile per fare carriera nell’amministrazione reale.  

L’abolizione dei fueros si produsse come il risultato di due guerre ci-
vili, nelle quali i liberali trionfarono sui carlisti, difensori dell’Ancien 
Régime che ebbero un grande appoggio popolare nelle contrade rurali 
della regione basco-navarrese22. Alla fine della prima guerra carlista, 
una legge de1 1839 confermò i fueros ma li sottopose all’unità costitu-
zionale della monarchia, una soluzione di compromesso che permise la 
perpetuazione di alcune istituzioni che dai fueros traevano origine. 
L’abolizione definitiva arrivò dopo la seconda guerra carlista, con una 
legge del 1876, ma l’autonomia fiscale sopravvisse anche a questa, tra-
mite il sistema dei conciertos económicos. 

 
 

“Fuerismo” e letteratura  
 
A difendere l’autonomia che i fueros offrivano ai quattro territori ba-

sco-navarresi non furono soltanto i carlisti. Anche un settore importante 
del liberalismo basco ottocentesco ne assunse la difesa, sicché il cosid-
detto fuerismo rappresentò un movimento d’opinione assai ampio, che 
sviluppò i temi proposti dagli scrittori baschi dei secoli precedenti e creò 
il mito di un’Arcadia basca, le cui virtuose tradizioni sarebbero state in 
pericolo a causa delle trasformazioni sociali che l’urbanizzazione e 
l’industrializzazione traevano con sé. Certi scrittori tardo-romantici, che 
trovarono ispirazione in Walter Scott o nei poemi ossianici, si assunsero 
il ruolo di diffondere una loro versione dell’identità basca mediante la 
rielaborazione dei vecchi temi leggendari. Ormai la critica storica non 
ammetteva più né Tubal né altri suoi pari, che dunque trovarono rifugio 
nel romanzo storico e nelle leggende romantiche. Uno di quei letterati 
oggi dimenticati, Juan Venancio de Araquistain, scrisse questa frase: «la 
historia formará eruditos, pero no hace héroes». Erano invece le tradi-
zioni, i canti, i racconti popolari quelli che servivano a infiammare il 
cuore delle masse23.  

Un pioniere di questo orientamento fu l’eccentrico scrittore basco-
francese Joseph Augustin Chaho, repubblicano e cultore dell’illuminis-
mo esoterico e nello stesso tempo ammiratore del carlismo, da lui inteso 
come un movimento popolare a difesa delle libertà basche, che nel 1843 
pubblicò Aitor: legende cantabre24. Nacque così Aitor, mitico fondatore 

 
22. Si vedano F. García de Cortázar, M. Montero, op. cit., alle voci Abolición foral e 

Conciertos económicos, e F. Tomás y Valiente, op. cit., capitolo XXXI. 
23. J.V. de Araquistain, Tradiciones vasco-cántabras, Tolosa, s.e., 1867, citato da J. 

Juaristi, op. cit., p. 60. 
24. Ivi, pp. 76-106. 
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del popolo basco. A differenza del suo precursore Tubal, Aitor era estra-
neo alla tradizione biblica e sopratutto al bascoiberismo, che con il pas-
sare del tempo si sarebbe reso antipatico ai nazionalisti, i quali, negli ibe-
ri, vedranno gli antenati degli spagnoli e quindi un popolo alieno. Oggi 
tanti baschi si chiamano Aitor e non Tubal, dimostrando così il successo 
di questa invenzione.  

Alla fine della seconda guerra carlista questa letteratura aveva ormai 
coniato un archetipo dell’antico basco, modello per le nuove generazioni, 
bravo agricoltore con solide radici nella sua terra e nella tradizione dei 
suoi antenati, pacifico ma sempre disposto a difendere con le armi 
l’ancestrale libertà del suo popolo. Tutto ciò, annota Juaristi, è molto si-
mile all’archetipo dello spagnolo degli scrittori romantici25. D’altra parte 
quella letteratura non era antispagnola. Nel 1879 Francisco Navarro Vil-
loslada, uno scrittore navarrese e carlista pubblicò il più noto di quei ro-
manzi, Amaya o los vascos en el siglo VIII, la cui eroina simboleggia 
l’unione di baschi e visigoti nell’affrontare l’invasione saracena, e con 
ciò l’origine della nazione spagnola26. Non mancavano però in taluni au-
tori spunti anticastigliani, nati dalla preoccupazione per la perdita delle 
proprie tradizioni. In un racconto del 1883, Arturo Campión, navarrese 
anch’egli e più tardi riverito dai nazionalisti, si domandava: «¿Zein izan-
go dira gureak, Euskaldun-gaztelatutako?», cioè: «che sarà di noi, baschi 
castiglianizzati?»27 

 
 

Sabino Arana e l’invenzione del nazionalismo 
  

Sabino Arana inventò il nazionalismo basco, ma di certo non lo fece 
nel vuoto. Dietro di lui c’era una lunga tradizione che da secoli veniva 
affermando e glorificando l’identità basca. Lo stesso Arana esordì con un 
libro, Bizcaya por su independencia (1892), che continuava la tradizione 
che abbiamo finora delineato, poiché consisteva in una narrazione sto-
rico-leggendaria di quattro battaglie in cui i baschi avrebbero sconfitto i 
leoneses o i castigliani, a cominciare con il mitico scontro di Arrigor-
riaga, nel quale il primo storico basco, il quattrocentesco Lope García de 
Salazar, aveva situato l’origine della signoria di Biscaglia. Il contributo 
originale di Arana fu quello di ridefinire l’identità basca in senso pretta-
mente antispagnolo e trarne la conseguenza che la separazione fosse ne-
cessaria.  

Sul Partido Nacionalista Vasco che Arana fondò cent’anni fa e che 
da venti governa la Comunidad Autonoma Vasca, c’è ormai una produ-
 

25. Ivi, pp. 168-169. 
26. Ivi, pp.117-134. 
27. Citato da A. Elorza, Un pueblo escogido…, cit., p. 52.  
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zione storiografica di rilievo. Chi desideri una breve introduzione la tro-
verà in un opuscolo di José Luis de la Granja28. Chi voglia seguirne tutte 
le vicende dovrà riferirsi ai due volumi pubblicati da Santiago de Pablo, 
Ludwig Mees e José Rodríguez Ranz29, mentre per capire il pensiero del 
suo fondatore conviene leggere l’apposito capitolo di un libro che José 
Luis Corcuera pubblicò più di vent’anni fa, ora riedito con un nuovo ti-
tolo: La patria de los vascos30. 

Corcuera mette in rilievo le basi religiose, specialmente integriste, 
dell’ideologia di Arana, che bene s’inseriva in una società molto legata 
al tradizionalismo cattolico e si riallacciava a tutta la letteratura anteriore 
che faceva del popolo basco una sorta di popolo eletto. Tutti gli elementi 
centrali del suo discorso, vale a dire l’indipendentismo, l’antispagno-
lismo e la difesa della lingua basca, trovavano una giustificazione reli-
giosa. La tesi di Arana era che i territori baschi non potevano essere ve-
ramente cattolici se non si separavano dalla Spagna, appunto un tipo di 
argomentazione ricorrente in tutti quei movimenti nazionalistici che fan-
no della religione un segno di distinzione. Il fatto che tutti gli spagnoli, 
non soltanto i baschi, fossero cattolici e che d’integristi cattolici se ne 
trovassero parecchi anche in altre regioni, comunque non bastava ad A-
rana. Egli vedeva in pericolo la fede e la moralità dei baschi non soltanto 
per l’adozione dei nefasti principi liberali da parte dello Stato, ma soprat-
tutto perché gli stessi spagnoli erano irrimediabilmente corrotti, già da 
prima che trionfasse il liberalismo: 

 
el pueblo español, no obstante los largos siglos en que ha gozado de go-

bierno y legislación católicos, siempre se ha resistido a su benefica influencia, 
siempre ha permanecido irreligioso e inmoral31. 

 
Adesso l’irreligiosità e l’immoralità degli spagnoli si stava trasmet-

tendo ai baschi tramite l’immigrazione. L’industrializzazione della Bi-
scaglia nel tardo Ottocento aveva infatti attratto un gran numero di lavo-
ratori di altre regioni, detti spregiativamente maketos, il cui arrivo generò 
una reazione xenofoba che avrebbe avuto in Arana il suo esponente più 
autentico. Arana considerava maketos tutti gli spagnoli, buoni o cattivi, 
cattolici o meno, immigrati in Biscaglia o rimasti al loro paese. 

 
28. J.L. de la Granja Sainz, El nacionalismo vasco (1876-1975), Madrid, Arco/Libros, 2000.  
29. S. de Pablo, L. Mees e J.A. Rodríguez Ranz, El péndulo patriótico: Historia del Par-

tido Nacionalista Vasco, I: 1895-1936, II: 1936-1979, Barcelona, Crítica, 1999 e 2001. 
30. J.L. Corcuera, La patria de los vascos: orígenes, ideología y organizaciòn del 

nacionalismo vasco (1876-1903), Madrid, Taurus, 2001. 
31. Efectos de la invasión, Baserritarra, 11 de julio de 1897, in A. Elorza (ed.), S. 

Arana Goiri. La patria de los vascos: antología de escritos políticos, San Sebastián, 
Haranburu, 1995, pp. 158-159.  
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Per Arana la lingua basca serviva a separare i baschi dalla influenza 
spagnola, preservandone dunque l’antico spirito religioso, mentre l’indi-
pendenza avrebbe permesso d’imporre ai maketos una sorta di apartheid:  

 
Fuese independiente Euskeria y, aparte de que el número de españoles que 

aquí inmigrasen sería muy contado, los que vinieran vendrían como extranjeros 
y, como extranjeros, estarían siempre aislados de los naturales en aquella clase 
de relaciones sociales que más influyen en la transmisión del carácter moral, 
cuales son el culto, las asociaciones, la enseñanza, las costumbres y la amistad y 
trato32.  

 
Il nazionalismo di Sabino Arana si potrebbe definire come una riela-

borazione dei vecchi miti cinquecenteschi alla luce del razzismo biolo-
gico che permeava gran parte della cultura europea nel tardo Ottocento. 
«La clave teórica del racismo sabiniano – ha scritto Elorza – es la pureza 
de sangre»33. Siamo quindi di fronte a un’ironia della storia. Arana volge 
verso un fine razzistico, antispagnolo, non solo gli argomenti che i difen-
sori cinquecenteschi dei fueros avevano coniato per dimostrare che i ba-
schi erano i più puri rappresentanti della primigenia razza spagnola, ma 
anche il principio della purezza del sangue, che era stato l’elemento cen-
trale del razzismo spagnolo sin dal Quattrocento34. Quell’antico razzismo 
era di matrice religiosa, ma Arana lo tramuta in un razzismo di matrice 
prettamente biologica, senza però proclamare la novità di tale muta-
mento. Nel più classico stile dell’invenzione della tradizione, Arana so-
stenne che, sotto un’apparenza di esclusione religiosa, le vecchie leggi 
basche sulla purezza di sangue manifestavano una volontà di esclusione 
razziale. Secondo lui, se nel Fuero Nuevo del 1526 i biscaglini esigevano 
che, chiunque volesse diventare cittadino della loro signoria, dovesse 
fornire la prova di non avere mori o giudei fra i suoi antenati, ciò era fat-
to in realtà  

 
para preservarse del contagio del Pueblo Español (que era el extranjero con 

el que más rozaban), pues sabido es lo difícil que sería hallar un español que no 

 
32. Ivi, p. 165. 
33. A. Elorza, Un pueblo escogido…, cit., p. 184. 
34. L’importanza della purezza del sangue nella società spagnola è argomentata nel 

saggio di A. Sicroff, Les controverses des statuts de “pureté de sang” en Espagne du XV 
au XVIII siècles, Paris, M. Dicher, 1960. Ne limita invece la sua portata l'articolo di H. 
Kamen, En torno a la limpieza de sangre, “Bulletin Hispanique”, 1987. Sulla sopravvi-
venza del razzismo spagnolo si vedano A. Botti, Questione sefardita e antisemitismo 
nell’Ottocento spagnolo e L'antisemitismo spagnolo dalla Restaurazione borbonica alla 
crisi del ’98, in “Spagna contemporanea”, 2001, n. 20, pp. 13-71, e 2002, n. 21, pp. 19-
81; e G. Álvarez Chillida, El antisemitismo en España: la imagen del judío (1812-2002), 
Madrid, Marcial Pons, 2002.  
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tuviese entre sus antepasados algún moro o algún judío, ya que moros y judíos 
habían habitado durante muchos siglos en España y cruzádose con la población 
indígena, la cual, a su vez, era producto de varias y muy diversas razas que ha-
bían invadido dicha tierra35. 

  
Arana morì, assai giovane, nel 1903. Tre anni dopo, il primo manife-

sto del Partido Nacionalista Vasco proclamava l’aspirazione «a purificar 
y vigorizar la raza, a depurar y difundir el euzkera hasta conseguir que 
sea la única lengua de Euzkadi y a purificar el espíritu y esclarecer la 
Tradición del Pueblo Vasco», ivi compresa la fervida fedeltà agli inse-
gnamenti della Chiesa Cattolica36. Col tempo il PNV avrebbe messo da 
parte questa sua tradizione integrista e razzista per assumere i principi 
della democrazia cristiana. Nel suo manifesto del 1949, all’indomani del-
la guerra civile spagnola e della seconda guerra mondiale, il PNV si de-
finì come cristiano e democratico e aderì allo sforzo delle democrazie 
occidentali per difendere le libertà umane37. Prima però che la transi-
zione democratica spagnola avesse reso possibile l’autonomia di Eu-
skadi, sarebbe nata una nuova interpretazione dell’identità basca, in cui 
l’eredità integrista di Arana si unì ai miti rivoluzionari degli anni Ses-
santa per originare un movimento terroristico: ETA.  

 
 

Identità e violenza  
 
Su ETA, sulla sua storia, la sua ideologia e la sua strategia, sono stati 

scritti parecchi libri importanti. Vanno ricordati soprattutto Historia de 
ETA, di Josè María Garmendía38, Ideología y estrategia política de ETA, 
di Gurutz Jáuregui39, ETA: estrategia política y actuaciones, di Florencio 
Domínguez Iribarren40, ed ETA contra el Estado, di Ignacio Sánchez-
Cuenca41. Tre di questi autori, Garmendía Jáuregui e Domínguez hanno 
recentemente collaborato a un volume collettivo diretto da Antonio Elor-
za, la cui interessante introduzione sottolinea la complessa interazione di 
fattori diversi da cui sorse un’organizzazione che negli ultimi trent’anni 
ha assassinato più di ottocento persone, mantenendo, ciò nonostante, un 

 
35. S. Arana, El partido carlista y los fueros basko-navarros, 1897. 
36. J.L. de la Granja, El nacionalismo vasco…, cit., p. 83. 
37. Ivi, p. 91. 
38. J.M. Garmendía, Historia de ETA, 2 voll., San Sebastián, Haramburu, 1979 e 1980. 
39. G. Jáuregui, Ideología y estrategia política de ETA: análisis de su evoluciòn en-

tre 1959 y 1968, Madrid, Siglo XXI, 1981. 
40. F. Domínguez Iribarren, ETA: estrategia política y actuaciones: 1978-1992, Bil-

bao, Universidad del País Vasco, 1998.  
41. I. Sánchez-Cuenca, ETA contra el Estado: las estrategias del terrorismo, Barce-

lona, Tusquets, 2001. 
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appoggio, certo minoritario ma pur sempre importante, della popolazione 
basca42. Il fondamento ideologico di ETA si trova nei miti coniati da A-
rana, ma la sua origine non si può capire senza tenere conto sia della si-
tuazione repressiva che si viveva durante il regime di Franco, che dava 
un’apparenza di realtà alla tesi sabiniana di un paese occupato, sia 
dell’ambiente rivoluzionario degli anni Sessanta, simboleggiato da Mao 
e Guevara, dalla guerra d’Algeria e da quella del Vietnam. Ed è così che 
l’integrismo cattolico e antiliberale di Arana venne a fondersi con il mar-
xismo rivoluzionario in un’inaspettata sintesi, le cui contraddittorie ori-
gini sono ancora visibili nella cultura di Batasuna, il braccio politico di 
ETA. I rituali di Batasuna includono spesso danze folcloristiche, bambini 
e bambine vestiti con gli abiti tradizionali della campagna basca ed evo-
cazioni di antiche battaglie, perfino quella di Roncisvalle, risultando 
nondimeno attraenti per i giovani ribelli di orientamento controculturale 
che si sfogano nella kale borroka, letteralmente “lotta nella strada”, con 
le bombe Molotov lanciate contro le banche, le sedi di partiti non nazio-
nalistici o le vetture della polizia basca.  

La sintesi si operò negli anni Sessanta e chi più vi contribuì fu un fi-
lologo basco di cognome tedesco, Federico Krutwig, che nel 1963 pub-
blicò a Buenos Aires, sotto lo pseudonimo di Fernando Sarrailh de Ihar-
tza, il libro Vasconia. Lo stesso autore poi scrisse un opuscolo d’im-
pronta maoista sul nazionalismo rivoluzionario e, infine, aderì a ETA. 
Indubbia è l’influenza di Vasconia negli anni germinali di ETA, anche se 
non si deve pensare che siano state prese sul serio le idee più pazzesche 
di Krutwig, che fantasticava su un futuro stato basco esteso da Bordeaux, 
in Francia, ai dintorni di Zaragoza, in Spagna. La cosa importante fu il 
fatto che egli realizzò la fusione del nazionalismo sabiniano, emendato 
dai suoi elementi confessionali e razzisti (che come abbiamo visto erano 
centrali nel pensiero di Arana), con le tesi rivoluzionarie dei movimenti 
di liberazione anticolonialista del Terzo Mondo, ivi compreso il corolla-
rio sulla legittimità della violenza.  

Krutwig sosteneva che soltanto una guerra di liberazione avrebbe 
permesso ai baschi di scuotere il giogo spagnolo e francese, e che questa 
guerra si doveva combattere con la strategia guerrigliera teorizzata da 
Mao. Ma questi elementi radicalmente nuovi venivano pure essi riallac-
ciati alla tradizione; infatti la lotta rivoluzionaria doveva essere ideolo-
gica e dunque simile alle guerre religiose del medioevo. «El guerrillero 
entonces será como un cruzado de su causa»43. D’altronde i metodi im-
piegati sarebbero stati prettamente terroristici. Seguendo le parole di 
Krutwig, un terrorismo selettivo avrebbe eliminato uno dopo l’altro i 
 

42. A. Elorza (ed.), La historia de ETA, Madrid, Temas de Hoy, 2000, pp. 56-69. 
43. F. Sarrailh de Ihartza, Vasconia, Buenos Aires, Ediciones Norbait, 1973, p. 330, 

2ª edizione. 



133 

piccoli impiegati che esercitavano l’autorità statale straniera nella patria 
dei baschi44. 

Un’altra novità di Krutwig, rispetto alla tradizione del nazionalismo 
basco, era la rinuncia a invocare precedenti storici per rivendicare 
l’indipendenza, a cui i baschi avrebbero diritto per il solo fatto di costi-
tuire una etnia, con la propria coscienza e volontà di essere liberi45. Il suo 
nazionalismo era quindi etnico, non razzista come quello di Arana. Dopo 
le immani atrocità naziste il razzismo non era più un buon argomento, e 
del resto non poteva esserlo per chi, come Krutwig e parecchi altri tra i 
fondatori di ETA, non aveva un cognome basco. Come si potesse defi-
nire l’etnia basca è però un problema che egli non risolse. Il primo «fat-
tore nazionale basco» da lui citato è la lingua, ma in alcune delle regioni 
che considerava basche non c’era nemmeno il ricordo di averla parlata. 
Fondamentalmente ostile allo spagnolo e al francese, come lingue che 
servivano a denazionalizzare i baschi, Krutwig riteneva invece che il ga-
scon, il dialetto del gruppo occitano che si parla nel sud-ovest della 
Francia, era un fattore nazionale basco, sebbene secondario, un po’ come 
l’yiddish per gli ebrei46. Restava però da spiegare perché gli odierni abi-
tanti della Gascogne, i cui antenati aquitani parlavano forse basco, ma 
che di certo non lo parlano da parecchi secoli e non si ritengono affatto 
baschi, dovrebbero ugualmente esserlo da un punto di vista etnico. In 
termini più generali, perché si dovrebbero includere nella Vasconia non 
soltanto le sette province della tradizione nazionalistica, ma anche terre 
della Gascogne, dell’Aragona e della Castiglia? Per Krutwig la risposta 
era assai semplice: la nuova Vasconia doveva rivendicare tutti i territori 
che un tempo avevano fatto parte del regno di Navarra e del ducato di 
Vasconia (da cui trae il nome la Gascogne)47. 

Di nuovo ci ritroviamo con una storia manipolata per inventare una 
nazione. Soltanto che la manipolazione è assai più incredibile che nel ca-
so di Arana, la cui Euskadi si limitava a territori nei quali di bascofoni 
almeno se ne trovavano. Infatti nemmeno ETA ha assunto la pazzesca 
cartografia di Krutwig. Ma come riduzione all’assurdo quella cartografia 
serve bene a mostrare come la sua Vasconia fosse un’invenzione nel sen-
so più letterale. Krutwig, non potendo definire l’etnia basca in base alla 
lingua effettivamente parlata e non volendolo fare nemmeno in base alla 
razza e alla religione al modo sabiniano, arrivava a conclusioni assurde 
sia quando cercava di farlo in base alla storia, sia quando, riferendosi a 
una supposta mentalità basca, si limitava a qualche osservazione, simile 
però alla chiacchiera da caffè. Infatti i baschi sarebbero più allegri e me-

 
44. Ivi, p. 334.  
45. Ivi, p. 33.  
46. Ivi, p. 34. 
47. Ivi, p. 97. 
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no violenti dei castigliani, più razzisti dei francesi e più vicini ai tedeschi 
del sud, anche se non sappiamo proprio perché48.  

Tutta l’argomentazione di Krutwig si basava quindi su un contro-
senso. Sosteneva che il diritto all’indipendenza si fondava sull’esistenza 
di un’etnia basca «con conciencia propia y voluntad de ser libre», ma 
procedeva poi all’invenzione di questa etnia, fissandone un’estensione 
geografica arbitraria e non curandosi di capire se gli abitanti reali dei ter-
ritori considerati avessero o no la coscienza di essere baschi, volessero o 
no separarsi dalla Francia o dalla Spagna. Infatti la «voluntad de ser li-
bre» non scaturiva spontaneamente dai cittadini, ma doveva nascere a 
opera dell’organizzazione nazionalistica rivoluzionaria, che doveva di-
mostrare loro di essere una nazione oppressa. Con le sue parole: «La 
preparación de la guerra revolucionaria debe llevar a los ojos y a la men-
te del pueblo oprimido la realidad de la opresión»49.  

In realtà sarebbe stato assai difficile convincere i cittadini di Borde-
aux, per esempio, che essi non erano francesi liberi ma baschi oppressi. 
In alcuni territori baschi della Spagna parecchi cittadini arrivarono però a 
considerare ETA come un movimento di liberazione nazionale. Ciò fu 
possibile perché in essi il nazionalismo basco aveva solide radici, perché 
il regime franchista non offriva possibilità alcuna di azione politica de-
mocratica e reprimeva duramente ogni dissidenza e perché, in tali circo-
stanze, la spirale azione-repressione-azione potenziò il prestigio di ETA. 
La strategia di ETA si basava infatti su questa spirale, che venne definita 
in modo molto preciso nel documento Bases teóricas de la guerra revo-
lucionaria, approvato dalla IV Assemblea dell’organizzazione nel 1965. 
Gli attentati, di cui i primi con vittime mortali ebbero luogo nel 1968, 
scatenarono una forte repressione, che non colpì soltanto i militanti di 
ETA, ma ricadde su settori sociali molto più larghi. Senza la repressione 
franchista sarebbe stato difficile che un’organizzazione terroristica fosse 
arrivata ad avere delle simpatie tanto ampie come quelle che ETA su-
scitò nei primi anni Settanta, anche fuori dal paese basco. Quella di ETA 
non era però una lotta antifranchista, ma antispagnola. La lotta contro la 
Francia restò invece su un piano teorico, anche perché il territorio fran-
cese rappresentò per molti anni un rifugio sicuro e una base di retroguar-
dia da cui preparare gli attentati50.  

Nei conflitti interni che agitarono ETA nei primi tempi, quando essa 
era assai meno monolitica di quanto sarebbe poi divenuta, le fazioni 

 
48. Ivi, p. 58. 
49. Ivi, p. 331. 
50. Questo fu valido fino a metà degli anni Ottanta quando la Francia cominciò a 

muoversi contro i terroristi di ETA presenti nel suo territorio; si veda S. Morán, La coo-
peraciòn antiterrorista: el eje Madrid-París, in E. González Calleja (ed.), Políticas del 
miedo: un balance del terrorismo en Europa, Madrid, Biblioteca Nueva, 2002. 
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sconfitte furono sempre accusate di spagnolismo, ritenuto dagli ortodossi 
come l’eresia capitale. Un gruppo fu espulso nel 1966 in quanto colpe-
vole di españolismo social-chovinista e la VI assemblea, del 1970, fu de-
finita dai suoi critici, che alla fine sarebbero rimasti padroni dell’orga-
nizzazione, come un’assemblea della fazione marxista-leninista españo-
la. Tra le due componenti ideologiche di ETA, quella nazionalistica e 
quella socialista rivoluzionaria, fu la prima a imporsi in tutte le lotte in-
terne degli anni Sessanta e Settanta. 

Per un settore minoritario ma importante della comunità nazionali-
stica basca, l’adesione a ETA è divenuta l’elemento centrale dell’identità 
basca. Uno studioso del nazionalismo radicale, José Manuel Mata, ha 
scritto che per i simpatizzanti di ETA, è basco soltanto chi si sente basco 
e sentirsi basco presuppone la lotta per l’indipendenza d’Euskadi e la di-
fesa dei suoi segni d’identità, soprattutto la lingua, che deve essere impa-
rata qualora non la si conosca51. L’identità nazionale arriva così a identi-
ficarsi non con l’origine familiare o con la lingua parlata, ma con l’orien-
tamento politico. Solo chi è nazionalista, favorevole quindi all’in-
dipendenza, è un vero basco, chi invece è favorevole alla Spagna non lo 
è, abbia anche quattro o venti cognomi baschi. Paradossalmente si apre 
così una via d’integrazione per i cittadini provenienti da altre province 
spagnole, che incorporandosi nella lotta del nazionalismo radicale si ve-
dono riconosciuti come patrioti baschi. In un campione di 141 militanti 
di ETA studiati da Fernando Reinares, quasi un quarto non ha cognome 
basco, né da parte di padre né da parte di madre52.  

Si è arrivati quindi a un punto in cui la violenza è divenuta il vero se-
gno d’identità del nazionalismo radicale. Questo spiega perché né il ri-
stabilimento della democrazia né l’ampia autonomia che da più di venti 
anni hanno la Navarra e le tre province integrate nella comunità auto-
noma basca, né il fatto che sia stato il Partido Nacionalista Vasco a go-
vernare quest’ultima dal 1980, abbiano indotto ETA a deporre le armi. 
L’obiettivo è sempre uno Stato basco indipendente di cui facciano parte 
le sette province tradizionali di entrambi i versanti dei Pirenei. Più del 
90% delle vittime di ETA sono state assassinate dal 1978 in poi, vale a 
dire dopo il ritorno della democrazia. 

 
 
 
 
 

 
51. J.M. Mata López, El nacionalismo vasco radical: discurso, organizaciòn y ex-

presiones, Bilbao, Universidad del País Vasco, 1993, p. 318. 
52. F. Reinares, Patriotas de la muerte: quiénes han militado en ETA y por qué, Ma-

drid, Taurus, 2001, p. 198. 
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L’identità dei baschi oggi  
 
L’abbondanza e la qualità degli studi dedicati a ETA contrasta con la 

scarsezza degli studi sulla storia più recente del nazionalismo democra-
tico. Il secondo volume della storia del PNV di De Pablo, Mees e Rodrí-
guez Ranz si ferma nel 1979, l’anno in cui fu approvato, col voto favore-
vole del 53% del corpo elettorale e del 91% dei votanti, lo statuto della 
Comunidad Autónoma Vasca, integrata da Álava, Guipúzcoa e Biscaglia. 
L’anno dopo si effettuarono le prime elezioni e da allora il governo au-
tonomo basco è stato sempre presieduto da un nazionalista, specialmente 
da un membro del PNV. La storia della sua opera di governo resta an-
cora da scrivere53, ma non c’è dubbio che il suo obiettivo principale sia 
stato quello di rinforzare l’identità nazionale basca, mediante la politica 
educativa e culturale e tutti gli altri mezzi a disposizione di un’ammini-
strazione dotata di ampie competenze e abbondanti risorse. Nonostante 
ciò, i sentimenti d’identità dei cittadini baschi restano sempre irriduci-
bilmente plurali. 

In parte questa pluralità è il risultato dell’immigrazione. Il notevole 
sviluppo economico che le province basche sperimentarono negli anni 
Cinquanta e Sessanta provocò l’arrivo di un’ondata d’immigrati, prove-
nienti da altre regioni spagnole, ancora più importante di quella degli ul-
timi anni dell’Ottocento, sicché nel 1980 il 45% degli abitanti di Álava, 
il 36% di quelli di Biscaglia e il 32% di quelli di Guipúzcoa erano nati 
fuori dalla rispettiva provincia di residenza (percentuali che sono poi lie-
vemente diminuite con l’interruzione del flusso migratorio)54. Ovvia-
mente il fatto di essere basco nativo o immigrato ha delle conseguenze 
sui sentimenti d’identità. Ecco come si consideravano i cittadini baschi 
secondo un sondaggio del 1989: 

 
 Nativi Immigrati Totale 

1. Solo spagnolo 6,1 43,4 16,4 
2. Più spagnolo che basco 2,6 17,2 6,5 
3. Spagnolo e basco parimenti 20,9 30,5 23,4 
4. Più basco che spagnolo 22,3 5,7 17,8 
5. Solo basco 48,1 3,2 35,9 

F.J. Llera, Los vascos y la política,  
Bilbao, Universidad del País Vasco, 1994, p. 81.  

 
53. Per una breve introduzione alla storia politica del periodo si veda F. Llera, La 

transiciòn y la autonomía actual, in J.L. de la Granja, S. de Pablo (eds.), Historia del Pa-
ís Vasco y Navarra en el siglo XX, Madrid, Biblioteca Nueva, 2002. 

54. A. García-Sanz Marcotegui, F. Mikelarena Peña, Evoluciòn de la poblaciòn y 
cambios demográficos, in J.L. de la Granja, S. de Pablo (eds.), Historia del País Vasco y 
Navarra…, cit.  
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A prima vista sembra che la contrapposizione tra l’identità dei due 
gruppi sia netta, ma si deve far notare che circa il 52% dei nativi si con-
sidera spagnolo (righe da 1 a 4), circa il 47% degli immigrati si conside-
ra basco (righe da 2 a 5) e circa il 48% di tutti gli abitanti della comunità 
autonoma basca si sente nello stesso tempo basco e spagnolo (righe da 2 
a 4). Non ci sono dunque due comunità contrapposte, spagnola e basca, 
bensì una gradazione di sentimenti d’identità, in cui il gruppo centrale, 
che comprende quasi un quarto del totale, è composto da cittadini che si 
sentono parimenti baschi e spagnoli. Una conclusione confermata da pa-
recchi altri sondaggi più recenti55.  

Per gli ultimi anni disponiamo di due interessanti serie di sondaggi, 
l’Euskobarómetro, che è diretto dal dipartimento di Scienze Politiche 
dell’Università del Paese Basco, e il Sociómetro Vasco, diretto dal gabi-
netto sociologico del Governo Basco. Quest’ultimo offre dal 1995 risul-
tati sul sentimento d’identità. Se sommiamo le risposte “più spagnolo 
che basco”, “spagnolo e basco parimenti” e “più basco che spagnolo” per 
individuare i cittadini in cui alberga una doppia identità, otteniamo la 
grafica seguente:  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 

 
55. Un’analisi più approfondita di questi sondaggi si trova in J. Avilés, Identidad na-

cional y actitudes ante el terrorismo en la Comunidad Autónoma Vasca, 2002, 
www.gees.org. 
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Dobbiamo sottolineare il fatto che la percentuale di risposte “basco e 
spagnolo” è stata dal 1995 sempre superiore al 50%. L’Euskobarometro, 
che dal 1987 ha sondato l’orientamento nazionalistico o meno dei citta-
dini baschi, offre un altro spunto interessante. Come si vede nella grafica 
seguente, la società basca si divide pressoché a metà fra nazionalisti e 
non nazionalisti, con un leggero predominio dei primi fino alla metà de-
gli anni Novanta e dei secondi da allora in poi. L’autonomia non ha 
quindi rafforzato l’identità nazionalista. 

Non si deve però neanche pensare che ci siano due comunità, nazio-
nalistica e non nazionalistica, nettamente contrapposte. Il Sociómetro 
Vasco dell’autunno 2001 ci permette di sapere che, fra i nazionalisti, un 
55% si sente solo basco, ma un 43% si sente basco e spagnolo, percen-
tuale che arriva addirittura al 74% fra i non nazionalisti.  

 

 
La conclusione sembra pertanto chiara. Soltanto un quarta parte degli 

abitanti della Comunità Autonoma Basca si sente esclusivamente basca, 
e la grande maggioranza della popolazione, ivi compresi molti cittadini 
che votano i partiti nazionalisti democratici, crede che si possa perfetta-
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mente essere basco e allo stesso tempo spagnolo. Questa è la tesi difesa 
dai partiti detti costituzionalisti, in ragione della loro adesione alla costi-
tuzione del 1978, vale a dire il PP, di centro-destra, e il PSOE, di centro-
sinistra, due formazioni politiche finite tragicamente nel mirino di ETA, 
che più volte ha ucciso i loro militanti. Nonostante ciò, la loro influenza 
elettorale è aumentata negli ultimi anni. Se teniamo conto soltanto delle 
elezioni al parlamento basco, non a quello spagnolo (in cui i risultati dei 
partiti costituzionalisti sono migliori), e se mettiamo da parte i voti di I-
zquierda Unida, che non è un partito nazionalistico ma è parte dell’at-
tuale governo basco a maggioranza nazionalistica, possiamo concludere 
che lo scarto fra i voti dei nazionalisti e quelli dei costituzionalisti si è ri-
dotto a un minimo storico proprio nelle ultime elezioni, quelle del 2001, 
come si vede nella grafica seguente: 

 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Un altro sondaggio assai interessante promosso dal governo basco è 

quello sull’uso della lingua nei sette territori baschi tradizionali. Il rile-
vamento distingue monolingui baschi, monolingui francesi o spagnoli, 
bilingui veri e propri e “bilingui passivi”, coloro cioè che capiscono il 
basco ma non lo parlano. Come si può vedere nella grafica seguente, il 
bilinguismo è importante in una provincia spagnola, Guipúzcoa, e so-
prattutto nei territori pirenaici francesi di Basse-Navarre e Soule. La lin-
gua basca è invece molto minoritaria in Navarra, Álava e Biscaglia.  
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Una svolta cruciale  
 
In conclusione si può affermare che il dramma che oggi vive il paese 

basco deriva dal tentativo d’imporre ai cittadini reali, plurali nella loro 
identità nazionale, un’uniformità basata su una lettura mitica della storia 
basca, che vorrebbe da essa eliminare tutti i legami che, nel corso dei se-
coli, i baschi hanno intrecciato con gli altri abitanti della Spagna e della 
Francia. Per questo scopo i terroristi di ETA si servono dell’omicidio, 
della minaccia e dell’estorsione, mentre i nazionalisti democratici che 
governano Euskadi, ricorrono alla televisione, alla scuola e alle sovven-
zioni pubbliche. Un aneddoto, raccontato da un giornalista che un tempo 
lavorava alla televisione pubblica basca e oggi alla CNN+, serve forse 
per capire a che punto siamo: nei mezzi di comunicazione pubblici ba-
schi vanno evitati i termini Spagna o spagnolo, per cui invece di dire «la 
nazionale spagnola di calcio» bisogna impiegare espressioni come el 
combinado de Camacho (oggi sarebbe Saez), o el equipo estatal. Ciò ac-
cade in una terra in cui tutti parlano spagnolo, i media trasmettono la 
maggior parte dei programmi in spagnolo, in spagnolo sono scritti quasi 
tutti gli articoli dei giornali nazionalistici, anche quello favorevole a 
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ETA, e le strade restano pressoché vuote quando el equipo estatal gioca 
una partita importante56.  

Arriviamo così a una questione centrale, quella delle relazioni fra il 
nazionalismo democratico e quello terroristico, fra il PNV ed ETA. Una 
metafora usata da Xabier Arzalluz, il presidente del PNV, in un incontro 
segreto con rappresentanti del nazionalismo radicale avvenuto nel 1991 e 
conosciuto dalla trascrizione fatta dai radicali, si è resa ormai famosa: un 
popolo non ottiene la liberazione senza che alcuni combattano e altri di-
scutano, i primi scuotono l’albero e i secondi ne raccolgono le noci57.  

È però veramente disposto il PNV a riscuotere i guadagni del terrori-
smo? Per rispondere, ci conviene partire da un’altra metafora, quella che 
si usa per intitolare la più documentata storia di questo partito: il PNV 
sarebbe un pendolo patriottico, sempre patriottico certo, ma oscillante 
nella sua strategia appunto come un pendolo58. Negli ultimi tempi, nel 
1988, questa oscillazione lo ha portato a firmare il patto antiterroristico 
di Ajuria Enea con tutti gli altri partiti democratici, e a sottoscrivere dieci 
anni dopo un accordo con ETA, che diede luogo al patto di Lizarra tra 
nazionalismo democratico e nazionalismo radicale.  

Il patto di Lizarra, che si mantenne il tempo che durò la tregua dichia-
rata da ETA, cioè poco più di un anno, nacque da un indebolimento 
dell’organizzazione terroristica e da una radicalizzazione del PNV. Dopo 
avere raggiunto il culmine della sua potenza terroristica nei primi anni 
della democrazia, un decennio fa ETA entrò in declino a causa della per-
dita di appoggi nella società basca, della sparizione del suo antico san-
tuario francese e della maggiore efficacia antiterroristica della giustizia 
spagnola. Ai nostri fini il fattore più interessante è il primo e conviene 
sottolineare che, secondo i sondaggi dell’Euskobarometro, la percentuale 
di coloro che giustificano in qualche modo le azioni di ETA calò vertigi-
nosamente verso il basso, con un minimo storico del 2% nel 200259, 
quando ricominciarono le uccisioni, mentre era stata del 12% nel 1981, 
del 5% nel 1995 e, di nuovo verso l’alto, dell’11% nel 1999, nel mo-
mento in cui ETA si era dichiarata per la tregua. La stessa tendenza è vi-
sibile nei voti ottenuti nelle elezioni basche dal braccio politico di ETA 
(un tempo Herri Batasuna, quindi Euskal Herritarrok, oggi Batasuna) 
che rappresentavano il 12% del corpo elettorale nel 1986, scesi al 9,5% 
nel 1994, per risalire fino a un massimo storico del 12,4% nel 1998, e ca-
 

56. J.M. Calleja, ¡Arriba Euskadi!: la vida diaria en el País Vasco, Madrid, Espasa 
Calpe, 2001, pp. 234-237.  

57. La trascrizione dell’incontro può leggersi nel libro delle giornaliste C. Gurru-
chaga, I. San Sebastián, El árbol y las nueces: la relaciòn secreta entre ETA y PNV, Ma-
drid, Temas de Hoy, 2000, pp. 65-77. 

58. S. De Pablo, L. Mees, J.A. Rodríguez Ranz, El péndulo patriótico…, op. cit.  
59. Euskobarometro, Dipartimento di Scienza Politica dell’Università del Paese Va-

sco, www.ehu.es/cpvweb. 
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lare fino al minimo del 7,9% nel 200160. Il nazionalismo violento ha per-
so quindi un terzo dei suoi voti dopo la rottura della tregua e questi sono 
andati al nazionalismo democratico. 

Questo salutare trasferimento di voti, che probabilmente sarà ancora 
maggiore se ETA continua la sua attività terroristica, si è avuto al prezzo 
di una radicalizzazione del PNV, che si manifestò apertamente nell’ac-
cordo segreto che nel mese d’agosto del 1998 sottoscrisse con EA (che è 
un altro partito nazionalista democratico) ed ETA. In quel patto le tre or-
ganizzazioni raggiunsero il compromesso di marciare verso la creazione 
di un’entità unica e sovrana integrata da Araba, Bizcaia, Gipuzcoa, La-
purdi, Nafarroa e Zuberoa, cioè tutte le province spagnole e francesi di 
tradizione basca, e a rompere ogni accordo con i partiti costituzionalisti, 
definiti come forze che volevano la distruzione di Euskal Herria e la co-
struzione della Spagna61. Ma ETA non ritenendo che PNV ed EA proce-
dessero con sufficiente determinazione per questa via, poco più di un an-
no dopo, decise di riprendere le armi, forzando Batasuna a rompere la 
collaborazione politica col PNV accordata a Lizarra. I partiti costitu-
zionalisti lanciarono la loro grande sfida per far sloggiare i nazionalisti 
dal governo, ma questi vinsero le elezioni del 2001.  

Per il momento l’ultimo episodio della politica nazionalistica è stato 
l’annuncio fatto a settembre del 2002 da Juan José Ibarretxe, capo del 
governo basco, che entro dodici mesi presenterà un progetto di nuovo as-
setto politico, che andrebbe oltre i limiti imposti dalla Costituzione spa-
gnola. La risposta dei costituzionalisti è arrivata con una manifestazione 
di parecchie migliaia di persone a San Sebastián il 19 ottobre. Il suo slo-
gan era assai semplice: «Sì alla Costituzione e allo Statuto di autonomia. 
No al nazionalismo d’obbligo».  

 
 

 
60. Dipartimento di Scienza Politica dell'Università del Paese Vasco, www.ehu.es/cpvweb. 
61. Il testo dell’accordo fu pubblicato dopo la rottura della tregua dal giornale favo-

revole ad ETA, “Gara”, 30 aprile 2000. 
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NAZIONE E NAZIONALISMI NEGLI ARTICOLI DI ARTURO 
PÉREZ REVERTE DEGLI ANNI NOVANTA  

 
 

Marco Succio  
 
 
 
 
 
È un’abitudine ormai consolidata, in questa Spagna di inizio millennio, 

la presenza costante di scrittori e intellettuali sulle pagine di quotidiani e 
riviste o sugli schermi televisivi. Molto più che in Italia, il cittadino medio 
spagnolo ha l’occasione di confrontarsi giornalmente con alcune delle fi-
gure più apprezzate del panorama letterario e culturale. Arturo Pérez Re-
verte non sfugge alla regola e dal 1993 occupa stabilmente una pagina de 
“El Semanal”, supplemento settimanale distribuito da ventiquattro quoti-
diani iberici. A sangre fría, il titolo della rubrica appare esaustivo 
dell’attitudine critica delle idee esposte, di molto lontane dal tanto abu-
sato politically correct, non è una pagina di analisi politica, è importante 
sottolinearlo, bensì uno spazio riservato all’autore e alla sua visione della 
società. Specialista in tema di terrorismo e conflitti bellici, Pérez Reverte 
ha lavorato per oltre vent’anni, dal 1973 al 1994, come inviato di guerra 
per giornali, radio e televisioni. In prima linea ha vissuto molti degli 
scontri che hanno insanguinato il pianeta; dalla guerra di Cipro al con-
flitto nella ex-Yugoslavia, passando per Libano, Mozambico, Angola, 
Isole Falkland, Nicaragua, Ciad e la guerra del Golfo. Nel 1993, 
all’inizio della sua collaborazione con “El Semanal” aveva già all’attivo 
quattro romanzi (El Húsar, 1986; El maestro de esgrima, 1988; La tabla 
de Flandes, 1990; El club Dumas, 1992) con i quali ha conseguito alcuni 
tra i più prestigiosi premi letterari europei e mondiali. Attualmente è 
l’autore spagnolo più tradotto e venduto nel mondo e il suo ultimo ro-
manzo, La reina del sur, occupa stabilmente, dal giorno della sua uscita 
nel giugno 2002, il primo posto nella classifica di vendite spagnola. Nel 
2000 e nel 2001 sono stati pubblicati due volumi antologici che raccol-
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gono buona parte degli articoli apparsi su “El Semanal” (Patente de cor-
so 1993-1998 e Con ánimo de ofender 1998-2001). 

Tra giornalismo e letteratura è quindi la realtà di uno scrittore che 
lontano dalla torre d’avorio dentro la quale spesso nasce e prolifera la 
creazione artistica, riflette, descrive e, perché no, giudica la realtà del suo 
Paese vent’anni dopo la fine del regime franchista. Da tutto ciò emerge 
un panorama critico e disincantato delle condizioni politiche e sociali 
della Spagna, panorama non scevro da considerazioni politiche ma estra-
neo, questo sì, alla volontà di strumentalizzazione. Pérez Reverte pos-
siede una visione politica propria, distante dalle ideologie dominanti sia-
no esse di provenienza marxista o liberale; sembra volerla vivere in una 
dimensione intimista, estranea alle manifestazioni esterne. Ricordo 
l’insegnamento del professor Dino Cofrancesco, docente di Dottrine po-
litiche presso l’Università di Genova e collaboratore del “Corriere della 
Sera” e del “Secolo XIX” quando ci ripeteva che la possibilità per i cit-
tadini di estraniarsi dalla vita politica è sintomo del buon stato di salute 
di una democrazia. Si è soliti pensare, ripeteva, che la grande affluenza 
alle urne sia un segnale positivo, ma non è così; esso è piuttosto indice di 
un forte stato di preoccupazione sociale. Negli Stati Uniti d’America, 
dove la solidità del sistema democratico non è mai messa in discussione, 
l’affluenza alle urne è sempre molto bassa. Ho ripensato a queste parole 
leggendo la risposta data da Pérez Reverte alla domanda «Lei vota?» du-
rante un’intervista rilasciata a Victoria Prego in occasione della presen-
tazione del suo penultimo romanzo La carta esférica: 

 
No, nunca. No sé lo que es meter un voto en la urna. Me parece muy bien 

que la gente vote y no tengo nada contra eso. Es más, animo a que la gente 
vote. Pero yo decidí quedarme en un lado, ni arriba ni abajo, mirando. Por la 
misma razón, nunca jamás iré a un jurado. Prefiero ir a la cárcel, o pagar la 
multa, pero jamás me sentaré a ser jurado de nada. No, yo soy un tipo que mira 
y, si estás haciendo algo, no puedes mirar. Yo quiero mirar1. 

 
Opinabili nella sostanza, queste parole nascondono però quasi certa-

mente una sostanziale distanza ideologica tra l’autore ed i partiti politici; 
poco si addice a Pérez Reverte la figura di Hamlet García, il “metafísico 
ambulante” di Paulino Masip che rifuggiva qualsiasi “azione”, anche poli-
tica, nel timore di essere componente attivo della “reazione”. L’ina-
deguatezza dei partiti politici e la sostanziale solidità della democrazia 
spagnola sono per me alla base dell’estraneamento del murciano dalla vita 
politica del Paese.  

 
1. Intervista pubblicata il 26 marzo 2000 sulla rivista “El Semanal”. 
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José Luis Martín Nogales nella sua introduzione alla prima delle due 
raccolte antologiche citate, Patente de corso, definisce Pérez Reverte il 
Larra dei nostri giorni, sostenendo che se il primo analizzò in modo cri-
tico, attraverso i suoi articoli, la Spagna del XIX secolo, lo stesso fa il 
secondo in questo scorcio di fine millennio. Il paragone di Nogales, con-
siderato in un’ottica sincronica è certamente corretto, ma a rendere evi-
dente la differenza tra i due è la notevole dose di sarcasmo prima e di i-
ronia dopo impiegati da Reverte, fenomeni che si estrinsecano tanto a 
livello linguistico quanto argomentativo. La distinzione sarcasmo/ironia 
fa riferimento alla difficoltà che ebbe l’autore nel liberarsi di molte delle 
tracce lasciate in lui dalle diverse esperienze vissute in prima linea du-
rante la sua carriera di giornalista. Soltanto dalla metà del 1994 ricomin-
cia a palesarsi come quel fine osservatore che lui stesso, lo abbiamo vi-
sto, dichiarava di essere.  

Nel primo anno di collaborazione con “El Semanal” (1993) – è neces-
sario ricordare che la collaborazione si interruppe per un mese nell’estate 
di quell’anno proprio a causa dell’ultimo viaggio dell’autore a Sarajevo 
–, emerge prepotente la vena polemica e sarcastica da “reduce” – mi si 
passi il termine – di un uomo che torna dall’inferno della guerra e scopre 
una nazione nella quale – come direbbe Ortega – i cittadini fissano con 
avidità il loro piccolo albero di problemi quotidiani, vedendosi preclusa 
la possibilità di osservare il bosco che prolifera oltre se stessi. Pérez Re-
verte, continuando la metafora, da quel bosco cerca affannosamente di 
uscire e per lui il mondo, in quel primo periodo di ritorno alla normalità, 
è ancora irrimediabilmente diviso tra chi ha visto e chi ignora, tra chi ta-
ce per paura di ricordare e chi giudica senza conoscere; non sembra an-
cora essere stato riassorbito nel tessuto sociale spagnolo; l’unica realtà 
degna di attenzione è quella di chi ha condiviso quelle terribili espe-
rienze. Emblematico l’articolo dedicato ad un militare, Il soldato Vladi-
miro2, casco blu impegnato nella Bosnia centrale. Tentiamo di ricostruire 
il contesto: nella valle del Neretva questo giovane ragazzotto spagnolo, 
conosciuto personalmente dall’autore, è molto amato dalla popolazione; 
si prodiga nel rallegrare i bambini, nel distribuire tabacco agli anziani e 
nel fornire cibo alle donne rimaste senza famiglia, ricevendo in cambio 
una tazza di tè o una sedia alla quale appoggiarsi durante le lunghe ore di 
servizio. Una notte, improvvisi, gli spari. La stessa gente che difendono 
si trasforma in nemico. L’aria è tesa. Il colonnello Morales, comandante 
della colonna decide di dirigersi, da solo, al quartier generale serbo per 
tentare di risolvere la crisi. Aveva detto, anzi ordinato, da solo. Ma Vla-
dimiro non ci sta; carica il mitra, si guarda intorno nell’oscurità, e decide 
di seguire il suo comandante. Alcune ore più tardi, uscendo dagli uffici 
 

2. A. Pérez Reverte, El soldado Vladimiro, in Patente de corso (1993-1998), Madrid, 
Suma de Letras, 2001, pp. 80-83.  
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de la Armija, Morales trova Vladimiro seduto sugli scalini ad aspettarlo. 
Il colonnello sembra inviperito, lo minaccia di una dura punizione, poi si 
ferma, estrae dalla mimetica un pacchetto di sigarette e ne offre una al 
giovane soldato, con un sorriso abbozzato sulle labbra. La storia è di per 
sé emozionante, romanzesca e ancor più commovente perché vera, ma è 
il finale dell’articolo che se da una parte ci aiuta a capire il momento 
personale dell’autore, dall’altra toglie incanto alle pagine precedenti. 
Scrive Reverte:  

 
Ocurrió exactamente así. No sé qué otras cosas buenas o malas hará Vla-

dimiro el resto de su vida. Pero aquella noche, en Bosnia central, su coronel le 
ofreció un cigarrillo y yo me prometí dedicarle este artículo. Hoy, supongo, 
habrá regresado ya a España. Y tal vez, cuando entre en la discoteca de su pue-
blo – es flaco y con granos en la cara – las chicas, que prefieren a los guaperas 
apuestos, a los bailones que marcan paquete, ni siquiera se fijen en él. ¡Qué sa-
brán ellas…! Verdad, Vladimiro?3. 

 
 Sono queste ultime righe il punto al quale bisogna prestare attenzione, 

in quanto il loro contenuto si scontra da una parte con il Pérez Reverte 
conosciuto, quello degli articoli posteriori, delle interviste, delle tavole 
rotonde (lascio volutamente da parte, nonostante concorrerebbe 
ulteriormente alla conferma della mia tesi, il Reverte romanziere, in 
quanto sicuro assertore della netta distinzione esistente tra autore e opera), 
e dall’altra con la morale comune. Perché una ragazza cresciuta in un 
Paese democratico dovrebbe preferire un Vladimiro bruttino ma 
coraggioso ad un bel ragazzone tutto muscoli? È forse il coraggio un 
attributo fondamentale di questa nostra società che si è andata affermando 
negli anni Ottanta e Novanta? Non è forse uno dei pregi e dei successi di 
questa tanto bistrattata cultura occidentale, ricca e democratica, quello di 
aver regalato ai suoi figli allegria e spensieratezza? E poi, chi ci assicura 
che uno dei “bailones” citati, ritrovandosi a vivere quella stessa situazione 
non si sarebbe comportato esattamente come Vladimiro? Insomma, questa 
facile retorica inzuppata di buonismo è di molto lontana dal Pérez Reverte 
conosciuto e conferma come in quel preciso momento della sua vita egli 
trasponesse alla società spagnola valori ad essa estranei, fatti suoi ed 
assorbiti durante vent’anni di guerre vissute.  

Non sono in effetti molti nel periodo di riferimento, e cioè quello dal 
1993 al 1996, gli articoli dedicati esclusivamente ad argomenti politici; 
molto spesso è invece l’abbordaggio a temi di carattere sociale a dirigere 
le attenzioni (e quasi sempre gli strali) dell’autore verso i “cantamaña-
nas” del mondo governativo. Quasi nulli sono i riferimenti diretti a par-

 
3. Ibidem. 
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titi politici e assai ridotte di numero anche le citazioni di personaggi 
dell’universo politico spagnolo. Due nomi emergono comunque 
dall’oblio; si tratta di Javier Solana, unico collaboratore del primo mini-
stro Felipe González a figurare in tutti i governi della “década sociali-
sta”, successivamente Segretario generale della NATO dal 1995 al 1999, 
e Jordi Pujol, fondatore di Convergencia Democrática de Cataluña e at-
tuale Presidente del Gobierno autonómico de Cataluña. Il trattamento 
riservato ai due è diametralmente opposto, e se Pujol è acclamato come 
politico di notevole levatura, Solana viene ripetutamente fatto bersaglio 
degli ironici e pungenti attacchi dello scrittore murciano. Il perché di una 
avversione così forte non viene espresso in modo chiaro, ma è forse ri-
conducibile, almeno in parte, al comportamento tenuto da Solana in me-
rito all’adesione della Spagna all’Alleanza Atlantica. Egli, infatti, dopo 
essersi opposto per anni, mitigò progressivamente le sue posizioni fino al 
voto favorevole nel referendum del 1986. Pérez Reverte che in più di una 
occasione critica i cittadini che cambiano bandiera politica così come si 
cambia un paio di scarpe a seconda delle occasioni, non perdona chi tale 
posizione la mantiene dall’interno del mondo politico.  

È necessario ricordare come l’unico articolo riguardante espressa-
mente temi politici dopo le elezioni del marzo del 1996 fu dedicato pro-
prio a biasimare coloro i quali, pochi giorni dopo gli esiti elettorali, ti 
presentano senza nessun impaccio la loro tessera di appartenenza, ancora 
fresca di stampa, al partito vincitore. Le parole contenute in questa pa-
gina dall’emblematico titolo Los que siempre ganan, pubblicata il 24 
marzo 1996 sono, e voglio sottolinearlo nuovamente a maggiore dimo-
strazione dell’attitudine dell’autore verso la politica, l’unico riferimento 
alle elezioni svolte soltanto 20 giorni prima e che rappresentarono per il 
Paese una svolta quasi epocale, ossia il ritorno al potere di un partito di 
centro destra dopo quasi tre lustri di governo socialista. Il primo riferi-
mento a Solana lo troviamo in un articolo dell’aprile 1995 nel quale 
l’autore analizza l’aumento del costo dei generi alimentari di prima ne-
cessità, aumento dovuto in buona parte ad un sistema economico limita-
tivo della produzione interna; in esso si fa notare come i contadini spa-
gnoli siano costretti a bruciare parte della loro produzione salvo dover 
poi ricomprare lo stesso prodotto proveniente dall’estero. A tutto ciò va 
sommato lo scarso controllo esercitato alle frontiere dopo la firma del 
trattato di Schengen, scarso controllo grazie al quale in Spagna entrano 
notevoli quantità di droga, introdotte dalle potenti mafie straniere, ed e-
scono capolavori dell’arte rubati su commissione di qualche grande col-
lezionista straniero. Tutto questo con «La CEE, y la OTAN, y su puta 
madre, mirando mientras hacia otro lado ante la sonrisa inalterable del 
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ministro Solana, siempre dispuesto a defendernos con el coraje de un ti-
gre de Bengala»4.  

Sono invece del giugno e del dicembre 1996 altri due interventi nei 
quali appare il nome dell’allora Segretario generale; analizzando il pro-
cesso di analfabetizzazione al quale la LOGSE ha irrimediabilmente 
condannato il Paese, condanna come uno degli elementi più negativi del-
la politica quello per cui i risultati delle nefandezze compiute non ri-
cadano mai su chi le ha compiute, troppo spesso già passato a ricoprire 
un incarico diverso e, quasi sempre, più prestigioso. A questo proposito  

 
…échenle un vistazo, si no, al currículum de mi ex-ministro polivalente fa-

vorito. Hace tiempo que no me ocupaba de Javier Solana en esta página; pero 
eso no es óbice para que siga presente en mis oraciones. Tras ejercer sucesi-
vamente los ministerios de Educación, Cultura y Asuntos Exteriores, y darles 
el lustre y alto nivel […] que ahora tienen, el eficaz fulano sonríe en Bruselas, 
ocupado en convertir la OTAN en una prestigiosa organización que sea pasmo 
de los siglos venideros. Ninguno de los numerosos damnificados por la política 
educativa, cultural y exterior de que fue responsable vamos a ir hasta Bruselas 
para darle de hostias, entre otras cosas porque está lejos y lleva escolta. Así 
que las reclamaciones, nunca mejor dicho, se quedan para el maestro armero. 
Todo eso viene al hilo de esa canallada educativa que nos dejaron de herencia 
Javier Solana y sus compadres: la LOGSE5 y sus derivados, importante hito en 
la larga marcha – o largo retorno – de España hacia el analfabetismo6. 

 
 Pochi mesi dopo, in un articolo dedicato alla situazione politica del 

continente africano e alla demagogia politica spesso utilizzata per moti-
varne forme e comportamenti, «El otro día un distinguido hombre pú-
blico hablaba muy en serio, en la tele, de reinstaurar la democracia en 
los países de África central, como si allí hubiese habido democracia al-
guna vez»7, Pérez Reverte cita ancora una volta Javier Solana, e sempre 
con la stessa fine ironia:  

 
Aunque, con algo de suerte para los negros de color, si ha fenecido algún 

blanco más, a ser posible misionero o casco azul rubio y con ojos azules, igual 
la CNN sigue allí, y la escalofriante tragedia etcétera continúa en titulares de 
telediario, y haciendo que se derrame el café en las manos solidarias, temblo-
 

4. A. Pérez Reverte, Patatas, in “El Semanal”, 23 aprile 1995, p. 12. 
5. La LOGSE (Ley Orgánica de Ordenación del Sistema Educativo General), appro-

vata il 3 ottobre 1990, modifica il sistema scolastico spagnolo, ad esclusione 
dell’università. La Spagna, che fino al 1970 aveva l’obbligo scolastico a 12 anni, passa 
prima a 14 e successivamente a 16, arrivando così al livello dei Paesi europei più avanza-
ti.  

6. A. Pérez Reverte, Canalladas educativas, in “El Semanal”, 2 giugno 1996, p. 8. 
7. A. Pérez Reverte, Merienda de negros, in “El Semanal”, 1 dicembre 1996, p. 10. 
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rosas de aflicción de nuestro enérgico secretario general de la OTAN, don Ja-
vier Solana8. 

  
Il secondo dei due nomi citati, quello di Jordi Pujol, ci riporta all’altro 

grande tema della politica spagnola, quello dei nazionalismi. In questo 
caso la posizione di Reverte emerge nitida da articoli ed interviste. Si 
trovano spesso critiche più o meno dirette e più o meno ironiche rivolte 
al nazionalismo nella sua accezione più generale. Non solo Catalogna e 
Paesi Baschi, quindi, ma anche il nazionalismo serbo, in nome del quale 
tante atrocità sono state compiute durante l’ultima guerra dei Balcani, e 
le, peraltro tenui, spinte indipendentiste della Lega Nord italiana. In una 
intervista radiofonica rilasciata nel maggio 2000 alla uruguaiana Radio 
El Espectador, viene stimolato a discutere dell’assassinio, avvenuto po-
chi giorni prima per mano dell’ETA, del giornalista basco José Luis Ló-
pez de Lacalle; inizialmente riluttante a parlare dell’argomento, Pérez 
Reverte si lascia trascinare nel discorso e le sue risposte non sembrano 
ammettere repliche. Dopo aver dichiarato di conoscere il giornalista uc-
ciso, inizia un breve botta e risposta che vale la pena riportare integral-
mente:  

 
DB – Desde nuestro programa en Montevideo hemos tratado infructuosa-

mente de proponerles a algunos colegas tuyos periodistas en Madrid que con-
testaran a algunas cosas que nos ha dicho la gente de Herri Batasuna, ya que es 
difícil hablar con ETA directamente. Ellos sostienen o tratan de interpretar las 
acciones de ETA, atacando directamente a periodistas, con críticas que involu-
cran a los medios de comunicación en esta guerra de la cual ellos dicen que 
participan. Aquí mismo, en esta radio, en estos estudios, Mikel Korta, repre-
sentante internacional de Herri Batasuna que visitó América Latina, nos decía 
que para ellos los medios de comunicación españoles participan de la propa-
ganda anti-País Vasco, de la guerra mediática fortísima y que tergiversan per-
manentemente la realidad, que desinforman sobre la verdadera situación del 
País Vasco, y que por lo tanto forman parte de lo mismo. 

APR – Hay una conspiración de toda España y todo el mundo. 
DB – Los guardiaciviles y los periodistas somos lo mismo. 
APR – Los ciudadanos también, todo el mundo que manifiesta en las calles 

también, todos están contra ellos. 
DB – ¿Hay algo de razonable en esto o no tiene ni pies ni cabeza? 
APR – Lo que no hay es discusión posible. Yo entiendo que haya periodis-

tas que no quieren hablar del asunto porque es como discutir con una pared o 
con un pedazo de madera o con un adoquín. No hay discusión posible, es la 
estupidez y el fanatismo llevados al extremo. ¿Qué vas a explicarles a las SS y 

 
8. Ibidem. 
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a los nazis, a los serbios que estaban arrasando los Balcanes? ¿Cómo vas a dis-
cutir con un tipo de gente así? No hay discusión ninguna con un fanático, con 
un ignorante, con gente que se cierra en el analfabetismo mental para escudar 
la barbarie. No hay ninguna discusión, entonces es normal que nadie quiera 
discutir. 

DB – Con respecto al tema vasco y a la ETA parece que el periodismo es-
pañol en general ha dado al mundo la imagen de que este conflicto es bastante 
independiente. 

APR – Pero es que cualquiera que conozca la realidad social española… Es 
que están hablando como si llegaran de Marte, parece que están hablando de 
un país que no existe. Yo me niego a seguir hablando de este tema. 

DB – Quería que alguien me contestara la pregunta, porque uno solamente 
escucha. Hace poco escuchábamos los cuestionamientos de la gente de Herri 
Batasuna desde el País Vasco… 

APR – El mero hecho de discutir eso ya me parece una bajeza9. 
 

Il rifiuto verso ogni tentativo di frantumazione dell’unità nazionale 
spagnola emerge anche in alcuni passaggi di alcuni articoli de “El Sema-
nal”, ed in particolare in quelli in cui, paradossalmente, viene manife-
stato l’apprezzamento per il Presidente de Cataluña. Jordi Pujol è ammi-
rato per essere un uomo e un politico “consecuente”, termine (e qualità 
morale) tra i preferiti da Pérez Reverte. El plátano de Jordi Pujol, pub-
blicato il 20 ottobre del 1996 è l’unico degli oltre centocinquanta articoli 
analizzati ad essere dedicato completamente ad un personaggio politico; 
il tema di fondo è ancora una volta quello della critica più dura verso i 
componenti, tutti compresi nessuno escluso, del panorama politico spa-
gnolo, accusati (è la più ricorrente) di adottare ancora un modello poli-
tico “caciquista”, dimostrazione della continuità con la Spagna dei secoli 
XIX e XX, nel quale si concedono sovvenzioni e quant’altro in cambio 
di voti. Pujol «sólo pretendía lo inteligente y lo posible: participación en 
las decisiones generales y recibir la adecuada subvención para engrasar 
el tinglado nacional catalán, pero bien abrigado todo en la maquinaria de 
un Estado que corriera con los gastos de las infraestructuras más ca-
ras»10, ma con stupore e sconcerto ha potuto notare come, in cambio del-
la sua approvazione alla finanziaria o alla proposta di legge del giorno, 
gli fosse concesso molto di più di ciò che aveva chiesto «pasta, cariñitos, 
profesiones de fe catalanista, cabezas del Bautista, el virgo de sus niñas, 
y lo que haga falta. Y se descuida, hasta la independencia». E così, pro-
segue Reverte, «No me digan ustedes que no tiene su maldita gracia que 
el único político que ha hablado en favor de la unidad de España desde 
las últimas elecciones haya sido, precisamente, Jordi Pujol hace dos se-
 

9. Intervista radiofonica rilasciata a Radio El Espectador (Uruguay), 16 maggio 2000. 
10. A. Pérez Reverte, El plátano de Jordi Pujol, in “El Semanal”, 20 ottobre 1996, pag. 10. 
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manas durante una visita a la Padania, el feudo imaginado por esa espe-
cie de Cicciolino que les ha salido a los italianos del Norte»11. Afferma 
Pujol: «Los catalanes defendemos con firmeza nuestra identidad nacio-
nal, pero lo hacemos dentro de la unidad de España. Estamos convenci-
dos de que la independencia no es una buena solución»12. Le capacità 
politiche di quest’uomo attraggono fortemente Pérez Reverte e ne stimo-
lano la sensibilità politica al punto da fargli dichiarare, in chiusura di ar-
ticolo:  

 
A veces siento de verdad dos cosas: no ser catalán y que Jordi Pujol sea tan 

puñeteramente de derechas. Si yo fuera catalán y Pujol no fuera lo que es, le 
juro a ustedes sobre lo que quieran, la Biblia, Scott Fitzgerald, Tintín, que de-
searía verme gobernado por ese fulano, que es, a lo que veo, el único hombre 
de Estado con talla suficiente para lidiar en este país donde tanto pichafría y 
tanto quiero y no puedo ejerce de padre de la patria13. 

 
 Da questa lode personale rivolta a Pujol si evince anche quello che è 

uno dei tratti caratteristici della politica attuale, l’accantonamento delle 
idee (o per meglio dire delle ideologie) a cambio delle qualità dell’uomo; 
non più la politica ma il politico in un contesto nel quale, autoesclusasi 
dal gioco di potere l’estremizzazione dei partiti più radicali, la trasversa-
lità rende molto labili i confini ideologici e quasi irriconoscibili i piani di 
governo.  

La difesa dell’unità nazionale e l’annientamento di qualsiasi spinta in-
dipendentista sono le idee più nette che emergono dagli scritti analizzati. 
Pérez Reverte dichiara più volte il proprio orgoglio di essere spagnolo e 
manifesta apertamente la propria antipatia verso altri popoli, soprattutto 
del nord Europa, con un occhio di riguardo rivolto all’Inghilterra: «Histó-
ricamente me caen muy gordos los ingleses»14, ma non manca di rivolgere 
critiche anche feroci al carattere e alla forma mentis del popolo spagnolo, 
troppo fortemente cresciuti e sviluppati intorno al sentimento dell’invidia: 
«En este país […] el pecado capital no es el orgullo, ni la pereza – erraban 
los turistas románticos –, sino la envidia y su brazo armado, la maledicen-
cia»15. Essa, unita all’incapacità di liberarsi del peso del passato fa della 
Spagna un Paese nel quale risulta impossibile realizzare un progetto con-
creto, stabile e duraturo, di vita in comune. Questa caratteristica ha per-
messo nei secoli la supremazia degli altri Paesi europei: «Aquí a diferen-
cia de los otros países europeos que – imagino que justamente por eso – 

 
11. Ibidem. 
12. Ibidem. 
13. Ibidem. 
14. A. Pérez Reverte, A despecho del inglés, in “El Semanal”, 28 maggio 1995, p. 10. 
15. A. Pérez Reverte, El filo de la navaja, in “El Semanal”, 10 aprile 1994, p. 10. 
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siempre nos jodieron con tan manifiesta eficacia, nunca nadie se ha sen-
tido miembro de una colectividad nacional, cuya marcha depende de lo 
que haga en plan hormiguita el conjunto de sus individuos»16. 

Ecco quindi i due grandi mali che affliggono la Spagna: da una parte 
l’inadeguatezza di una classe politica troppo interessata al proprio torna-
conto e dall’altra la mancanza di un forte sentimento nazionale. È pur ve-
ro che in questi ultimi anni una sempre più diffusa antipatia verso le ri-
vendicazioni del mondo basco sta contribuendo al consolidamento di un 
certo sentimento di unità nazionale, ma la soluzione a questi problemi 
passa in buona misura attraverso un processo che è sì di mantenimento 
della memoria storica ma allo stesso tempo di azzeramento del risenti-
mento e della volontà, in fondo sempre presente, di vendetta. Dice a que-
sto proposito Pérez Reverte:  

 
En cuanto a España, aquí nadie puede alardear ya de más oprimido que 

otros: a todos nos arrasaron alguna vez el pueblo o la ciudad, un recaudador de 
impuestos non quitó la cosecha, un moro, un cristiano, un soldado del rey nos 
degolló al abuelo, un guardia civil nos dio culatazos y un vecino guerrillero, 
republicano, monarquico, carlista, liberal, falangista o lo que sea, nos fusiló a 
otro. Pero todo eso, en 1994, ya ni es malo ni es bueno. Sólo es Historia. Hacer 
con ella encaje de bolillos, tocar a rebato, desenterrar fantasmas para que vayan 
a las urnas en nombre de uno, no es un inocuo ejercicio de habilidad política. 
Es una peligrosa manipulación, y es una golfería17. 

 
In conclusione un paio di considerazioni positive che emergono e so-

no avvalorate dall’esistenza stessa degli articoli di Pérez Reverte; da un 
lato quella della solidità raggiunta dalla democrazia spagnola durante il 
periodo socialista e consolidatasi in seguito (la possibilità stessa da parte 
degli intellettuali di estraniarsi dalla discussione politica ne è dimo-
strazione evidente), e dall’altra quella della forza con la quale la stampa 
è libera di esprimere le proprie critiche, simbolo della ridottissima, per 
non dire nulla, censura esercitata dal governo sui mezzi di comunica-
zione.  

 

 
16. A. Pérez Reverte, El acento de la fé, in “El Semanal”, 15 settembre 1996, p. 8. 
17. A. Pérez Reverte; Ahí nos las den todas, in Patente de corso…, cit., p. 202.  
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LA SPAGNA NELLE CARTE DI ANGELO TASCA  
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La relazione fra Angelo Tasca1 e la Spagna, che potrebbe all’ap-

parenza risultare marginale, trova la sua giustificazione sia negli eventi 
di quegli anni sia nella vita di Tasca stesso. Negli anni Trenta il politico 
italiano – in verità cittadino francese a tutti gli effetti dal 1936 – visse 
pienamente tanto le vicissitudini d’Oltralpe, come sostenitore attivo della 
maggioranza della Section Française de l’Internationale Ouvrière (SFIO), 

 
1. Le opere utilizzate per tracciare una rapida biografia di Tasca sono: A. J. De Grand, 

Angelo Tasca, un politico scomodo, Milano, Franco Angeli, 1985; A. Riosa, Angelo Tasca 
socialista. Con una scelta dei suoi scritti (1912-1920), Venezia, Marsilio, 1979 e I leaders 
del PSI, Bergamo-Roma, Minerva Italica, 1980; S. Soave (ed.), Un eretico della sinistra: 
Angelo Tasca dalla militanza alla crisi della politica, Milano, Franco Angeli, 1995; F. Li-
vorsi, Angelo Tasca, in F. Andreucci, T. Detti (eds.), Il movimento operaio italiano, Roma, 
Editori Riuniti, 1978, v. V, pp. 14-26; D. Peschanski, Angelo Tasca, in Dictionnaire bio-
graphique du mouvement ouvrier français: 1914-1939, Paris, Les éditions ouvrières, 1989, 
tome XLII, pp. 47-51; Angelo Tasca, Autobiografia [1940], in “Studi storici”, 1992, n. 1. 
Per l’archivio Angelo Tasca e la storia della Fondazione Giangiacomo Feltrinelli si vedano: 
Istituto lombardo per la storia della Resistenza e dell’età contemporanea (ed.), I fondi spe-
ciali delle biblioteche lombarde; censimento descrittivo. Volume primo: Milano e provin-
cia, Milano, Editrice Bibliografica-Regione Lombardia, 1995; G. Petrillo, The Fondazione 
Giangiacomo Feltrinelli of Milan, in “Journal of the contemporary history”, 1998 ottobre, 
n. 4, v. 33, pp. 513-529; D. Bidussa, I caratteri originari della Fondazione Giangiacomo 
Feltrinelli, in “Storia e Società”, 2000, n. 90, pp. 677-708; D. Bidussa, La biblioteca Feltri-
nelli dall’accumulazione originaria alla nascita degli Annali (1950-1959), in “Studi sto-
rici”, 1999, n. 4; L. Cortesi, La biblioteca Giangiacomo Feltrinelli di Milano (Comunica-
zione all’XI Congresso dell’Associazione Italiana per le Biblioteche), in: “Accademie e 
biblioteche d’Italia”, anno XXVI, N. 3-4; P. Secchia, L’archivio Tasca sul PCI: appunti e 
ricordi, in “Critica marxista”, 1967, n. 3, p. 100-138. Per il rapporto di Tasca con la Spagna 
si veda: A. Seregni, Angelo Tasca e la Spagna negli anni Trenta, tesi di laurea discussa il 4 
dicembre 2002, relatore A. Giovagnoli, correlatore A. Botti, presso la Facoltà di Lettere e 
Filosofia dell’Università Cattolica del Sacro Cuore di Milano.  
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quanto quelle italiane, come rappresentante di punta della minoranza del 
Partito Socialista. Ma non solamente. Fu inoltre un indaffarato giornalista 
e un notevole scrittore di storia. Ecco come descrisse la situazione di quel 
periodo:  

 
La vie que je conduis surtout depuis deux ans m’use et m’est de plus en plus 

insupportable; surtout elle est l’obstacle qui se dresse devant le désir, 
l’obsession que j’ai de travailler sur un autre plan, d’écrire mon Histoire géné-
rale de l’après-guerre, d’écrire un livre sur la France, le Front populaire, et un 
livre sur l’Espagne (à partir de 1930). Je gagne maintenant beaucoup d’argent, 
trop argent avec “Le Populaire”, “Oran républicain”, la “Lumière”, la radio et 
l’idée que cet argent, dont je redistribue du reste une partie considérable (Caffi, 
Levi, Turin, ma mère, etc.) est tout ce que je tire de ma vie, ou presque, et qu’il 
est la contrepartie du sacrifice de mes projets les plus cher m’irrite et me donne 
parfois l’envie de tout rompre, de me débarrasser de tout, pour pouvoir me 
consacrer à ma tâche, à ce cibo, che solum è mio, comme Machiavel dans sa vil-
la de San Casciano2.  

 
In mezzo alle lagnanze per la propria condizione di persona troppo 

occupata in faccende non sentite come del tutto proprie – ma è credibile? 
– e al paragone con Machiavelli, che potrebbe risultare profetico per la 
triste esperienza di Vichy, si scorgono veri motivi di orgoglio e di soddi-
sfazione per aver acquisito una posizione rilevante nella società francese. 
Tasca era giunto a Parigi dopo essere stato espulso, nel 1929, 
dall’Internazionale Comunista e dal Partito Comunista d’Italia. I suoi 
contrasti con Stalin erano divenuti insanabili e il suo pieno e sempre più 
convinto appoggio a Bucharin, oramai perdente, lo avevano posto in una 
posizione delicata. Tasca dunque arrivò nella capitale francese senza po-
ter contare quasi su nessuno, costretto a inventarsi una nuova vita, opera-
zione che aveva già compiuto dopo il 1926, quando era fuggito 
dall’Italia fascista. Nella primavera del 1930 però ottenne di lavorare al 
bisettimanale “Monde” – a quella epoca non ancora sotto il controllo del 
partito comunista – diretto da Henry Barbusse. Tasca, critico verso 
l’URSS e Stalin ma al momento ancora legato alla tradizione marxista, 
entrò spesso in polemica aperta con i vertici del Parti Communiste Fra-
nçais, poco disposti a tollerare le libertà che Barbusse e i suoi si prende-
vano. Così, nell’estate del 1933, rassegnò le dimissioni da “Monde” e nel 
gennaio 1934 fu assunto da un altro giornale, “Le Populaire”, quotidiano 
parigino organo ufficiale della SFIO. Tasca allora, di nuovo socialista, si 

 
2. La citazione è tratta da: Archivio Tasca, Fondazione Giangiacomo Feltrinelli, Mi-

lano, d’ora in poi AT, Quaderno n. 34, pp. 218-221, Miei progetti, 7 agosto 1938, anche 
in Annali della Fondazione Feltrinelli X-1968. Problemi del movimento operaio: scritti 
critici e storici inediti di Angelo Tasca, Milano, Feltrinelli, 1969, pp. 674-675.  
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riscrisse al PSI e cominciò ad operare una profonda revisione del pen-
siero marxista. Formalmente era un ritorno alle sue origini politiche – la 
sua carriera era iniziata a Torino proprio nelle file nell’ala massimalista o 
rivoluzionaria del Partito socialista – ma in realtà molto era cambiato. 
C’era di mezzo il lungo periodo da comunista, che lo vide, nel 1919, 
fondatore e animatore con Gramsci e Togliatti de “L’Ordine Nuovo”, poi 
iscritto al Partito Comunista d’Italia all’alba della sua costituzione il 21 
gennaio 1921 e infine, nel 1928, rappresentante del PCd’I a Mosca pres-
so l’esecutivo dell’IC.  

Intanto sul giornale della SFIO, come del resto in alcuni dei suoi in-
terventi sul “Nuovo Avanti”, si occupava di questioni internazionali. A 
“Le Populaire” il direttore politico era Léon Blum, con il quale fu in sin-
tonia fino al 1939. La politica estera di Blum era piuttosto flessibile e 
poco dogmatica, favorevole ad alleanze convenzionali – come il patto 
franco-sovietico del 1935 – capaci, soprattutto, di garantire pace e sicu-
rezza. Tuttavia, dopo il 1934, il dibattito nella SFIO si fece più intenso e 
le varie anime riuscirono con difficoltà a rimanere coese. Motivi di ten-
sione furono la firma del patto di unità d’azione con i comunisti, il modo 
con il quale erano state gestite le vicende dell’attacco dell’Italia 
all’Etiopia e del patto con Stalin.  

Ma la guerra di Spagna contribuì a porre ancora più a disagio il primo 
ministro, la SFIO e Tasca stesso, soprattutto per la delicata e vitale que-
stione del non-intervento europeo nelle faccende spagnole. La linea di 
neutralità forzosa che si era imposta l’esecutivo francese generò forti 
malumori all’interno del partito, dove le simpatie politiche e il vivo desi-
derio di aiutare repubblicani e socialisti iberici si scontrava con il dovere 
di rimanere fedeli alla politica del governo. Tasca si accorse subito della 
gravità della situazione, motivo per il quale, sin dall’inizio, rimase pru-
dente: insistere per l’intervento avrebbe significato indebolire troppo 
l’esecutivo francese, che, oltretutto, era l’unico disposto ad aiutare la 
Repubblica spagnola, dopo che l’altra democrazia e alleata, l’Inghilterra, 
rifiutò di schierarsi nettamente a favore del legittimo governo.  

Nel 1938, una serie di eventi allarmanti come il crollo dell’Austria, il 
processo a Bucharin, l’avanzata della minaccia fascista, la politica stali-
niana – motivo di scontro con Nenni sulla linea da tenere nei confronti del-
la Spagna – convinsero Tasca della serietà della situazione. L’Europa o-
ramai era ad un passo dalla guerra: la crisi cecoslovacca e la conferenza di 
Monaco lo spinsero, nel 1939, a scrivere per “Agir” – da “Le Populaire” si 
era dimesso l’anno prima – giornale che si batteva contro ogni tentativo di 
appeasement. Dopo di che ci fu la vittoria di Franco e nel giro di pochi 
mesi lo scoppio del conflitto, che per Tasca significò la tragica scelta di 
Vichy.  
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Si è qui voluto mostrare, seppur schematicamente, come nella sua 
lunga carriera di giornalista, Tasca si sia spesso occupato di politica este-
ra. Lo ha fatto per “Il Nuovo Avanti”, per “Le Populaire”, per il giornale 
algerino “Oran Républicain” e per il settimanale “Lumière” – oltre che 
per “Agir” – e in un certo senso per “Monde”. Lo sguardo sul mondo o 
les lumières sur le monde – come è intitolata una sua rubrica – gli permi-
sero di occuparsi delle realtà europee e mondiali: dall’Italia, alla Germa-
nia, dall’Unione Sovietica alla Spagna fino al Giappone e agli Stati Uni-
ti. Per Tasca i socialisti europei si dedicavano troppo poco e troppo mar-
ginalmente alla politica internazionale3, mentre proprio il preoccuparsi e 
l’occuparsi di questa materia avrebbero evitato situazioni pericolose per 
la pace. Anche per questa ragione allora, scriveva articoli di analisi delle 
vicende internazionali, cercando di far emergere i legami tra i diversi ac-
cadimenti; egli voleva poter ragionare sulla politica estera, poiché la 
considerava come il luogo in cui i fatti spesso sfuggivano a rigide regole, 
al dogmatismo o all’ideologia. In questo senso la politica estera divenne 
una postazione, anzi la postazione privilegiata, da cui osservò, le cose, 
gli uomini e il mondo intero. Angelo Tasca visse in un periodo partico-
larmente drammatico, in anni spietati, «sans pardon», – utilizzando il ti-
tolo di un’opera dello scrittore Victor Serge, che aveva conosciuto e aiu-
tato – infatti:  

 
Depuis 1934 (et on pourrait même remonter plus loin) le monde vit dans un 

état de perpétuelle inquiétude et de dangereuse instabilité. En juillet 1934, assas-
sinat de Dollfuss à Vienne; en octobre de la même année, assassinat du roi 
Alexandre et de M. Barthou à Marseille. En 1935, agression italienne contre 
l’Ethiopie. En 1936, réoccupation de la Rhénanie en mars, insurrection fasciste 
en Espagne en juillet. En juillet 1937, premières actions en Chine du Nord, qui 
annoncent la grande offensive japonaise. Mars 1938, fin de l’Autriche; mai, ac-
tion allemande contre la Tchécoslovaquie. Toutes des opérations – et d’autres 
encore – reviennent à l’initiative de Berlin, de Rome ou de Tokio. Le fascisme, 
cette malédiction…4.  

 
Anche la Spagna a quell’epoca faceva parte di questo quadro generale 

che Tasca andava componendo man mano che gli accadimenti avevano 
luogo e purtroppo anch’essa avrebbe avuto a che fare con la «malédic-
tion» sopra citata. Tuttavia egli non seguì la storia della Segunda Repú-
blica solamente in relazione ai grandi giochi politico-strategici mondiali, 

 
3. Nel 1935 Tasca chiese al Labour Party di impegnarsi nella pubblicazione di un bo-

llettino di politica estera europea di indirizzo socialista; di ciò non si fece nulla; si veda AT, 
PCI-PSI 1918-1940, b. 8 (1935-1936), lettera di Tasca a J. R. Nitchison, 8 marzo 1935.  

4. Lynx [Tasca], Lumières sur le monde, “Lumière” 27 mai 1938; anche in AT, Fon-
do-Francia, fasc. 257 
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ma anche nella sua evoluzione politica interna, che andò dall’aprile del 
1931 al tragico epilogo del 1939. Alla Spagna si appassionò parecchio e, 
sebbene non sia mai stato coinvolto così nel profondo come può esserlo 
stato Pietro Nenni, che visse la guerra sul campo, ugualmente partecipò 
con attenzione e apprensione allo sviluppo degli avvenimenti. Inoltre, 
Tasca, essendo stato nella sua vita alcune volte protagonista, altre volte 
testimone e osservatore di ciò che accadeva, non tentò di accostarsi ai 
fatti iberici con atteggiamento univoco: in certe circostanze li osservò 
con l’occhio del giornalista, quando si trattava di scrivere sui quotidiani, 
raccontando la cronaca politica e quella bellica, in altre con lo sguardo 
del militante socialista, quando, sia nel PSI sia nella SFIO, bisognava di-
scutere le strategie di lotta da adottare nei confronti della guerra civile. 
Eppure, considerando la quantità di materiale accumulato sulla Spagna, 
questi due atteggiamenti non spiegano fino in fondo le ragioni di una 
raccolta di queste dimensioni. Dunque, se non bastano la passione poli-
tica, la militanza o la professione giornalistica per formare una biblioteca 
e un archivio, che cosa manca? Un chiarimento potrebbe giungere inda-
gando il comportamento o uno dei modi di essere dell’uomo Angelo Ta-
sca, ovvero la sua predilezione per lo studio. «Tu sei un professore, io un 
agitatore» gli disse Nenni nel 1939, indicandogli che la loro biografia era 
molto diversa5. Tasca si era infatti laureato – cosa che non capitò a molti 
suoi compagni negli anni difficili del primo dopoguerra – e aveva una 
solidissima cultura umanistica, che spaziava dai problemi storici a quelli 
letterari, filosofici e pedagogici. Giuseppe Berti disse di lui che era un 
uomo «sensibile, intelligente, colto»6 e Togliatti, dopo l’espulsione di 
Tasca dal partito, volendo sminuirne il ruolo in seno al gruppo dirigente, 
lo descrisse come un «piccolo professore vanitoso»7. Non è un caso: nel 
bene e nel male, l’insegnamento e la cultura furono concetti che Tasca 
coltivò fin da giovane. Erano operanti già nel 1912, quando, appena ven-
tenne, al congresso della Federazione Giovanile Socialista Italiana af-
frontò il tema della cultura e della formazione dei nuovi quadri rivolu-
zionari, affermando che il movimento socialista doveva avere maggiore 
profondità ideologica poiché per conquistare il potere, non riteneva «sa-
rebbero state sufficienti un’istintiva solidarietà di classe unita ad 
un’azione politica militante»8. Con il passare del tempo Tasca, seppur 
cresciuto e cambiato, non perse il piacere per lo studio; proprio negli an-
ni Trenta, era infatti tanto impegnato nella raccolta di materiale librario 
da affermare che, se non fosse stato per gli impegni e i doveri verso sua 
figlia Valeria, verso i suoi amici e, in generale, la società, egli avrebbe 

 
5. AT, PCI-PSI 1918-1940, b. 13 (1939), lettera di Nenni a Tasca, 7 marzo 1939.  
6. G. Berti, I primi dieci di vita del PCI, Milano, Feltrinelli, 1967, p. 14.  
7. P. Togliatti, “Vie prolétarienne”, 13 ottobre 1929.  
8. A. J. De Grand, op. cit., p. 27.  
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ricominciato una nuova vita, lontano da Parigi, per potersi dedicare alla 
ricerca e magari per organizzare:  

 
une sorte de bureau d’informations de politique étrangère, en utilisant mon 

fonds de dossier, en employant des collaborateurs, ce qui me permettrait de quit-
ter le journal et de réaliser mon grand projet9.  

 
Comunque, nonostante questo sogno non si sia realizzato e le vicende 

del mondo siano – come accadde a moltissime altre persone in quegli 
anni – irrotte con forza nella vita di Tasca, il suo archivio, ora presso la 
Fondazione Giangiacomo Feltrinelli di Milano, alla fine della sua esi-
stenza risultò essere davvero imponente.  

Una maniera per comprendere appieno quanto fosse stato forte in lui il 
gusto di possedere nuovo materiale e quanto fosse stata impetuosa la vo-
glia di arricchire l’archivio, è quella di esaminare due casi che fanno capo 
a due lettere. La prima vede coinvolto Pietro Nenni, in quel momento – 
agosto 1936 – a Madrid, mentre la seconda – datata 22 novembre 1937 – 
Francesco Mariani. In entrambe le missive, dopo aver discusso di argo-
menti politici molto rilevanti, Tasca chiese ai due destinatari alcuni favori. 
A Nenni scrisse:  

 
P.s. tu sai che sono incorreggibile e che penso sempre agli archivi italiani. A 

parte ciò, potresti ottenere che mi sia mandata, a mezzo di valigia, una colle-
zione completa del “Mundo Obrero” e della rivista “Claridad” prima che si tra-
sformasse in quotidiano? Ben inteso, a te di giudicare se una tal richiesta possa 
essere, nelle attuali condizioni, presentata e accolta.  

 
A Mariani avanzò questa richiesta: «P.s. Puoi procurarmi il n. 3 di 

quest’anno dell’Avanti? E dove si può trovare l’opuscolo di M. Ollivier 
sulle Journées sanglantes de Barcelone?»10.  
 

9. AT, Quaderno n. 34, pp. 218-221, Miei progetti, 7 agosto 1938, ms.  
10. AT, Corrispondenza, fasc. Nenni, lettera di Tasca a Nenni, Parigi, 21 dicembre 

1936, 2 pp. datt. e AT, Corrispondenza, fasc. Gorkin, lettera di Tasca a Mariani, Parigi, 
22 novembre 1937, 1 p. datt. Il desiderio fu dunque più forte della contingenza; ma la 
tenacia di Tasca venne ripagata proprio con il libro di M. Ollivier, Les journées sanglan-
tes de Barcelone (3 au 9 mai 1937). Le Guepeou en Espagne, Paris, “Les Humbles”, s.d. 
che compare nella collezione. Il fascicolo è intitolato a Gorkin poiché in quella missiva 
Tasca parlava dello spagnolo, allora recluso nel carcere di Valencia. Sulla costante “fa-
me” di materiale per le sue ricerche, è opportuno citare anche una lettera di Camillo Ber-
neri da Parigi del 1935 presente in AT, Corrispondenza, fasc. Berneri, lettera di Berneri 
a Tasca, Parigi, [1935], 1 p. ms.: «Per rintracciare l’Avanti perché non ti rivolgi a Tala-
mini, che fu corrispondente di quel quotidiano? Forse ha conservata la collezione. Al 
Musée de la Guerre (Vincennes) vi è la Stampa. Ho del materiale (ritagli): articoli 
sull’occupazione delle fabbriche, appunti sui moti del caro-vita, qualche manifestazione, 
ecc. ma tutto mescolato con altro materiale». Berneri concludeva invitando Tasca ad an-
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Nello scrivere un pezzo per uno dei giornali o delle riviste ai quali 
collaborava, la necessità d’informarsi si fondeva con il piacere dell’ap-
profondimento; di esempio sono gli appunti preparatori all’articolo pub-
blicato su “Monde”, Où va l’Espagne?, del 21 gennaio 1933, ovvero 
quattro pagine di annotazioni scritte a mano. Si tratta di note numerate 
dall’1 al 52, in cui si citano piccoli brani di articoli di giornale, libri e ri-
viste o si trascrivono idee da sviluppare meglio in seguito11.  

A questo punto, prima di mostrare, parallelamente, le riflessioni di 
Tasca e la collezione di testi concernenti la Spagna presente nella sua 
personale biblioteca, è opportuno – senza pretendere completezza né vo-
ler essere esaustivi – dare uno sguardo d’insieme a tutto l’archivio per 
coglierne le linee guida. Innanzi tutto la Biblioteca Angelo Tasca rac-
chiude circa 10.000 titoli, tra cui numerosi periodici, riviste e opuscoli. 
Parecchi libri sono in lingua francese, italiana e castigliana, meno in in-
glese o tedesca. Se è poi consistente il numero dei volumi legati alla po-
litica, alla storia contemporanea, a quella dei partiti socialisti e operai, lo 
è altrettanto quello dei libri inerenti alla Spagna e alla Guerra civile. 
L’archivio poi è costituito da un fondo chiamato PCI-PSI 1918-1940, 
che comprende 850 documenti, corrispondenze, dattiloscritti e rapporti 
riguardanti i due partiti. C’è inoltre una sezione chiamata corrispon-
denza, che racchiude 447 fascicoli che contengono le lettere scambiate 
con esponenti del mondo politico e culturale dell’epoca come Henri Bar-
busse, Giuseppe Faravelli, Julien, Paul Marion, Henri Moysset, Nenni, 
Rosselli, Salvemini, Berneri, Silone, Pierre Viénot, Julián Gorkin e altri. 
È presente una parte dedicata alla Resistenza francese, composta da 
6.000 documenti a stampa. Di grande ampiezza e importanza è la sezione 
dedicata alle varie realtà mondiali. L’ordine è geografico e all’interno di 
ogni ambito si rispetta un criterio cronologico e contenutistico. Si pos-
sono trovare notizie sulla Spagna (104 fascicoli), sulla Francia (278), 
sulla Germania (92), sull’Inghilterra (48), sugli USA (40), sull’URSS 
(76), su altre nazioni come Finlandia o Romania, sugli organismi inter-
nazionali (37) e su opere varie (111). Per l’Italia fascista Tasca operò 
un’ulteriore suddivisione in base ai titoli – politica estera, politica colo-
niale, agricoltura e altri. Un nucleo poi è dedicato alla seconda guerra 
mondiale. Una porzione vede la presenza di 146 quaderni manoscritti 
contenenti note di lavoro, osservazioni, riflessioni. Tutto il materiale co-
 
dare a casa sua di persona per decidere se poteva interessargli: «Io non sto in Siberia né 
in Patagonia, ma a Rue Terre Neuve 20…». Sempre in merito a richieste di libri e riviste 
è di testimonianza la corrispondenza tra Tasca e la compagna di Berneri, Giovanna, che 
si prolungò anche negli anni Cinquanta; si vedano: AT, Corrispondenza, fasc. Berneri, 
lettera di Giovanna Berneri Zaccaria a Tasca, s.l., 30 giugno 1938, 1 p. ms. e AT, Co-
rrispondenza, fasc. Berneri, lettera di Giovanna Berneri Zaccaria a Tasca, Napoli, 30 
maggio, 1951, 1 p. datt.  

11. AT, Fondo-Spagna, fasc. 5.  
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pre per intero l’arco della sua attività. Alla fine degli anni Cinquanta 
l’editore Giangiacomo Feltrinelli acquisì l’intero archivio Tasca, po-
nendo una solidissima base alla costituzione della sua biblioteca.  

Quindi, se si volge lo sguardo ai primi anni Trenta, già si colgono in 
Tasca sia un profondo interesse sia una certa competenza riguardo a ciò 
che accadeva al di là dei Pirenei. Un primo documento è rappresentato 
da una lunga lettera del 1931, nella quale, un Tasca non più comunista 
ma non ancora socialista, manifestò, motivandoli, all’amico e collega 
Gorkin, tutti i suoi dubbi a proposito di una possibile rivoluzione proleta-
ria in Spagna:  

 
Tu as vu ces masses, avant indifférentes à la politique, ou écrasées sous la 

dictature, se précipiter dans les salles de réunion et boire avidement la ‘bonne 
nouvelle’. Ce spectacle t’a quelque peu emballé. Tu as trop négligé le fait que 
ces masses, après avoir acclamés Gorkin et Maurín, ont régulièrement voté pour 
les socialistes et pour Macia.  

 
Gorkin, a parere dell’italiano, si illudeva troppo riguardo alle possibi-

lità di successo della lotta di classe : «Ta position est le produit de 
l’inceste d’un étalon trotzkyste avec sa sœur jumelle, la littérature». In 
quel periodo, proprio i tre elementi che secondo Tasca si dovevano con-
siderare nell’analisi della dinamica rivoluzionaria, cioè «la situation o-
bjective, la classe dirigeante, les forces de la classe ouvrière», eviden-
ziavano la mancanza dei presupposti per la presa del potere da parte dei 
lavoratori spagnoli. In quel determinato momento bisognava attendere e 
seguire lo sviluppo degli eventi12. E Tasca attese, seguendo quello che 
succedeva e, benché si mostrasse pessimista per ciò che concerne 
un’imminente vittoria del proletariato, era indubitabile che si attendesse 
grandi novità dalla nuova Spagna, cioè da quella nata nel 1931 dopo la 
partenza di Alfonso XIII. Infatti negli articoli su “Monde” e poi in quelli 
su “Le Populaire”, non nascose mai il proprio disappunto quando gli pa-
reva che l’azione del governo, soprattutto nel bienio transformador, non 
risultasse efficace come avrebbe dovuto o potuto. La curiosità e 
l’attenzione prestate ai fatti iberici lo portarono ad arricchire la sua bi-
blioteca, – per quanto concerne questa prima fase repubblicana – con 
numerosi scritti, tra i quali spiccano quelli di Alfonso de Miguel, di Alba 
Santiago, di Vicente Blasco Ibañez, di Carlos D’Ascoli, di César Falcon, 
di Maurín, di Hidalgo y Durán, di Armand Magescas, di Jules e Ger-

 
12. Si veda: AT, Corrispondenza, fasc. Gorkin, lettera di Tasca a Gorkin, Parigi, 16 

agosto 1931, 4 pp. datt.  
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maine Picard-Moch e di Juan Castrillo, oltre al testo della Costituzione 
del 193113.  

Si recupera altro materiale degno di attenzione nel Fondo-Spagna, 
cioè in quei 104 fascicoli nei quali sono raccolti articoli di giornale, note 
provenienti dalle agenzie di stampa, ciclostilati e talvolta documenti ma-
noscritti e dattiloscritti. I fascicoli seguono una logica temporale, sono 
ripartiti per anni, mesi e anche giorni, soprattutto quando gli eventi spa-
gnoli si fecero di più stringente attualità14. Al loro interno i ritagli di 
giornale sono stati incollati su fogli da Tasca stesso e ordinati in modo 
che alla fine si abbia un’organica storia di Spagna dal 1930 al 1939, con 
alcuni sconfinamenti negli anni Cinquanta. In questa collezione ci si im-
batte in una variegata raccolta di articoli che provengono da testate fran-
cesi (“Monde”, “Le Populaire”, “Journal”, “L’Echo de Paris”, “Petit Pa-
risien”, “Temps”, “L’Humanité”, “L’Intransigeant”, ecc.), italiane (“Il 
Giornale d’Italia”, “Corriere della Sera”, “Gazzetta del Popolo”, “La 
Stampa”, “Il Popolo d’Italia”, ecc.), spagnole (“Libertad”, “El Sociali-
sta”, “El Diluvio” ecc.) e da agenzie di stampa (Havas, Radio, Informa-
tion, ecc.). In questa quotidiana rassegna sono presenti brani di Tasca – 
sempre firmati con gli pseudonimi di A. Rossi, di André Leroux e di 
Lynx – e talvolta documenti tra i più disparati, note manoscritte o datti-
loscritte.  

Ora, sempre seguendo la politica interna, emergono dai suoi scritti i 
giudizi che diede sopra i personaggi più noti, come il pericoloso Gil Ro-
bles – in questo senso si possono leggere gli articoli degli anni 1934-
1936 – e come il demagogo Alejandro Lerroux. Se nel 1933, Tasca indi-
viduò nell’azione politica di quest’ultimo – che poi ribattezzò «triste si-

 
13. A. de Miguel, L’Espagne, sa prochaine révolution, Bruxelles, Éditions “Réalis-

tes”, (1930); Santiago Alba, L’Espagne et la dictature. Bilàn – Prévision – Organisation 
de l’avenir, Paris, Librairie Valois, 1930; V. Blasco Ibañez, Alfonso XIII smascherato. Il 
terrore militarista in Ispagna, Napoli, E.V.A., 1931; C. D’Ascoli, La Constitution espa-
gnole de 1931, Paris, Éditions et Publications Contemporaines Pierre Bousset, 1932; C. 
Falcon, Critique de la révolution espagnole, (Paris), Librairie Stook, Delamain et Bou-
telleau, 1932; J. Maurín, La Revolución española. De la monarquía absoluta a la revolu-
ción socialista, Madrid, Editorial Cenit, 1932; D. Hidalgo y Durán, Proyect de ley de ba-
ses para la reforma agraria. Voto particular formulado contra el dictamen de la Comi-
sion per Diego Hidalgo y Durán. 28 de septiembre 1931, Madrid, “Argis”, (1931); A. 
Magescas, La situation actuelle en Espagne, (Paris), (G. Malherbe et Cie, Imp.), 1933; 
J.-G. Picard-Moch, L’œuvre d’une révolution. L’Espagne républicaine, Paris, Les édi-
tions Rieder, 1933; J. Castrillo Santos, Cuatros años de experiencia Republicana 1931-
1935, Madrid, Gráfica Administrativa, 1935; Constitución de la República Española. 
1931, (Madrid), (Sucs. De Rivadeneyra S.A.), s.d.  

14. A questo sistema, in certi casi, se ne affianca uno di stampo contenutistico; ci so-
no allora fascicoli dedicati alla politica estera, al regime franchista ai movimenti operai, 
al Marocco spagnolo, all’economia, alle inchieste e a dei réportages come il viaggio 
compiuto da Doriot-Popelin per “Liberté”, contenuto nel fascicolo 79.  
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re» – un elemento di possibile insicurezza per la sopravvivenza della Re-
pubblica, già nel 1934 non esitò a considerare Gil Robles il vero nemico 
dello stato. Nei riguardi del jefe della CEDA infatti Tasca non ebbe mai 
dubbi: le sue credenziali democratiche erano insufficienti, così come la 
sua fedeltà alla Repubblica troppo ambigua. Pertanto non esitò ad ac-
costarlo al cancelliere austriaco Dollfuss, scorgendo affinità ideologiche 
fra i due politici: «Souvent nous avons eu l’occasion d’indiquer que Gil 
Robles, le chef des catholiques espagnols, rêve de jouer le rôle sanglant 
d’un Dollfuss»15. Questo paragone, spesso ripetuto, richiama inevitabil-
mente uno degli argomenti più considerati, seguiti e forse sentiti dal po-
litico socialista: l’insurrezione dell’ottobre 1934. La Comune delle Astu-
rie, che per Tasca divenne quasi da subito simbolo di eroismo – il titolo 
di un pezzo apparso il 13 ottobre recitava: Vive la Commune glorieuse 
des Asturies! –16, venne immediatamente accostata sia a quella eroica pa-
rigina del 1871, sia a quella viennese del febbraio 1934, che aveva visto 
le lotte dei partiti operai e dei sindacati contro Dollfuss. In rapporto a 
quella di Parigi, Tasca scrisse che «La lutte dans le bassin minière des 
Asturies est une lutte dont l’âpreté rappelle certains épisodes des derniers 
jours de la Commune de 1871» e ancora «La Commune asturienne 
n’aura pas rappelé celle de Paris seulement par l’héroïsme de ses défen-
seurs et par l’acharnement de la répression. Bien des choses s’y retrou-
vent, qui nous ramènent à 1871»17, mentre in merito a quella viennese 
annotò che:  

 
ce n’est pas un hasard si les deux seules grandes batailles livrées dans l’après 

guerre contre le fascisme, ont été engagées par une classe ouvrière organisée et 
guidée par le parti socialiste. La première de ces batailles est celle de février à 
Vienne, la seconde est celle qui est en train de ce dérouler en Espagne. A 
Vienne la résistance a été brisée, s’est achevée sur une glorieuse défaite. Sou-
haitons, avec toute la force de nos esprits solidaires, que la seconde bataille 
connaisse une issue victorieuse18  

 
Comunque altre furono le analogie:  
 

 
15. André Leroux [Tasca], La Catalogne a proclamé son indépendance, “Le Popu-

laire” , 7 octobre 1934; anche in AT, Fondo-Spagna, fasc. 7.  
16. A. Leroux [Tasca], Vive la Commune glorieuse des Asturies!, “Le Populaire”, 13 

octobre 1934; anche in AT, Fondo-Spagna, fasc. 7.  
17. A. Leroux [Tasca], Les derniers combats dans les Asturies héroïques, “Le Popu-

laire”, 15 octobre 1934 e On transforme en prison tous les locaux disponibles, “Le Po-
pulaire”, 31 octobre 1934; anche in AT, Fondo-Spagna, fasc. 7. 

18. A. Leroux [Tasca], La Catalogne a proclamé son indépendance, “Le Populaire”, 
7 octobre 1934; anche in AT, Fondo-Spagna, fasc.7.  
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à Paris, après la chute de la Commune, des groupes de ‘volontaires’ de la 
bourgeoise, jeunes catholiques et jeunes fascistes, ont donné la chasse aux rou-
ges, pour les arrêter ou pour les exécuter19 

  
e anche  
 
en Autriche, l’écrasement de la Commune viennoise a permis au Vatican de 

conclure un concordat où il s’est assuré tous les avantages; le Vatican se dispose 
à se faire payer aussi en Espagne le ‘prix du sang’ qu’il a fait verser20. 

  
All’inizio di ottobre Tasca aveva dato fiducia al movimento insurre-

zionale, sperando sia nella riuscita dell’impresa sia nella forza della clas-
se lavoratrice. Nello stesso modo, dopo il fallimento in Catalogna e An-
dalusia, aveva sostenuto la durissima lotta dei minatori e, parimenti, una 
volta caduta la Comune, si era occupato della tremenda repressione. 
S’impegnò e con combattività denunciò i casi di brutalità e violenza, 
pubblicando i resoconti delle inchieste di uomini politici – per esempio 
quella di Marco Miranda apparsa il 23 dicembre 1934 o quella di Fer-
nando de los Ríos –, raccontando la terribile vicenda vissuta dal giornali-
sta Javier Bueno21 e cercando di smuovere l’opinione pubblica francese. 
Testimonianze del suo coinvolgimento emotivo sono sia un linguaggio a 
tratti enfatico – ad esempio: «Les chefs catholiques ont les mains rouges 
de sang et ils ne veulent les laver qu’avec du nouveau sang» – sia la no-
tevole quantità di materiale prodotto e raccolto. I fascicoli dal numero 7 
al numero 12 vedono tutti la presenza di parecchi suoi articoli sulla ri-
voluzione dell’ottobre, mentre il fascicolo numero 95, contiene un datti-
loscritto con il titolo Insurrection des Asturies, che non è altro che la tra-
duzione francese del resoconto del minatore Manuel Grossi, La insurre-
ción de Asturias: quince dias de revolución socialista, opera contenuta 
nella biblioteca di Tasca22. Sempre sulle Asturie non si possono dimenti-
 

19. A. Leroux [Tasca], Sanglante répression en Espagne, “Le Populaire”, 17 octobre 
1934; anche in AT, Fondo-Spagna, fasc. 7.  

20. A. Leroux [Tasca], La presse espagnole doit démentir les atrocités imputées aux 
révolutionnaires, “Le Populaire” , 29 octobre 1934; anche in AT, Fondo-Spagna, fasc. 7.  

21. Il resoconto di Marco Miranda apparve sotto il titolo di Les exploits sanglants des 
troupes marocaines dans les Asturies; anche in AT, Fondo-Spagna, fasc. 8. Si tratta di un dat-
tiloscritto in castigliano di cinque pagine datato 4 dicembre 1934. Per quanto riguarda il gior-
nalista Javier Bueno, direttore de “Avance” di Oviedo, la sua fotografia, a torso nudo con la 
braccia segnate profondamente dai ferri infuocati usati dai torturatori, divenne un simbolo de-
lla ferocia del governo. La sua storia venne raccontata dal “Populaire” il 25 gennaio 1935 con 
la pubblicazione del rapporto dell’ex ministro repubblicano Gordón Ordás.  

22. L’opera ha il prologo affidato a Maurín, l’introduzione di Gonzáles Peña e 
l’epilogo di Gorkin; fu pubblicata a Barcellona dalle edizioni “La Batalla” nel 1935. Ad 
essa si possono aggiungere: F. De Rosa, L’Ottobre spagnolo, s.n.t., s.d. e C. Hernández 
Zancajo, Octubre. Segunda etapa, (Barcelona), (Imprenta Cosmopolita), s.d.; M. Villar, 
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care la bella intervista fatta a Belarmino Tomás, uno dei capi dell’in-
surrezione, la conversazione avuta con Julián Gorkin, in cui si discusse 
della nascita delle Alianzas Obreras, della politica di Largo Caballero e 
dell’insuccesso della sollevazione in Catalogna e infine, forse l’unico 
consistente scritto di Tasca sulla Spagna, ovvero l’articolo pubblicato su 
un numero di “Politica socialista”, contenente una dettagliata analisi del-
le cause della sconfitta23.  

Per quanto concerne invece la politica estera, tra i molti argomenti i-
nerenti alla Spagna, ebbe grande risalto la questione del non-intervento. 
Tasca dedicò molto spazio alla cronaca – in alcuni periodi quotidiana – 
delle decisioni prese da Francia, Inghilterra, URSS, Italia e Germania a 
Londra, informando i suoi lettori di ogni particolare, entrando in discus-
sioni anche tecniche, partecipando alle speranze, agli scetticismi e infine 
all’aperta disillusione nei confronti del grottesco comitato. Ben undici 
fascicoli – segnati con l’apposita scritta “non-intervento” – sono destinati 
alla storia dello scontro diplomatico in atto nella capitale inglese e al 
racconto dello sviluppo e messa in opera dei diversi piani di controllo, 
passando attraverso ritardi, tentativi dilatori e atti di pirateria nel Medi-
terraneo. Tasca, come altri suoi compagni socialisti, soffrì della situa-
zione prodottasi con l’istituzione della politica del non-intervento; egli, 
come si è ricordato sopra, si ritrovò stretto fra la necessità di non porre in 
ulteriore difficoltà l’esecutivo Blum e il desiderio vivo e spontaneo di 
aiutare i repubblicani spagnoli. Quindi, nei primi tempi dopo l’inau-
gurazione del comitato, espresse cauti giudizi, cercando di valutare i sin-
goli accadimenti senza partire da posizioni preconcette. Dal momento 
che – così ragionava Tasca – il governo aveva deciso di aderire a una ta-
le politica, risultava inutile, se non dannoso, scagliarsi contro quella di-
sposizione; meglio lavorare in maniera che la strategia decisa potesse da-
re dei frutti, piuttosto che respingerla a priori. Questa sua posizione non 
si basava però sulla speranza di un facile accordo – crederci sarebbe stata 
un’ingenuità politica troppo grande per un esperto come Tasca – ma sot-
tintendeva il fatto che, siccome era scontato che Italia e Germania 
avrebbero tentato in ogni maniera di dilatare i tempi, sabotando ogni tipo 
 
El anarquismo en la insurrección de Asturias. La CNT y la FAI en octubre de 1934, Bue-
nos Aires, Ediciones “Nervio”, 1936.  

23. A. Leroux [Tasca], Bellarmino Tomas, le chef de la commune asturienne, nous 
dit…, e Bellarmino Tomas nous parle de l’atroce répression, “Le Populaire” 5-6 janvier 
1935, anche in AT, Fondo-Spagna, fasc. 11. Il dialogo con Gorkin si trova in, AT, Qua-
derno n. 28, pp. 71-83, Conversazione con Gorkin, 1934-1935, ms.; anche in Annali de-
lla Fondazione Feltrinelli X-1968, op. cit., pp. 565-568. Infine: A. Tasca, La Comune 
delle Asturie, in “Politica socialista”, 1 dicembre 1934, anno I, n. II, pp. 4-23. 
L’intervento sulla rivista socialista è pressoché identico agli appunti, probabilmente pre-
paratori, segnati sul Quaderno n. 28. In fondo al testo manoscritto ci sono ben 104 punti 
in cui Tasca indica con precisione le fonti dalle quali ha tratto le sue informazioni; si ve-
da: AT, Quaderno n. 28, pp. 25-64, Sulla rivolta spagnuola, 1934-1935, ms.  
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bero tentato in ogni maniera di dilatare i tempi, sabotando ogni tipo di 
risoluzione favorevole alla pace, l’appello era direttamente rivolto alla 
buona volontà di Francia ed Inghilterra. Infatti  

 
le sort de la non-intervention est maintenant aux mains des gouvernements 

anglais et français. Si Londres et Paris sont décidés à assurer le respect de la 
non-intervention, Berlin et Rome céderont24.  

 
Pertanto la pace non poteva essere salvaguardata se non da una con-

dotta attiva e decisa e il non-intervento non poteva che essere attuato at-
traverso un costante, insistito e scrupoloso modo di operare di Francia ed 
Inghilterra25. Quest’ultima poi, dalle colonne di “Lumière”, fu spesso cri-
ticata da Tasca, che le rimproverava sia il continuo ripiegarsi verso una 
deleteria neutralità sia i tentativi di accordo con Mussolini.  

Con eguale impegno Tasca raccoglieva e segnalava su “Le Popu-
laire”, su “Oran Républicain” e “Lumière” tutte le violazioni del patto di 
non-intervento da parte degli stati fascisti, servendosi anche di note che 
gli arrivavano attraverso il suo amico e compagno “Joseph” Faravelli o 
mediante altri personaggi, che dall’Italia avevano modo di verificare 
l’azione del regime26. Altri dati invece gli provenivano da documenti uf-
ficiali dei governi spagnolo e catalano, come quello della Comisaria de 
propaganda-délégation pour la France-Generalitat de Catalunya27. A 

 
24. A. Leroux [Tasca], La réponse italo-allemande: les textes et les faits, “Le Popu-

laire”, 9 janvier 1937; anche in AT, Fondo-Spagna, fasc. 34.  
25. A. Leroux [Tasca], Infiltration allemande au Maroc espagnol, “Le Populaire”, 10 

janvier 1937; anche in AT, Fondo-Spagna, fasc. 34.  
26. AT, PCI-PSI 1918-1940 (1937), b. 9, lettera di Joseph [Faravelli] a [Tasca], 3-4 

marzo 1937, 1 p. datt. e ancora AT, PCI-PSI 1918-1940 (1937), b. 9, lettera di Joseph [Fa-
ravelli] a [Tasca], 8 marzo 1937, 1 p. datt. Per esempio “Oran Républicain” del 7 marzo 
1937 riporta un trafiletto (non firmato) in cui si snocciolano cifre e si elencano le iniziative 
prese in Italia riguardanti la guerra civile spagnola. Il pezzo fa riferimento alle note inviate 
da Faravelli. Un’altra nota dattiloscritta, su carta intestata “Nuovo Avanti”, datata 4 dicem-
bre 1936, e firmata Rugginenti, dice: «Chers camarades, ci-jont un certain nombre des nou-
velles qui nous provenant d’Italie au sujet du recrutement des mercenaires fascistes fra les 
rebelles espagnoles. Rugginenti». Seguono tre pagine dattiloscritte, con note datate 21, 25 e 
28 novembre 1936 provenienti da Milano, Roma e Bologna, in cui si descrivono le attività 
italiane riguardanti l’intervento in Spagna. Un’ulteriore informativa del 30 novembre dice: 
«p.s. Je vous envoie ces informations sérieusement contrôlés et tout à fait sûres»; si veda: 
AT, Fondo-Spagna, fasc. 27. Tasca usa queste informazioni per l’articolo Des “bataillons 
spéciaux” de mille fasciste sont recrutés en Italie et destinés à l’armée de Franco, “Le Po-
pulaire”, 6 decembre 1936; anche in AT, Fondo-Spagna, fasc. 27.  

27. Si veda:, AT, Fondo–Spagna, fasc. 34, Comisaria de propaganda–délégation 
pour la France–Generalitat de Catalunya, 21 marzo 1937. In esso sono riportati gli inte-
rrogatori di alcuni soldati italiani fatti prigionieri dai repubblicani. Alle domande degli 
uomini del comando repubblicano i militari fascisti risposero in due modi: o che pensa-
vano di essere sbarcati in Etiopia, invece che a Cadice, o che, sapendo di andare in Spa-
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completamento delle denunce del massiccio intervento fascista in Spa-
gna ci sono gli articoli dedicati a Mussolini e alle ragioni della sua parte-
cipazione nello scontro civile. Tasca, che conosceva il dittatore italiano 
per la comune militanza socialista, ritenendolo un opportunista senza al-
cuna morale, scriveva:  

 
Nous nous arrêtons pour aujourd’hui, en insistant encore une fois sur le fait 

que Mussolini ne mène point en Espagne une lutte ‘idéologique’. […] Il [Mus-
solini] veut faire de l’Espagne un bélier à lancer contre l’édifice déjà délabré de 
la SdN pour ruiner tout à fait. Il veut installer aux portes occidentales de la Mé-
diterranée des positions de forces qui lui permettent de neutraliser et de menacer 
l’Angleterre et la France, comme il l’a fait aux portes orientales de la Méditer-
ranée, grâce à la conquête de l’Ethiopie et aux fortifications du Dodécanèse. 
Mussolini ne mène pas en Espagne une guerre ‘fasciste’, mais une guerre impé-
rialiste. C’est pour lui une question de puissance, de rapports de forces à 
l’échelle internationale, et non de régime politique28.  

 
Egli però non volle affatto cancellare, né dal racconto quotidiano della 

guerra civile né dal suo vocabolario, il termine “fascista”; tuttavia si pro-
digò affinché esso fosse considerato più alla stregua di aggettivo indicante 
un modo di agire e di pensare brutale e antidemocratico, piuttosto che il 
nome di una concezione politica con una qualche dignità di rappresenta-
zione. Intendeva così far emergere la natura criminale dell’alzamiento di 
luglio, che non ebbe nulla di eroico, ma tutto di violento; quindi, se Tasca 
ritenne errato affermare che l’ideologia non c’entrava nulla con il conflitto, 
ancora più sbagliato, falso e ingenuo era, a suo parere, nascondere le vere 
ragioni della sedizione militare dietro il paravento delle idee:  

 
Les généraux rebelles, en arborant le drapeau de la lutte contre le ‘commu-

nisme’, savent qu’ils peuvent rallier les banquiers de la City, Hitler, M. Finaly et 
le Vatican, Salazar et Mussolini. Toute la presse richissime se prête à l’ignoble 
comédie29.  

 
gna, avevano l’ordine di tacerlo alle famiglie. Infatti il soldato Luciano Antonio Silva di 
Napoli, convinto di esser partito per l’Abissinia si ritrovò in Spagna, mentre il sottote-
nente Achille Sacchi di Milano, sapendo di essere in Spagna, alla famiglia disse sempre 
di trovarsi in Africa. A Tasca arrivavano conferme di questo atteggiamento anche 
dall’Italia; si veda: AT, PCI-PSI 1918-1940 (1937), b. 9, 28 marzo 1937, 1 p. datt. 

28. A. Leroux [Tasca], Des “bataillons spéciaux” de milice fasciste sont recrutés en 
Italie et destinés à l’armée de Franco, “Le Populaire”, 6 decembre 1936; anche in AT, 
Fondo-Spagna, fasc. 27. Idea che collima con quella di J. F. Coverdale, I fascisti italiani 
alla guerra di Spagna, Bari, Laterza, 1977, (ed. or.: Italian intervention in the spanishi 
civil war, Princeton, Princeton University Press, 1975), pp. 365-366.  

29. A. Leroux [Tasca], Algésiras et Ceuta sont bombardés par la flotte gouverne-
mentale, “Le Populaire”, 8 août 1936; anche in AT, Fondo-Spagna, fasc. 17.  
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Nella sua quasi giornaliera analisi degli avvenimenti, Tasca sosteneva 
che Mussolini e Hitler non avevano nessuno scrupolo nel perseguire le loro 
politiche di potenza e che il loro impegno nella penisola iberica non era 
certo dettato da semplice solidarietà d’idee con i generali nazionalisti:  

 
L’Espagne n’est pour Berlin et pour Rome qu’un pion dans une manoeuvre 

de grande envergure visant à l’hégémonie en Europe et dans la Méditerranée. 
C’est cela qui est à l’origine de la décision italo-allemande30.  

 
Per questo si spinse fino a chiedere ai suoi lettori – che erano socialisti – di 

guardare agli avvenimenti spagnoli senza il condizionamento dell’ideologia:  
 
Nous devons aider à une prise de conscience de la réalité actuelle en repous-

sant les ‘croisades’ idéologiques, quelles qu’elles soient, et en dénonçant le bloc 
italo-germano-japonais, non pas comme bloc anticommuniste, mais comme bloc 
anti-européen!31.  

 
È poi tanto probabile quanto naturale che Tasca assunse questa posi-

zione anche per evitare che le ragioni socialiste fossero stritolate, in una 
possibile guerra tra ideologie, tra quelle comuniste e anticomuniste.  

Sempre riguardo al non-intervento, passando però ai libri e gli opuscoli 
posseduti da Tasca, abbiamo quelli editi dal “Comité Mondial contre la 
guerre et le fascisme”, quelli pubblicati dal “Comité Franco-Espagnol”, 
quelli che dimostrano l’aperta aggressione di Italia e Germania e quelli che 
rendono evidenti al mondo le distruzioni di città e obiettivi civili come 
Guernica32.  
 

30. A. Leroux [Tasca], Le blocus des côtes espagnoles et l’intervention italo-alle-
mande, “Le Populaire” 20 novembre 1936; anche in AT, Fondo-Spagna, fasc. 24. Nello 
stesso articolo scrisse che: «La collaboration franco-britannique doit dejouer cette ma-
nœuvre. Les intérêts nationaux de l’Angleterre et de la France l’exigent et coincident 
avec le respect de la loi internationale».  

31. A. Leroux [Tasca], Le danger bolcheviste et la situation européenne, “Le Popu-
laire” 23 novembre 1936; anche in AT, Fondo-Spagna, fasc. 27.  

32. Si vedano: Bombardements et agréssion en Espagne (juillet 1936 – juillet 1938), 
Paris, Édité par le Comité Mondial contre la guerre et le fascisme,1938; 18 juillet 1936-
18 juillet 1938. Avec l’Espagne Républicaine les hommes libres du monde. Paris, à 
l’occasion de la Conférence universelle d’action pour la paix; les 23 et 24 juillet 1938, 
Édité par le Comité Mondial contre la guerre et le fascisme, s.d.; Pas de blocus contre 
l’Espagne Républicaine! Déclarations de Jacques Duclos – Jean Ziromsky – Eugène 
Hénaff – Georg Branting à leur retour d’Espagne, devant la Conférence de la Presse, le 
16 Septembre 1936, Paris, Paris, Édité par le Comité Mondial contre la guerre et le fas-
cisme, s.d.; Pourquoi l’Italie fait la guerre à l’Espagne. L’intervention italienne expli-
quée par les italiens, Paris, (Édité par le Comité Franco-Espagnol), 1939; Durango, ville 
martyre. Ce furent les bombardements de la ville de Durango par les avions allemands, 
Paris, Édité par le Comité Franco-Espagnol, s.d.; Italian aggression in Spain. Documents 
captured from italian troops in action at Guadalajara, London, Published by the Union 
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Tornando invece alle problematiche interne alla Spagna, risalta lo 
spazio dedicato da Tasca alle vicende dei partiti e dei sindacati di sini-
stra: anarchici, socialisti e comunisti. Se nel 1931 considerò i sindacati 
come le uniche vere formazioni politiche, 

 
ils représentent une forme spontanée d’organisation des masses révolution-

naires. Ils sont la forme espagnole de l’organisation de la révolution, comme les 
Soviets en ont été la forme russe, 

 
ciò non gli impedì di evidenziarne i difetti, quali la divisione in più 

sigle e il fatto che  
 
la confédération qui exprime les tendances les plus profondes du prolétariat 

espagnol, la CNT, est, par la mentalité de ses dirigeants et par ses traditions, in-
capable de jouer un rôle positif quelconque33.  

 
In effetti il giudizio di Tasca sulla Confederación Nacional del Tra-

bajo e sulla Federación Anarquista Ibérica non fu mai tenero. Egli e-
spresse il convincimento che gli anarchici in genere fossero nemici dello 
stato, fattori d’instabilità che impedivano un vero consolidamento della 
Repubblica: «Le courant anarcho-syndicaliste fait prouve d’une in-
suffisance pitoyable, d’une incapacité totale à se mettre à la hauteur de la 
situation» e ancora  

 

 
of Democratic Control, s.d.; L’agression italo-allemande contre l’Espagne, (Paris), 
(Impr. “Coopérative Étoile”), 1937; Guerre d’invasion en Espagne. Maintenant les eva-
hisseurs massacrent l’Espagne mais ils visent surtout la France et les autres démocra-
ties. Intéressant exposé concernant la gestation, le développement et le vrai but de la ré-
bellion militaire en Espagne, s.n.t., s.d.; Guernica. La mainmise hitlérienne sur le Pays 
Basque, Paris, Édité par le Comité Mondial contre la guerre et le fascisme, s.d.; Guer-
nica, s.n.t., s.d.; O. K. Simon, Hitler en Espagne. Avec 16 documents hors-texte, Paris, 
Éditions Denöel, 1938; A. Berenstein, La rébellion espagnole devant le droit internatio-
nale, Genève, (Imprimerie J. Guerry), 1937; Bougoüin, Lenoir, La finance internationale et 
la guerre d’Espagne, Paris, (Imp. Lahure), 1938; Burgos dans l’Axe…, Paris, (Édité par le 
Comité Franco-Espagnol), 1939; La “Non-intervention” dans les affaires d’Espagne. Do-
cuments publiés par le Gouvernement de la République Espagnole, s.n.t., s.d. e C. Berneri, 
Mussolini alla conquista delle Baleari, Barcelona, Oficina de Propaganda, Sección italiana, 
CNT-FAI, 1937. 

33. AT, Corrispondenza, fasc. Gorkin, lettera di Tasca a Gorkin, Parigi, 16 agosto 
1931, 4 pp. datt. Nel prosieguo della lettera Tasca criticò Gorkin e Maurín proprio per il 
loro atteggiamento nei confronti del sindacato: «Vous faites du syndicalisme espagnol 
une critique qui est trop facile, et qui est calquée sur les vieux clichés communistes, 
qu’on reproduit en série dans n’importe quel pays et dans n’importe quelle situation […] 
Vous n’avez rien vu, absolument rien vu de tout ça, ce qui prouve que vous êtes à une 
distance… astronomique de cette réalité espagnole, que vous dites marcher ‘inévitable-
ment’ à la révolution…»  
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Le ‘mouvement’ qui s’exprime ainsi n’est qu’un mouvement apparent, puis-
que par lui la classe ouvrière reste sur place, n’arrive pas à faire le moindre pas 
en avant. La Confédération National du Travail (anarcho-syndicaliste) a long-
temps joué à l’équivoque34.  

 
Anche nel fallimento dell’insurrezione dell’ottobre del 1934 c’entrava 

il comportamento tenuto da CNT e FAI:  
 
Una delle cause del fallimento dello sciopero generale e dell’insurrezione va 

cercata nell’atteggiamento ostile della Confederazione anarco-sindacalista (CNT) 
e della Federazione Anarchica Iberica (FAI). Gli anarchici spagnoli, durante tutto 
il periodo di preparazione del movimento, vi si erano mostrati nettamente ostili35.  

 
Questa idea, che abbiamo detto essere presente sin dai primi anni 

Trenta, si mantenne sostanzialmente inalterata fino al 1937, quando il 
potere cenetista, dopo i fatti torbidi di Barcellona, cominciò a declinare. 
In ogni caso, nella biblioteca sono conservati testi e documenti di ma-
trice anarchica; essi sono relativi all’attività della CNT, della FAI e alla 
figura di Buenaventura Durruti36.  

Diverso – come ovvio data la comune militanza – fu il giudizio sugli 
esponenti del Partido Socialista Obrero Español. Non si deve comunque 
pensare ad eccessi di generosità, poiché Tasca non ebbe mai timore di 
criticare qualora un comportamento fosse stato a suo parere sbagliato. Fu 
infatti severo nei confronti della politica agraria del governo Azaña, 
dell’azione socialista in quell’esecutivo e fu sostenitore di riforme più 
decise. Come si evince dai suoi articoli su “Le Populaire” si sentiva mag-
giormente in sintonia con la corrente che faceva capo ad Indalecio Prieto 
– di cui la biblioteca possiede diversi discorsi – e meno con quella di 

 
34. A. Rossi [Tasca], Ou va l’Espagne?, “Monde”, 21 janvier 1933; anche in AT, 

Fondo-Spagna, fasc. 5.  
35. A. Tasca, La Comune…, cit., p. 22.  
36. Sull’atteggiamento ostile e diffidente di Tasca si vedano anche altri suoi articoli 

contenuti nei fascicoli 5,6,7,8,9,10,11 di AT, Fondo-Spagna. Nella biblioteca: CNT, La 
CNT et les événements vécus en Catalogne pendant les “journées” de 3,4,5 et 6 mai, Pa-
ris, Imprimerie du Centaure, s.d.; CNT, La CNT, le Gouvernement et l’État (documents), 
Bruxelles, Pensée et Action, 1937; CNT, La CNT parle au monde, Valence-Paris, Édi-
tions de la Délégation Permanente du Comité National de la CNT, s.d.; CNT, El nazismo 
al desnudo. Su intervención y ayuda a los facciosos españoles puesta al descubierto por 
sus proprios documentos, Barcelona, Comité Nacional de la CNT, 1938; FAI, La posi-
tion de la FAI. Résolution d’un Plenum de la FAI, Bruxelles, Pensée et Action, 1937; A. 
Nin, Les anarchistes et le mouvement syndical, Paris, Imprimerie Française, Maison J. 
Dangon, s.d.; FAI, Homenaje del Comité Peninsular de la FAI a Buenaventura Durruti 
(1896-1936). En el segundo aniversario de su muerte, Barcelona, s.t., 1938; Gilabert, Un 
heroe del pueblo: Durruti, (Buenos Aires), (Ediciones “Nervio”), s.d.; Hacia una revolu-
ción, s.l. (Editado por la Agrupación Amigos de Durruti), s.d.  
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di Largo Caballero, considerato poco lungimirante per l’atteggiamento 
estremista che incominciò a tenere sin dal 193337. A questo proposito, 
riportando sul proprio diario un dialogo avuto con Gorkin, Tasca annotò 
che  

 
Caballero si era messo a leggere Marx e Lenin, con furia: quando un libro 

nuovo usciva, mandava dieci volte dal suo ufficio a cercarlo, con impazienza. 
Ogni discorso si risentiva della nuova lettura fatta38. 

 
Dopo lo scoppio del conflitto civile Tasca ebbe anche il parere e la 

sensazione di Nenni:  
  
Sul piano politico. Molteplicità dei poteri che in un momento come questo è 

pressoché inevitabile. Si potrebbe rimediare a questo stato di cose con la costi-
tuzione non di un gabinetto presidenziale, com’è l’attuale, ma di un vero go-
verno popolare a maggioranza socialista. Ma Prieto diffida di Caballero e questo 
di quello. Quindi non se ne farà niente. L’esistenza del pericolo fascista 
(tutt’altro che dissipato) fa si che la molteplicità dei poteri non impedisca una 
certa convergenza ed unità rispetto ad alcuni obbiettivi generali. Ma natural-
mente la molteplicità dei poteri, si scontra sul piano tecnico. […] Se parli con 
Prieto è una cosa, se parli con Caballero è un’altra…39  

 
Altre preziose informazioni si ricavano da due conversazioni parigine 

che Tasca puntualmente registrò sui suoi diari; una avvenuta il 25 luglio 
1936 con Fernando de los Ríos e l’altra, tenutasi il 9 dicembre 1937 con 
Largo Caballero e Rodolfo Llopis. Nella prima si discusse delle recenti e 
drammatiche novità, mentre nella seconda il leader socialista spagnolo rie-
vocò alcuni momenti politici appena trascorsi. Tasca colse l’occasione sia 
per chiedere le ragioni della triplice mancata presenza dei socialisti al go-
verno – dopo aver vinto le elezioni del febbraio 1936, dopo la formazione 
dell’esecutivo Casares Quiroga e di quello Giral – sia le cause della lunga 
 

37. I. Prieto, Cómo y por qué salí del ministerio de Defensa. Intrigas de los Rusos en 
España. Texto taquigráfico del informe pronunciado el 9 de Agosto de 1938 ante el Co-
mité Nacional del Partido Socialista Obrero Español, Paris, Imprimerie Nouvelle (Asso-
ciation Ouvrière), 1939 [c’è anche l’edizione tradotta in francese]; Un discours 
d’Indalecio Prieto. (Barcelone 28 Août 1938), s.l., Éditions Espagnoles, 1938; Epistola-
rio Prieto y Negrín. Puntos de vista sobre el desarrollo y consecuqncias de la guerra 
civil española, Paris, Imprimerie Nouvelle, 1939; Palabras de confraternidad. Pronun-
ciadas por don Indalecio Prieto, don Eduardo Hay y don Luis Rodriguez, con ocasion de 
un homenaje a este último, Mexico, s.l., 1940.  

38. Si veda: AT, Quaderno n. 28, pp. 71-83., Conversazione con Gorkin, 1934-1935.  
39. AT, Corrispondenza, fasc. Nenni, lettera di Nenni a Tasca, Madrid, 16 agosto 

1936, 3 pp. ms. Si vedano anche: AT, Corrispondenza, fasc. Nenni, lettera di Pietro 
Nenni a Pallante [Rugginenti], Madrid, 13 agosto 1936, 4 pp. ms. e P. Nenni, “Nuovo 
Avanti”, 22 agosto 1936, reperibile anche in Spagna, Milano, “Avanti!”, 1962, p. 134.  
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attesa prima di prendere in mano il comando, un mese e mezzo 
dall’alzamiento dei generali ribelli40.  

Molte delle notizie Tasca le traeva dalle riviste, dai periodici e dai 
quotidiani spagnoli che man mano accumulava. Il politico italiano – pur 
non possedendo le collezioni complete – aveva raccolto centinaia di nu-
meri, sia in lingua castigliana, sia francese, ma pure in inglese, tedesco e 
catalano, indirizzando la sua ricerca all’interno della vita politica repub-
blicana di pace e di guerra, senza limitare il campo d’indagine e cer-
cando di reperire pubblicazioni anche particolari. Se si incomincia dai 
bollettini d’informazione – ciclostilati e non – troviamo quelli legati al 
comitato franco-spagnolo, a diverse agenzie di stampa e a organismi inter-
nazionali che si battevano per l’aiuto alla Spagna repubblicana; alcuni so-
no quotidiani, altri settimanali o mensili41. Sempre sul fronte dell’infor-
mazione e propaganda, è notevole la parte dedicata agli avvisi forniti dai 
partiti politici e dalle organizzazioni sindacali. Si va dalle notizie date da 
istituzioni come la Generalitat catalana, dai comunicati redatti dalle for-

 
40. Si vedano: AT, Quaderno n. 30, pp. 136-138, Entretien avec F. de los Ríos, Paris, 

25 luglio 1936, ms. e AT, Quaderno n. 33, pp. 215-227, Conversation avec Largo Caba-
llero et avec Llopis, Paris, 9 dicembre 1937, ms.; anche in Annali della Fondazione Fel-
trinelli X-1968…, cit., pp. 655-659. Si segnala la presenza di diversi discorsi di J. Negrín: 
Les 13 points pour lesquels combat l’Espagne. Déclaration faite par le Président Negrín 
le 30 avril 1938. L’Espagne veut sa independence et sa liberté, s.l., Éditions Espagnoles, 
1938 e nell’edizione pubblicata a Barcelona, Ediciones Españolas, s.d.; Déclaration faite 
par le Président Negrín le 30 avril. Traduit de l’espagnol par André Malraux, Paris, Dé-
légation de Propagande (Imprimerie Saint-Blaise), s.d.; Le Président Negrín s’adresse au 
peuple espagnol. Discours prononcé à Madrid le 18 juin 1938, Barcelona, Édition du 
Commissariat des Brigades Internationales, s.d.; L’adieu du Président Negrín aux com-
battants internationaux. Discours prononcé par le Dr Juan Negrín, Président du Conseil 
espagnol, le 9 octobre 1938 à Barcelone, à l’occasion du départ d’Espagne des volontai-
res étranges, Paris, Délégation de Propagande, s.d.; Déclaration de M. le Président du 
Conseil dr. Negrín (Barcelone, 14 octobre 1938), s.l., Éditions Espagnoles, 1938; 
L’Espagne en face de la situation internationale, Pris, Délégation de Propagande, s.d.  

41. Le annate, segnate dopo il titolo e il luogo di pubblicazione, indicano che nella 
Biblioteca di Tasca è presente almeno un numero del periodico in questione; “La paix en 
Espagne. Bulletin mensuel du Comité d’Action pour la paix en Espagne”, Paris, 1937, 
1938; “Unité. Pour l’aide et la défense. Revue mensuelle illustrée”, Paris, 1936,1937; 
“Coordination. Bulletin d’information du Comité International de Coordination e 
d’Information puor l’aide à l’Espagne Républicaine”, Paris, 1939; “L’Espagne et nous. 
Service d’information du Comité franco-espagnole”, Paris, 1937,1938; “L’Espagne au 
jour le jour. Bulletin d’information du Comité franco-espagnole”, Paris, 1938; “Spain. 
Published by Spanish Press Services”, London, 1937,1938,1939; “Bulletin d’information 
espagnole”, Paris, 1937-1940; “Nuestra España. Boletin semanal del Comité Ibero-Ame-
ricano para la Defensa de la República Española. Edité par le Comité pour la Défense de 
la Culture Espagnole”, Paris, 1937,1938; “Ayuda. Semanario de la solidaridad”, Madrid, 
Unión Poligrafica, 1936-1939; “L’Espagne d’aujourd’hui. Bulletin bi-mensuel 
d’information et de documentation”, Paris, 1938; “Solidaridad Internacional. Servicio de 
información de Socorso Rojo de España”, Madrid, Imp. SPI, 1938,1939;  
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mazioni più forti – per numero d’iscritti o per posizioni guadagnate – co-
me il PSUC, la CNT-FAI, il POUM – a quelle informative proposte da 
gruppi meno influenti o più marginali. Si evidenzia la presenza di bolletti-
ni del sindacato degli insegnanti, della federazione dei Pioneros Comuni-
stas, delle note dei galleghi antifascisti e della gioventù libertaria catala-
na42. Analogo discorso può essere fatto per quanto riguarda i quotidiani, 
espressioni delle più disparate organizzazioni di sinistra. Si parte dal 
“Frente Rojo” di Valencia-Barcellona, “El Sol” di Madrid, “Nuestra 
Bandera” di Alicante e “Verdad” di Valencia per il PCE, dalla “La Ba-
talla” del POUM, dall’organo degli anarchici “CNT”, dal catalano “Tre-
ball. Diari dels Traballadores de la Ciutat i del Camp” di Barcelona, pas-
sando per “Las Noticias” e “La Correspondencia de Valencia” della 
UGT, “Castilla Libre” della FAI del Centro di Madrid e “El Pueblo” del 
Partido Sindicalista di Valencia fino a “Combat” della Joventut Comuni-
sta Ibérica di Lleida e “El Día” del Fronte Popolare in Aragona43. A con-
 

42. “Communique de presse. Généralité de Catalogne-Conselleria de Defensa-Sec-
tion d’information et propagande. Édition française”, Barcelona, 1936-1938; “Le Journal 
de Barcelone. Bulletin quotidien d’information de Press de la Généralité de Catalogne”, 
Paris, Imprimerie du quotidien, 1937; “Boletin de información. Informas y noticias faci-
lidadas por la Confederación Nacional del Trabajo y la Federación Anarquista Ibérica, 
Barcelona, 1936-1938; “L’indomptable. CNT-FAI-AIT. Porte-parole de la Confédération 
Nationale du Travail et de la Fédération Anarchiste Ibérique”, Valencia, Imp. Presencia-
CNTUGT, 1937; “Nouvelles de l’Espagne. Service d’informations du Parti Socialiste 
Unifié de Catalogne (Section Catalane de l’Internationale Communiste)”, Barcelona, 
1937; “POUM. Bulleti interior. Organ d’informació i discussió del Comité Executiu del 
Partit Obrer d’Unificació Marxista. Edició catalana”, Barcelona, 1937; “La rivoluzione 
spagnola. Pubblicazione quindicinale del Partito Operaio d’Unificazione Marxista-
POUM” Barcelona, 1937; “Juventud Comunista. Organo Central de la JCI (POUM), Ba-
ños Nuevos, 1936,1937; “El Obrero de la Tierra. Organo semanal de la Federación Espa-
ñola de Trabajadores de la Tierra”, Madrid, poi Valencia, 1936-1939; “Boletin de Infor-
mación. Federación Española de Trabajadores de Enseñanza”, Madrid-Valencia, 
1937,1938, poi in francese e in inglese; “Orientaciones. Organo de la Federación Regio-
nal de Sindicatos de la Enseñanza del centro CNT. Portavoz de la Federación Nacional 
de Sindicatos de la Enseñanza AIT”, Madrid, Gráficas Aurora, 1937; “Pionero Rojo. Se-
manario de los niños obreros y campesinos. Editado por la Federación de Pioneros Co-
munistas”, Barcelona, 1937; “La voz leninista. Organo de la sección Bolchevique-leni-
nista de España (por la IV Internacional)”, Barcelona, 1937; “Revue de la presse Liber-
taire & Syndicaliste Espagnole”, Falaise (Calvados), 1937,1938; “Nueva Galicia. Porta-
voz de los antifascistas gallegas”, Madrid e poi Barcelona, 1937,1938.  

43. Come si è potuto notare Tasca aveva notizie provenienti anche da zone periferi-
che, per esempio: “Unidad Antifascista. Organo del Partido Comunista-Camarcal de Já-
tiva”, Játiva, 1936, 1937; “El Comunista. Organo de la Federación Levantina del Partido 
Obrero de Unificación Marxista”, Valencia, 1936, 1937; “Vida Nueva. CNT-FAI. Or-
gano de la Federación local de Sindicatos Unicos de Tarrasa”, Tarrasa, 1937; “Acracia. 
CNT-FAI. Organo de la Confederación Nacional del Trabajo y de la FAI en Lérida”, Lé-
rida, 1937; “Superación. Organo de la CNT-FAI de Sabadell y su Comarca”, Sabadell, 
Tipografia Olympia, 1937; “Avance. Organo oficial de la Federación Provincial Socia-
lista de Alicante”, Alicante, 1938.  
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clusione di questa rapida e indicativa presentazione di riviste, si debbono 
citare anche quelle edite per volontà dei combattenti per la libertà spa-
gnola. Sono bollettini periodici – più o meno regolari – espressione di un 
battaglione, di un particolare corpo dell’esercito, frutto del lavoro dei 
soldati delle Brigate Internazionali o delle forze armate spagnole. Ritro-
viamo le tracce della Brigata “Dombrowski”, della XV Divisione, del 
battaglione “Rakosi”, dell’86esima Brigata, dei combattenti del POUM, 
dei soldati dell’esercito popolare e dei miliziani antifascisti44.  

Tasca però aveva percezione reale degli eventi anche grazie alla fre-
quentazione con socialisti che tornavano dal fronte spagnolo o che invia-
vano rapporti sulle condizioni della guerra. Nella sua duplice veste di di-
rigente del PSI e di militante della SFIO aveva modo di conoscere diret-
tamente le tensioni che scuotevano dall’interno la politica spagnola e le 
lotte, più o meno spietate, che si combattevano tra le varie forze anarchi-
che, socialiste, comuniste e trotskiste. Certamente Tasca lesse con preoc-
cupazione le note che uomini come Nenni, Ulivelli, Boscardin, Masetti 
facevano arrivare alla direzione del PSI e nello stesso modo rifletteva 
sulle informazioni che Faravelli gli sottopose in più occasioni; egli te-
meva lo strapotere dei comunisti, sopratutto membri del Comintern, sia 
per le sorti della guerra e della Repubblica spagnola, sia per le ripercus-
sioni negative che l’atteggiamento comunista produceva anche in Fran-
cia e sull’operato del governo Blum – come si è già accennato a propo-
sito del non-intervento45. In una lettera che scrisse proprio nel dicembre 

 
44. “Venceremos. Organo de la Brigada ‘Dombrowski’”, s.p.f., Madrid, Diana 

(UGT), 1937, 1938; “La voz de la Sanidad de la XV división”, s.l., Gráficas Administra-
tiva C.O.-Rodriguez San Pedro, 1937, 1938; “Elore. Organo del Batallon Rakosi”, Alba-
cete, 1937; “Nuestra voz. Organo de la 86 Brigada”, Madrid, Diana (UGT), 1937; “¡Aler-
ta! Organo de los combatientes del POUM. Editado en el Frente de Aragón”, Siétamo, 
1937; “Linea de Fuego. Portavoz de la Columna de Hierro, CNT-FAI en el Frente de Te-
ruel”, Puebla de Valverde, 1936; “El Frente. Boletin de guerra de la Columna Durruti. 
CNT-FAI”, Piña de Ebro, 1936; “L’Antiaérien. Journal édité par le groupe d’Artillerie 
Antiaérienne”, Madrid, Diana Artes Gráficas, 1937; “Commune de Paris. Numero special 
du 9ème Bataillon”, Madrid, Diana (UGT), 1937; “Obreros y Soldados. Organo de los 
Comités de Soldados del 3er Regimento de Infanteria de la I División del Ejercito Popu-
lar ‘Cuartel Lenin’”, Barcelona, 1937 e “El Combatiente Rojo. Organo de los milicianos, 
soldados y guardias antifascistas”, Madrid, 1936,1937; “Frente Libertario. Organo de los 
milicianos Confederales”, Madrid, 1937,1938; “Charla del dia. Editado por el Servicio de 
Prensa de las Brigadas Internacionales”, Madrid, 1937; “AMI. Ayuda Medica Interna-
cional. Periodico del Servicio Sanitario Internacional (B.I.)”, Albacete, 1937; “Ejército 
del Pueblo. Quincenal del Comité pro Ejército Popular Regular”, Barcelona, 1937; “Cul-
tura Militar. Revista de los militares Españoles Republicanos”, Paris, Imprimerie SRI, 
1937.  

45. Si vedano: AT, Corrispondenza, fasc. Nenni, lettera di Nenni a Pallante [Ruggi-
nenti], Madrid, 13 agosto 1936, 4 pp. ms.; AT, Corrispondenza, fasc. Nenni, lettera di 
Nenni a Tasca, Madrid, 16 agosto 1936, 3 pp., ms.; AT, Corrispondenza, fasc. Nenni, 
lettera di [Tasca] a Nenni, Parigi, 21 dicembre 1936, 2 pp. datt.; AT, PCI-PSI 1918-1940 
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del 1936 a Nenni, Tasca affermò che i comunisti francesi tendevano a 
sfruttare la già spinosa situazione spagnola per mettere ancora più in dif-
ficoltà l’esecutivo del leader socialista.  

 
Infatti  
 
abbinando la questione dell’aiuto alla Spagna repubblicana e l’offensiva 

contro il governo – e specie contro Blum – essi hanno creato una situazione de-
plorevole, ma inevitabile, di cui portano una diretta responsabilità46. 

 
Ancora più diretto e perentorio fu il giudizio dell’amico Faravelli che 

cercò di riassumere tutte le contraddizioni di un anno di politica spa-
gnola:  

 
Quel che mi pare chiaro è che il governo Caballero è oramai in completa ba-

lia di Mosca, che in cambio di quello che gli dà, esige una subordinazione poli-
tica assoluta. Come si spiegherebbe altrimenti il fatto stupefacente di Caballero 
e della sinistra socialista spagnuola, che mentre l’anno scorso [la lettera è del 23 
febbraio del 1937] si rifiutarono di partecipare al governo del Fronte Popolare 
per ripetere contro Azaña–Kerenski il colpo di Lenin (e permisero così che si 
apparecchiasse la sedizione!), adesso accantonano la dittatura del proletariato e 
giurano sulla ‘repubblica democratica’? Mosca sta stalinizzando la Spagna. Se 
Franco sarà battuto, in luogo di Hitler o Mussolini, avremo in Ispagna Stalin: e 
questo sarà un altro effetto della scellerata politica di non-intervento. Il nostro 
partito e l’“Avanti” si sono completamente piegati (come ricavo dagli scritti di 
Nenni) al servizio di tale politica, senza nessuna precauzione né cautela […]  
Il romanticismo volontaristico e l’astratto internazionalismo ci han fatto gettare 
tutte le nostre risorse di uomini e di mezzi finanziari nella Spagna47.  

 
Ulteriore motivo di inquietudine e di avversione nei confronti dell’Unio-

ne Sovietica, fu per Tasca il processo ai militanti del POUM, che ai suoi oc-

 
(1937), b. 9, Nenni: rapporto al PSI dalla Spagna, 8 settembre 1937, 5 pp. datt.; AT, 
PCI-PSI 1918-1940 (1937), b. 9, Ulivelli alla direzione del PSI, 7 maggio 1937, 2 pp. 
datt.; AT, PCI-PSI 1918-1940 (1938), b. 10, lettera di Boscardin a Tasca e alla direzione 
del PSI, 10 marzo 1938, datt.; AT, PCI-PSI 1918-1940 (1938), b. 10, Rapporto di M. 
Masetti fiduciario dalla Spagna per il PSI, dicembre 1938, 19 pp. datt.; AT, PCI-PSI 
1918-1940 (1937), b. 9, lettera di Joseph [Faravelli] a [Tasca], 23 febbraio 1937, 2 pp. 
datt. in italiano; AT, PCI-PSI 1918-1940 (1938), b. 10, lettera di Joseph [Faravelli] a 
[Tasca], 8 marzo 1938, 2 pp. datt. e AT, PCI-PSI 1918-1940 (1937), b. 9, lettera di 
[Tasca] a Rugginenti, 30 agosto 1937, 1 p. datt. 

46. AT, Corrispondenza, fasc. Nenni, lettera di [Tasca] a Nenni, Parigi, 21 dicembre 
1936, 2 pp. datt.  

47. AT, PCI-PSI 1918-1940 (1937), b. 9, lettera di Joseph [Faravelli] a [Tasca], 23 
febbraio 1937, 2 pp. datt.  
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chi sembrava aprire foschi scenari in stile moscovita, capaci di portare a sen-
tenze capitali eseguite dopo avere provato false accuse48.  

In conclusione, se si ricerca materiale non espressamente librario, si 
incontrano due fascicoli del Fondo-Spagna – il 100 e il 101 – che con-
tengono fotografie, volantini, francobolli con l’effige di Maurín, dattilo-
scritti in tedesco e cartoline di propaganda. Le fotografie e le cartoline 
recano il timbro della Comissariat de Propaganda de la Generalitat de 
Catalunya e raccontano gli orrori della guerra, dei corpi mutilati, delle 
case sventrate e di una Barcellona irriconoscibile; una frase in più idiomi 
le commenta così: «¡Qué el mundo civilizado juzgue!»49.  

 

 
48. Nella sua biblioteca, su questo argomento, si trovano: L’assassinat de Andrés 

Nin. Ses causes, ses auteurs, (Paris), (Imp. Cent. Croissant), s.d. e Autour du procès du 
POUM. Des révolutionnaires en danger de mort: Julián Gorkin, Juan Andrade, Giro-
nella, José Rovira, Jordi Arquer, Daniel Rebull, Pedro Bonnet, José Escuder, s.l. (Imp. 
Cent. Croissant), 1938 e il fascicolo numero 94, “Processo POUM”, del Fondo-Spagna.  

49. Esistono anche riviste di diversi argomenti come: “Orto. Revista de documenta-
ción social”, Valencia, Tip. P. Quiles, 1932-1934; “Libre Studio. Revista de Acción Cul-
tural al servicio de la CNT”, s.p.f., Valencia, Impresos Cosmos, 1937,1938; “Tiempos 
Nuevos. Revista de sociologia arte y economia”, Barcelona, Unió Gráfica, Cooperativa 
Obrera, 1936,1937; “C.S.B. Banca y Finanzas. Revista mensual”, Madrid, 1936.  
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“Spagna contemporanea”, 2003, n. 23, pp. 177-245 

Recensioni 
 
 
 
 

Spagna e Germania in età moderna e contemporanea: una proposta multidi-
sciplinare 

 
Conrad Kent, Thomas K. Wolber, Cameron M.K. Hewitt (eds.), The Lion and 
the Eagle. Interdisciplinary Essays on German-Spanish Relations over the Cen-
turies, New York-Oxford, Berghahn Books, 2000, pp. XV-528, ISBN 1-57181-
131-1 

 
I curatori del volume – Conrad Kent e Thomas Wolber, docenti di lingue 

straniere presso la Ohio Wesleyan University, coadiuvati sotto il profilo tecnico-
editoriale da Cameron Hewitt – si sono proposti un obiettivo quanto meno am-
bizioso in questo poderoso volume edito da Berghahn: posto che le terre di lin-
gua tedesca e spagnola sono da molto tempo legate da un rapporto di influenza 
reciproca, e considerando che le connessioni tra le due culture hanno ricevuto 
solo di rado attenzione critica (con eccezioni di rilievo, come nel caso di Gerhart 
Hoffmeister), senza mai diventare davvero oggetto di un interesse scientifico in-
terdisciplinare e specifico, si trattava di gettare le fondamenta per un nuovo 
campo di studi. 

Aiutava i due studiosi, nel concepire l’impresa, la tradizione di studi compa-
ratistici della Ohio Wesleyan University: proprio impegnandosi a organizzare 
congressi di carattere interdisciplinare, come i curatori raccontano nella prefa-
zione (pp. X-XI), Kent e Wolber stilarono infatti il progetto di un convegno in-
titolato “The Lion and the Eagle”, svoltosi poi nell’aprile 1996, della quale il 
volume raccoglie finalmente gli atti, arricchendoli con alcuni contributi ricevuti 
negli anni seguenti. 

Il libro si divide in tre parti cronologiche: più sintetica la prima, costituita da 
quattro saggi dedicati al periodo compreso tra il Medio Evo e la fine del Sei-
cento; più ampie la seconda (che copre con nove saggi il Settecento, l’Ottocento 
e i primi due decenni del secolo scorso) e la terza, che spazia con otto contributi 
dall’intervento tedesco nella guerra civile spagnola alle relazioni culturali tra 
Germania e America Latina negli anni Novanta. Molto preziosa è la bibliografia 
(centinaia di titoli collegati a diversi campi disciplinari) e anche molto utili, dato 
l’impianto dell’opera, sono l’indice dei nomi e degli argomenti in chiusura. 

Nella prima sezione, ad Albrecht Classen, docente di tedesco presso 
l’Università dell’Arizona, è affidato un robusto saggio introduttivo, dedicato ai 
contatti tra mondo germanico e mondo ispanico da Carlo Magno fino agli ultimi 
decenni del Quattrocento: un tema che, secondo l’autore, ha lasciato a volte spa-
zio a generalizzazioni infondate, o addirittura, per certi aspetti pur rilevanti, è 
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stato poco frequentato anche dagli specialisti, salvo eccezioni. Classen inquadra 
lo stato dell’arte, cogliendo pregi e difetti delle ricerche in corso; propone quindi 
una serie di considerazioni specifiche dedicate al Rolandslied di Corrado da Ra-
tisbona, al Parzival di Wolfram von Eschenbach e alle opere di Oswald von 
Wolkenstein e di Georg von Ehingen; e conclude che «la Spagna e il Portogallo 
non erano mondi così estranei e sconosciuti al ‘pubblico’ tedesco medievale, 
come presumono in genere gli studi storico-letterari» (p. 69). 

Il saggio di Classen apre la via agli altri tre contributi della prima sezione: 
Joseph Patrouch, docente di storia moderna alla Florida International University, 
dedica un saggio alle influenze culturali ispaniche presenti nella corte viennese 
di Elisabetta d’Austria, nella seconda metà del Cinquecento; Magdalena Sán-
chez, docente di storia al Gettysburg College, esamina gli stessi anni, ma con-
centrando l’attenzione sulla figura di Maria di Baviera, «eccellente esempio di 
una donna che, dotata di notevole potere politico, contribuì ad abbreviare la di-
stanza tra la Spagna e l’Europa centrale» (p. 91); e Christopher Storrs, docente 
di storia presso l’Università di Dundee, convinto che «la politica estera spagnola 
e il ruolo internazionale della Spagna» sotto Carlo II, ultimo degli Asburgo di 
Spagna, «siano tra gli aspetti meno studiati dell’epoca» (p. 108), dedica 
all’argomento un saggio di rilievo, ben incardinato nell’analisi dei documenti 
disponibili e della bibliografia. 

Nella seconda parte del volume, Henry Sullivan, docente di spagnolo e por-
toghese alla Tulane University, si interroga con acume sulle reminiscenze tema-
tiche e strutturali delle opere di Pedro Calderón de la Barca presenti nella 
produzione di Friedrich Schiller. Nello stesso filone si inserisce il saggio di Pa-
tricia Zecevic, lettrice di spagnolo a Glasgow, dedicato alle relazioni tra la tradi-
zione spagnola e le opere di Goethe, con particolare riferimento al Wilhelm 
Meister e alla Pícara Justina di Francisco López de Úbeda. Donald Lenfest, do-
cente alla Ohio Wesleyan University, propone una lettura critica dell’influenza 
esercitata dagli Junggrammatiker e, più in generale, dalla linguistica tedesca su-
gli studi di Ramón Menéndez Pidal tra Otto e Novecento. 

A Rachel Schmidt, docente a Calgary, è affidata una rivisitazione delle con-
nessioni tematiche tra la produzione di Friedrich Schlegel e la traduzione tede-
sca del Don Chisciotte di Ludwig Tieck. Berit Balzer, docente alla Complutense 
di Madrid, autrice di numerosi saggi sulla letteratura tedesca e su quella spa-
gnola, titola in modo significativo il suo contributo, interessante e ben docu-
mentato, Spain in Heine – Heine in Spain: Notes on a Bilateral Reception. John 
Kronik, docente alla Cornell, propone un contributo sulla percezione della lette-
ratura tedesca in Spagna nella seconda metà dell’Ottocento, concentrando 
l’attenzione sui sessanta numeri della rivista “La Abeja”, pubblicata a Barcel-
lona fra il 1862 e il 1870. Vivace è anche il saggio di Nelson Orringer, docente 
di letteratura spagnola e comparata alla University of Connecticut, dedicato alla 
forte influenza esercitata da Karl Krause sulla produzione letteraria di Leopoldo 
Alas “Clarín”. 
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Chiudono la seconda parte del volume i due saggi di Francisco La Rubia-
Prado, docente di spagnolo alla Georgetown University e autore di due volumi 
su Miguel de Unamuno, e di Shirley King, già docente di spagnolo, ora titolare 
dell’agenzia di consulenza culturale “South of the Border”. In un testo denso ma 
scorrevole La Rubia-Prado si cimenta con un compito ambizioso:  

 
Definire un’associazione tra due autori tedeschi – Goethe e Novalis – e due spagnoli 

– Ortega y Gasset e Unamuno – […] proponendo alcune conclusioni teoriche provvisorie 
su due punti di vista culturali concorrenti [competing] rispetto al nostro tempo, alla mo-
dernità e alla postmodernità, in connessione con i cosiddetti paradigmi classico e roman-
tico (p. 273).  

 
A Unamuno e agli echi della sua produzione nella repubblica di Weimar nel-

la seconda metà degli anni Venti è infine dedicato il saggio della King, pure cor-
redato da note efficaci e, nel complesso, di piacevole lettura. 

La terza sezione dell’opera risulta di forte interesse soprattutto per chi si oc-
cupa di storia delle relazioni internazionali negli ambiti politico-diplomatico, 
economico e culturale. Robert Whealey, docente di storia alla Ohio University, 
riprende e approfondisce, con nuovi riferimenti documentari e bibliografici, al-
cuni temi sviluppati nel suo volume Hitler and Spain, pubblicato nel 1989. Con-
rad Kent propone un saggio, ricco nel testo così come nel corredo fotografico, 
sulla percezione tedesca della guerra civile filtrata dalle immagini raccolte sul 
campo dalla “Legione Condor”. Al tema delle donne tedesche di fronte alla 
guerra civile è dedicato il contributo di Friederike Emonds, docente a Toledo. 
Norman Goda, della Ohio University, propone alcune riflessioni sintetiche e 
convincenti sulla posizione spagnola rispetto ai successi tedeschi nella prima fa-
se della seconda guerra mondiale; e Wayne Bowen, docente alla Ouachita Bap-
tist University, completa il quadro con un saggio dedicato alla fase conclusiva 
del conflitto, dall’estate del 1944 fino alla sconfitta della Germania. 

La terza parte si chiude con i saggi di Vera Stegmann, docente di tedesco al-
la Lehigh University in Bethlehem (Pennsylvania); di Rachel Halverson e Ana 
María Rodríguez-Vivaldi, docenti rispettivamente di tedesco e di spagnolo alla 
Washington State University e di Meg Brown, che insegna tedesco e spagnolo 
alla Murray State University. Il primo contributo è dedicato all’interesse nutrito 
da Pablo Neruda per la poesia tedesca e alla sua partecipazione alle attività della 
comunità degli esuli tedeschi in Messico negli anni Trenta e Quaranta. Il se-
condo studia la proficua collaborazione tra il regista tedesco Peter Lilienthal e il 
regista cileno Antonio Skármeta per la realizzazione di una serie di film e in 
particolare per quello intitolato Der Aufstand, o La insurrección, dedicato nel 
1980 alla rielaborazione di un episodio della rivoluzione sandinista in Nicara-
gua. Il contributo della Brown, infine, analizza le alterne fortune della narrativa 
latinoamericana nel mercato editoriale tedesco tra il 1980 e il 1995. 
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Il volume è molto denso e, per la sua stessa impostazione multidisciplinare, 
richiede ai lettori disponibilità all’approfondimento di tematiche spesso lontane 
dai rispettivi campi specialistici. Purtroppo illusoria, peraltro, è la speranza che 
un’opera di questo taglio, sebbene molto curata dal punto di vista editoriale e ti-
pografico, possa esercitare attrazione per un pubblico non accademico. Con ciò, 
l’obiettivo dei curatori è raggiunto con successo e il risultato – brillante – costi-
tuisce senz’altro un punto di riferimento indispensabile per chi sia interessato al-
la variegata complessità delle relazioni ispano-tedesche in età moderna e con-
temporanea 

 
Massimiliano Guderzo 

 
 

Due utili strumenti di consultazione e di lavoro 
 

Javier Fernández Sebastián, Juan Francisco Fuentes (dirs.), Diccionario político 
y social del siglo XIX español, Madrid, Alianza, 2002, pp. 772, ISBN 84-206-
8603-4  

 
Julio López-Davalillo Larrea, Atlas de Historia Contemporánea de España y 
Portugal, Madrid, Síntesis, 2002, pp. 255, ISBN 84-7738-825-3  

 
Che cos’è mai un dizionario se non uno strumento per orientarsi nel labirinto 

delle parole e scoprirne il significato, esplicito o recondito, univoco o ambiguo? 
E che cos’è mai un atlante, se non uno strumento per orientarsi, di nuovo, entro 
e attorno ai continenti, agli arcipelaghi, ai paesi, scrutarne le differenti giaciture, 
indagarne la geografia fisica e politica, riprodurne le sembianze, restituendone 
per quanto possibile la fisionomia e le vicende quando, come nel nostro caso, si 
tratti di un atlante storico? 

Questa somiglianza, dunque, fra due strumenti di indagine, di consultazione, 
di lavoro, è stato il primo motivo che mi ha spinto a prendere in esame con-
giuntamente i volumi di cui mi occupo. La seconda ragione è la sostanziale no-
vità che accomuna entrambe le opere, e mi spiego. 

Da un lato il Diccionario costituisce una primizia nel panorama editoriale 
spagnolo, dove solo ora si inizia ad affrontare il problema dei linguaggi, dei 
concetti e dei discorsi politici, già invece da tempo all’ordine del giorno in altri 
universi storiografici europei (basti pensare al Geschichtliche Grundbegriffe di 
Brunner, Conze e Kosellek, del resto esplicitamente richiamato dagli Autori). 
Dall’altro l’atlante analizza e prende in esame il fatto che – oh meraviglia – nel-
la penisola che si chiama iberica ci sono due Stati, due popoli, due storie: la 
Spagna e il Portogallo, i cui destini si sono talora sovrapposti, spesso incrociati, 
a volte anche – e per lungo tempo – allontanati e sembrati totalmente estranei e 
incomunicabili. 
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Ma ora è necessario entrare nel merito e parlare con una certa ampiezza di 
ognuno dei due lavori. 

Il Diccionario è volume di tutto rispetto, non certo solo per la mole cospi-
cua. Delle tre parti in cui si articola la prima è un’ampia e perspicua introdu-
zione (pp. 23-60) in cui si passano in rassegna i problemi alla base 
dell’elaborazione di un dizionario come il presente, si analizza l’evoluzione del 
lessico sociale e politico nella Spagna decimonónica, se ne annotano le varia-
zioni semantiche col progredire e il mutare della realtà e si danno indirizzi e 
precisazioni sulle linee-guida che hanno presieduto alla redazione dei lemmi. 

La seconda parte costituisce il dizionario vero e proprio: 104 voci, da Abso-
lutismo a Vascongadas (pp. 63-694), in cui si ricostruisce quella che gli Autori 
chiamano, con una definizione che mi sembra molto felice la «biografía de los 
distintos términos», ossia dei concetti politici e sociali di maggior rilevanza nel 
XIX secolo spagnolo, quasi tutti attinenti all’universo mentale del liberalismo. Il 
numero dei lemmi può apparire limitato, ma una prima consultazione, anche su-
perficiale, ci fa scoprire uno dei grandi pregi di quest’opera: il suo sistema di ri-
ferimenti incrociati che, mediante l’indice analitico, consente il ritrovamento di 
termini carenti di voce dedicata ma cui – in modo incidentale – si fa riferimento, 
talora ripetutamente e in più occasioni. 

Questo consente, ed è un altro pregio non piccolo del volume, di avere «una 
visión de conjunto sobre el universo léxico y conceptual de la España del siglo 
XIX», e permette altresì, quando si prenda in esame un termine dato, di «seguir 
la sinuosa evolución de su significado, sujeta a las cambiantes circunstancias hi-
stóricas del siglo y a la consideración que los conceptos merecen a las distintas 
corrientes ideológicas y escuelas de pensamiento» (p. 14). 

La Introducción è, come ho detto, un breve ma denso saggio a due mani, in 
cui i Curatori – dopo un breve excursus sulle origini e le teorie degli studi sulla 
storia dei concetti – passano direttamente a trattare del come hanno voluto e 
pensato questo dizionario, mettendolo in rapporto a come, a loro parere, le idee 
e i concetti socio-politici siano venuti cambiando ed evolvendo nella Spagna 
dell’Ottocento e alle tappe della modernizzazione del lessico sociale e politico. 

Naturalmente a ciascun lemma è destinato uno spazio suo proprio, di mag-
giore o minore ampiezza secondo il “peso” politico, sociale e semantico attri-
buito loro dai Curatori. Gli specialisti che hanno redatto le voci sono 
venticinque, oltre naturalmente ai Curatori, e si può dire che il livello dei loro 
contributi è molto buono, da un lato, e incredibilmente equilibrato, dall’altro, ul-
teriore pregio di difficile raggiungimento in opere come questa, dove il numero 
dei partecipanti tende fatalmente a produrre interventi di livello e qualità dif-
forme. 

La terza parte, Fuentes y bibliografía (pp. 697-759), ci mostra l’elenco co-
spicuo dei periodici ottocenteschi consultati per documentare l’evoluzione della 
terminologia, e ci offre una preziosa summa bibliografica in cui ritroviamo tutto, 
o tutto ciò che di importante, si è pubblicato in Spagna sui problemi della defi-
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nizione dei termini e concetti della politica e della società, oltre a una ricca sele-
zione dei classici stranieri sull’argomento. 

Il fittamente stampato indice analitico, strumento indispensabile per orien-
tarsi in questo prezioso labirinto, conclude degnamente la nobile fatica dei Cu-
ratori e degli altri specialisti. 

L’atlante di López-Davalillo Larrea pubblicato da Síntesis riunisce in modo 
esemplare le vicende dei due Paesi, Spagna e Portogallo, assumendo come mo-
mento di partenza per il proprio tragitto il regno di Carlos IV in Spagna (1788-
1808), e quello di María I in Portogallo (1786-1816). 

Legando in modo chiaro le carte – tutte a colori e con simbologie di grande 
chiarezza ed evidenza – ai testi di commento e spiegazione che le accompa-
gnano, l’Autore ci conduce attraverso la storia contemporanea dei due Paesi, 
dalla crisi dell’ancien régime alle soglie del nuovo millennio, offrendo un filo 
conduttore preciso e misurato per orientarci nelle vicende dei due Paesi iberici, 
cogliendone le affinità e le differenze, i momenti di vicinanza e quelli di ten-
sione diplomatica e politica, per giungere – ormai ai giorni nostri – prima al re-
speto distante tra il franchismo e il salazarismo, poi all’invidia spagnola, venata 
di preoccupazione, per la raggiunta libertà e democrazia portoghese nel 1974, e 
infine, dopo il 1978, al senso di un rapporto nuovo e diverso nell’ambito 
dell’integrazione europea. 

Utilissimo per gli studenti e anche per gli studiosi, l’atlante si raccomanda 
poi per tutte le persone che una volta di chiamavano “colte”, ma che oggi me-
glio si dovrebbero definire “informate” e curiose di entrare un poco più addentro 
nella storia e nella civiltà di Paesi così vicini, così simili ma anche così diversi. 

 
Vittorio Scotti Douglas 

 
 

Un libro minuzioso, eppure incompleto 
 

Claude Morange, Paleobiografía (1779-1819) del “Pobrecito Holgazán” 
Sebastián de Miñano y Bedoya, Salamanca, Ediciones Universidad, 2002, pp. 
402, ISBN 84-7800-775-X 

 
La obra del hispanista francés Claude Morange no es, como nos advierte en 

el Prólogo, una biografía clásica. Por el contrario, se trata de un ensayo 
historiográfico, muy documentado, sobre el contexto socio-cultural y político en 
que se desenvuelve un trecho de la vida de Miñano, entre 1779 y 1819. Resultan 
abrumadores, a este respecto, el número de citas, las fuentes archivísticas y el 
aparato crítico en que se sustenta el discurso del autor. 

A través de las 402 páginas que componen el libro se aborda, a veces con 
excesiva meticulosidad, los siguientes aspectos: la ascendencia genealógica e 
infancia de Miñano; el paso por las universidades de Palencia, Salamanca y 
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Toledo; su vinculación con los arzobispos Lorenzana y Borbón, sus protectores; 
la estancia y nombramiento de prebendado en la catedral de Sevilla; su conexión 
durante ese tiempo con el grupo de eclesiásticos reformistas, entre ellos Arjona, 
Blanco, Lista, Reinoso, Morales, y López Cepero, sobre quienes nos ofrece a lo 
largo de la obra una copiosa y valiosísima información; la voluble actitud 
política de Miñano desde 1808 a 1812, hecho que permite al autor elaborar, a 
nuestro juicio, los capítulos más sugestivos del libro en relación con la Sevilla 
napoleónica; el exilio en Francia, asimismo interesante y bien documentado, 
pese a la omisión de algunas obras recientes sobre los afrancesados; el retorno y 
estancia en España, capítulo en el que se desvelan rasgos esclarecedores de la 
represión y, a la vez, de la tímida apertura del régimen fernandino, 
circunstancias que Morange viene investigando desde hace tiempo. 

Se trata, en conjunto, de un sinuoso pero fructífero recorrido por lo que el 
propio autor llama «el complejo y conflictivo itinerario de nuestro personaje 
antes de 1820, que nos da no sólo algunas claves de su personalidad, sino 
también de su obra y de su trayectoria ulterior». Es, por tanto, una prolija y 
fundamentada información del entorno histórico del personaje: palentino de 
nacimiento; universitario en Salamanca; clérigo y, al fin, sacerdote – «presbítero 
racionero de la Santa Iglesia Metropolitana de Sevilla» – siendo su ministerio 
algo puramente marginal, como lo fue para otros muchos clérigos de la época; 
¿afrancesado?; exiliado en Burdeos; escritor… 

Una personalidad que Morange, objetivo y distante siempre de su 
biografiado, define como la de un individuo que durante toda su vida procuró 
arrimarse al sol que más calentaba; desembarazado, y con una libertad de juicio 
ya desde la juventud, que con el tiempo se transformaría en un cinismo próximo 
a la provocación, y que siempre hizo gala de amoralismo; hombre activo, 
incansable pese a sus achaques y afección asmática; de temperamento resuelto y 
con gran poder de seducción. 

Más, ¿por qué se detiene esta densa y peculiar biografía en 1819, cuando la 
vida de Miñano se extiende hasta 1845? Creemos que hubiera sido necesario 
culminar todo el proceso. Tanto más cuanto que de este modo se le ha hurtado al 
lector el conocimiento de la tarea literaria y la trayectoria política de Miñano en 
el Trienio y durante la década absolutista, periodos muy importantes en la vida 
del personaje y en la historia de España, sobre los que el autor ha hecho 
asimismo sustanciosas aportaciones. Como contrapartida, debiera haberse 
aliviado el contenido del presente ensayo, por cuyas páginas, en algunos 
momentos farragosas, se desvanece la huella del protagonista. 

Quedan todavía sin aclarar, pese al ímprobo esfuerzo del Autor, aspectos tan 
relevantes como éstos: la infancia de Miñano; el verdadero influjo de la 
Universidad salmantina en el joven Miñano; su acceso a la vida eclesiástica; la 
estancia en Sevilla desde 1804 hasta 1808; la influencia cultural del círculo de 
intelectuales sevillanos; las razones del singular “afrancesamiento” de Miñano y 
de su estrecha amistad con el mariscal Soult… 
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Llaman, en fin, la atención algunas polémicas interpretaciones que Morange 
hace a lo largo de la obra sobre acontecimientos, realidades socio-culturales y 
personajes públicos relativos a la crisis del Antiguo Régimen en España, 
cuestión que ha cobrado en los últimos años un especial interés historiográfico. 
Ello tiene, sin embargo, la gran virtualidad – y es mucho – de suscitar en el 
lector numerosos interrogantes, estimular la crítica, provocar la discrepancia o, 
en su caso, el asentimiento. 

 
Luis Barbastro Gil  

 
 
Traditori forse no, ma certo conservatori della più bell’acqua… 

 
Juan López Tabar, Los famosos traidores. Los afrancesados durante la crisis 
del Antiguo Régimen (1808-1833), Madrid, Biblioteca Nueva, 2001, pp. 411, 
ISBN 84-7030-968-4  

 
Questo è certamente un libro molto importante, cui bisognerà sempre fare ri-

ferimento, d’ora in avanti, ogni volta che si voglia affrontare il problema di chi 
veramente siano stati gli afrancesados e che cosa abbiano rappresentato nella 
storia di Spagna dei tumultuosi anni successivi alla fine della Guerra de la In-
dependencia e alla restaurazione di Fernando VII. 

Il volume, che raccoglie, sintetizza e precisa il lavoro dell’Autore per la pro-
pria tesi dottorale, è basato su uno spoglio laborioso e attento – e sul loro minu-
zioso e quasi maniacale riscontro – di tutte le possibili fonti documentali atte a 
fornire i nomi, le professioni e ogni altro utile ragguaglio su tutti quegli spagnoli 
che, per aver in qualche modo aderito al governo e al regime di Giuseppe Bona-
parte, furono bollati come afrancesados e dovettero, nella quasi totalità, adat-
tarsi a un lungo e penoso esilio, per lo più nella vicina Francia. Lo spoglio di 
López Tabar, e il raffronto fra le diverse liste da lui rinvenute negli archivi spa-
gnoli e francesi, ha portato alla creazione di un database di 4.172 nomi, patri-
monio imponente e ricchissimo, soprattutto alla luce dei certosini controlli e 
verifiche compiuti dall’Autore per evitare doppioni e inclusioni non dovute. 

Il titolo del libro, o meglio la parte che lo specifica, è in certa misura ingan-
nevole. Infatti l’opera è centrata – come del resto afferma chiaramente l’Autore 
nella Introducción – sull’interrogativo «¿Qué fue de los afrancesados después 
de 1813?» (p. 17). Quindi gli anni della guerra, dal 1808 al 1813, sono sì fugge-
volmente esaminati (pp. 23-102), ma solo per un’analisi puntuale della presenza 
dei traidores, e del loro peso specifico intellettuale e politico, all’interno della 
struttura del governo giuseppino e nella società spagnola che aveva scelto di sta-
re con i francesi. 

Ed è qui, nei capitoli dal secondo al quarto, e ultimo, che si dispiega il gran-
de lavoro dell’Autore, ed è qui che si deve a mio parere rinvenire il maggior 
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pregio dell’opera, che la rende un punto di riferimento ormai imprescindibile 
per chi voglia mettere mano a questo tormentato periodo della storia spagnola. 

Il secondo capitolo descrive, con pagine anche assai avvincenti per la grade-
volezza dello stile, il lungo e duro periodo dell’esilio (1813-1820), sofferman-
dosi sulle vicende legislative e diplomatiche, sulle sofferenze personali e 
collettive, sugli sforzi di autodifesa, di giustificazione, sui tentativi di suppliche 
al sovrano, ecc. con cui in modo a volte coordinato a volte individuale gli esuli 
si sforzarono a varie riprese di ottenere il rimpatrio, e quindi ovviamente 
l’amnistia. Con una dettagliata analisi degli scritti con cui gli afrancesados ten-
tarono di riguadagnarsi l’accesso in patria, e dei ragionamenti e delle motiva-
zioni in essi utilizzati, López Tabar segue per filo e per segno il dipanarsi di 
queste diverse trame, ce ne mostra gli sviluppi intricati, gli improvvisi sussulti, 
il continuo oscillare della volontà del sovrano, e infine il sostanziale fallimento 
di ogni ipotesi di clemenza. 

Fu solo con la rivoluzione del 1820, e il Triennio liberale (preso in esame nel 
terzo capitolo) che si giunse a un’amnistia che consentì il rimpatrio degli esuli, e 
anche, in molti casi, il loro rientro nell’agone politico. Qui, ma anche nel capi-
tolo seguente, si mostra quello che per me è l’unico difetto del lavoro, peccato 
veniale che non ne inficia la validità scientifica, ma che deve tuttavia essere se-
gnalato. C’è nell’Autore una sorta di sindrome di Stoccolma, per cui egli ormai 
“ama” i suoi afrancesados, li ama di un amore quasi acritico, e ne giustifica 
quindi ogni comportamento, ogni opportunismo. È evidente che chi aveva scelto 
di stare con Giuseppe Bonaparte, anche – come molti – in buona fede e per un 
sincero patriottismo, convinto che solo con un sovrano diverso e aperto (e certo 
ci voleva poco per essere meglio di Fernando!) la Spagna avrebbe potuto di-
ventare un paese europeo come gli altri e abbandonare la coltre di dispotismo, 
corruzione e inciviltà in cui gli anni di Carlo IV l’avevano sprofondata, non era 
un rivoluzionario, ma un conservatore timidamente illuminato, vagamente pro-
gressista ma sostanzialmente partigiano di un’evoluzione sociale assolutamente 
moderata e condotta dall’alto. Diversi, evidentemente, erano i propositi degli 
uomini del Triennio, soprattutto quando prese il sopravvento la fazione degli 
exaltados e si accentuò l’importanza di una più intensa partecipazione popolare 
alla vita politica, attraverso le Società popolari.  

Perciò gli afrancesados, tornati in patria grazie all’amnistia dei liberali, si 
volsero di fatto contro di loro, e al ritorno di Fernando, propiziato dalle baio-
nette francesi dei cien mil hijos de San Luis, si schierarono compatti col nuovo 
(vecchio) padrone, che pure non li amava e ne aveva una paura folle. Nel quarto 
capitolo l’Autore ci dà conto di come sapientemente seppero muoversi i perso-
naggi di punta dell’ormai ex-emigrazione (in esilio adesso c’erano i liberali che 
erano riusciti a mettersi in salvo), per avvicinarsi a poco a poco al monarca, fino 
a raggiungere posti di alta responsabilità e potere all’interno della compagine 
governativa. 
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Nell’epilogo López Tabar traccia una breve storia di come la storiografia 
spagnola della prima metà dell’Ottocento abbia giudicato gli afrancesados in 
modo sostanzialmente equanime e come fossero pochi i giudizi di condanna vio-
lenta. Questa sarebbe venuta con la creazione del “mito” della Guerra de la In-
dependencia, e con i durissimi attacchi di Marcelino Menéndez Pelayo contro la 
«legión de traidores, de eterno vilipendio en los anales del mundo». Bisogna poi 
giungere agli studi più recenti, di Miguel Artola soprattutto, e di altri studiosi, 
perché la visione cambi, divenga più problematica e complessa, e soprattutto 
meno partigiana. 

Le conclusioni dell’Autore peccano di nuovo – secondo me – di quella ten-
denza assolutoria e giustificazionista di cui ho parlato prima. Non erano forse 
traditori, tuttavia «la postura de los en adelante llamados afrancesados fue una 
mezcla de posibilismo, resignación y oportunismo…» (p.363), ma anche di pa-
triottismo perché convinti che Giuseppe fosse meglio di Fernando. Si spendono 
poi di nuovo parole di compatimento per gli esuli, senza però considerare le re-
pressioni di ogni tipo a danno dei patrioti spagnoli di cui quegli stessi, vigente 
Giuseppe e l’imperio delle baionette francesi, erano stati oggettivamente com-
plici.  

In realtà la descrizione migliore dell’animus degli afrancesados sta in una 
frase con cui l’Autore ce ne descrive l’atteggiamento nel 1823, al tramonto del 
Triennio e alla rinascita del dispotismo fernandino: 

 
En 1823 no habrían llorado en exceso el declive irremediable de un régimen a estas 

alturas demasiado radicalizado. Ello no significa que esperaron con ilusión una vuelta al 
absolutismo puro y duro, y ya vimos cómo durante el vacío de poder que se vivió en la 
capital por unos meses intentaron buscar una solución moderada para la monarquía 
fernandina. ¿ Posibilismo? ¿Adaptación? Sí, pero en cualquier caso el despotismo 
reinante de nuevo era para ellos mejor que la anarquía, o, lo que es lo mismo, el 
despotismo del pueblo. (p. 366) 

 
Erano dei moderati incalliti, avevano scelto la parte che non solo si sarebbe 

rivelata perdente, ma che era quella eticamente sbagliata, avevano pagato il pro-
prio errore. Al momento della gratitudine verso chi ne aveva favorito l’amnistia 
e il rimpatrio, scelsero di nuovo l’opportunismo e la moderazione, senza muo-
vere un dito per aiutare i liberali proscritti. Ma senza discussioni, anche accese, 
un libro non merita di essere letto.  

Il ricchissimo apparato bibliografico e l’indispensabile indice analitico con-
cludono degnamente questo studio di grande interesse. 

 
Vittorio Scotti Douglas 
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I percorsi ambigui del nazionalismo nella Spagna dell’Ottocento… e oltre… 
 

José Álvarez Junco, Mater dolorosa. La idea de España en el siglo XIX, Madrid, 
Taurus, 2001, pp. 685, ISBN 84-306-0441-3 

 
Il volume è opera di grande sintesi e abbraccia un arco temporale assai am-

pio, dal 1808 fino alle soglie della guerra civile: solido e sistematico nell’im-
pianto, classico e piano nel suo sviluppo tematico, è tuttavia venato da una pro-
fonda pietas, da un senso drammatico della storia, quale sa esprimere soltanto 
chi ha vissuto e vive il suo tempo con autentica passione civile. È un libro che 
ricostruisce l’idea nazionale in Spagna, lasciando sullo sfondo, ma non trala-
sciando, la circostanza entro cui vivono oggi le nazioni (o comunque molti Stati 
nazionali europei): da un lato separatismi, o comunque processi di disag-
gregazione interna, dall’altro forme d’integrazione sovranazionale in via di de-
finizione. 

Forse non c’è mai stata e mai ci sarà una storia dell’idea di nazione, qualun-
que sia lo stato politico di riferimento, che non presenti caratteri di problemati-
cità estrema. L’idea nazionale – in quanto «invenzione della tradizione» 
(Hosbawm), o anche, meno radicalmente, in quanto «costrutto mentale» (cfr. F. 
Goio, Teorie della nazione, “Quaderni di scienza politica”, 1994, n. 2, pp. 182-
255) derivante da un processo di trasfigurazione e avvaloramento di fatti reali – 
è per sua natura proteiforme, flessibile, malleabile. Quanto alla Spagna, la rico-
struzione che Álvarez Junco ci propone è ricchissima di articolazioni e snodi, 
delinea percorsi ideali ed evoluzioni politiche che sembrano persino sfuggire a 
una lettura razionale dei fatti. Di fronte a tanta complessità non resta che far tor-
to all’Autore, costringendo la varietà e la ricchezza degli spunti dentro una cor-
nice schematica, che tuttavia ha precisamente lo scopo di mettere in evidenza le 
tesi davvero forti – cioè specifiche e proprie – del libro. 

Per semplicità si possono raccogliere almeno alcuni dei più importanti nodi 
problematici del volume intorno a due interrogativi:  

a) con quali differenti finalità e obiettivi si attiva il nazionalismo nei diversi 
periodi della storia spagnola dell’Ottocento? 

b) quali modelli ideologici si costruiscono per definire l’identità nazionale? 
Riguardo al primo quesito si possono individuare almeno tre obiettivi che si 

snodano lungo gli anni in successione cronologica. L’enfasi sulla nazione viene 
posta: dapprima in vista di un progetto di riforma politica, in nome dei diritti di 
libertà, di cittadinanza, di partecipazione; successivamente in vista della conqui-
sta dell’impero in direzione africana; infine in vista della conservazione 
dell’unità nazionale minacciata dal separatismo e dall’internazionalismo. 

Nel primo Ottocento, a porre l’accento sulla nazione sono i liberali in nome 
dei diritti di libertà contro il dispotismo. Né Ferdinando VII, né i suoi seguaci 
possono invece riconoscersi in una visione propriamente nazionale, che implica 
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il passaggio dal modello del suddito a quello del cittadino, e quindi una vera e 
propria rivoluzione riguardo al soggetto titolare della sovranità. 

Dopo la metà del secolo il nazionalismo prende corpo come imperialismo, 
cercando seguito e fortuna attraverso imprese coloniali che, se proprio non ot-
tengono un consenso di massa, almeno raccolgono diverse formazioni ideologi-
che nel quadro di un disegno politico che ha come fine reale il recupero del 
prestigio in Europa. 

 Si va alla guerra contro il moro evocando i tempi della reconquista, oppure 
si va alla guerra in nome del progresso per compiere la missione civilizzatrice. 
Negli anni di O’Donnell, in occasione della guerra di Melilla l’arcivescovo di 
Madrid e il repubblicano Castelar danno il loro convinto sostegno alle truppe, 
benché in nome di diverse cause:  

 
‘Sois’ – decía el arzobipso – ‘los herederos de los vencedores de Covadonga, Las 

Navas y el Salado. Vais al combate a pelear contra infieles… enemigos, no sólo de vues-
tra reina y de vuestra patria, sino también de vuestro Dios y vuestra religión’. La arenga 
de Castelar, por su parte rezaba: ‘Soldados: lleváis en vuestras armas el fuego sagrado de 
la patria. La causa de la civilización es vuestra causa…Vais a abrir un nuevo camino a la 
idea gloriosa del progreso’ (p. 396). 

 
In una terza forma, a partire dagli anni intorno al 1870, la bandiera 

dell’identità nazionale è innalzata in vista della conservazione dell’unità nazio-
nale contro l’internazionalismo operaio e contro i nazionalismi periferici basco e 
catalano. 

Veniamo ora ai due modelli ideologici che si costruiscono a partire dal 1808 
per definire l’identità spagnola. Siamo in presenza di due racconti profonda-
mente diversi – ma sarebbe più esatto dire “polarizzati” – del passato spagnolo, 
ai quali corrispondono differenti aspettative in vista del futuro. 

Nel modello laico-liberale le radici autentiche della nazione stanno nel Me-
dioevo in quanto età di pluralismo (che ospita sul suolo iberico le tre religioni 
del libro), e in quanto epoca di limitazioni al potere dispotico (come quelle poste 
dalle Cortes aragonesi o dai Fueros municipali). Sono gli Asburgo – dopo Vil-
lalar – a introdurre una forma di assolutismo d’importazione associato a una lo-
gica imperiale. La redenzione dal passato dispotico va cercata in una riforma 
delle istituzioni che introduca la sovranità nazionale e la democrazia municipale.  

Nel modello nazionalcattolico l’epoca dello splendore ha i suoi grandi so-
vrani in Ferdinando e Isabella, Carlo V, Filippo II; ha i suoi riferimenti ideali 
nel Concilio di Trento e nella Controriforma; i suoi momenti esemplari in Le-
panto e nell’Impero; le sue eminenti figure culturali nella mistica e negli auto-
sacramentales. In questa visione l’età della decadenza ha inizio con i deboli 
sovrani del XVII secolo e trova poi il suo esito estremo – propriamente definito 
non spagnolo e anzi anti-spagnolo – con i tentativi riformatori del XVIII secolo. 
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La possibilità di risalire la china della decadenza sta nella restaurazione dell’uni-
tà politica su base religiosa. 

Per certi versi i due modelli sembrano convivere – e anzi polemicamente 
confrontarsi – fin dall’inizio della storia spagnola propriamente nazionale. Co-
me si sa, nel caso della Spagna si può parlare di nazione in senso moderno a par-
tire dal Dos de Mayo 1808, data d’inizio della vasta mobilitazione contro le 
truppe napoleoniche, che poi nel corso degli anni Venti assumerà il nome di 
guerra de la independencia. E tale data rinvia infatti a una vicenda complessa, 
ancor oggi assai dibattuta dagli storici (recentemente, proprio su questa rivista, 
vi è ritornato Vittorio Scotti Douglas). Sul piano ideologico, fin dal primo mo-
mento, i fatti vengono iscritti all’interno di due ben diverse letture: la ribellione 
antinapoleonica avviene in nome della volontà della nazione e della patria con-
tro l’oppressione dispotica, come interpretano i liberali di Cadice? Oppure sia-
mo in presenza della santa insurrección española, diretta contro gli esiti 
dell’illuminismo, concezione questa atea e straniera, della quale solo il tradi-
mento degli afrancesados ha reso partecipe la Spagna? Commenta l’Autore: 

 
Los liberales siguieron basando en aquella actuación del pueblo su pretensión de 

construir un edificio político a partir del dogma de la soberanía nacional; pero los con-
servadores no dudaban en presentar la heroica pugna de 1808 como prueba de la fideli-
dad del pueblo español a la tradición heredada (p. 144).  

 
Le difficoltà – ma anche gli interrogativi più interessanti – nascono quando 

proviamo a incrociare le due categorie cui abbiamo fatto riferimento sopra: gli 
obiettivi del nazionalismo in Spagna, i modelli ideologici dell’identità nazionale 
spagnola. I due modelli ideologici laico-liberale e nazionalcattolico possono 
convergere per un breve periodo sull’obiettivo nazionalistico dell’impero afri-
cano (sia pure adducendo diverse legittimazioni), mentre sono del tutto diver-
genti, e anzi alternativi in tutte le altre fasi della storia spagnola. 

In origine, il modello cattolico non è propriamente catalogabile all’interno 
delle ideologie nazionali: al contrario, ribadisce più volte Álvarez Junco, per 
gran parte del XIX secolo la destra spagnola detesta il termine nazione. Non si 
richiamano alla nazione i carlisti, così come non lo fanno i tradizionalisti fran-
cesi. Né deve ingannare il secondo termine della triade – «Dios, patria, rey» – in 
cui si riconoscevano i seguaci di don Carlos:  

 
Patria tiene un contenido no ya distinto, sino casi opuesto a nación. Esta ultima daba 

por supuesta la existencia de un sujeto colectivo que era, o podía acabar siendo, portador 
de la soberanía… en el carlismo no se encuentran referencias a los héroes españoles, co-
me Viriato, don Pelayo o El Cid, ni gestas colectivas, como la conquista de América. Se 
ensalza la patria, sí, pero patria no significa más que un conjunto de tradiciones, creen-
cias, privilegios, leyes e instituciones fundamentales, que en absoluto eran privativas de 
España sino típicas del Antiguo Régimen europeo. La patria tomaba carne en el rey y en 
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la religión, y eso servía tanto para un legitimista español como para uno de aquellos vo-
luntarios absolutistas austriacos, rusos y sobretodo franceses, que lucharon por don Car-
los (pp. 363-364). 

 
Solo più tardi la destra spagnola porta a compimento il processo di fusione 

tra cattolicesimo e nazionalismo: grazie alla penna di Menéndez Pelayo, ma so-
prattutto in corrispondenza di nuove sfide storiche, nel cui quadro la modernità e 
la rivoluzione assumono carattere non più nazionale, ma internazionalista:  

 
[…] era enorme el trecho recorrido por los conservadores ante el problema de la na-

ción desde los tiempos de Barruel, Alvarado o incluso Donoso. Para los contrarrevolu-
cionarios de la primera mitad del siglo, la identidad nacional era una invención del 
anticristo racionalista, que pretendía arrebatar de esta forma la soberanía a los monarcas 
absolutos, representantes visibles de Dios. En 1871-1872, en cambio, el anticristo había 
pasado a ser La Internacional, comparable, según Bravo Murillo, a Nerón, pues, si éste 
fue un monstruo [que] mató a su madre, la Internacional quiere matar a la Iglesia cató-
lica, madre amantísima de los pequeños y de los pobres. La batalla seguía librándose en-
tre el Satanás de la modernidad y la Iglesia, pero Satanás se encarnaba ahora ya en el 
internacionalismo, mientras que los católicos, los defensores de la autoridad y el orden 
social, se distinguían por amor a su nación… (p. 439). 

 
È una saldatura – tra cattolicesimo e nazionalismo – destinata ad assumere 

tinte più forti negli anni della Seconda Repubblica e poi con il franchismo. Si 
saldano due culture politiche dall’attitudine difensiva e reattiva, e per questo ac-
comunate e vicine, ma tuttavia non identiche. Da un lato il tradizionalismo cat-
tolico che identifica il nemico nella modernizzazione e secolarizzazione della 
società; dall’altro il nazionalismo autoritario e conservatore che si pone come 
argine alla rivoluzione sociale e al separatismo basco e catalano. 

Álvarez Junco esamina con penetrazione profonda la storia dell’idea di na-
zione e mette in luce trasformazioni e capovolgimenti, che, presi per sé, confi-
gurano percorsi all’apparenza paradossali. Abbiamo visto il primo: il 
tradizionalismo cattolico esordisce detestando l’idea nazionale come mostruo-
sità moderna che attenta alla sacralità dei regimi politici, ma evolve poi e si tra-
sforma nel nazionalcattolicesimo.  

Su un altro piano emerge il ruolo differente che svolge l’interventismo poli-
tico dell’esercito nelle diverse fasi della storia di Spagna:  

 
No deja de ser aleccionador que los militares, el grupo que en la primera mitad del 

siglo XIX conspiraba y se sublevaba sin cesar para implantar una constitución, cien años 
más tarde, llevado por su horror a cualquier disgregación del Estado, conspirase y se sub-
levase contra regímenes constitucionales para evitar la disolución de la nación (p. 602).  

 
In grande evidenza è infine il percorso contorto dei nazionalismi periferici:  
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En el caso ibérico, es verdaderamente propia de prestidigitadores la maniobra gracias 
a la cual los nacionalismos no estatales lograron superar una situación radicalmente con-
tradictoria, derivada del hecho de que habían nacido vinculados a movimientos antimo-
dernizadores (el carlismo, en ambos casos, pero sobre todo en el vasco) como bastiones 
de resistencia frente al jacobinismo progresista de las élites españolistas, y desde ahí tu-
vieron que convertirse en los europizadores o modernizadores del conjunto (p. 600). 

 
Il libro di Álvarez Junco propone sfide intellettuali assai stimolanti. Soprat-

tutto in ordine al nazionalcattolicesimo e all’evolvere dei nazionalismi perife-
rici, sorge spontanea una considerazione (che d’altra parte riguarda le idee e i 
movimenti nazionali in genere, anche al di là del caso specifico spagnolo): una 
volta che i processi di nazionalizzazione hanno preso l’avvio, tutte le ideologie 
politiche – anche quelle che in origine nascono nel grembo di visioni prenazio-
nali e tradizionalistiche – diventano, con il tempo, più o meno rapidamente, ide-
ologie di mobilitazione, (pur conservando talvolta un repertorio retorico e 
simbolico di tipo arcaizzante). In caso contrario, quando rifiutassero completa-
mente il piano della mobilitazione, non avrebbero alcuna chance di sopravvi-
venza, se non nella forma di pure nostalgie culturali. Le idee camminano sulle 
gambe dei movimenti politici: li ispirano, ma ne sono continuamente trasfor-
mate. E i movimenti politici mutano con il mutare dei loro avversari, rispetto ai 
quali si atteggiano al contempo in modo mimetico e alternativo: cercano di farsi 
simili sul piano dei mezzi e degli strumenti d’azione, tuttavia mantenendo o ri-
modellando – sul piano dei valori – le distinzioni e le differenze. Le idee – e in 
particolare le ideologie nazionali – non si trasformano attraverso processi endo-
geni, ma in obbedienza alla logica del conflitto politico. 

 
Walter Ghia 

 
 

Rotte, pendolarismi e bussole tra Stato, Chiesa e scuola nella Spagna con-
temporanea 

 
Juan M. Fernández Soria, Estado y educación en la España contemporánea, 
Madrid, Síntesis, 2002, pp. 191, ISBN 84-9756-007-8 

 
Un libro, quello di Juan Fernández Soria, “catalogo” e “bussola” insieme. 

Catalogo, per la messe di informazioni sulla produzione legislativa dedicata alla 
scuola spagnola, per il regesto sistematico delle prese di posizione ufficiali (dai 
discorsi programmatici e parlamentari, alle occasioni inaugurali ecc.), per la 
puntuale distinta delle riflessioni sul tema che si rincorrono a partire dal 1760 
(quando il dispotismo centralistico e illuminato dei Borboni decisamente af-
ferma il ruolo dello Stato educatore in ordine all’unificazione, alla laicizzazione, 
alla modernizzazione del sistema formativo, derivando da ciò il principio 
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dell’ancillarità del cittadino rispetto agli interessi della comunità e della Corona) 
fino all’altro ieri, alla svolta che dallo stato sociale conduce a quello neoliberale 
dell’era di José María Aznar. Per rendersi conto di ciò basterà scorrere l’indice 
in capo al volume, in sommo grado trasparente. Dal primo capitolo Hacia el 
centralismo educativo del Estado (1760-1868) che ci porta fino sulle soglie del-
la Rivoluzione del 1868 (la “Gloriosa”), al secondo (El Estado entre la libertad 
de enseñanza y la enseñanza para la libertad, 1868-1898), che culmina nel “de-
sastre”, nella riflessione sulla decadenza del Paese e sul suo divorzio dalla mo-
dernità e dall’Europa (inducendo il ritorno di fiamma di un nazionalismo 
risentito e in ulteriore battuta d’una pletora di nazionalismi periferici). Fino al 
terzo e quarto (Estado docente y modernización nacional e Liberales y con-
servadores ante el intervencionismo del Estado), il cui punto d’arrivo è il trionfo 
della Repubblica di Manuel Azaña. E al quinto e sesto (dedicati rispettivamente 
alla Repubblica e al Franchismo, contrassegnati dai picchi di ideologismo propri 
di uno stato che si vuole “etico”, interventista, pedagogicamente schierato). Per 
concludere con l’ultimo capitolo dedicato alla Spagna di oggi, nel segno della 
sopramenzionata “disyunctiva”. 

Ma anche e soprattutto, dicevo, libro bussola, in forza del suo pregio più al-
to. Quello di aver saputo intersecare e intrecciare la storia della educación a 
quella maggiore (intendendosi per tale la storia di eventi e quella delle istitu-
zioni – lo Stato, in primis – che ne derivano). E di averla incastonata nella rifles-
sione più ampia sul ruolo che dette istituzioni vi si contendono. Quel che ne 
deriva è un quadro mosso, e appassionante insieme. E, la sua parte, dialettico. 
Oscillando tra istanze fortemente unificatrici e monologizzanti (in questo senso 
è orientata la riflessione dai massimi filosofi dall’antichità fino ai teorici dello 
Stato moderno – Hobbes e il suo Leviatano, per tutti – che indicano come pegno 
della sfida dell’educazione la nozione del bene comune e indiviso) e istanze di-
stintive (si pensi ai filosofi romantici e al ruolo da essi assegnato alla scuola nel-
la gestazione delle nazionalità e del senso delle nuove identità da forgiare). Nel 
caso spagnolo le cose si presentano con una nettezza tutta particolare. Non per 
niente Juan Fernández Soria si sofferma sul combinato disposto di due dati (e di 
sue esigenze). Il primo: rimediare a una lacuna. Scrive infatti: 

 
Esta monografía quiere hacerse eco de una de las más significativas ausencias de la 

historiografía, el Estado, sobre todo en un momento en el que se asiste al retorno de la 
historia política […]. De esta carencia padecen también los historiadores de la educación, 
entre cuyas preocupaciones no parece figurar el estudio del estado, muy poco atendido en 
su funcionamiento, en sus dimensiones institucionales y constitucionales y en el análisis 
interno de las fuerzas que en él existen (p. 12).  

 
Il secondo: dar conto di tutto ciò a partire da quel groviglio di conflitti che 

imprime un andamento fortemente polarizzato al succedersi delle istituzioni pe-
ninsulari (si pensi per tutte alla sovrapproduzione di carte costituzionali d’op-
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posto segno che scandiscono l’intero secolo XIX), costringendola a uno sfi-
brante pendolarismo tra tradizione e innovazione, confessionalismo e laicismo, 
statalismo e individualismo, centralismo e autonomie. 

Si ripresentano così nelle pagine di questo libro di temi e motivi noti, ma 
traguardati da un punto di prospettiva inedito e rivelatore. Riflessioni ben pre-
senti nel dibattito storiografico, ma come rivitalizzate dal contatto con una mate-
ria (l’affermarsi dello Stato docente in una strenua negazione dell’antico 
monopolio dell’istituzione religiosa) che ci si presenta come il vero e perma-
nente Rhodus della cultura peninsulare. Scontro irrisolto tra le due Spagne. La 
Spagna di ieri opposta alla Spagna di domani. La “Spagna vitale” avvilita – nel-
la lettura dell’Ortega y Gasset di Vieja y nueva política del 1914 – dalla “Spa-
gna ufficiale” (p. 62). E che Miguel de Unamuno vorrebbe superato in una 
«desamortización del espíritu», che completi e suggelli lo sgretolamento delle 
manomorte ecclesiastiche (p. 71). 

Su questa linea, una nobile sequenza di proclami e programmi illuminati. Da 
quello di Emilio Castelar che nel 1869 denuncia «la organización de la Iglesia 
como un poder, dentro de [otro poder]» e che cinque anni più tardi si fa méntore 
del «establecimiento de la instrucción primaria obligatoria y gratuita» a carico 
dello Stato (p. 52). Ai fondamenti razionalistici e scientifici della Institución li-
bre de Enseñanza e di Francisco Giner de los Ríos. Fino ai voti in favore di una 
«enseñanza civil como propia del Estado laico» (p. 57), all’impulso moderniz-
zatore della pedagogia del ’98 e al successivo e generoso tentativo di compagi-
nare i valori della modernità con la difesa dell’identità nazionale nella formula 
orteguiana del «europeísmo de los medios y españolización de los fines». Mai 
nascondendosi che il nocciolo duro della questione consisteva in un vero e pro-
prio scontro di sovranità risolvendosi in un conflitto di poteri. Lo dice, tra gli al-
tri, Antonio Gil de Zárate:  

 
Lo que hay en el fondo de este problema es una cuestión de soberanía porque la edu-

cación es una cuestión de poder y de Gobierno, y no hay Estado bien organizado que no 
dirija la instrucción pública. El hecho ante el cual hay que rendirse es que la soberanía ha 
pasado de la Iglesia al poder civil, y con ella, y como atributo más esencial, la soberanía 
de la educación; porque el que educa domina; porque educar es formar hombres apropia-
dos a la vida del Estado, (p. 79).  

 
Con un corollario, che Fernández Soria si preoccupa di segnalare puntiglio-

samente, e che avrà conseguenze incalcolabili nell’economia futura del sistema. 
Perché se è assodato che un così risoluto interventismo educativo dello Stato li-
berale si deve alla necessità di neutralizzare o compensare l’ingombrante pre-
senza della Chiesa nel sistema scolastico (assicurando al contempo quella 
“coesione sociale” che sempre più s’accredita come valore irrinunciabile in un 
paese endemicamente dilaniato da “carsiche incoerenze”), è altrettanto indiscu-
tibile che in esso si incubino sottili minacce contro il pluralismo e le istanze di 
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decentramento culturale e amministrativo fatte proprie dal pensiero liberale e 
repubblicano. Troppo Stato, insomma, avvilisce le articolazioni nelle quali si 
manifesta la vitalità della società civile (dal municipio alla famiglia), soffocando 
sul nascere i germi malamente radicati in Spagna dell’individualismo e del lo-
calismo. Minacciando di produrre una omologazione forzata delle coscienze, un 
monolitismo che deprime la varietà, facendo rientrare dalla finestra – a seguito 
della commistione tra educazione e politica – quell’autoritarismo (e dogmati-
smo) che si era inteso cacciare dalla porta. Non dimenticando da ultimo che per 
una sorta di reazione automatica del debilitato corpo della cultura peninsulare, 
l’aumento delle tossine centralistiche moltiplica anticorpi autonomistici e vice-
versa.  

Vorrei qui segnalare come l’Autore indichi nel ’98 e nel “desastre” non solo 
uno degli spartiacque decisivi della storia peninsulare, ma anche un punto di 
snodo nello specifico della educación. Evento rivelatore, quello della sconfitta 
nella guerra ispano-americana, della precaria “vertebración social”; della man-
canza di coesione; del dualismo della cultura fiorita tra i Pirenei e l’Atlantico. E 
occasione per una autoriflessione (o esame di coscienza), per un fervido pro-
gettualismo. Ovvero, per un generoso (ma incoerente) sforzo di uscire dall’im-
passe. La diagnosi del male, l’anamnesi della crisi e l’indicazione della terapia 
riflettono così puntigliosamente le “fisuras” della coscienza ispanica, minac-
ciando di approfondirle. E sollecitano reazioni dal ventre della società spagnola. 
Al rimpianto di uno Stato forte, coeso, indipendente, centralistico (con riflessi 
carlosquintisti) s’oppongono per tal modo istanze nazionalistiche periferiche 
(con forti suggestioni modernizzanti ed europeizzanti). E questa divaricazione 
delle coscienze se si agglutina in nuovi processi identitari si riversa anche 
nell’alveo della contrapposizione tra storia unitaria e storie locali, tra spitiruali-
smo e scientifismo, tra addestramento ai saperi generici e forte impulso 
all’insegnamento “razionale”.  

Non è il caso di dire che si dà in quel vetusto dibattito l’anticipazione d’uno 
scontro (tra centralizzazione culturale, ripeto, e difesa delle autonomie e delle 
identità) che ha fatto la sua prepotente ricomparsa nell’incandescente polemica 
sull’insegnamento della Storia (nazionale) di contro alle storie locali, di cui chi 
scrive questa nota si è occupata in un numero recente di “Spagna contempora-
nea”, dimostrando che il sistema non si limita a raccogliere e restituire sugge-
stioni e impulsi dall’esterno, ma ne produce endogeneticamente di propri 
destinati a loro volta a interagire sul piano generale. Si pensi, a questo proposito, 
a come la dialettica tra centralismo e autonomismo (rinfocolata a partire dall’a-
maro risveglio del ’98 e poi esacerbata dal soffocante statalismo e mono-
culturalismo autoritario del regime di Franco) venga incorporata nella recente 
polemica tra curricoli comuni e geograficamente differenziati, con effetti para-
dossali che, denunciati dalla Real Academia de la Historia, irrompono nel di-
battito storiografico generale, giungendo fino alla ribalta dei grandi quotidiani 
nazionali (cfr. pp. 159 e ss.). 
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Nei suoi ultimi due capitoli, Estado y educación en la España contemporá-
nea cambia pelle (sceglie di essere, insomma, più catalogo e meno bussola). 
Scende più nel dettaglio, entra nella fucina degli interventi riformatori che so-
prattutto a partire dall’epoca socialista sommuovono dalle fondamenta il sistema 
scolastico. Essendo i correlati della politica tout court pane e dibattito quotidiani 
(e entità in divenire) l’Autore può lasciarli sullo sfondo, delimitando la propria 
ricerca al suo campo più specifico. Certo, non si trascurano riflessi e corrispon-
denze tra il dentro e il fuori. Si rileva, ad esempio, la condivisione da parte della 
scuola del dopo Franco della generale tendenza armonizzatrice (in forza della 
quale l’articolo 27 della Costituzione preferiva sostituire il troppo ingombrante 
«Estado» con il più sfumato «poderes públicos»). Ma il baricentro dell’argo-
mentazione grava sull’analisi degli strumenti e sulla loro adeguatezza ad asse-
condare le linee programmatiche assegnate alla politica educativa. Si ricorda co-
sì come, dal 1982 in poi, accettato il ruolo dell’istituzione come «árbitro de la 
homologación del sistema en lo que sea competencia de los distintos poderes 
públicos, en mediador de los recursos posibles para hacer valer (una) igualdad 
real» (p. 151), le scelte educative abbiano espresso l’intenzione precipua di ga-
rantire un’educazione per tutti, attribuendo allo Stato la funzione di supremo ga-
rante di un diritto costituzionale. Si annota come l’attenzione che fu già della 
LOGSE (Ley Orgánica de Ordenación General del Sistema educativo, promul-
gata nel 1990) per la razionalizzazione delle risorse in vista di un efficientismo 
che garantisse una buona qualità dell’insegnamento venga ulteriormente poten-
ziata dai Popolari in un tentativo (non del tutto riuscito, in verità) di armonizzare 
il programmatico «Estado mínimo» con un’ipotesi pesantemente «interventora» 
(p. 174), nel quadro del comunque riaffermato neoliberalismo («en el individua-
lismo y en los derechos individuales anteriores y superiores al Estado») (p. 175) 
al fine di garantire – sono parole di J.M. Aznar – «mecanismos de real concur-
rencia que favorecerán los estímulos hacia una mayor calidad e innovación» (p. 
177). Quanto questo progetto possa mettere in discussione il ruolo della scuola 
pubblica che, come nota l’Autore, «con tanto esfuerzo se consolidó durante el 
siglo XX» (p. 182) è questione ancora apertissima che si colloca nel corpo vivo 
del dibattito non solo sui rapporti fra Stato e autonomie ma sulla stessa forma 
che esso Stato deve darsi. E c’è da scommettere che ancora una volta la Scuola 
sarà la prima a registrarne gli effetti.  

 
Daniela Carpani 

 
 

Militari felloni e militari patrioti: un utile e istruttivo ripasso 
 

Javier Fernández López, Militares contra el estado. España: siglos XIX y XX, 
Madrid, Taurus, 2003, pp. 303, ISBN 84-306-0495-2 
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Julio Busquets, Juan Carlos Losada, Ruido de sables. Las conspiraciones milita-
res en la España del siglo XX, Barcelona, Crítica, 2003, pp. 220, ISBN 84-8432-
424-9 

 
La prima osservazione che viene spontanea, a lettura terminata, è che il con-

tenuto di questi libri non corrisponde – o solo in parte – a quanto promesso dal 
titolo. Infatti nel volume di Fernández López, specialista di problemi militari e 
autore di un importante libro sul 23-F, meno di sessanta pagine sono dedicate 
all’Ottocento (19-74), poco più di quaranta ci fanno giungere alla Transizione, e 
tutto il resto dell’opera è dedicato ai tentativi golpisti messi in opera da quegli 
esponenti militari che consideravano la democrazia una catastrofe e che – an-
cora nel 1983 – scrivevano cose di questo genere:  

 
En este país hubo una guerra civil… Y los Ejércitos que tenemos la ganaron. Como 

parece que la incorporación plena al sistema pasaba por la necesidad de renegar de aquel-
la victoria y de aquel pasado heroico, así como de los cuarenta años siguientes, y los 
Ejércitos no están dispuestos a ello, ahí tenemos un factor separador del que los militares 
no nos sentimos culpables. Allá con los que confundan victoria electoral de hoy con de-
monstración, injuria, ofensa y calumnia de cuanto significó aquella victoria con las ar-
mas. (Ruido…, p. 171). 

 
D’altro canto il volume Ruido de sables, a due firme, ma in realtà scritto da 

Julio Busquets – personaggio di estrema importanza nella storia dell’associa-
zionismo militare di tendenze liberali durante l’ultimo franchismo – che non po-
té completarlo pur avendovi lavorato fino agli ultimi istanti della sua vita, pro-
mette nel sottotitolo di parlarci delle cospirazioni militari del secolo scorso, e 
invece dedica al Novecento quasi il venti per cento dello spazio.  

Sono tuttavia difetti minori, se proprio vogliamo chiamarli difetti, in due li-
bri che per tutte le altre loro caratteristiche non posso che definire esemplari e la 
cui lettura dovrebbe costituire fonte di riflessione, non solo in Spagna, per ogni 
cittadino preoccupato del futuro democratico del proprio paese, e soprattutto per 
la classe politica, troppo spesso convinta che sia più opportuno lasciare che sia-
no gli stessi militari a risolvere al proprio interno i problemi e le questioni che li 
riguardano. 

Un’altra osservazione generale, ed è l’ultima, riguarda la differente persona-
lità e caratteristiche degli Autori. Fernández López è un ex-militare, ora docente 
di diritto all’Università di Zaragoza, grande specialista di problemi militari – su 
cui ha pubblicato diversi volumi – e indagatore dei misteri delle congiure più re-
centi. Scrive con lucidità e con passione, ed è chiaro che le sue affermazioni non 
sono state soltanto ricavate dai dossier giudiziari dei processi, ma attingono an-
che a fonti personali confidenziali nelle fila delle forze armate spagnole.  

Julio Busquets, scomparso nel 2001, fu a lungo militare, e fu uno dei fonda-
tori della Unión Militar Democrática (UMD), associazione di militari progressi-
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sti che svolse un’importante azione di propaganda civile e democratica nelle fila 
militari dal 1974 al giugno 1977, momento in cui fu sciolta, ritenendo che aves-
se ormai raggiunto i propri scopi. Busquets abbandonò l’esercito nel 1977 per 
entrare in politica, e fu eletto deputato per il PSOE. Più tardi fu anche docente 
all’Autónoma di Barcellona. Durante la sua militanza giovanile ebbe non pochi 
scontri con i vertici militari, che gli costarono anche il carcere, insieme ad altri 
dirigenti della UMD. Il volume è chiaramente frutto del suo pensiero, ed è so-
prattutto un’appassionata e appassionante ricostruzione degli anni della sua for-
mazione militare, da quando – appena adolescente – iniziò a frequentare una 
scuola militare a Madrid, formandosi, insieme con uno scelto gruppo di compa-
gni e amici, a un’ideale puro e romantico di vita militare, ascetica, dedicata al 
servizio del paese, riccamente imbevuta di umori cattolici di stampo gesuitico, 
grazie all’assistenza spirituale del padre José María de Llanos, figlio d’un gene-
rale di fanteria e fratello d’un dirigente dell’Azione Cattolica ucciso nella guerra 
civile. 

I volumi sono entrambi importanti e si integrano. Leggendoli insieme e 
combinandone le informazioni il lettore verrà a disporre di una carrellata sui di-
versi interventi dei militari nella vita spagnola per cambiarne gli indirizzi poli-
tici, da quello del generale Elío nel 1814 in appoggio a Fernando VII «el peor de 
los reyes que hemos tenido los españoles en nuestro largo caminar por este 
mundo» (Militares contra…, p. 19), fino al progetto di magnicidio del 2 giugno 
1985 a La Coruña. 

Utilizzando le due opere attraversiamo il secolo XIX, e vediamo figure tra 
loro contrastate e diverse come Elío, Espoz y Mina (nella sua completa parabola 
da individualista assolutista a liberale scatenato), Lacy e Milans del Bosch, Ra-
fael de Riego, Espartero e O’Donnell, Narváez e Prim. Giungiamo alla rivolu-
zione del 1868 e al regno di Alfonso XII. A questa data – secondo Fernández 
López, che dedica un capitolo per fornire un’accurata e utile analisi filologica e 
teorica sulle differenze tra le diverse tipologie d’intervento militare nella vita 
pubblica, e che vi aggiunge una classificazione di quelli da lui descritti (Milita-
res contra…, pp. 241-277) – finiscono i pronunciamientos e cominciano i colpi 
di Stato.  

Quindi Primo de Rivera, la prova generale dell’ottobre 1934 e finalmente il 
18 luglio. 

Da qui in avanti, come detto, si va nella particolareggiata analisi dei tentativi 
golpisti falliti, il 23-F, il 27-O e il più sopra citato – e ultimo finora – del 2 giu-
gno 1985. 

Il volume di Busquets e Losada, invece, nonostante il sottotitolo parli e-
spressamente di cospirazioni, ci dà un’ampia informazione sulle varie associa-
zioni – tutte praticamente segrete e clandestine – create dai militari nel corso 
degli anni, a partire da “La Isabelina” del 1833-1836, continuando con la “So-
ciedad Militar Española” creata da Narváez a Parigi nel 1842, e meglio cono-
sciuta come “Orden Militar Española” (OME), seguitando con la “Asociación 
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Republicana Militar” (ARM), fondata nel 1880 da Miguel Pérez – dopo esserne 
stato autorizzato da Manuel Ruiz Zorrilla, dirigente del Partido Progresista – e 
probabilmente disciolta nel 1888.  

Si giunge alla prima metà del secolo scorso con la “Asociación Militar Re-
publicana” (AMR), fondata a Parigi nel 1929 in cui confluì assai presto un’altra 
associazione di militari repubblicani e radicali, più profondamente ideologizzata 
in senso sociale, la “Unión Militar Republicana” (UMR), fondata nello stesso 
anno a Barcellona. L’associazione cessò di funzionare con l’avvento della Re-
pubblica. 

Veniamo così agli anni cruciali in cui si prepara il golpe del 18 luglio, cui 
concorsero tre diversi processi cospirativi, importanti ciascuno in sé, pur se solo 
la cospirazione organizzata in Navarra da Mola risultò (a parere di Busquets e 
Losada) essere il detonatore decisivo. 

Uno dei tre processi – essenziale affinché le idee cospirative permeassero il 
tessuto connettivo dell’esercito, ossia i gradi intermedi, capitani e comandanti, 
in modo che questi potessero poi da un lato trasmettere il pensiero antigoverna-
tivo alla truppa, e dall’altro opporsi – anche a mano armata – ai rispettivi supe-
riori, fu quello attivato dalla struttura della “Unión Militar Española” (UME), la 
cui fondazione può farsi risalire con ragionevole certezza al primo semestre del 
1933, in preparazione delle elezioni del novembre dello stesso anno. La UME 
continuò a funzionare durante gli anni del Fronte Popolare, per poi dissolversi 
dopo il 18 luglio. Ma molti dei suoi membri di spicco fecero una carriera di ri-
lievo, come ha notato Carles Viver Pi-Sunyer, facendo rilevare come undici ex-
membri della UME abbiano ricoperto 28 importanti cariche nel primo dopo-
guerra, quando la maggioranza degli incarichi governativi era appannaggio di 
militari o ex-militari, per la scarsezza di quadri civili preparati, o di fiducia. 

Come reazione alla UME, nella primavera del 1935, alcuni militari di orien-
tamento comunista fondarono la “Unión Militar Antifascista” (UMA), che si fu-
se, sul finire di quello stesso anno, con l’altra organizzazione militare di segno 
socialista, che conservava il glorioso nome di UMR. La nuova struttura prese il 
nome di UMRA (“Unión Militar Republicana Antifascista”), anche se molti dei 
personaggi più in vista della vecchia UMR, come ad esempio Queipo de Llano, 
López Ochoa o il celebre aviatore Ramón Franco, avevano già compiuto, dopo 
l’insurrezione asturiana del 1934, una decisa svolta a destra. Purtuttavia la UM-
RA ebbe un ruolo di rilievo nel fallimento del golpe del 18 luglio a Barcellona e 
Madrid, città ove era particolarmente radicata. 

L’insurrezione fascista avrebbe potuto essere sventata se Casares Quiroga, 
capo del governo e ministro della Guerra avesse dato retta alle precise e docu-
mentate informazioni in proposito che la UMRA gli fornì nel corso di una tem-
pestosa riunione il 16 luglio; ma la politica dello struzzo, che già tanto male 
aveva fatto in passato alla Repubblica, fu ancora una volta esiziale e, «confun-
diendo deseos con realidades, Casares Quiroga afirmó que no había peligro de 
insurrección y se negó a aplicar ninguna de las medidas que le planteó la UM-
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RA» (Ruido…, p. 67), anche perché – secondo Busquets – il ministro temeva in 
quel momento più un’insurrezione di sinistra che un colpo di stato della destra! 

Viene ora – in Ruido de sables – quella che secondo me è la parte più inte-
ressante e drammatica, anche perché, sebbene narrata in terza persona, costitui-
sce in realtà uno spaccato autobiografico di Busquets e ne contiene i desideri, le 
affermazioni e gli ideali. Sono sessanta dense pagine (71-130) dedicate agli anni 
dal 1951 al 1977, e in esse si racconta come un pugno di giovani, figli del fran-
chismo nel senso più vero e profondo – alcuni usciti da famiglie di “eroi” della 
guerra civile, come ad esempio il “niño del Alcázar” o Luis Pinilla, figlio del di-
fensore del “cuartel de Simancas”, che era a Gijón («El enemigo está dentro, di-
sparad sobre nosotros») – pieni di sacro entusiasmo per la nobile missione che 
avevano abbracciato, vennero a poco a poco scontrandosi con la realtà squallida 
e avvilente della dittatura, con il conformismo culturale e l’ignoranza, e infine 
con l’arretratezza professionale dei vertici militari, che rendeva l’esercito spa-
gnolo un magazzino di vecchiume e di ferrivecchi. Di qui la fronda, prima indi-
viduale, poi organizzata, inizialmente su base cultural-spirituale (“Forja” e gli 
importanti articoli, soprattutto di Alonso Baquer, su “Reconquista”), e in seguito 
a modo di organizzazione sindacale e politica attraverso la UMD. 

Busquets documenta con precisione meticolosa e appassionata i momenti sa-
lienti, le repressioni, gli arresti, i contatti con i partiti antifranchisti, fino al mo-
mento della riconquistata libertà. Ha poi pagine amare, e con espressioni di 
grande e – credo – giustificata durezza contro i politici, soprattutto del PSOE, 
che per tema di scontentare gli ambienti militari rimasti di destra, tardarono sino 
al 1986 prima di decidersi a riabilitare gli ex-militanti della UMD che erano stati 
espulsi dalle forze armate e permettere loro di rientrarvi. 

La conclusione, in questo unanime, dei due volumi, è che oggi la democrazia 
spagnola è definitivamente vaccinata contro i rischi di ulteriori interventi dei mi-
litari per cambiare i destini del Paese. Ma unanime è anche l’invito a rimanere 
vigilanti. 

 
Vittorio Scotti Douglas 

 
 

Da Spoon River a Manila, e ritorno… 
 

A.B. Feuer, America at War. The Philippines, 1898-1913, Westport and Lon-
don, Praeger, 2002, pp. 265, ISBN 0-275-96821-9  

 
La cosa più singolare, di questo volume, sono i due Foreword, i due prolo-

ghi, che lo aprono, Intanto perché è piuttosto inconsueto che un libro abbia più 
di un prologo, poi perché i due testi sono stati redatti – uno in particolare – da 
persone vicine agli ambienti militari statunitensi. E l’Autore (di questo prologo, 
il Lieutenant Colonel Dominic J. Caraccilo, da Fort Benning, Georgia), dopo es-
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sersi speso in ampie lodi per il lavoro di Feuer nella compilazione di questo li-
bro sul conflitto tra gli USA e la Spagna, prima, e gli USA e il popolo filippino, 
poi, conclude affermando testualmente che si è sentito onorato della richiesta di 
prologo, giacché «a sua [di Feuer] insaputa il suo lavoro per fornire testi militari 
narrativi come contributo alla storia dei grandi combattenti di questo paese è 
immensamente popolare tra le fila dei soldati di oggi, e questo libro non fa ecce-
zione». 

Lo stupore per queste righe si spiega subito, scorrendo il paragrafo di aper-
tura del secondo prologo, non a caso opera di una persona che ha vissuto, fatto 
ricerca e insegnato nelle Filippine per oltre un decennio. Il paragrafo – da me li-
beramente tradotto – suona così: 

 
Se interrogati sul colonialismo, la gran parte degli Americani lo assocerebbero con 

gli Inglesi e i Francesi. Il governo degli Stati Uniti non ha mai ammesso di essere una po-
tenza coloniale, e così le terre di cui si impadroniva venivano chiamati possedimenti. I 
patrioti e rivoluzionari filippini che lottarono per l’indipendenza vennero denigrati con la 
definizione di insurrectos e banditi invece d’essere paragonati ai nostri Washington e Jef-
ferson, e la loro lotta rivoluzionaria venne verbalmente delegittimata a mera insurrezione. 

 
Insomma, quello che stupisce l’osservatore esterno, ed europeo, è che un li-

bro come questo, intelligente e informato collage di resoconti contemporanei 
dell’una e dell’altra parte belligerante nella guerra del 1898 (servizi giornalistici, 
lettere di militari, estratti da memorie, ecc.), che non nasconde gli innumerevoli 
misfatti, le menzogne, i patti violati di cui in quella occasione si resero respon-
sabili i vertici militari e perciò, per estensione, quelli politici degli USA, possa 
essere «immensamente popolare» tra gli eredi e seguaci di quelle stesse “glo-
riose” tradizioni. A meno che corrisponda al vero la teoria di chi redige queste 
note, e che cioè la professione militare ottunda in modo irreparabile alcune delle 
facoltà intellettive, per cui costoro possono leggere – e apprezzare – un testo in 
cui di loro si dicono, e si documentano, cose terribili. 

Questa versione del desastre del ’98 è molto interessante, anche per il tipo 
delle fonti, già ricordato più sopra, e per il fatto che esse sono in grande maggio-
ranza statunitensi, ma veramente “dal basso”. Altra cosa notevole è la qualità 
dei resoconti giornalistici, tipico esempio di quello splendido e onesto giornali-
smo d’avanguardia, che è stato sempre una delle migliori tradizioni della stampa 
USA. Feuer fa ampio uso dei Memoirs inediti di John T. McCutcheon, un corri-
spondente di guerra indipendente, che partecipò alla spedizione fin dal suo ini-
zio. 

È così descritta minuto per minuto la battaglia della baia di Manila del 1° 
maggio 1898, in cui la flotta dell’ammiraglio Dewey distrusse in poche ore qua-
si tutta la flotta spagnola dell’ammiraglio Montojo. 

In seguito è tutto lo snodarsi delle azioni militari in terraferma a essere do-
cumentata, e non solo quella contro gli spagnoli, che finirà prestissimo, ma quel-
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la dello scontro con i patrioti filippini (non a caso i termini cronologici del vo-
lume vanno dal 1898 al 1913). Si calcola (fonti americane) che solo nell’isola di 
Luzon siano state circa un milione le vittime filippine, tra i combattenti che ten-
tarono di opporsi alla conquista e le vittime civili innocenti. E questo solo fino 
al 1906! 

Ci sono poi, e bisognerebbe entrare in molte particolareggiate narrazioni, i 
contributi dei soldati semplici, o al massimo graduati, estratti dalle loro lettere a 
casa o da abbozzi di diari. In essi vediamo, da un lato, la mentalità di questi gio-
vani che quasi sempre si trovano per la prima volta in un paese straniero e che 
ne osservano con stupore le differenze e i difetti (quasi mai trovano dei pregi, al-
tro che a volta nella bellezza dei paesaggi), dall’altro le loro osservazioni sulla 
guerra, le sue motivazioni filtrate attraverso i loro occhi e le conclusioni che ne 
traggono. 

Nel 1915 il poeta americano Edgar Lee Masters divenne celebre pubblicando 
un libretto di versi intitolato Spoon River anthology, raccolta fittizia di epitaffi 
con i quali descriveva i diversi caratteri e tipi umani che popolavano il cimitero 
di un immaginario paesino della profonda provincia USA.  

L’epitaffio di Harry Wilmans è un po’ lungo, ma molto significativo, e mi 
pare atta conclusione a questa recensione: 

 
Aveva appena ventun anni, 
e Henry Phipps sovrintendente della scuola 
fece un discorso al Teatro Bindle. 
«L’onore, – ci disse, – della bandiera va difeso,  
sia che venga assalita dai barbari Tagalog 
o dalla potenza più forte d’Europa». 
E noialtri applaudimmo,  
applaudimmo il discorso e la bandiera 
che lui sventolava parlando.  
Così andai alla guerra nonostante mio padre, 
e seguii la bandiera finché la vidi levarsi 
nel nostro campo tra risaie vicino a Manila. 
Tutti noi acclamammo, acclamammo, 
ma là c’erano mosche e bestie velenose; 
c’era l’acqua mortifera, 
e il caldo crudele 
e il cibo nauseante e putrido 
e il fetore della latrina proprio dietro alle tende, 
dove ci si andava a vuotare; 
le puttane impestate che ci venivano dietro, 
e atti bestiali tra noialtri e da noi soli, 
e tra noi prepotenza, odio, abbrutimento, 
e giornate di disgusto e notti di terrore 
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fino all’assalto traverso la palude fumante, 
seguendo la bandiera, 
quando caddi gridando con gli intestini trapassati. 
Ora c’è una bandiera su di me a Spoon River. 
Una Bandiera! – una bandiera! 
 
Ma queste voci dell’America migliore – e questi libri rivelatori – trovano 

sempre una troppo scarsa eco, lasciando così che ad avere la meglio siano quelli 
che predicano la guerra e sventolano la bandiera. 

 
Vittorio Scotti Douglas 

 
 

Quando manca il centro: la Repubblica impossibile 
 

Nigel Townson, La República que no pudo ser. La política de centro en España 
(1931-1936), Madrid, Editorial Taurus, 2002, pp. 531, ISBN 84-306-0487-1 

 
La bibliografía sobre la Segunda República española viene siendo incre-

mentada en los últimos años tanto por estudios relativos a aspectos políticos so-
ciales, culturales como por aquellos que se desarrollaron durante el exilio a 
partir de 1939. Un ejemplo de esta producción historiográfica es La República 
que no pudo ser…., traducción de The crisis of democracy in Spain: centrist po-
litics under the Second Republic, 1931-1936, galardonado por la Society for 
Spanish and Portuguese Historical Studies al mejor libro sobre historia hispano-
lusa publicada entre 1998 y 2000. 

Su eje central es el Partido Radical, opción republicana de centro, cuyo ori-
gen y desarrollo cuenta con estudios significativos como el de Octavio Ruiz 
Manjón publicado en 1976 titulado El Partido Republicano Radical (1908-
1936) o el monográfico escrito por José Álvarez Junco en 1990 sobre el princi-
pal líder radical, El emperador del Paralelo: Lerroux y la demagogia populista. 
Además de éstos, la historiografía local ha producido importantes análisis sobre 
el comportamiento de los radicales en distintas ciudades españolas, aunque su 
número ha sido menor a la de las fuerzas de la derecha e izquierda republicanas 
como consecuencia del trágico final de la primera democracia española y de la 
idea de la existencia de un enfrentamiento ideológico en el que el centro demo-
crático no tenía cabida. 

Se trata de un estudio que recorre todas las vicisitudes y acontecimientos 
ocurridos durante la Segunda República española de la mano del Partido Radi-
cal. Desde los orígenes del partido en la España de la Restauración, se adentra 
en la proclamación de «una República para todos los españoles» y profundiza en 
las distintas pugnas electorales, las relaciones con los republicanos de izquier-
das, su paso amplio por el poder y las alianzas que va tejiendo con la derecha 
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republicana y no republicana hasta que advino el derrumbe de los radicales en 
febrero de 1936. El libro de Townson se detiene en el perfil de los actores indi-
viduales de este régimen político, en los líderes de las organizaciones y partidos 
como principales ejecutores de las reformas. En esta línea el análisis del caris-
mático jefe de los radicales Alejandro Lerroux facilita la comprensión de la fa-
llida democracia española. Anticlerical y republicano convencido, al tiempo que 
negociante con fama de corrupto, viene a recoger en su persona el tono político 
y sociológico de muchos miembros de su partido, compuesto por una heterogé-
nea base social que condujo a contrastes y contradicciones significativas.  

Las vinculaciones de los radicales con los sucesos más escabrosos de la Se-
gunda República son clarificadas en el estudio de Townson. El frustrado intento 
de golpe de estado de 1932, la tragedia de Casas Viejas o la revolución de Astu-
rias de 1934, aparecen narradas en el monográfico desde la óptica del partido y 
de sus dirigentes, quienes aprovecharon para su beneficio los fracasos de los dis-
tintos ejecutivos, especialmente de los responsables socialistas, hacia quienes 
los radicales sentían una clara animadversión.  

El posicionamiento del Partido Radical frente a la derecha y la izquierda era 
el de ofrecer paz y tranquilidad desde una plataforma de equilibrio ideológico, 
político, económico y social. Su credibilidad, sin embargo, se vio afectada por 
los escándalos del estraperlo, el carácter peculiar de su líder Alejandro Lerroux, 
la fama de corruptos que les persiguió desde el escándalo de cal, yeso y cemento 
de 1910, las supuestas malversaciones de fondos, el pago de comisiones ilega-
les, el asunto Tayà, así como por los métodos personalistas que desarrollaban 
los diputados y miembros del Partido en las provincias. El autor trata de matizar 
la fama de corrupto y clientelista que el Partido Radical ha tenido en la historia 
y en la historiografía y la sitúa en un contexto en el que el tejido de redes y de 
práctica del clientelismo político era moneda común entre los partidos. 

Townson reitera a lo largo de su estudio la constante e importante presencia 
de los radicales en los ejecutivos republicanos y consigue desmantelar la idea 
según la cual los años 1933-1935 corresponden a los de predominio de la CE-
DA. Como podemos constatar con la lectura de este trabajo, no sólo se trató de 
una presencia cuantitativamente importante de diputados sino que la ejecución 
continua de acciones en las reformas y contrarreformas efectuadas durante el 
bienio por esta organización política fueron determinantes para el desarrollo de 
este periodo. 

El historiador hispanista da al Partido Radical un papel clave en la Segunda 
República española. Según Townson, los radicales apostaban más por la conso-
lidación que por los cambios, y esta decisión les alejó cada vez más de la iz-
quierda, quien les acusó de traición al régimen del 14 de abril porque 
consideraron que se iban distanciando de los principios constitucionales para 
plegarse a los requerimientos de la derecha no republicana. Como partido de 
centro en una coyuntura de extremos ideológicos, el Partido Radical, fue deri-
vando hacia la desorientación, la incoherencia y el rechazo.  
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En definitiva, se trata de un magnífico estudio sobre una organización polí-
tica de contribución ambigua a la Segunda República española, que renueva la 
polémica sobre si el centro tenía alguna posibilidad de ejercer de agente estabi-
lizador o si resultó una alternativa inviable en el marco de un contexto nacional 
e internacional de claros antagonismos políticos. 

Bajo el título La República que no pudo ser…, Townson nos indica una de 
las conclusiones fundamentales de su estudio: a pesar de la existencia de un 
abanico de partidos políticos amplio, posibilidades reales de sufragio y la pre-
sencia de un partido de centro, la primera democracia española no fue viable. 

 
Matilde Eiroa 

 
 

La primera historia “verdadera” de la guerra civil. 
 

Julián Zugazagoitia, Guerra y vicisitudes de los españoles. Prólogo de Santos 
Juliá. Notas de J.M. Villarías Zugazagoitia. Barcelona, Tusquets, 2001 [ed. or. 
1940], pp. 656, ISBN 84-8310-760-0. 

 
Precedido de un preciso prólogo de Santos Juliá, Tusquets reedita y propone 

la lectura de uno de los testimonios más sentidos, vivaces e interesantes entre 
los innumerables que los protagonistas directos o indirectos de la guerra civil 
española han legado. Es el del socialista Julián Zugazagoitia, diputado en las 
Cortes republicanas, periodista y director de “El Socialista” en los tiempos de 
fractura del PSOE entre los seguidores de Largo Caballero y de Prieto, y en fin 
ministro de la Gobernación en el primer gobierno Negrín. Como se nos sugiere 
en el prólogo, no se trata por ello de una visión partidista ni maniquea de la gue-
rra civil, sino seguramente del más veraz de los testamentos escritos por un pro-
tagonista político de la misma. La «primera historia verdadera de la guerra» (p. 
II), y acaso el más valioso de los relatos firmados por ningún dirigente de la Re-
pública. Un repaso desde dentro del socialismo, con vocación de serlo desde 
fuera, de los momentos previos a la contienda y del conflicto bélico, escrito por 
quien pudo huir del país y de la represión a principios de 1939, pero a quien la 
amistad Madrid-Berlín llevó a la frontera española, al consejo de guerra y al fu-
silamiento el 9 de noviembre de 1940. 

En apenas ese año largo, la amargura, desazón, y también las privaciones del 
exilio francés, le llevaron a aceptar y completar el requerimiento de unos amigos 
de “La Vanguardia” de Buenos Aires. Comenzó así a escribir a partir de sus 
cuadernos de notas y su memoria sucesivas entregas que como tales fueron pu-
blicadas por el periódico bonaerense y que, luego reunidas el mismo año 1940 
en un solo volumen, se convertirían en el primer relato de la guerra civil vista 
desde le bando de los vencidos. Se trataba, y ahí era patente su alma de perio-
dista, de una manera de testimoniar sobre todo lo vivido en primera línea desde 
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los ecos más próximos de la propia contienda. Era también, con toda seguridad, 
una forma de expurgar recuerdos, fantasmas y errores. Pero, contrariamente a 
tantos otros relatos de los protagonistas, no nos encontramos ante una nómina de 
culpas ajenas digna de Catón, sino frente a un sincero análisis crítico de las ac-
tuaciones de los suyos – la causa republicana en general, y la familia socialista 
en particular – e incluso, si se nos apura, de la suya propia. Y es que no sólo se 
trataba de un protagonista de excepción de la política republicana y bélica, con 
obvio acceso a informaciones de primera mano en tanto que cargo público y pe-
riodista. Ocurre también que, al tiempo, no estaba entre esos grandes espadas 
que – al modo de un Prieto, Largo Caballero, Negrín o el mismo Azaña – habían 
bregado con un «excesivo» protagonismo en las batallas del momento como pa-
ra poder legar a la posteridad un testimonio hasta cierto punto libre de tauto-
logías e inmanentes autojustificaciones. 

Ese es fundamentalmente el objetivo del libro: presentar hasta donde el Au-
tor conocía, y en orden cronológico, los principales acontecimientos que lleva-
ron la Segunda República al desastre de la guerra, y ésta a la catástrofe de la 
derrota, enconos personales y rivalidades partidistas o de facción al margen. Pe-
ro tras ello latía un leit-motiv más profundo. Por un lado, proporcionar no una 
Historia de la guerra, pues en ello no se engañaba, sino más bien «una contribu-
ción desinteresada para quienes se propongan escribirla imparcialmente» (p. 
26). Por otro, y sobre todo, aportar una serie de reflexiones no exentas de un 
acusado propósito ético dirigidas al presente y acaso de forma primordial a las 
generaciones futuras. Profetizando algo todavía hoy más que válido, afirmaba 
que la guerra, «este hecho brutal y desmesurado, llamará forzosamente su aten-
ción» y, antes que «envenenar» su conciencia con un legado de odio y «pasión 
cainita», juzgaba imprescindible intentar aportar un testimonio que «se aparta de 
todo propósito polémico y declina toda intención apologética» (p. 26). 

Ese objetivo hondamente crítico palpita a lo largo del texto, y es posible por 
ejemplo constatarlo en algunos de los rostros que lo recorren. Aunque sería 
ocioso, cuando no necio, tratar siquiera de plasmar aquí con una mínima ex-
haustividad la nómina de los mil personajes fotografiados en estas más de 600 
páginas, resulta reveladora la dedicación otorgada a algunos de ellos. Entre 
héroes y villanos, entre militares heroicos los unos – forzosa es su alusión a 
Miaja – y traidores los otros, entre comunistas ávidos de puestos de poder y 
anarquistas ebrios de revolución, desfila toda una galería de personajes con 
nombre propio en la reciente historia española. Aparece por ejemplo Manuel 
Azaña, retratado como un político abatido en su soledad y sin vocación para las 
horas amargas. Y se muestran sobre todo los grandes próceres del socialismo 
español. Julián Besteiro, su veterano paisano que se desliza desde un utópico 
socialismo de cátedra hasta la que juzga poco comprensible participación en el 
golpe de Casado de 1939. Largo Caballero, vehemente y visionario líder del 
PSOE que llevaría el Partido a la bolchevización y haría su aportación a la gue-
rra y a la catástrofe al torpedear las posiciones de Prieto antes y después del ini-
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cio de la conflagración. El propio don Indalecio, de quien Zugazagoitia fuera 
siempre incondicional seguidor y admirador, pero que a finales de la guerra no 
reputa, por su excesivo pesimismo hacia el desenlace, como el hombre que ne-
cesitaba la República. O Juan Negrín, presentado precisamente como ese hom-
bre requerido, como «último optimista» e infatigable luchador, único capaz de 
«resistir» hasta que se iniciara la guerra mundial. O hasta el final. 

También se muestra la intención del autor en los argumentos y temas abor-
dados. Más inútil sería todavía consignar los mil hechos, situaciones y reflexio-
nes que tejen la urdimbre del relato. Se impone la selección. Pasan ante nuestros 
ojos, narrados en ocasiones de forma ciertamente vibrante, algunos de los prin-
cipales hechos de armas del conflicto, desde los primeros golpes de los subleva-
dos el 17 de julio hasta la postrer lucha en el muelle de Cartagena treinta y dos 
meses más tarde, pasando por el sitio al Alcázar de Toledo, la caída de Bilbao y 
el Frente Norte, el hundimiento del Frente Este, y sobre todo el terrible asedio y 
defensa de Madrid en otoño de 1936, que Zugazagoitia vivió en primera per-
sona. Desfilan también, es obvio, los más notables acontecimientos políticos 
acaecidos en la retaguardia republicana, tal que los sucesivos cambios de go-
bierno, las rivalidades por el poder entre bambalinas, los Hechos de Mayo de 
Barcelona en 1937 o la sublevación de Casado. Y se proyectan ante nosotros, 
asimismo, algunos de esos grandes momentos, por lo general dramáticos y san-
grientos, en los que son protagonistas, y así los presenta el Autor, los actores co-
lectivos: la épica resistencia de Madrid, que dejándose llevar por un excesivo 
idealismo romántico conceptúa obra no de las armas y combatientes sino de una 
suerte de «locura heroica» y «espíritu invencible»; las terroríficas matanzas co-
metidas por los rebeldes en la plaza de Toros de Badajoz y en la carretera de 
Málaga a Almería, que nuestro Autor fue uno de los primeros en llevar a la im-
prenta; la vil y vergonzante entrega de los combatientes agolpados en el muelle 
de Alicante en el epílogo de la conflagración; y la retirada a uña de caballo hacia 
la frontera francesa en enero de 1939, ese «tráfago extraordinario, desordenado 
y demencial» (p. 525) que suscita en el Autor algunos de los más brillantes pá-
rrafos de honda sensibilidad lírica. 

Ahora bien, donde de forma más precisa se muestra la sinceridad de los 
propósitos de Zugazagoitia es tal vez en otros momentos del relato. Reveladoras 
son, en ese sentido, las páginas dedicadas a las vísperas de la guerra, en las que, 
junto al afán decididamente antirrepublicano y conspirador de «las derechas» y 
el Ejército, el Autor impugna el papel que desempeñó en la gestación de la 
guerra su propia formación política. En concreto, la facción hegemónica de 
Largo Caballero, que reputaba como «cuentos de miedo» (pp. 31 y ss.) los 
avisos de Prieto sobre el peligro que se cernía sobre la República y bloqueó su 
ascenso a la jefatura del gobierno cuando de lo pidiera Azaña.  

Y sumamente significativo es, sobre todo, el tratamiento dado por el Autor a 
la vidriosa cuestión de la violencia y la represión. Como se ha mencionado, 
Zugazagoitia presenta de forma explícita y estremecedora los derramamientos 
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de sangre acaecidos desde el primer momento en la zona controlada por los 
sublevados, la famosa reforma agraria póstuma que casacas verdes y camisas 
azules daban a rojos y republicanos en las noches y madrugadas de la guerra, y 
de la posguerra. Pero, junto a ello, el que fuera no en vano ministro de 
Gobernación con Negrín dista de eludir el corolario violento de la revolución y, 
de hecho, lo denuncia. Así lo prueban los párrafos – ampliamente citados por la 
historiografía posterior – en los que describe y reflexiona con acritud sobre la 
muerte de Calvo Sotelo y José Antonio Primo de Rivera o acerca de las 
ejecuciones cometidas en el asalto al cuartel de la Montaña y en los paseos que 
llenaron de oprobio y de «amaneceres bochornosos» (p. 187) el Madrid de los 
primeros meses de la contienda. «Ocultarlas sería estúpido», sentencia (p. 294). 
No era, además, una mera condena retórica y a posteriori. Se trata asimismo de 
que él mismo había denunciado expresamente y en voz alta esas mismas 
muertes desde la tribuna de sus editoriales de “El Socialista”, actitud pública 
con la que pocos parangones, como no sea el del cenetista Joan Peiró, podían 
ciertamente establecerse en aquellos dramáticos momentos.  

Sorprende en verdad, sin embargo, la escasa atención que dedica el Autor a 
esas sus críticas públicas, así como a las numerosas gestiones, por lo demás bien 
conocidas, que llevó a cabo desde su ministerio junto a su colega de Justicia 
Irujo de cara al intercambio de prisioneros o a la mejora de las condiciones de 
prisión, gestiones que salvaron muchas vidas, entre ellas las de Fernández 
Flórez, Fernández Cuesta y la del hoy célebre, por su aparición en la exitosa 
novela Los soldados de Salamina, Sánchez Mazas. Ahora bien, no se trata de 
una excepción. Incógnita es, teñida de cierta decepción, por qué Zugazagoitia no 
aporta apenas información, o pasa como de puntillas, sobre el resto de sus 
actuaciones al frente de la cartera de Gobernación, en particular sobre los 
hechos más sobresalientes en los que se vio implicado su departamento: sucesos 
tan trascendentales como la violenta disolución del Consejo de Aragón – cuyo 
decreto escribió él mismo –, la desaparición de Nin o el juicio contra el resto de 
los dirigentes del POUM por su participación en la revuelta de mayo en 
Barcelona, juicio para el que se consiguió se respetaran las garantías procesales 
y, a la postre, las vidas de los acusados.  

Interpretaciones maliciosas al margen, la explicación puede provenir de la 
organización interna del texto. De acuerdo con el soporte periodístico para el 
que iba en primera instancia destinado, los capítulos del libro son ciertamente 
breves y frisan siempre la decena de páginas. Y esto, que por lo común resulta 
de agradecer por el número de aspectos que le permite tratar y por la agilidad 
narrativa, a veces brillante, que le infunde, en determinados momentos zanja sin 
embargo episodios y reflexiones que acaso merecieran un mayor tratamiento y 
una más detenida atención. Por lo mismo, en parecido punto cabría encontrar tal 
vez el origen del peculiar estilo que define esta Guerra y vicisitudes de los 
españoles. Logrado y metafórico, y en algunas ocasiones elegante y aun lírico, 
en otras deja quizá demasiadas pistas sobre los medios periodísticos de los que 
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el autor procede. De ahí, llevando esta consideración al límite, la apreciación de 
Azaña sobre Zugazagoitia en términos de pretender «hacer estilo a base de 
frasecitas cortas y cláusulas breves». 

No obstante, con las memorias publicadas por Azaña y por cualquier otro 
protagonista puede sin duda competir, y en varios aspectos con no poca ventaja, 
este volumen pionero que debemos al veterano socialista vizcaíno. También 
puede afirmarse que no aporta grandes novedades ni datos o interpretaciones 
inéditos al conocimiento sobre el periodo. Pero algo similar puede decirse hoy 
en día de otros textos fundamentales escritos al fragor del combate, o inmedia-
tamente después de que se acallaran los disparos, con los que es legítimo com-
pararle, como el célebre Laberinto español de Gerald Brenan o El reñidero 
español de Franz Borkenau. Obras que no nos descubren nada, pues ya llevan 
mucho tiempo descubriendo, nutriendo e impregnando la historiografía sobre el 
periodo, que en buena medida se levantó precisamente sobre esos pilares.  

Por tanto, aquel que no busque en este texto lo que no es ni pretende ser, 
volverá del viaje al pasado público y al tiempo íntimo que propone Zugazagoitia 
con las alforjas bien provistas de sentidos relatos, hipótesis sugestivas y 
juiciosas valoraciones. Es probable que se sienta defraudado el investigador que 
no se adentre en estas páginas sino rastreando líneas maestras de análisis y 
cuestiones ligadas a lo que desde – entre otros – un contemporáneo de nuestro 
autor capturado como él por la Gestapo en Francia y fusilado, Marc Bloch, 
conocemos como historia social. Pero encontrará satisfecha su curiosidad quien 
ande en busca de datos e informaciones tanto de la gran historia como de la 
menuda, así de la episódica y militar como de la biográfica y aun cultural. 
Llenará buen número de cuartillas de notas el historiador que cultive la historia 
política de la guerra en general, y de la zona republicana en particular. Y en fin, 
cerrará agradecido este volumen el lector de a pie interesado simplemente en un 
testimonio riguroso, ora dolido ora ácido, pero casi siempre inteligente y en 
ocasiones brillante, sobre la latitud del reciente pasado hispano – la guerra civil 
– que más atención bibliográfica ha despertado y que, a juzgar por el interés y la 
memoria conflictiva que siguen rodeándole, continuará despertando. 

 
José Luis Ledesma, Javier Rodrigo Sánchez 

 
 

Gomá li benedisse con tutte e due le mani 
 
J. Andrés-Gallego-A.M. Pazons (eds.), Archivo Gomá. Documentos de la Guer-
ra Civil, 1, Julio-Diciembre 1936, Madrid, CSIC, 2001, pp. 589, ISBN: 84-00-
07945-0 
 
Id., Archivo Gomá. Documentos de la Guerra Civil, 2, Enero 1937, Madrid, 
CSIC, 2002, pp. 540, ISBN: 84-00-08023-8 
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Id., Archivo Gomá. Documentos de la Guerra Civil, 3, Febrero 1937, Madrid, 
CSIC, 2002, pp. 589, ISBN: 84-00-0857-2 

 
Pubblicato il terzo volume, comincia a essere possibile soffermarsi su una 

delle imprese scientifiche ed editoriali più significative degli ultimi decenni, sia 
per la storia della Chiesa spagnola in età contemporanea, sia per la storia con-
temporanea del paese iberico nel suo complesso, e come tale destinata a durare e 
a segnare gli studi che verranno. Ci si riferisce alla pubblicazione delle carte 
dell’Archivio del cardinale Isidro Gomá, che a cura di José Andrés-Gallego, An-
tón M. Pazos e la collaborazione di un nutrito gruppo di dottorandi hanno co-
minciato a uscire nel 2001 per i tipi del Consejo Superior de Investigaciones 
Científicas e che, come si diceva, hanno visto dopo il primo volume dedicato al 
periodo luglio-dicembre 1936, un secondo volume con la corrispondenza del 
gennaio 1937 e un terzo con quella relativa al febbraio dello stesso anno. Quan-
do l’impresa sarà conclusa gli studiosi avranno a disposizione un repertorio di 
fonti prezioso almeno quanto le carte relative dagli anni della guerra civile del 
cardinale Francesc Vidal i Barraquer, a suo tempo pubblicate in vari volumi a 
cura di V.M. Arbeloa e del padre Miquel Batllori1, appena scomparso e al quale 
è dedicato un breve ricordo in altra parte della rivista. 

Riprendendo la brevissima introduzione che i curatori premettono al primo 
volume, occorre ricordare che le carte di Gomá erano state in precedenza utiliz-
zate in diverse occasioni da vari studiosi. In primo luogo dal segretario del car-
dinale e poi vescovo Anastasio Granados per la sua apologetica biografia del 
porporato dal titolo El cardenal Gomá, primado de España (Madrid, Espasa-
Calpe, 1969). In secondo luogo da María Luisa Rodríguez Aísa per redigere la 
sua tesi di dottorato, pubblicata poi con il titolo El cardenal Gomá y la guerra 
de España (Madrid, Csic, 1981). Indi da Antonio Marquina Barrio per il suo 
studio su La diplomacia vaticana y la España de Franco, 1936-1945, (Madrid, 
Csic, 1983). Infine dallo stesso Andrés-Gallego per ¿Fascismo o Estado cató-
lico? (Madrid, Encuentro, 1997). Occorre poi segnalare che la documentazione 
si riferisce agli anni che vanno dal 1936 al 1940, dal momento che quasi tutta la 
raccolta di carte relative agli anni precedenti non andò distrutta – come scrivono 
i curatori (I, p. 10) – ma cadde nelle mani dei “rossi” – come scrive lo stesso 
cardinale (I, p. 244) – durante l’occupazione del palazzo episcopale di Toledo nel 
1936. Alcune di queste carte vennero pubblicate a Parigi su “La Voz de Madrid” 
nel 1938 e molti anni dopo, nel 1996, depositate presso l’Arxiu Nacional de Cata-

 
1. M. Batllori, V.M. Abeloa (eds.), Arxiu Vidal i Barraquer. Església i Estat durant 

la Segona República, 1931-1936, 4 tomi suddivisi in 9 volumi, Barcelona, Publicacions 
de l’Abadia de Montserrat, 1971-1991. H. Raguer attende da tempo alla pubblicazione 
delle carte del cardinale catalano e di altri ecclesiastici relativamente agli anni della guer-
ra civile.  
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lunya2. Così come non va dimenticato che quella che i curatori propongono e pro-
porranno nei volumi a venire è frutto di una selezione operata dagli stessi 
sull’ingente materiale, nel suo complesso descritto nel sommario regesto che figu-
ra nelle pagine immediatamente successive la presentazione (I, pp. 13-33). 

Oltre a quanto noto sulla figura e attività del primate durante gli anni della 
guerra civile, è uno spaccato del mondo ecclesiastico spagnolo coevo che la cor-
rispondenza porta a emergere. Così si legge della preoccupazione del vescovo di 
Salamanca che ha versato un’offerta pecuniaria per sostenere l’esercito franchi-
sta ma non vuole che il suo nome compaia nella lista dei sottoscrittori proprio 
nel momento in cui la S. Sede ha protestato con il governo di Madrid. «Me pa-
recía que si oficialmente los Obispos figurábamos en la suscripción del Ejército 
contrario al Gobierno de Madrid era declararnos beligerantes y dar un argu-
mento al Gobierno de Madrileño para excusar los atropellos en la actitud de los 
Obispos». Un comportamento episcopale diffuso, se lo stesso prelato scriveva di 
sapere che molti vescovi e segnatamente quelli di Santiago e di Ciudad Rodrigo 
avevano agito allo stesso modo (I, p. 103). Gomá risponderà alcuni giorni dopo 
di aver fatto la stessa cosa: «Todo mi apoyo, pero sin publicidad. A ellos [cioè ai 
militari rivoltosi] les consta que les bendigo con ambas manos» (I, p. 128). La 
documentazione delinea con nitore i contatti e l’operare quasi quotidiano del 
cardinale con uomini del costituendo regime (Dávila, Cabanillas, Magaz), nei 
termini di una contiguità poco consona della distinzione di ambiti e ruoli. Essa 
conferma poi il sospetto in precedenza avanzato da H. Raguer a proposito del 
finanziamento che Gomá proporzionò all’esercito franchista3. Si veda a questo 
proposito la lettera del 15 novembre 1936 di Gomá al card. O’Connell, arcive-
scovo di Boston, nella quale chiede aiuti economici per l’esercito franchista in-
vitando il porporato statunitense a seguire le indicazioni dell’ambasciatore di 
Franco, Cárdenas (I, pp. 309-310). Ma la documentazione a questo riguardo è 
abbondante e inequivoca. 

Colpisce, letta nel suo contesto, la relazione che Gomá redasse per il Segre-
tario di Stato Pacelli, consegnandola assieme ad altri rapporti in occasione del 
suo primo soggiorno romano dopo lo scoppio della guerra civile, nel dicembre 
del 1936. Un documento sulla situazione ecclesiale, pastorale e dell’Azione cat-
tolica, prima della guerra civile e della Repubblica, assai poco lusinghiera. Anzi 
quasi autorevole conferma di alcune immagini e giudizi diffusi dalla propaganda 
anticlericale. Vi si descrive, infatti, un clero che ha vissuto al riparo delle sue 
rendite, come in passato viveva dei pingui benefici, rimasto fermo per quanto 

 
2. H. Raguer, La pólvara y el incienso. La Iglesia y la Guerra Civile española (1936-

1939), Barcelona, Península, 2001, pp. 43-45. Alcuni di questi documenti compaiono poi 
nell’Appendica documentaria del volume, pp. 407-437. 

3. H. Raguer, La pólvara y el incienso. La Iglesia y la Guerra Civile española (1936-
1939), Barcelona, Península, 2001, pp. 110-114. 
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riguarda l’apostolato al secolo precedente; un clero assai esposto sul piano poli-
tico e pressoché incapace di predicare al popolo (I, pp. 430-434).  

Il secondo volume raccoglie, come si diceva, la documentazione del gennaio 
1937. La corrispondenza si distribuisce attorno a tre assi. In primo luogo attorno 
alla Lettera pastorale El caso de España, che i curatori riproducono integral-
mente (II, pp. 43-56). In secondo luogo attorno alla Lettera aperta al presidente 
del governo basco (II, pp. 130-140) con cui Gomá replicò al discorso radiofo-
nico del 22 dicembre 1936 in cui Aguirre aveva chiamato in causa la gerarchia 
per i suoi silenzi di fronte alle fucilazioni dei sacerdoti baschi accusati di nazio-
nalismo. In entrambi i casi Gomá invia esemplari, riceve congratulazioni, opera 
per la diffusione in Spagna e all’estero dei suoi due testi. Sempre a questo pro-
posito da osservare, come richiamato dai curatori nella brevissima introduzione 
(II, pp. 9-10), il cambiamento nel modo di riferirsi ad Aguirre da parte di Gomá, 
che dopo le osservazioni del suo segretario Luis de Despujol (II, pp. 76-77) non 
si rivolgerà più ad Aguirre chiamandolo Presidente. Inspiegabile, invece, sem-
pre a questo proposito, la scelta dei curatori che, dopo aver sottolineato ruolo e 
influenza di Despujol e lamentato che Diccionari d’història eclesiàstica de Ca-
talunya non gli abbia dedicato una voce, non forniscono a loro volta nessuna in-
formazione bio-bibliografica sul personaggio. E ciò neppure nel precedente 
volume. Del problema basco il primate si occupa non solo nella risposta ad A-
guirre, ma anche rispetto ad altri scottanti problemi in diverse circostanze. Sic-
ché dal punto di vista quantitativo è questo il tema preponderante nel volume.  

Da segnalare, tra altri documenti, la lettera in cui Gomá scrive al generale 
Dávila che è stata di Franco l’idea di dare alla risposta ad Aguirre la forma di 
Lettera aperta (II, p. 120) e la missiva in cui il primate si rivolge al vescovo di 
Mallorca, Miralles, per chiedere conferme sul comportamento di un religioso, 
Julián Adrover, sul quale ha avuto da un sacerdote italiano notizie preoccupanti: 
che fungerebbe da segretario del Conte Rossi, che vestirebbe in abiti civili e che 
si sarebbe vantato di aver fatto fucilare vari civili (II, p. 333). La risposta di Mi-
ralles compare sul terzo volume ed è una difesa a spada tratta di Adrover. Il re-
ligioso viene descritto come di «perfecta ejemplaridad sacerdotal». Quanto 
all’abbigliamento, meglio lasciare le parole del vescovo Miralles: «No viste de 
paisano, sino de fascista, como capellán de la Falange, y supongo que lo mismo 
hará en la Península, yendo con el Conde. Lo de glorariarse de fucilamientos lo 
considero una ligereza de Leone [il sacerdote italiano che aveva segnalato il ca-
so a Gomá], que no llamo calumnia por tratarse de un eclesiástico» (III, pp. 169-
170). Del caso di Adrover si era a suo tempo occupato Massot y Muntaner, ma il 
suo lavoro al riguardo non viene citato. 

Il terzo volume contiene la corrispondenza del febbraio 1937. Essa ruota 
principalmente attorno a tre temi. Anzitutto attorno alla riorganizzazione del cle-
ro castrense. Poi ancora alla questione basca e, in particolare, alla volontà da 
parte del governatore militare della regione di esiliare il clero che aveva assunto 
negli anni precedenti posizioni filonazionaliste. Una documentazione che tradi-
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sce – sono gli stessi curatori a riconoscerlo – «un lastre primordial en actitud de 
la jerarquía eclesiástica», individuato nella «su incapacidad para independizarse 
de las autoridades militares» (III, p. 9). Sempre a questo proposito da segnalare 
la lettera con cui Pacelli declina la richiesta di Franco di cui Gomá si era fatto 
tramite di una pubblica sconfessione o condanna dei nazionalisti baschi. E il 
suggerimento, in sua vece, di una lettera collettiva dell’episcopato spagnolo, che 
la Santa Sede avrebbe poi potuto avallare (III, p. 163). Sulla stessa linea si era 
già espresso nel gennaio precedente, come risulta dalla corrispondenza del pre-
cedente volume (II, pp.19, 103-106). Nel febbraio 1937 Gomá pubblicò la pa-
storale La Cuaresma de España (III, pp. 82-105), dove si afferma il significato 
provvidenziale e il valore espiatorio della guerra civile. L’altro tema ricorrente 
nella corrispondenza pubblicata in questo terzo volume riguarda, appunto, la cir-
colazione e il giudizio su questo importante documento.  

Pur essendo generalmente esauriente l’apparato critico, alcune note appaiono 
incomplete o reticenti, oltre che inutilmente ripetute. Ad esempio le informazioni 
biografiche su Juan Tusquets omettono qualsivoglia cenno all’antisemitismo 
dell’ecclesiastico catalano (I, p. 336; II, p. 141). Da segnalare, poi, alcuni errori 
nella trascrizione dei testi in italiano, essendo altamente improbabile che il cardi-
nale Pacelli scrivesse “ed al scopo”, “sespirata pace” e “Su Santità” (II, p. 479). 
Nel terzo volume, a proposito della lettera del canonico Onaindía in cui si pro-
spetta la possibilità di uno scambio tra il vescovo di Barcellona Irurita e un pri-
gioniero repubblicano di qualche rilievo (III, pp. 332-334), i curatori osservano 
che Irurita era già stato fucilato (III, p. 11 e, in nota, a p. 333). Ora, è possibile 
che ciò fosse effettivamente accaduto, ma siccome qualche dubbio sulla data 
dell’esecuzione, per non dire della sua effettiva esecuzione, sono stati avanzati suc-
cessivamente dallo stesso canonico basco4, sarebbe stato meglio adottare una formu-
la più sfumata o dubitativa. Con tutto ciò, come si diceva, le carte dell’Archivio 
Gomá si confermano un materiale prezioso per gli storici, che non possono non es-
sere grati a chi si è impegnato di un lavoro così arduo e di lunga lena. 

 
Alfonso Botti 

 
Queipo y la muerte. 

 
Francisco Espinosa Maestre, La justicia de Queipo. (Violencia selectiva y terror 
fascista en la II División en 1936). Sevilla, Huelva, Cádiz, Córdoba, Málaga y 
Badajoz, Sevilla, Centro Andaluz del Libro, 2000, pp. 383, ISBN 84-95197-18-9 

 
Realizar la recensión de un libro a los casi tres años de su publicación per-

mite, además de una valoración ajustada del mismo, una evaluación de cómo tal 

 
4. A. Onaindía, Hombre de paz en la guerra, Buenos Aires, Editorial vasca Ekin, 

1973, pp. 422-432. 
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obra ha sido efectivamente influyente o no en su contexto historiográfico. En el 
caso de La Justicia de Queipo, se puede afirmar que ha abierto una brecha en el 
tratamiento de la represión y la violencia política sublevada en la Guerra civil. 
La del trabajo directo con fuentes provenientes de las Auditorías de Guerra, en 
este caso en el Archivo del Tribunal Militar Territorial Segundo. 

El acceso a las fuentes directas de los consejos de guerra durante la guerra y 
la posguerra sigue siendo, con excepciones como ésta, algo prácticamente ve-
tado e impensable. En el segundo caso, por la destrucción de muchos legajos y 
documentos, según Espinosa desde 1965 (p. 13). En el primero, por la más que 
deficiente situación de los archivos intermedios militares en España. Revisar los 
expedientes de fusilados y condenados por la justicia franquista resulta una la-
bor a veces de suerte; y suerte es lo que tuvo Espinosa, al poder trabajar direc-
tamente con esos papeles, referidos a la Segunda División Orgánica – con sede 
en Sevilla y bajo el mando del general Gonzalo Queipo de Llano, el «animador 
del cotarro» represivo (p. 321). Siguiendo la brecha de sus investigaciones pre-
cedentes sobre la guerra civil y la represión franquista en Andalucía, (F. Espi-
nosa, La Guerra Civil en Huelva, Huelva, Diputación Provincial, 1996), el 
trabajo del Autor se centra en este libro en dejar claras una serie de cuestiones. 
En primer lugar, que la mayoría de las muertes violentas derivadas del golpe de 
Estado fallido de 1936 no fueron registradas ni Auditoría alguna las tramitó. En 
segundo lugar, que la conexión entre violencia e implantación del orden militar 
antirrepublicano fue indisoluble. Y en tercer lugar, que los modos en que esa 
violencia fue ejecutada respondían a una larga tradición de educación y ejercita-
ción (p. 37). 

Posiblemente desconocidos para el gran público, el libro comienza relatando 
los diferentes capítulos de la movilización violenta contra la Segunda República, 
ese aprendizaje de la violencia contra los civiles. Los sucesos detallados, data-
dos en 1931 (los del Parque de María Luisa), 1932 (el golpe de Estado de San-
jurjo), 1934 (octubre) y, por fin, 1936 (con la palmaria aseveración y 
demostración de que Sevilla no se tomó con «un puñado de hombres»), de-
muestran que el firme sentimiento de deslegitimidad que despertaba la Repú-
blica entre los facciosos era tan viejo como la República misma. Y es que el 
sistema republicano fue siempre percibido como una negación del statu quo tra-
dicional; como una forma de gobierno violenta e ilegítima ya que, al parecer de 
teóricos como Ramiro de Maeztu, el único gobierno consustancial al ser hispá-
nico era el religioso y tradicional, monárquico por tanto como cristalización de 
tales valores.  

Otro de los méritos de este libro radica en que aporta una cantidad irrefuta-
ble de pruebas para demostrar el carácter violento de la purga iniciada en julio 
de 1936 sobre la Segunda República. La temporal salida de los estereotipos so-
ciales, particularmente agria en el sur peninsular, fue subvertida con creces, co-
mo nos recuerda el Autor, en toda la zona controlada por los sublevados; y en 
particular, en Sevilla, Huelva, Cádiz, Córdoba, Málaga y Badajoz. Las resisten-
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cias iniciales al golpe de Estado, allá donde se encontraron, fueron duramente 
atajadas pues no había voluntad que pudiese detener el deseo de acabar, cuanto 
antes, con la república de los sin dios. Espinosa reconstruye, a través de los 
Consejos de Guerra que ha logrado localizar, algunos de estos procesos, como el 
de Cádiz o el de Huelva. Y también el final que muchos tuvieron: el alzamiento 
de cadáver en una calle o una cuneta. Cadáveres registrados – cuando se regis-
traron – bajo el epígrafe siempre inquietante de «herida arma fuego» o el de 
«aplicación del Bando de Guerra». Era el destino que la oligarquía andaluza les 
tenía preparado (p. 72), también a civiles como el pintor sueco Jovinge (pp. 95-
104), un caso flagrante de desaparición por la incomodidad que una voz y mi-
rada críticas suponían en la Sevilla de Queipo. Desaparición enmascarada, como 
tantas otras veces, por un supuesto suicidio. O a Joaquín García-Hidalgo, ex di-
putado socialista, diabético, torturado en Córdoba y posiblemente asesinado a 
causa de haberle obligado a ingerir dulces. 

Más allá incluso de las muertes registradas, de los asesinatos de gobernado-
res, políticos, militares, La justicia de Queipo desea ser también testigo y prueba 
de la violencia macabra y no explicable por la asunción de poder alguno por 
parte de la víctima desarrollada en la Andalucía del fascismo agrario. En algu-
nos casos, con tintes dramáticos que no esconden una terrible realidad, sino que 
hacen accesible al lector los volúmenes y las gamas del color de la sangre de-
rramada por la nueva España. Y es que la violencia política en el territorio de la 
Segunda División tuvo características de ensañamiento particularmente viru-
lentas.  

En primer lugar, por cómo el cuestionamiento del orden había sido llevado a 
cabo en los tiempos precedentes a la Guerra civil. La violencia represiva fue es-
pecialmente cruel, nos recordaba hace unos años Julián Casanova (S. Juliá (dir.), 
J. Casanova, J.M. Solé i Sabaté, F. Villaroya y F. Moreno, Víctimas de la guerra 
civil, Madrid, Temas de Hoy, 1999), allá donde más intensas habían sido las 
propuestas – seguramente, por ser más necesarias – de cambio en la sociedad y 
los códigos culturales e identitarios.  

Y en segundo lugar, pero no por ello menos importante, por la presencia de 
las tropas de África mandadas por el aún general y al poco generalísimo Franco 
y guiadas por nombres tan identificados a la sangre, la muerte y la falta de es-
crúpulos como Castejón, Asensio o Yagüe. El caso de Badajoz, del que el autor 
tiene previsto publicar una nueva monografía específica, es el más claro y pal-
mario (pp. 161 y ss.) de cómo pudo convertirse una ciudad en un auténtico ma-
tadero humano. Matadero con pocas pruebas: «A mayor represión, mayor 
ocultación» (p. 180). 

La exhaustividad de esta investigación deja a veces perplejo al lector. Cada 
oficial leal, cada gobernador civil que se niega a deponer su puesto, cada suble-
vado o fascista implicado en el ciclo represivo originado por el golpe de 1936 
tiene su lugar en este libro. Pero ello no impide a este libro (es más, le obliga) y 
a su Autor dejar por escrito sus impresiones y conclusiones sobre los datos que 
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revela en tantas páginas escritas a la luz de los sumarios militares de la Segunda 
División. Los caracteres cualitativos de la violencia franquista toman carta de 
supremacía en los últimos capítulos y, siguiendo con detalle datos obtenidos del 
mismo archivo – sobre levantamientos de cadáveres, la implicación del fascismo 
falangista y sus métodos criminales o humillantes, o la especificidad de la repre-
sión sobre la mujer republicana como colectivo – y tomando en cuenta cuánto y 
en qué modo ha avanzado el conocimiento sobre el carácter coactivo y represor 
del gobierno de Franco, el Autor de este importante volumen no puede sino des-
tilar su visión de las cosas: que el «pacto de sangre constituye la argamasa que 
fundió al bloque vencedor. A más pronta y mayor represión, más dificultades 
para echarse atrás» (pp. 288-289). 

Y es que paulatinamente se ha aceptado esa premisa. Que la violencia repre-
siva supuso el mito fundacional del nuevo Estado franquista, ya que a más 
muertos, represaliados y encarcelados, más facilidad para imponer (o re-impo-
ner) el código de valores e identitario de la vieja España. El libro de Espinosa, 
además, ayuda a recordar el verdadero papel de Queipo de Llano y sus subordi-
nados en la historia reciente de España. Un libro donde cada bala y cada angus-
tia son rescatadas del silencio de los archivos militares; aunque por la 
información que contienen pareciera que los documentos gritan desde sus cajas 
y legajos que alguien los rescate. Que la historia se conozca. Y es que habrá 
quien esté incómodo con pasados como el reciente de España, pero es obliga-
ción cívica dar a conocer qué y dónde y porqué pasó lo que pasó. 

 
Javier Rodrigo Sánchez 

 
 

Una testimone eccellente della Guerra Civile spagnola: Clara Campoamor. 
 

Clara Campoamor, La revolución española vista por una republicana, Bellaterra, 
Universitat Autònoma de Barcelona, 2002, pp.212, ISBN 84-490-2243-6 

 
Si tratta della prima edizione critica in spagnolo dell’opera della Campoamor 

dedicata alle traumatiche vicende vissute dall’Autrice in occasione della solle-
vazione militare del 18 luglio 1936 e degli avvenimenti successivi che portarono 
alla fine della Seconda Repubblica. Si ha notizia però di una precedente tradu-
zione a opera di Luis Español Bouché (Madrid, 2001), a chiara dimostrazione 
dell’interesse storico e letterario recentemente suscitato da un’opera, come que-
sta, la cui versione originale era divenuta ormai di difficile reperimento (si trat-
tava di La révolution espagnole vue par une républicaine, pubblicata in francese 
nel 1937 a Parigi, per i tipi della Librairie Plon, a cura di Antoinette Quinche, 
legata alla Campoamor da una profonda amicizia e alla quale aveva dato ospita-
lità per lunghi periodi a Losanna). 



216 

In questa nuova edizione si apprezzano dunque la fedele traduzione di Euge-
nia Quereda Belmonte, docente universitaria di filologia francese, e, soprattutto, 
l’introduzione e l’apparato di note a commento curate da Neus Samblancat Mi-
randa, studiosa di chiara fama ed esperta dell’epopea di quella generazione di 
spagnole che si dedicarono alla cura della memoria storica durante gli anni 
dell’esilio seguiti alla guerra civile.  

Riconosciuto il debito agli studi dedicati a questo personaggio da parte di 
Concha Fogaoga e Paloma Saavedra, la Samblancat Miranda ci fornisce una ef-
ficace ricostruzione biografica dell’Autrice, ripercorrendone la carriera profes-
sionale e politica, il contributo determinante dato come deputata all’intro-
duzione del diritto di voto alle donne e del divorzio. Si ricordano in breve le 
tappe principali di un’esistenza impegnata al riscatto dell’emancipazione fem-
minile, dai tempi della professione giuridica e dell’impegno accademico, a quel-
li dell’attività parlamentare e associativa, con particolare riguardo agli scritti 
politici pubblicati prima e dopo l’esilio. Se ne ripercorrono gli inutili tentativi 
compiuti per poter far ritorno in patria durante il regime di Franco, l’affiliazione 
alla massoneria e i viaggi in Argentina, fino alla malinconica morte sopraggiun-
ta a Losanna nel 1972, al termine di quello che la stessa Campoamor definì un 
exilio sin fin. 

Il valore specifico di questo scritto risiede nel rappresentare un documento di 
innegabile importanza storica, nel costituire una testimonianza diretta dei fatti e 
nella narrazione di un vissuto che ci viene proposto nella sua più emozionante 
immediatezza. In sintonia con quelle che sono state riconosciute quali caratteri-
stiche specifiche della letteratura memorialistica femminile, sintetizzabili in un 
approccio emotivo e istintuale all’esperienza e alla sua ricostruzione (spesso in 
evidente contrapposizione con la riflessività razionale tipica di analoghe produ-
zioni maschili), ma pur senza perdere di vista un forte contenuto politico e di 
analisi, La revolución española vista por una republicana sviluppa con uno stile 
proprio una personale riflessione sugli accadimenti dei primi sei mesi successivi 
al 18 luglio del 1936. Pregio e difetto dell’opera è dato dall’essere stata redatta 
all’indomani dei fatti che si raccontano, sotto l’effetto di una urgenza impellente 
di raccontare e di non dimenticare, senza aver ponderato ed elaborato con la 
saggezza del tempo. Questo il maggior limite riscontrato, che spesso si traduce 
in una scrittura offuscata dall’amarezza che seguì alla disillusione, come ac-
cadde a molti dei sostenitori entusiasti della Seconda Repubblica, di fronte alla 
crisi insanabile di un mondo nel quale si era tanto creduto. Anche la ricostru-
zione degli eventi talvolta resta sospesa e approssimativa, proprio per trovarsi 
l’Autrice così coinvolta nell’affanno dell’appena vissuto, e in molti casi è il ric-
co apparato di note a dover venire in soccorso del lettore colmando lacune e ri-
solvendo dubbi. 

Lo scritto si presenta stilisticamente come un ibrido composto da due anime 
e due sezioni distinte, con un’originale sovrapposizione di generi e di registri. Si 
ha una prima parte più storico-politica, corrispondente ai primi venti capitoli, 
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dove si raccolgono i materiali redatti nei primi quaranta giorni della guerra ci-
vile e dedicati a una valutazione generale del quinquiennio repubblicano. La 
rievocazione di quanto accaduto si fa frammentata e incalzante, mentre si de-
scrivono con puntigliosa precisione le fucilazioni, le aberrazioni e le violenze 
inaudite di una guerra fratricida che «desde el principio se manifestó una falta 
de mesura terrible en la conducción y en las consecuencias de la lucha». Si pas-
sano in rassegna decisioni e iniziative ministeriali e di partito, si sottolineano gli 
errori del governo repubblicano e quelli causati da una strategia sovietica in 
grado solo di acutizzare gli antagonismi (pp. 177-183), né si risparmiano giudizi 
e critiche ai principali protagonisti della vita pubblica, da Azaña a Largo Cabal-
lero, da Martínez Barrio a Prieto, riconosciuti i primi imputabili della crisi del 
regime liberale spagnolo (pp. 113-120); si individuano le principali cause della 
debolezza delle forze militari della Repubblica, considerata di infausto auspicio 
sulle possibilità di riuscire vincenti nello scontro con gli avversari diretti da 
Franco, e riconosciute nella mancanza di tecnica, di disciplina, e nell’incapacità 
del Fronte Popolare di smorzare i toni di un clima di violenza politica che aveva 
paralizzato la vita civile del paese, e di Madrid in particolare (pp.121-140). Si 
indica la centralità dell’assassinio di Calvo Sotelo quale momento topico che 
segnò l’avvio di un precipitare di accadimenti fuori dal controllo dei poteri pub-
blici e dello Stato democratico (pp. 83-85), l’inizio del sopravvento degli estre-
mismi e del ricorso alla violenza. Il ricordo di altri tempi, quelli «eroici» del 
1930 e dell’entusiasmo delle giornate di aprile del 1931, si ripropone come un 
amaro contraltare di fronte al prevalere delle ideologie fasciste, da un lato, e 
all’impotenza e scarsa rappresentanza degli elementi governativi dall’altro (p. 
106). Il significato di quei giorni, pieni di ottimismo e di rinnovato senso di so-
lidarietà e civismo, costituisce un contrasto raggelante con quelli di «barro, 
sangre y lágrimas» che incombono sulla popolazione spagnola (pp. 149-151). Si 
ricercano le ragioni del presente nel passato storico del paese e si individuano 
quali precedenti e giustificazioni dell’attuale situazione. Fra le altre, la Campo-
amor insiste su alcune, ritenute cruciali con sorprendente lucidità analitica, co-
me ad esempio: la lenta corrosione dei valori cattolici e nazionali, la condizione 
di autoinganno dei ceti medi, l’illusione che il valore eroico dell’orgoglio possa 
rimediare alla immensa miseria nella quale versava l’esercito nazionale, gli ef-
fetti della grave crisi del 1898 e la successiva frattura incolmabile tra le forze 
militari e le masse popolari, ben presto radicalizzate – ma anche strumen-
talizzate – dai gruppi socialisti e poi comunisti (pp. 163-171), le responsabilità 
della monarchia di Alfonso XIII (p. 191). 

Si ha poi una seconda sezione in appendice, dove la cronaca lascia il passo 
all’autobiografia e alle esperienze più squisitamente personali. Qui, e soprattutto 
nell’articolo Fanatismo contra fanatismo…, l’Autrice narra in prima persona la 
sua fuga da Madrid, quale «medida de prudencia», e le sue traversie sulla via di 
Losanna; rievoca il passaggio per Genova, dove conobbe, dopo il fanatismo di 
sinistra, quello di destra dei falangisti spagnoli e del fascismo italiano (non ap-
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pena sbarcata al porto genovese, fu infatti immediatamente condotta in carcere); 
per renderci infine partecipi del dolore di abbandonare la propria patria in com-
pagnia dell’anziana madre e di una cugina di giovane età. Non si leggono moti 
di eroismo, in queste pagine, né rivendicazioni mosse dall’odio o dal rancore, 
bensì il desiderio di sopravvivere, di evitare il «sacrificio, oscuro ed inutile, del-
la propria vita». 

L’esperienza singolare assurge ad esempio e a paradigma di un popolo in-
tero, ma soprattutto di tutte quelle donne quali, oltre alla Campoamor, Victoria 
Kent ed Eva Nelken, Dolores Ibárruri e María Lejárraga, solo per citarne alcune, 
la cui voce reclama ancora a oggi il riscatto dall’oblio, unica condizione per una 
più reale conoscenza storica di quegli anni turbolenti.  

 
Marcella Aglietti 

 
 

Uno splendido libro di “cattivi” americani 
 

Cary Nelson (ed.), The Wound and the Dream. Sixty Years of American Poems 
about the Spanish Civil War, Urbana and Chicago, University of Illinois Press, 
2002, pp. 329, ISBN 0-252-07070-4  

 
Sia detto subito, e senza ambagi: questo è un libro bellissimo, e molto im-

portante. È un’antologia poetica, e raccoglie versi dedicati alla Guerra civile da 
scrittori statunitensi negli ultimi sessant’anni, cioè fino al 1999. I poemi sono in-
trodotti da un lungo e illuminante saggio del curatore, Cary Nelson, che insegna 
Liberal Arts and Sciences all’Università dell’Illinois, e che ha già al proprio at-
tivo diversi libri sul conflitto spagnolo del 1936-1939, oltre che un importante 
volume, pubblicato nel 2001, su Revolutionary Memory: Recovering the Poetry 
of the American Left.  

Ho scritto che è un libro importante, e motiverò la mia affermazione con una 
duplice argomentazione. 

Innanzitutto perché è una sorpresa – anche per chi si occupa di letteratura 
nordamericana – scoprire che la Guerra civile spagnola non è stata fonte 
d’ispirazione poetica solo nel corso del conflitto, come per molti altri scrittori di 
differenti nazionalità, ma che essa è stata continuamente richiamata alla memo-
ria negli anni della Seconda guerra mondiale, e poi ancora, a titolo di viatico e di 
conforto spirituale, negli anni oscuri e terribili della repressione maccartista, e 
anche dopo per giungere, come ho già detto, alla soglia di questo nuovo secolo. 

Si tratta di un fenomeno straordinario, giacché solo i poeti spagnoli in esilio 
(e per loro è ben comprensibile) hanno mantenuto questa stessa costanza di rife-
rimento: ed è un fenomeno, inoltre, che riguarda solo ed esclusivamente i poeti 
d’oltreoceano, giacché nulla di simile si ritrova tra gli scrittori britannici. E an-
che se i versi di alcuni dei poeti compresi in questo volume sono già stati pub-
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blicati in raccolte antologiche internazionali edite un po’ dappertutto nel mondo, 
dall’Argentina alla Francia, dal Messico all’Italia, resta che questa è la prima 
antologia dedicata esclusivamente alla poesia americana. 

La scelta dei poemi, come dichiara con nettezza il curatore, che ci avverte 
anche come questa non sia «a comprehensive anthology of American poems a-
bout the war», giacché un libro del genere avrebbe dovuto essere «twice as 
long» (p. X), risponde unicamente al criterio di costituire «una raccolta di quelli 
che ho giudicato essere i migliori poemi sull’argomento» (trad. mia, ibidem). 
Tuttavia – è sempre Nelson che parla – egli propone ai lettori un inconsueto 
modello di valutazione, giacché invece di attenersi a un unico criterio estetico 
per la selezione dei versi presentati, ha voluto includere, per offrire una gamma 
di stili la più completa possibile, quelli che considera «i migliori poemi di di-
versi tipi: lirici, “agitazionali”, elegiaci, momentanei, politici, categorie che 
spesso si sovrappongono» (trad. mia, ibidem). 

L’ampio saggio introduttivo (pp. 1-61) si occupa del contesto internazionale 
in cui operò la poesia americana sulla Guerra civile, ma fornisce soprattutto la 
chiave per capire il perché della insistita presenza della guerra, e dei suoi mo-
menti chiave, nell’immaginario dei poeti USA.  

Nelson sottolinea anzitutto come le vicissitudini attraversate dai militanti 
progressisti negli Stati Uniti nel corso degli anni Cinquanta – e racconta in pro-
posito la storia esemplare di un veterano delle Brigate Internazionali, Alvah 
Bessie, incarcerato per essersi rifiutato di rivelare i nomi di altri militanti e, an-
che, per non avere invocato il Quinto emendamento della Costituzione, che a-
vrebbe impedito la carcerazione, ma essersi invece richiamato alla Dichiara-
zione dei diritti – costituiscano l’elemento fondamentale per comprendere per-
ché la tradizione legata alla Guerra civile si sia estesa oltre gli anni della guerra, 
e interessi ancora oggi i poeti progressisti in America. 

Innanzitutto ci fu la Spagna, la lotta antifascista, la solidarietà e i volontari. Il 
primo nucleo di poemi venne composto sui campi di battaglia, o nelle imme-
diate retrovie. E la sensibilità dei poeti rispose a stimoli differenti, a volte mute-
voli a seconda della nazionalità, come rileva Nelson quando sottolinea come 
fossero britannici e americani – e non spagnoli – i poeti che attaccarono dura-
mente l’ipocrisia del Patto di non intervento che strangolò l’aiuto militare alla 
Repubblica.  

Altro punto importante sottolineato dal curatore è il grande e coinvolgente 
internazionalismo che permea di sé i componimenti letterari che si riferiscono al 
conflitto spagnolo, tanto che «any effort to read it exclusively in national terms 
seems seriously misguided» (p. 9). 

Il saggio discute il problema della partecipazione ideologica dell’artista al 
conflitto, e degli scopi che si prefigge al momento della creazione artistica. Ci 
sono pagine molto belle su come sia venuto mutando, proprio in Spagna e du-
rante la guerra, l’attività stessa di leggere e comporre poesia, trasformando le 
poesie in qualcosa che non erano state prima e non sarebbero più state dopo. La 
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discussione sull’impiego della poesia come strumento di agitazione politico-
ideologica, come strumento di propaganda, viene presentata in tutta la sua am-
piezza e attraverso le differenti e contrastanti posizioni dei partecipanti al dibat-
tito, che fu acceso e prolungato. 

Nelson passa poi a esaminare alcuni dei principali tópicos prodotti dal con-
flitto e si concentra su due di essi, la difesa di Madrid e la morte di García Lor-
ca, mostrando come l’uno e l’altro, il primo soprattutto durante il conflitto, il 
secondo dopo la fine delle ostilità, abbiano costituito una specie di controcanto a 
tutta l’attività letteraria progressista, un echeggiare e un richiamarsi – di nuovo – 
da un angolo all’altro del mondo, da un idioma a un altro. 

Come sagacemente annota il curatore, i poeti americani che hanno conti-
nuato a parlare della guerra di Spagna hanno scelto di ricordare quello che i loro 
compatrioti hanno preferito scientemente dimenticare, rifiutandosi di accordare 
uno spazio interiore agli ideali “civili”. 

 
Per un lungo attimo un certo sogno di poemi possibili aveva preso forma di contro 

alla marea montante del terrore. La poesia era la lingua della storia, e la storia di gente 
comune. Era uno dei momenti indiscutibili in cui la storia scrive il suo nome col fuoco 
nella carne viva del proprio tempo. Poi venne la notte, e fu la fine. Ma nessuno di quelli 
che ne era stato parte se ne sarebbe mai scordato (trad. mia, p. 54). 

 
È quasi superfluo sottolineare come questi poeti (e poetesse) fossero tutti – e 

continuino a esserlo per gli ancora viventi – dei “cattivi” americani, considerati 
in patria come degli “alieni”, poco meno che traditori dei grandi valori nazio-
nali. Ma proprio per questo la loro testimonianza è fondamentale, e ci permette 
di non disperare troppo. 

 
Vittorio Scotti Douglas 

 
 

Estudio sobre el terrorismo en el mundo, en Europa y en España  
 

Eduardo González Calleja (ed.), Políticas del miedo. Un balance del terrorismo 
en Europa, Madrid, Biblioteca Nueva, 2002, pp. 446, ISBN 84-9742-029-2  

 
De la recopilación de las diversas ponencias realizadas por un grupo de es-

pecialistas del fenómeno terrorista en el marco de un curso monográfico cele-
brado en la Universidad de Alicante surge el libro que aquí se reseña. El 
resultado final es una obra heterogénea y dispar, con contribuciones desiguales 
que provienen de diversos y variados autores pertenecientes a muy diferentes 
ámbitos académicos. Entre ellos, cabe destacar la presencia del historiador Julio 
Aróstegui, de la Universidad Complutense de Madrid, de Peter Waldmann, au-
tor de varios trabajos sobre los conflictos violentos de América Latina y cono-
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cido, especialmente, por su libro Radicalismo étnico. Análisis comparado de las 
causas y efectos en conflictos étnicos violentos (publicado en castellano en la 
editorial Akal, 1997) o del propio compilador del libro, Eduardo González Ca-
lleja, historiador del Consejo Superior de Investigaciones Científicas de Madrid 
y curtido investigador en los fenómenos de violencia colectiva y conflicto polí-
tico de la historia contemporánea de España. Si bien no son los autores de los 
artículos más reseñables del libro sí son, o eso parece, los nombres más conoci-
dos en lo que al análisis sobre violencia política o terrorismo se refiere. 

La compilación de la obra recoge las distintas ponencias agrupándolas en 
tres bloques temáticos claramente diferenciados entre sí y con un resultado final 
irregular. La primera parte presenta, a modo de introducción general, las 
herramientas teóricas y analíticas imprescindibles para la comprensión del 
fenómeno terrorista en un sentido global, enumerando las teorías más destacadas 
desde las que abordar el terrorismo y puntualizando los núcleos argumentativos en 
cada una de ellas, proporcionando breves comentarios sobre algunos de sus más 
representativos autores. En su extenso artículo, González Calleja realiza un 
meritorio esfuerzo bibliográfico, recorriendo múltiples trabajos realizados sobre 
la materia y varias de las posturas adoptadas por algunos de los más importantes 
analistas en la cuestión, con largas notas a pie de página detallando cada 
referencia a la que alude para lograr sintetizar las cuatro apuestas teóricas que, 
según él, resumen el panorama del abordaje teórico y analítico del fenómeno 
terrorista. En primer lugar, las teorías de sesgo psicológico, centradas en la 
importancia de las implicaciones simbólicas que conlleva la acción violenta y 
poniendo el acento en los efectos que produce la expansión del miedo y la 
amenaza entre la sociedad civil, más allá del puro resultado material conseguido 
a través de la violencia. En segundo lugar, las teorías estructurales, que analizan 
el terrorismo como un modo de respuesta violenta ante ciertas situaciones del 
contexto sociopolítico. En tercer lugar, las aproximaciones ideológico-
organizativas, que parten de una concepción de las organizaciones terroristas 
como intrínsecamente violentas en su propia autodefinición. Por último, los 
análisis de carácter estratégico, que conciben el terrorismo como una estrategia 
más dentro del repertorio manejado y puesta al servicio de ciertos fines; la 
violencia no sería, según esta forma de entender las cosas, un punto de llegada 
sino una técnica para lograr las metas que la organización se propone. El 
enfoque en el que se sitúa Políticas del miedo, según explicita González Calleja 
al comienzo del libro – constituyendo una declaración de principios que el lector 
no debe olvidar –, es un enfoque de carácter socio-político. 

 La segunda parte del libro se centra en el tratamiento específico de varios 
casos concretos de terrorismo europeo. Es González Calleja, nuevamente, quien 
introduce este segundo bloque temático presentando un largo artículo sobre la 
periodización del terrorismo acontecido en el Viejo Continente. Tomando el 
concepto de «ciclos de protesta» que elaboró Sydney Tarrow en su libro Power 
in movement (ya clásico en los análisis de la acción colectiva y de los 



222 

movimientos sociales), el autor ofrece un extenso recorrido por los momentos 
de máxima violencia que han convulsionado el panorama continental, desde el 
último cuarto del siglo XIX, cuando los coletazos de la segunda revolución 
industrial impulsaron a ciertos grupos anarquistas y socialistas a la acción 
terrorista, hasta las últimas amenazas de nuestra postmoderna actualidad: el 
integrismo religioso y las movilizaciones étnicas. 

 Dentro de esta segunda parte dos artículos elaborados por historiadores nos 
acercan, complementariamente, a los años de plomo italianos; el primero, de 
Noemí Alonso, en el que se analizan los grupos de extrema izquierda y, el 
segundo, de José Luis Rodríguez Jiménez, centrado en la acción violenta del 
neofascismo italiano de los años Sesenta. Mismo contexto histórico y misma 
formación académica para dos textos, sin embargo, de resultado desigual. Al 
despliegue descriptivo y extensamente documentado de Noemí Alonso se opone 
el interesante artículo de Rodríguez Jiménez, uno de los pocos autores de la obra 
que parece mostrar interés, más allá de los determinantes sociopolíticos del 
contexto, por el factor simbólico, aludiendo a la importancia de la memoria 
colectiva inmediatamente anterior – el Fascismo mussoliniano – y a los 
referentes puramente ideológicos que actúan de forma decisiva más allá de la 
mera racionalidad instrumental (tal vez no esté de más recordar aquel concepto 
de Alberto Melucci de inversiones emocionales). 

Cerrando el panorama europeo, el conocido sociólogo alemán Peter 
Waldmann nos ofrece un resumido y completo artículo sobre el conflicto de 
Irlanda del Norte. Atando los distintos cabos del duro enfrentamiento irlandés, 
(los actores del conflicto, los mecanismos de reclutamiento, la representación 
política de ambas facciones…) asistimos a un recorrido por los distintos 
momentos de los ciclos violentos que, a lo largo de los últimos treinta años, han 
marcado con variable intensidad el conflicto del Ulster. La conclusión a la que 
llega Waldmann es clara tras su análisis: el largo conflicto irlandés debe ser 
calificado de guerra de baja intensidad.  

Finalmente, la tercera parte del libro recoge las aportaciones centradas en el 
caso español, tanto las que versan sobre la evolución y actuación de las 
principales organizaciones terroristas que han atentado en España desde el final 
del Franquismo hasta la actualidad como las centradas en el análisis de las 
políticas y estrategias antiterroristas que los sucesivos gobiernos (dictadura, 
etapa socialista, etapa del Partido Popular) han ido poniendo en marcha durante 
los últimos cuarenta años de la historia española. Este último bloque se abre con 
el artículo de Florencio Domínguez Iribarren, testigo privilegiado del conflicto 
vasco desde su jefatura en la redacción de la Agencia Vasco Press. De su mano 
recorremos los 40 años de vida de la banda terrorista ETA, analizando sus 
distintos discursos ideológicos – desde sus primeras reivindicaciones bajo el 
Franquismo hasta los pulsos políticos mantenidos con los sucesivos gobiernos 
democráticos – llegando a lo que Domínguez Iribarren considera un proceso de 
«ulsterización» del conflicto vasco. Se trata de una interesante visión desde 
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dentro de esas otras formas de acción violenta que actúan sobre la sociedad civil en 
su día a día, de esas agresiones simbólicas que sitúan a la población vasca en los 
límites de una guerra civil larvada cuya amenaza emerge en los enfrentamientos 
cotidianos que miles de vascos sufren cada día. La «ulsterización» del País Vasco, 
por tanto, como una implicación progresiva en la acción violenta «de cientos de 
miembros de la base social de la izquierda abertzale no encuadrados formalmente en 
la estructura etarra, aunque sujetos a sus directrices e intereses» y como «la 
aplicación de esa violencia sobre amplios colectivos civiles y políticos» (p. 306). 

Un segundo artículo nos lleva hasta las otras dos bandas históricas del 
terrorismo español: FRAP y GRAPO. El politólogo Lorenzo Castro Moral, 
autor de varios artículos sobre el mismo tema, analiza, de una forma 
excesivamente descriptiva, la configuración y posterior trayectoria de los grupos 
violentos surgidos desde la extrema izquierda española. El camino recorrido por 
estos grupos y el estudio de su formación ideológica no se acompaña, en mi 
opinión, de un análisis suficientemente interpretativo, no ya sólo de la ideología 
que les envuelve sino de la lógica interna de estos grupos que ha llevado a 
ambas bandas terroristas a querer sobrevivir en un régimen democrático, con 
reivindicaciones difusas de objetivos dudosos y contando con escasos marcos de 
oportunidad política para su acción. 

Un tercer capítulo nos sitúa en un ángulo distinto desde el que abordar la 
cuestión: el politólogo Óscar Jaime-Jiménez presenta un análisis de la compleja 
relación interactiva entre el terrorismo etarra y las diferentes ofensivas 
contraterroristas que los sucesivos gobiernos han puesto en marcha como respuesta a 
la acción violenta. Desde el punto de vista del antiterrorismo, el caso español resulta 
especialmente interesante por ofrecer un contexto político privilegiado en el que se 
han sucedido, en los últimos veinticinco años, la dictadura y la democracia. Jaime-
Jiménez recorre las distintas estrategias antiterroristas desarrolladas por éstos 
regímenes de naturaleza tan diferente: desde las respuestas eminentemente 
represivas y violentas de un gobierno dictatorial hasta los acercamientos políticos de 
los sucesivos gobiernos democráticos, desde la estremecedora lucha paramilitar que 
tanto le costó al último gobierno socialista hasta la fallida tregua del gabinete de 
Mayor Oreja. 

Estamos, sin embargo, ante un artículo en el que, nuevamente, se echan en 
falta argumentos más interpretativos. A pesar de llevar varios años trabajando 
en las políticas de orden público, el autor ofrece toda una serie de datos sobre 
las sucesivas medidas legislativas llevadas a cabo en la lucha antiterrorista sin 
llegar a encontrar respuesta a preguntas elementales que, de pura simpleza para 
la Ciencia Política, se hacen fundamentales: qué significa para un régimen 
supuestamente legítimo el reto terrorista (con la añadidura de que, como botón 
de muestra, España ofrece dictadura, transición y democracia), dónde están los 
límites entre la acción puramente policial y la negociación política, qué significa 
para un Estado la reivindicación nacionalista y cómo afecta esta particularidad a 
las estrategias de respuesta…  
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Descripción, por tanto, que eclipsa las posibilidades interpretativas. Y similar 
carencia que, a mi juicio, se vuelve a encontrar en el artículo complementario de 
Sagrario Morán, profesora de Relaciones Internacionales, cuyo artículo se centra 
en la evolución de la cooperación antiterrorista desarrollada entre el gobierno 
francés y el gobierno español, desde el primer rechazo mutuo durante los últimos 
años del franquismo hasta la cooperación cada vez más estrecha de las últimas 
décadas. 

 En general, el mayor logro de Políticas del miedo es su utilidad como libro 
de referencia para todo aquel que se acerque con interés al fenómeno terrorista y 
a la violencia colectiva, tanto a partir de una curiosidad puramente teórica desde 
la que abordar dichos fenómenos como desde una atención localizada en algún 
caso histórico concreto. Cada artículo se complementa con una extensa biblio-
grafía pormenorizada en las notas a pie de página y de un exhaustivo rastreo de 
las fuentes existentes sobre cada tema que se analiza. Los recorridos históricos 
son minuciosos y cada autor se esfuerza por ofrecer un detallado estado de la 
cuestión plagado de datos, fechas y referencias que permiten al lector ampliar 
cada investigación concreta orientándose a través de las certeras y completas re-
ferencias bibliográficas.  

No estamos, sin embargo, ante un libro de vocación hermenéutica. La debi-
lidad reside, a mi juicio, en una sobredosis de información importante que no 
siempre llega a ser asimilada y entendida en toda su magnitud. La mayoría de 
los trabajos compilados en el libro se quedan en correctas panorámicas históri-
cas, con ilustrativos datos y puntualizaciones sobre cada caso que ofrecen una 
clara visión de qué es lo que ha ocurrido en el contexto europeo en relación al 
fenómeno terrorista durante los últimos años pero que no consiguen determinar, 
de un modo claro, el por qué de lo ocurrido. A pesar de presentarse como un ba-
lance del terrorismo europeo del último siglo XX, el lector de Políticas del mie-
do se queda con ciertas dudas básicas acerca de las causas de la supervivencia, 
en perfecta forma, del fenómeno terrorista en un contexto supuestamente privi-
legiado desde un punto de vista político, económico y social, con una mayoría 
de regímenes democráticos surgidos a finales de la segunda guerra mundial y 
con importantes niveles de libertad y de participación política. La cuestión ele-
mental de por qué la violencia colectiva y la acción terrorista se presentan como 
un continuo en nuestra historia europea sin posible solución a corto plazo no 
termina de resolverse completamente. 

De igual forma, la postura analítica adoptada por los autores me parece algo 
limitada. El enfoque en el que se sitúa la propuesta colectiva de este libro es un 
enfoque socio-político. Evidentemente, los factores objetivos (teniendo en cuen-
ta que al hablar de objetividad debemos considerar, también, la interpretación 
subjetiva que los participantes de la acción elaborarán del mundo que les rodea) 
son de una importancia fundamental para entender cualquier tipo de acción co-
lectiva, sea del tipo que sea. Sin embargo, la mayoría de los trabajos realizados 
en Políticas del miedo dejan de lado, de una forma demasiado evidente, las po-
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sibilidades de complementar este enfoque elegido con aportaciones que resulta-
rían altamente enriquecedoras. Me refiero, más bien, a la importancia de no per-
der de vista el contexto concreto en el que se desarrolla la acción violenta, de no 
olvidarse de la contingencia de cualquier acto humano y de no quedarse tan solo 
en la cara visible de los acontecimientos. En un original trabajo sobre la domi-
nación y la organización de la resistencia, James Scott destacaba la importancia 
que pueden lograr, en ciertas movilizaciones colectivas de marcada oposición al 
régimen dominante, las prácticas cotidianas construidas a base de símbolos, len-
guaje, comunicación no verbal… llegando a configurar auténticas redes de ac-
ción que se escapan al control de los regímenes que detentan el poder. Eludir el 
factor simbólico, entendido éste en sentido amplio, convierte al estudio de la ac-
ción humana en un ejemplo más de aquella lúcida fórmula del ídolo de la con-
tracultura de los primeros Sesenta, el sociólogo norteamericano C. Wright Mills, 
acuñada como «empirismo abstracto». 

Resulta claro que no basta con analizar los universos simbólicos que confi-
guran el terrorismo para llegar a entender del todo la significación de una acción 
de este calibre, pero tampoco obtendremos una comprensión adecuada si solo se 
analizan, a vista de pájaro, los factores más visibles de la situación, codificables 
en acuerdos, atentados, fechas clave, estrategias y metas estructuradas a partir 
del cálculo, más o menos racional – dependiendo de los casos – del coste-bene-
ficio. Políticas del miedo, si bien constituye una indiscutible referencia en los 
estudios de ciertos casos de terrorismo europeo, se queda en este enfoque par-
cial, apuntando la realidad que se pretende comprender desde un ángulo bien de-
terminado. En cualquier caso, y como casi siempre, se trata, en última instancia, 
de una cuestión de opiniones. Quien se acerque a Políticas del miedo ya sabe lo 
que puede y lo que no puede encontrar en él.  

 
Zira Box 

 
Tra ricordo e storia: un ibrido che non contribuisce a far conoscere il ruolo 
della Chiesa nella transizione.  

 
Alberto Iniesta, Recuerdos de la transición, Madrid, PPC, 2002, pp. 237, ISBN 
84-288-1736-7. 

 
Pubblicato nell’autunno del 2002, il libro in questione può essere annoverato 

tra le pubblicazioni che gli ambienti cattolici spagnoli hanno dedicato alla tran-
sizione e all’importanza avuta dalla Chiesa in quella congiuntura. L’Autore è un 
personaggio d’eccezione: Alberto Iniesta, dal 1972 vescovo ausiliare in una del-
le vicarie dell’arcidiocesi di Madrid-Alcalá, dal 1975 al 1981 membro della 
Commissione Episcopale per la Liturgia e dal 1984 a oggi – essendone pure il 
presidente dal 1987 – di quella per l’Emigrazione, oltre che collaboratore della 
rivista ecclesiastica “Vida Nueva”. 
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Il testo si divide in due parti – La transición en la Iglesia e La Iglesia en la 
transición – che abbracciano, rispettivamente, l’ultimo decennio del franchismo 
(1965-1975) e il periodo della transizione istituzionale che, per l’Autore, va dal 
1975 al 1985. Una divisione che riflette la chiave interpretativa più corrente, se-
condo la quale la precedente transizione della Chiesa spagnola durante il tardo 
franchismo, contribuì ampiamente alla transizione istituzionale della seconda 
metà degli anni Settanta. A queste due parti se ne aggiunge una terza, costituita 
da una estesa riflessione conclusiva, nella quale sembra trovarsi la chiave di let-
tura e il destinatario del presente lavoro. 

Nella prima parte, sottolineando l’importanza che il Concilio Vaticano II eb-
be per la Chiesa spagnola e per le sue relazioni con lo Stato, Alberto Iniesta par-
te da quell’avvenimento per individuare nella costituzione della Conferenza 
Episcopale, nell’Asamblea Conjunta di vescovi e sacerdoti del 1971 e nei “mi-
niconcili” di quartiere il modo in cui la dottrina conciliare penetrò, rinnovan-
dola, nella comunità ecclesiale spagnola. 

Occupandosi della Conferenza Episcopale e del Consiglio Pastorale, Alberto 
Iniesta si sofferma previamente sul concetto di democrazia: prendendo in consi-
derazione la differenza esistente tra quello che prevale nella società civile e 
quello diffuso nella Chiesa cattolica, l’Autore sostiene l’empatia di questa nei 
confronti di una forma di governo democratica. Per questo motivo, monsignor 
Iniesta è dell’opinione che la Chiesa in Spagna abbia facilitato e appoggiato i 
cambiamenti politici e istituzionali realizzatisi nella seconda metà degli anni 
Settanta. Per quanto riguarda, poi, la Conferenza Episcopale, il vescovo di Val-
lecas inizia la sua riflessione dall’esperienza nazional-cattolica sorta dalla guerra 
civile per giudicare l’adesione dell’episcopato spagnolo alla dittatura di Primo 
de Rivera e al regime di Franco come i due errori storici commessi dalla Chiesa 
nel XX secolo. Conclude, quindi, definendo la Conferenza Episcopale Spagnola 
come uno dei principali motori del cambiamento politico-istituzionale che si sa-
rebbe realizzato dalla morte di Franco. Seguendo il filo dei ricordi e sofferman-
dosi sui Consigli Pastorali, Alberto Iniesta li stima un’esperienza positiva, sia 
per favorire l’avvicinamento tra la gerarchia ecclesiastica e la società, sia per 
educare questa al dialogo. 

Maggior attenzione, per essere un importante punto di svolta nella traiettoria 
seguita dalla Chiesa spagnola del post-Concilio Vaticano II, sembra esser data 
all’assemblea congiunta di vescovi e sacerdoti, che si celebrò nel Seminario di 
Madrid agli inizi d’autunno del 1971. Dopo aver presentato schematicamente i 
risultati delle inchieste svolte tra il clero spagnolo durante la fase preparatoria e 
aver trattato, alla stregua di aneddoti, tanto la questione degli aventi diritto al 
voto deliberativo quanto la scelta del luogo in cui si sarebbe dovuta celebrare 
l’assemblea plenaria del clero spagnolo, l’Autore limita il racconto dello svol-
gimento dell’assemblea ai discorsi di apertura e chiusura del cardinale Tarancón 
e a quello di chiusura del cardinale Quiroga. Sottolinea, quindi, quei punti che, 
rispetto al passaggio da un regime autoritario a un regime democratico, contri-
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buirono alla maturazione della comunità ecclesiale e della società spagnole. A 
questo proposito, si sofferma sui temi caldi delle relazioni Stato-Chiesa (revi-
sione del Concordato, rinuncia da parte del Governo del diritto di presentazione 
dei vescovi, totale indipendenza della Chiesa dallo Stato), della denuncia profe-
tica della Chiesa, dell’interpretazione della guerra civile e della riconciliazione 
tra gli spagnoli. A quest’ultimo proposito, l’Autore è dell’opinione che la Con-
junta anticipò quanto Giovanni Paolo II manifestò, durante il Giubileo del 2000, 
sulla purificazione della memoria storica e sulla necessità di chiedere perdono 
per gli errori collettivi commessi nel passato. Prima di tirare le fila su quello che 
definisce un concilio «a la española» (p. 45), Alberto Iniesta ricorda le resi-
stenze fatte da quella minoranza che continuava a opporsi alla dottrina del Con-
cilio Vaticano II. Una resistenza che monsignor Iniesta considera debellata nel 
marzo 1972 con l’elezione del cardinale Vicente Enrique y Tarancón alla presi-
denza della Conferenza Episcopale. 

È a partire da questo momento che, per il vescovo di Vallecas, inizia irrever-
sibilmente la crisi di quel sistema di relazioni tra lo Stato e la Chiesa che aveva 
caratterizzato il cattolicesimo spagnolo dalla guerra civile in poi e che era stato 
istituzionalizzato nel Concordato del 1953. Dal documento episcopale Sobre la 
Iglesia y la comunidad política del gennaio 1973 e passando per la mancata ce-
lebrazione dell’assemblea cristiana di Vallecas – di cui Alberto Iniesta è stato 
uno dei principali promotori –, gli ultimi capitoli della prima parte sono dedicati 
a quelle che vengono designate come “storie per non dormire” di poliziotti e cri-
stiani. L’Autore, ricordando le sue frequenti corse al commissariato della Puerta 
del Sol per le varie denuncie a sacerdoti e laici della sua vicaria, passa in rasse-
gna la disponibilità della Chiesa a offrire i propri locali alle riunione di gruppi e 
associazioni clandestini, l’occupazione della Nunziatura nel novembre del 1973 
e di numerose parrocchie nei mesi a cavallo tra il 1973 e il 1974. Oltre a ciò, si 
sofferma pure su due tra le più conflittuali e problematiche omelie degli ultimi 
anni del franchismo: quella di monsignor Añoveros sul nazionalismo basco, del 
febbraio 1974, e la sua contro la pena di morte, del settembre 1975. Se nel pri-
mo caso si avvale esclusivamente di quanto scritto dal cardinale Tarancón nelle 
sue Confesiones; nel secondo, oltre a trascrivere integralmente la propria ome-
lia, cita pure la nota della Commissione Permanente del 18 settembre 1975, con 
cui la Conferenza Episcopale condannò le ultime pene capitali inferte dal Regi-
me, e la lettera Tiempo de hablar, tiempo de callar, che il cardinale Tarancón 
pubblicò nel settimanale diocesano “Iglesia en Madrid”. Obbligato, a differenza 
di quanto successo con Antonio Añoveros nel 1974, a lasciare Madrid, il vesco-
vo di Vallecas sottolinea indirettamente il livello di tensione raggiunta nelle re-
lazioni Stato-Chiesa alla fine del 1975 e il barlume di luce che la morte di 
Franco e l’inizio della transizione lasciavano intravedere come soluzione 
all’ancora aperta questione religiosa. 

Nella seconda parte, Alberto Iniesta si propone di dimostrare in che modo la 
transizione ecclesiastica contribuì alla realizzazione pacifica del cambiamento 
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politico-istituzionale e l’importanza che ebbe l’appoggio offerto dalla Chiesa 
spagnola alla neo restaurata monarchia di Juan Carlos I. 

Punto di partenza della sua riflessione sono, infatti, tanto la centralità 
dell’omelia pronunciata dal Presidente dell’episcopato spagnolo nella messa 
dello Spirito Santo, celebrata il 27 novembre in onore del neo proclamato re, 
quanto il documento sulla riconciliazione pubblicato nell’aprile del 1975 dalla 
Conferenza Episcopale Spagnola, in conformità con la proclamazione pontificia 
del 1975 come Anno Santo dedicato a quel tema. 

Gli ultimi due capitoli di questa seconda parte sono dedicati, rispettivamente, 
alla rinegoziazione del Concordato e alla posizione adottata dalla Chiesa spa-
gnola di fronte a determinati avvenimenti e questioni della transizione politica 
(il fallito golpe militare del 23 febbraio 1981, la visita del Papa nel 1982, il tema 
delle autonomie e quello dei cattolici e i partiti politici). Per ciò che riguarda il 
primo argomento, Alberto Iniesta ripropone l’interpretazione per cui il Concor-
dato con la Santa Sede del 1953 divenne, dopo il Concilio Vaticano II, nelle sue 
fondamenta un accordo superato e, avvalendosi esclusivamente, ancora una vol-
ta, delle Confesiones del cardinale Enrique y Tarancón, cerca di ripercorrere 
l’iter dei negoziati avviati tra il Governo spagnolo e la Segreteria di Stato del 
Vaticano per la sua revisione. Saltando a piè pari dal progetto di Concordato 
Garrigues-Casaroli del 1970 ai negoziati tra la Santa Sede e il primo governo 
della monarchia del 1977, l’Autore sembra voler richiamare l’attenzione del let-
tore sul significato che, ai fini dello sblocco delle trattative, ebbe il cambia-
mento di atteggiamento del primo governo della transizione nei confronti della 
questione religiosa. In quanto alla posizione assunta dalla Chiesa spagnola nei 
confronti della vita politica della prima metà degli anni Ottanta, monsignor Inie-
sta sembra voler mettere in evidenza il pionierismo di quella nei confronti dei 
nazionalismi periferici; il suo contributo, pur rimanendo al margine della lotta 
partitica, alla formazione politica dei cattolici; la maturità politica della società 
spagnola che, durante la visita pastorale di Giovanni Paolo II, dimostrò di aver 
superato la frattura tra anticlericalismo di sinistra e clericalismo di destra e, per 
ultimo, le ragioni di fondo che indussero l’episcopato spagnolo a pronunciarsi 
sul golpe del 23 febbraio quando il pericolo era ormai già rientrato. 

Al tirare le fila dei suoi ricordi, Alberto Iniesta dedica la sua riflessione con-
clusiva a quanti dubitarono – e dubitano ancora – della buona fede della Chiesa 
spagnola durante la transizione e a quanti sembrano voler abbattere il potere 
morale che essa ha e deve avere nella società contemporanea: oltre a controbat-
tere con tre ragioni (l’evoluzione della Chiesa nel postconcilio, le difficili rela-
zioni Stato-Chiesa nonostante il Concordato del 1953 e il coraggio della Chiesa 
a uscire da sotto l’ala protettrice dello Stato) al possibile opportunismo di quella, 
l’Autore sembra fare un appello affinché si riconosca l’apporto della gerarchia 
spagnola all’esito positivo della transizione politica e ci si ricordi del clima di 
dialogo e tolleranza che la Spagna visse in quegli anni. 
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Recuerdos de la transición, che, come suggerisce il titolo e come spiega 
nell’introduzione lo stesso Autore, dovrebbe appartenere al genere della memo-
rialistica e potrebbe essere di notevole interesse per la ricostruzione di una parte 
della storia spagnola contemporanea – quella della sua Chiesa cattolica, che in 
buona parte è ancora sconosciuta – non sembra raggiungere il suo obiettivo. 
Manca dello spessore personale dei ricordi: non sembrano, infatti, essere suffi-
cienti i riferimenti al perché Alberto Iniesta non beneficiò della capacità deciso-
ria nell’assemblea congiunta del 1971, alla proibizione governativa di celebrare 
un’assemblea cristiana nella sua vicaria o alla sua omelia del 1975 contro la pe-
na di morte, se dai fatti raccontati non trapelano le opinioni, i sentimenti, i ti-
mori e il coraggio di chi, per essere stato in prima linea, potrebbe essere di 
grande aiuto nel chiarire le coordinate della questione religiosa. Al contrario, 
sono eccessivamente abbondanti i riferimenti ai principali documenti della Con-
ferenza Episcopale, ai discorsi e omelie pronunciate da alcuni esponenti 
dell’episcopato spagnolo durante il tardo franchismo e la transizione e alle Con-
fesiones del cardinale Vicente Enrique y Tarancón. Citazioni che sarebbero state 
utili se l’Autore avrebbe espresso un’opinione più personale al rispetto. Oltre a 
ciò, certi avvenimenti sembrano essere trattati un po’ superficialmente: la scelta 
del seminario di Madrid come sede della fase finale dell’Asamblea Conjunta 
non può essere trattata, per il significato che in quelle circostanze assumeva 
l’inviolabilità dei seminari, come un «incidente que puede parecer anecdótico» 
(p. 53) e la ricostruzione dei negoziati per il rinnovo del Concordato, saltando le 
trattative che iniziarono ufficialmente nel 1973 e che continuarono fino alla fir-
ma degli Accordi del 1976 e del 1979, sembra voler nascondere l’esistenza e 
l’importanza della questione religiosa nella storia politica e sociale della Spagna 
del XX secolo. 

Un scelta di forma e di contenuti che sembra contraddire quanto espresso 
dallo stesso Autore nelle conclusioni: 

 
No se trata de poner una medalla en el pecho a nadie, ni tampoco de que por aquel 

servicio se justifiquen errores o infidelidades posteriores, si se dieran. Pero sí que sería 
justo, en atención a la verdad, que se reconociera en tantas ocasiones de efemérides histó-
ricas, informando a las nuevas generaciones – en vez de silenciarla, como tantas veces 
ocurre – acerca de la importante aportación de la Iglesia y de los católicos de entonces en 
aquella trascendente etapa de la historia de España (p. 226),  

 
 e che appiattisce, eliminandone i principali e fondamentali nodi gordiani, 

una storia complicata ma necessaria per capire la profondità dei cambiamenti 
sofferti dalla società spagnola nell’arco di soli vent’anni. 

 
Romina De Carli 
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Squallide e penose storie di censura agli albori della nuova Spagna 
 

Georgina Cisquella, José Luis Erviti e José A. Sorolla, La represión cultural en 
el franquismo. Diez años de censura de libros durante la Ley de Prensa (1966-
1976), Barcellona, Anagrama, 2002, pp. 225, ISBN 84-339-2555-5 
 

Come le altre dittature, anche il franchismo ebbe un apparato repressivo de-
stinato a controllare tutte le pubblicazioni e impedire ogni critica. Nei primi de-
cenni del regime agì la Ley de Prensa del 22 aprile 1938: si trattò di un regime 
di censura preventiva ispirato ai regimi fascisti che fu sostituito solo nel 1966, 
con la Ley de Prensa e Imprenta, elaborata da Manuel Fraga Iribarne, ministro 
franchista ancor oggi presente nella vita politica spagnola.  

Gli Autori chiariscono bene che cosa si ripromettesse il regime dalla nuova 
legge:  

 
Quienes controlaban los resortes del poder entre 1962 y 1969 encomendaron a Fraga, 

de forma más o menos tácita, despertar las conciencias aletargadas durante los largos 
años de oscurantismo dirigista, mitigar los temores que hasta entonces infundían 
fantasmas como el liberalismo o el marxismo teórico, enseñar Europa a los españoles y 
ofrecer, de paso, a Europa y al mundo la imagen de una España que empezaba a quitarse 
de encima el manto de la leyenda negra. En otras palabras, la transición debía salvar lo 
que las fuerzas conservadoras consideraban como fundamental mediante la reforma de lo 
accesorio. (p. 26) 

 
Tuttavia questa soluzione gattopardesca non era possibile:  

 
La Ley […] que Fraga presentó […] no pudo resolver la contradicción que suponía 

armonizar la necesidad de libertad de expresión con las razones de un poder que todo lo 
había codificado en función de la fuerza que decía tener tras la victoria de 1939. (p. 27) 

 
La legge, teoricamente più aperta giacché comportava all’articolo 3 

l’abolizione della censura repressiva, fu tuttavia applicata con estrema arbitra-
rietà, con continui sequestri e controlli repressivi, venendo addirittura con fre-
quenza apertamente violata e disattesa. 

D’altra parte la legge era pronta a vietare, all’articolo 2, ciò che permetteva 
all’uno, in cui si riconosceva il diritto di esprimere liberamente il proprio pen-
siero. L’articolo merita di essere citato interamente 

 
Extensión del derecho. La libertad de expresión y el derecho a la difusión de infor-

maciones, reconocidas en el artículo 1.°, non tendrán más limitaciones que las impuestas 
por las leyes. Son limitaciones: el respeto a la verdad y a la moral; el acatamiento a la 
Ley de Principios del Movimiento Nacional y demás Leyes Fundamentales; las exigen-
cias de la defensa nacional, de la seguridad del Estado y del mantenimiento del orden pú-
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blico interior y la paz exterior; el debido respeto a las Instituciones y a las personas en la 
crítica de la acción política y administrativa; la independencia de los tribunales y la sal-
vaguardia de la intimidad y del honor personal y familiar. 

 
Questo volume, che racconta il funzionamento della censura franchista negli 

ultimi dieci anni del regime, gli anni appunto della ley Fraga (1966-1976), è in 
qualche modo un documento d’epoca: infatti si tratta di una ristampa di una ri-
cerca sulla censura franchista pubblicata per la prima volta nel 1977 da un con-
sorzio di 23 case editrici, che avevano messo a disposizione il materiale relativo 
alle censure sofferte. L’intero mondo editoriale spagnolo denunciava il franchi-
smo in un momento in cui la transizione alla democrazia non poteva ancora dirsi 
compiuta. Ci si può chiedere perché sia stata necessaria una ristampa. L’editore, 
nell’introduzione, afferma che, edita da 23 editori, la ricerca non appariva più in 
nessun catalogo ed era di difficile reperibilità; viene riproposta oggi affinché, 
nuovamente disponibile, possa contribuire allo sforzo di recupero della memoria 
storica oggi in atto in Spagna. Se, come ammettono gli stessi Autori nella prefa-
zione odierna, il tono della parte saggistica deve molto alle esigenze documenta-
rie e di denuncia del momento in cui fu scritto, essi lamentano soprattutto la 
carenza «de documentos y de argumentos, de valoraciones consistentes, y de 
correlaciones entre experiencias censoras y la situación sociopolítica» (p. 9). 

Un altro motivo riaffermato di questa riedizione è  
 
confirmar que otras formas de censura siguen existiendo para silenciar las motivaciones de 

algunos hechos trascendentes o de decisiones verdaderamente importante. Existe la España del 
silencio en la banca, en las altas finanzas y en la grande empresa, en la diplomacia, en la 
política. La democracia española sigue teniendo tabúes, como la monarquía. […] Teta, culo, 
coño, polla, sexo, sangre, mierda y corrupción son, sin duda, expresiones libres que, con falta 
de pudor y del sentido del ridículo, invaden los medios de comunicación en sus secciones y 
espacios de máxima audiencia. Pero estas expresiones libres no aportan nada a la riqueza 
cultural ni son el componente principal de la libertad de expresión (p. 11). 

Nel volume si prendono in esame – e per quanto possibile se ne forniscono 
gli esempi appropriati – i diversi meccanismi di applicazione, e di non applica-
zione, della legge, si illustrano le personalità penose dei censori e i loro mecca-
nismi mentali (ammesso che tale definizione sia appropriata), e se ne fornisce 
anche una breve traccia biografica. 

Scorrendo le pagine il lettore di oggi incontra delle sorprese. Alcune sono 
frutto della meraviglia che sempre riserva l’osservazione di quanto possano es-
sere stolidi e penosi gli apparati repressivi alle prese con elementi culturali che 
ignorano, giungendo in tal modo a proporre soluzioni censorie grottesche, e 
quasi sempre molto ridicole. Altre, invece, sono quelle che ci fanno scoprire che 
dei personaggi oggi totalmente squalificati, come lo stesso Fraga o come il pro-
lifico – e prolisso – “storico” Ricardo de la Cierva, siano potuti apparire, in quel 
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periodo ormai lontano, “illuminati” e “progressisti” rispetto a chi li aveva pre-
ceduti come anche a chi li circondava.  

Si presenta poi in appendice, ed è ancor oggi assai utile, l’elenco dei libri 
oggetto di sequestri o interventi censori. Qualche curiosità: nell’elenco dei libri 
che subirono sequestri, troviamo un’intervista a Pier Paolo Pasolini, nel 1971 e 
Il Manifesto comunista a fumetti di Ro Marcenaro nel 1976.  

 
Vittorio Scotti Douglas 

 
 
Unanimità o consenso alla base dell’europeismo della Spagna democratica? 
 
Miguel Ángel Quintanilla, La integración europea y el sistema político español: 
Los partidos políticos españoles ante el proceso de integración europea, 1979-
1999, Madrid, Congreso de los Diputados, 2001, pp. 227, ISBN 84-7943-168-7 

 
Mai fino a oggi la letteratura sulla storia dei partiti in Spagna si era soffer-

mata in modo così approfondito su uno snodo fondamentale della storia con-
temporanea del paese quale il rapporto tra il processo d’integrazione europea e il 
sistema politico spagnolo. La storiografia aveva spiegato l’europeismo delle 
forze politiche ascrivendolo all’interno della grande stagione del consenso inau-
guratasi con l’apertura del processo costituente e il rapporto Spagna-Europa, 
nell’ottica storico-politica, era stato indagato principalmente alla luce di tre di-
verse angolazioni. Alcuni si erano soffermati sulle origini di lungo periodo del 
binomio europeismo-antifranchismo maturato nelle forze d’opposizione al re-
gime sin dagli anni Cinquanta, altri avevano concentrato la loro attenzione sul 
ruolo esercitato dal processo d’integrazione come promotore di una convergenza 
centripeta capace di soffocare – in nome del riconoscimento internazionale 
dell’avvenuta democratizzazione del paese – le differenze ideologiche esistenti 
tra le diverse forze politiche rappresentate in Parlamento, altri, infine, avevano 
sottolineato il carattere acritico del voto europeista spagnolo.  

Il lavoro di Quintanilla contesta i risultati raggiunti e attraverso un’analisi 
incrociata, sia del Diario delle Sessioni della Camera dei Deputati e del Senato, 
sia delle risoluzioni dei congressi di partito, della stampa e delle dichiarazioni 
pubbliche dei rappresentanti dei quattro principali gruppi politici presenti in Par-
lamento – comunisti, socialisti, popolari e nazionalisti baschi e catalani – demo-
lisce, sulla base dell’ampia documentazione raccolta, molte delle conclusioni 
finora acquisite dalla ricerca.  

Il libro, diviso in quattro parti, ruota intorno a due assi portanti: la presenta-
zione del progetto europeista delle principali forze politiche e una analisi più 
dettagliata delle ragioni alla base del voto espresso dai singoli partiti sulla rati-
fica del Trattato d’Adesione, dell’Atto Unico Europeo, del Trattato dell’Unione 
Europea e del Trattato di Amsterdam. 
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Nell’ambito di una introduzione generale l’Autore scredita il luogo comune 
della diversità della Spagna mettendo in luce come, in modo analogo a quanto 
accaduto in altri Stati membri dell’Unione, anche qui le forti differenze ideolo-
giche esistenti tra i vari partiti abbiano determinato modelli e progetti di costru-
zione europea divergenti. All’interno di questo quadro vengono poi presentate le 
posizioni mantenute dalle varie forze politiche. Dall’analisi di quelle dei comu-
nisti (Partido Comunista de España prima e Izquierda Unida poi) emerge quan-
to questi associassero l’integrazione europea a un processo funzionale al 
perseguimento degli interessi del capitale monopolistico europeo e americano. 
Ma questa lettura, nonostante sia caratterizzata da una posizione critica rispetto 
alle origini dell’integrazione, non implica un rifiuto del processo in atto, al con-
trario incentiva il partito a impegnarsi – al di là del campo economico – a porre 
le fondamenta di un sistema politico, che permetterà in seguito di capitalizzare il 
livello di scontento della popolazione – esclusa dai benefici di un processo pro-
duttivo allargato – per realizzare un programma di profonda trasformazione so-
ciale all’interno di un nuova entità politica contrapposta alla logica bipolare.  

Secondo quest’ottica la relazione asimmetrica esistente tra l’aspetto politico e 
quello economico dell’integrazione danneggia la classe lavoratrice, pertanto com-
pito della sinistra è quello di ridurre tale divario per salvaguardare l’interesse dei 
lavoratori.  

Uno degli obiettivi principali del partito rimane la contrapposizione al mo-
dello neoliberale fino ad allora imperante, ma esso viene inserito all’interno di 
uno scenario più ampio nel quale, i comunisti spagnoli insieme ai loro omonimi 
europei, potranno realizzare una profonda trasformazione delle strutture sociali, 
economiche e politiche comunitarie operando dall’interno delle stesse. L’impe-
gno per la costruzione di una Europa politica emerso, nei dibattiti del partito, sin 
dagli anni Settanta si manterrà invariato nel decennio successivo fino a rifletter-
si, nel corso degli anni Novanta, in un atteggiamento favorevole al conferimento 
di poteri costituenti al Parlamento Europeo e nella difesa di un modello federale. 

Per quanto riguarda il progetto europeista promosso dai socialisti – come 
ben mette in luce l’Autore – esso non può essere colto se non attraverso 
un’analisi delle profonde trasformazioni realizzatesi all’interno del PSOE du-
rante la transizione. In questo periodo il partito socialista, infatti, modera molto i 
toni delle sue rivendicazioni sociali e politiche e, una volta conquistata la guida 
dell’esecutivo nel 1982, pone la modernizzazione della Pubblica Amministra-
zione, il consolidamento della democrazia e l’ingresso nella CEE tra i suoi prin-
cipali obiettivi. Se dalla metà degli anni Settanta fino alla vittoria elettorale del 
1982 l’europeismo, pur mantenendosi come uno dei principali riferimenti astrat-
ti del partito, non riesce a presentarsi come un progetto politico chiaro, al di là 
dell’adesione alla formula terzaforzista e una generica trasformazione sociale in 
senso socialista, dopo il cambio della guardia al Palacio de Santa Cruz sancito 
dalla sostituzione Morán-Ordóñez, la prospettiva europea del partito assume 
maggiore concretezza, viene inserita all’interno della riflessione sul ruolo della 
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socialdemocrazia in Europa e diventa sempre più parte integrante del pro-
gramma globale del PSOE. L’obiettivo dello sviluppo economico e della mo-
dernizzazione del paese si fonde con quello dell’integrazione. Attraverso 
un’analisi dei dibattiti del partito sull’adesione alla CEE emerge la consapevo-
lezza dell’effetto negativo determinato dalla profonda e stabile crisi economica 
che caratterizza l’Europa degli anni Settanta e Ottanta. Alla luce di tali conside-
razioni il PSOE, pur essendo favorevole a un rafforzamento del ruolo del Parla-
mento Europeo, si allontana dal modello federale, si schiera a favore di un pro-
getto funzionalista e, per superare l’impasse economica punta – nel quadro di 
una economia globale – sullo sviluppo della competitività europea. 

Tale visione assolutamente antitetica a quella di una “Europa a due velocità” 
pone come requisito fondamentale un riequilibrio interno delle singole politiche 
economiche e una maggiore solidarietà con i settori in difficoltà. E se la 
realizzazione del Mercato Interno segna un passo avanti nel processo 
d’integrazione, il PSOE negli anni Novanta – in linea con il progetto di sviluppo 
dell’allora presidente della Commissione Delors – sottolinea la necessità di 
massimizzare il grado di coesione economica e sociale per diminuire le differenze 
tra i paesi membri. Evidenziando il nesso tra modernizzazione e integrazione 
l’Autore spiega come l’Europa abbia rappresentato per la Spagna il principale 
strumento per ammortizzare i costi sociali del suo processo di ristrutturazione 
sociale ed economica. 

Condividendo il punto di partenza per l’ingresso del paese nella CEE, ov-
vero la necessaria modernizzazione delle strutture produttive, diversa è la pro-
posta formulata dal Partido Popular incentrata su una riduzione del ruolo dello 
Stato nell’economia, liberalizzazione e privatizzazione del settore pubblico. Tre 
sono i principi intorno ai quali ruota il suo programma europeista dalla fine de-
gli anni Settanta (ancora Alianza Popular) fino ai primi anni Novanta: aumento 
della cooperazione economica e commerciale, opposizione all’integrazione po-
litica e riserva nei confronti dell’Unione Economica e Monetaria, la cui realiz-
zazione viene subordinata all’adeguamento dell’economia spagnola agli 
standard degli altri Paesi membri. 

Analizzando le posizioni mantenute in sede di dibattito sulla ratifica del 
Trattato d’Adesione, dell’Atto Unico e del Trattato dell’Unione Europea, Quin-
tanilla sottolinea l’assoluta convinzione del partito sulla necessità di limitare il 
processo di cessione di sovranità degli Stati-nazionali e la sua battaglia a favore 
del mantenimento del diritto di veto del paese rispetto alle decisioni comunita-
rie. Tale posizione viene abbandonata nel 1993 e, sebbene l’Autore non offra 
nessuna chiave di lettura di questo cambiamento, attraverso un’analisi delle po-
sizioni a favore della ratifica del Trattato di Amsterdam, presenta la nuova linea 
del PP di strenuo difensore dell’inclusione del Paese nell’area dell’Euro e di 
promotore dei punti nodali del programma formulato dai socialisti all’indomani 
dell’adesione. 
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L’ultimo modello d’integrazione analizzato è quello del nazionalismo basco 
e catalano rappresentato rispettivamente dalle posizioni del Partido Nacionali-
sta Vasco e Convergencia i Unió. 

Prima di presentarlo Quintanilla fa una premessa sui punti in comune del na-
zionalismo periferico rispetto allo status quo europeo. Gli Stati-nazione ap-
paiono come delle entità anacronistiche, incapaci di adeguarsi all’evolversi del 
quadro politico contemporaneo. La possibilità della sopravvivenza di un mo-
dello europeo viene pertanto affidata alla creazione di un’entità sovranazionale. 
PNV e CiU, pur facendosi promotori di un modello federale – strutturato intorno 
al principio di sussidiarietà – non condividono il progetto di una federazione di 
Stati europei, ma propongono una ricomposizione del quadro politico basato sul 
riconoscimento dei diversi popoli che, al di là dell’artificiale creazione delle 
frontiere, hanno mantenuto una stessa radice culturale e sociale. Tale modello 
permetterebbe, attraverso un abbattimento delle attuali strutture statali di Fran-
cia e Spagna, la ricomposizione politica del territorio basco, laddove per la Ca-
talogna l’adesione della Spagna alla CEE, favorendo una ridistribuzione delle 
competenze regionali, permetterebbe il recupero della formulazione di una poli-
tica europea con maggiori spazi di autonomia per la regione. 

Alla luce delle profonde divergenze emerse tra i quattro modelli analizzati 
Quintanilla, condividendo l’interpretazione del consenso alla base del processo 
costituente, mette in luce come, proprio in antitesi a quest’ultimo, nel caso 
dell’integrazione non si sia realizzata la fase di negoziato tra le varie forze poli-
tiche necessaria per approdare a un compromesso basato sul consenso. Pur par-
tendo da posizioni divergenti, l’unanimità, nel caso del trattato di adesione e, le 
maggioranze nel caso degli altri tre trattati analizzati, non sono stati frutto di un 
incontro a metà strada tra posizioni ideologicamente divergenti – come nella fa-
se di redazione della carta costituzionale – ma piuttosto sono scaturiti da un con-
fronto bilaterale tra il modello d’Europa proposto da ogni singolo partito e 
quello proposto dal trattato in questione. Tale interpretazione ha permesso 
all’Autore di guardare alla luce di una nuova prospettiva anche le ragioni alla 
base del voto europeista. Quest’ultimo, piuttosto che essere ricondotto alla con-
divisa volontà delle forze politiche di ottenere il riconoscimento internazionale 
dell’avvenuto processo di democratizzazione, costituisce – secondo Quintanilla 
– “all’unanimità” il miglior contesto all’interno del quale – attraverso il prisma 
dell’Europa – i partiti avrebbero potuto realizzare i loro rispettivi programmi po-
litici. 

L’analisi delle fonti risulta completa e il libro fornisce un solido nuovo punto 
di partenza per chi sia interessato a studiare il ruolo dei partiti nel processo 
d’integrazione del Paese. Limite dell’opera è il mancato mantenimento sullo 
sfondo del processo di transizione politica interna. Tale scelta metodologica non 
permette di cogliere i vari momenti di crisi attraversati dal Paese, né i rischi di 
involuzione autoritaria corsi durante tale periodo, facendo passare sotto silenzio 
quanto – almeno secondo noi – la carica simbolica dell’europeismo seppur non 
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elemento alla base della scelta della Spagna nel 1985 abbia, per lo meno, eser-
citato un peso influente fino al 1979, anno di apertura del negoziato ufficiale 
della Spagna con la Comunità Europea. 

 
Maria Elena Cavallaro 

 
 

Municipi, regioni, autonomie. Spagna e Italia, due sistemi amministrativi a con-
fronto 

 
Giovanni Paleologo (ed.), Piani urbanistici e controllo giurisdizionale in Spa-
gna e in Italia. Un colloquio fra giudici superiori, Milano, Giuffré Editore, 
2002, pp. XXXXIII- 291, ISBN 88-14-09702-X 

 
Salvatore Raimondi e Riccardo Ursi (eds.), La riforma della giustizia ammi-
nistrativa in Italia e in Spagna. Atti del Convegno di studi italo-spagnolo, Pa-
lermo 19-20 marzo 2001, Torino, Giappichelli, 2002, pp. III + 517, ISBN 88-
348-2360-5 

 
Il volume collettaneo a cura di Giovanni Paleologo è stato concepito allo 

scopo di dimostrare come sia difficile e delicato il compito delle corti di giusti-
zia quando esse debbano operare in un contesto, come quello dell’Unione Euro-
pea, in cui, nei singoli paesi, alle diverse corti di giustizia spettano compiti 
diversi. Ai membri delle alte corti vengono sottoposte a volte uguali problemati-
che, spesso dirimenti non solo per i singoli paesi, ma per l’intera comunità euro-
pea; il confronto diretto, il convegno, quindi, offre la possibilità di discutere 
temi e pareri motivati. Se alle parallele corti di ultima istanza spetta infatti e-
sprimere pareri, pur con effetti diversi, sui medesimi argomenti, necessario è il 
confronto diretto fra giudici supremi, dal momento che, ad esempio in Italia e in 
Spagna, le sentenze del Consiglio di Stato non possiedono la medesima forza 
giuridica.  

I rapporti tra il Tribunale supremo di Spagna e il Consiglio di Stato italiano 
datano almeno dal 1986, quando le delegazioni dei due istituiti s’incontrarono 
all’XI colloquio di Lisbona, e da allora mantengono incontri costanti. La scelta 
di pubblicare gli esiti del terzo colloquio in questo volume (maggio 2001) è stata 
determinata anche dall’urgenza del tema in entrambe le nazioni, e dall’urgenza 
di confrontare le modalità di condotta di fronte a una problematica amministra-
tiva, e civile, che potrà condizionare grandemente la vita del cittadino del terzo 
millennio: i piani urbanistici e il loro controllo giurisdizionale.  

Le relazioni presentate da parte dei giudici superiori invitati al colloquio mo-
strano due situazioni alquanto differenziate: l’abitudine spagnola a integrare con 
la Ley del Suelo del 1992 le istanze delle comunità autonome, grazie all’attività 
del Tribunale costituzionale, pone lo Stato nella difficoltà di dettare una regola-
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mentazione urbanistica generale per tutto il territorio nazionale. Ciò accade poi-
ché l’ordinamento giuridico spagnolo in materia di Ordenaciòn del Territorio y 
urbanismo è di competenza delle comunità autonome; e, vista la natura autono-
mistica dello Stato spagnolo, non si può neppure ipotizzare, per la Spagna, una 
competenza a livello nazionale sulle grandi infrastrutture di importanza nazio-
nale, qualora esse vengano concepite e attuate dalle autonomie regionali.  

Lo stesso vale, a maggior ragione, per i piani urbanistici municipali, che so-
no ancora meno sottoposti al controllo dell’autorità centrale. Ciò ha prodotto, 
ma il libro non può avventurarsi in quest’analisi perché non le compete, una ca-
pacità di autorganizzazione dei cittadini a tutela della propria municipalità. Per 
converso, però, l’obbligo di sottoporre i piani municipi al vaglio della Comunità 
autonoma riporta inevitabilmente, di fronte a eventuali contrasti, a richiedere 
un’opinione al tribunale costituzionale. Si ottiene così una serie di livelli di in-
tervento che, paradossalmente, finiscono per richiedere un parere definitivo sul-
le azioni della periferia da parte del centro. Ne emerge un groviglio burocratico 
e giurisprudenziale da cui la Spagna ancora non riesce a uscire, se non avvalen-
dosi costantemente del Tribunale costituzionale. Il risultato è però un autentico 
paradosso: la prassi, come dimostrano i relatori, mostra che raramente i piani 
municipali vengono respinti in sede di alta corte, a scapito delle istanze portate a 
livello regionale: una sorta di salvaguardia, che, in base agli innumerevoli pre-
cedenti, fa ormai giurisprudenza. Ne consegue un’autonomia del processo deci-
sionale municipale che ci obbliga a riflettere sul reale rapporto dialettico 
esistente fra comunità e municipalità, e sulla crescita dell’autopercezione delle 
singole municipalità: un bizzarro caso di autonomia della periferia rispetto alla 
periferia stessa. 

D’altro canto, la normativa italiana stabilisce, in virtù di una legge del 1942, 
una disciplina del territorio attribuita a strumenti urbanistici coordinati tra loro 
gerarchicamente, ma con una salvaguardia delle esigenze dei privati (nulla di 
simile è presente nel caso spagnolo) che viene arginata solo dall’articolo 41 del-
la Costituzione. Solo l’istituzione del Piano regolatore generale, adottato dal 
comune e approvato dalla regione, è lo strumento con cui la municipalità può 
autodeterminarsi. L’adozione per l’Italia di una normativa urbanistica per le re-
gioni, sostengono gli interlocutori italiani, permette un minore ricorso alle alte 
corti per la chiarezza con cui tali poteri sono espressi nel corpus delle leggi co-
stituzionali che istituiscono le regioni (ci riferiamo agli art. 31, 17, 118 e 123 
Cost., e alla legge costituzionale 3 del 1963, per finire con la più recente legge 
ordinaria 382 del 1975 che delegò il governo a completare il trasferimento delle 
funzioni amministrative alle regioni). É la stessa Corte Costituzionale, infatti, 
che in caso di discordia, salvaguarda i poteri regionali ammettendo che essi pos-
sano e debbano sovrapporsi ai PRG. Due modalità apparentemente analoghe, 
quindi, ma in realtà differenti: se in Spagna il progetto partito dal basso (dal 
municipio) trova legittimazione grazie alle sentenze del Tribunale costituzio-
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nale, in Italia accade il contrario: l’alta corte rafforza il ruolo della regione ri-
spetto a quello municipale.  

A cosa può dunque servire uno strumento come questo volume? A compren-
dere, almeno per chi si occupa di storia, e di storia dell’urbanistica, che in pre-
senza di piani municipali, ben diversa è la partecipazione degli attori sociali, e 
quindi è ben diversa è la partecipazione dei cittadini alla gestione della città. A 
un modello di città come quello spagnolo, che privilegia la dimensione munici-
pale, si contrappone invece, in Italia, una concezione organica e gerarchica del 
ruolo della regione. E ciò sembra confermare che se in Spagna la dimensione 
municipale è la dimensione in cui maggiormente ci si riconosce, in Italia ciò non 
accade. D’altra parte la storia urbanistica delle città italiane nell’ultimo quarto di 
secolo è un problema storiografico che gode ancora di poca attenzione, mentre 
l’idea, ormai da riformulare, che la regione sia ancora un corpo compatto sem-
bra, all’occhio dello storico, ancora prevalente.  

In Italia dunque la disciplina della materia in senso giuridico vincola anche 
l’ottica con cui lo storico legge il territorio? E in Spagna la necessità di ridare spa-
zio alle città che stanno investendo politicamente ed economicamente sul terreno 
dell’urbanistica vincola le decisioni dell’alta corte? Non mi sembra solo un pro-
blema giuridico, ma l’affacciarsi di un problema storiografico che investe da un 
lato la cultura politica di chi si occupa di giustizia amministrativa, e che dall’altro 
dimostra come l’oggetto storiografico comunità urbana non debba essere lasciato 
solo alle riflessioni degli urbanisti, né tanto meno a quella dei giuristi.  

A dimostrarlo è un altro volume La riforma della giustizia amministrata in Italia 
e in Spagna, che riporta gli atti di un convegno palermitano del 2001. Gli interventi 
italiani e spagnoli tendono a dimostrare che il raffronto fra i due sistemi è necessario 
perché, ancora una volta, sono due sistemi simili e diversi: in tempi recenti, la giusti-
zia amministrativa, in entrambi i paesi, ha compiuto passi avanti, anche allo scopo di 
evitare che pareri amministrativi non risolti nelle sedi appropriate finiscano sui tavoli 
delle supreme corti di giustizia bloccandone e soffocandone l’attività. Ma se in Spa-
gna tali passi sono stati significativi, in Italia non è così. 

Il sistema spagnolo, proprio per le necessità imposte dallo Stato delle auto-
nomie, sta provvedendo a istituire figure come i giudici provinciali, prima istan-
za comune in ogni processo amministrativo. In questo schema, ai tribunali 
superiori di giustizia spetterebbero soltanto gli appelli contro le sentenze dei 
giudici provinciali. E al tribunale supremo, la Cassazione. Ciò permetterebbe 
così di sopprimere organi intermedi, gli organi centrali della giustizia ammini-
strativa, giudici centrali e udienza nazionale.  

Al contrario, il sistema italiano di giustizia amministrativa, dall’entrata in 
vigore della costituzione, è rimasto sostanzialmente immutato. Imperniato sulla 
duplice giurisdizione, giudice ordinario e amministrativo, competente il primo 
per la tutela dei diritti soggettivi, il secondo per la tutela degli interessi legittimi. 
In più, talune materie, come il pubblico impiego, sono demandate alla giurisdi-
zione esclusiva del giudice amministrativo. In questo lasso di tempo la riforma 
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più forte è stata l’istituzione dei tribunali amministrativi regionali, quali giudici 
di primo grado, e del Consiglio di Stato come giudice d’appello. E lievi, ma i-
ninfluenti miglioramenti, sono stati approntati nel tempo grazie alle sentenze 
della Corte Costituzionale. Il risultato è quindi un sovraffollamento di pareri e 
sentenze, cui si affianca una lentezza che ha come conseguenza l’iniquo tratta-
mento dei cittadini.  

L’anomalia politologica di un stato come quello spagnolo, dunque, cui non è 
neppure possibile applicare la formula di federalismo, ha così il pregio di di-
ventare un modello per paesi, come l’Italia, in cui l’istituzione delle regioni non 
è stata adeguatamente supportata dalla costruzione di un agile apparato giuridico 
amministrativo periferico.  

E anche questo tocca ancora una volta un problema storiografico, perché in-
veste la storia della costruzione dello Stato italiano fin dalle origini. Che non si 
sia affrontato, dipende ancora una volta dalla convinzione che una cultura giuri-
dica come quella italiana consideri efficaci ancora leggi del 1889 recepite e as-
sunte dalla Costituzione, una Costituzione che approvò l’istituzione delle 
regioni facendo di tutto per procrastinarne la nascita, e che non ha mai riflettuto 
sul ruolo delle regioni stesse come enti dotati di possibile autonomia ammini-
strativa. Carenza di cultura politica degli amministratori o volontà esplicita di 
costruire un decentramento zoppo? Di fronte al dibattito politico di un paese che 
parla di devolution (e di riforma del titolo V della Costituzione, riforma che pre-
suppone l’inserimento di membri delle regioni all’interno della Corte Costitu-
zionale), senza affrontare questi nodi, le risposte sono necessarie, perché in-
vestono tanto il passato quanto il presente. E il confronto con il modello spa-
gnolo (che rende necessaria la comparazione come metodo, sul fronte degli studi 
di scienza dell’amministrazione, di storia dell’amministrazione e di storia delle i-
stituzioni rappresentative) è una pista di ricerca ancora troppo poco battuta.  

 
Simona Urso 

 
 

Un’isola divisa in due, ovvero il mondo in bascovisione 
 
Mark Kurlansky, Cod. A Biography of the Fish that Changed the World, Lon-
don, Vintage, 1999, pp. 293, ISBN 0-09-926870-1 
 
Mark Kurlansky, The Basque History of the World, London, Vintage, 2000, pp. 
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Colette Larraburu, Peio Etchevarry-Ainchart, Euskal Rock’n’Roll: histoire du 
Rock basque, Édition bilingue (Francese/Euskera, traduzione in Euskera di Kat-
talin Totorika e Ekaitz Bergaretxe), Biarritz, Atlantica, 2001, pp. 330, ISBN 9-
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Uno tra i temi più stimolanti per una rivista di storia contemporanea è, sotto 

ogni punto di vista, la problematica definizione dell’incerta frontiera discorsiva, 
convenzionale e prospettica, ma anche metodologica, cronologica e tematica, 
che separa un segmento di storia da un altro e, in particolare la storia moderna 
da tutto il resto della storia e la storia contemporanea dal corpo di quella mo-
derna. Il mondo basco, con il suo continuo cortocircuito tra mitologie ancestrali 
e momenti di drammatica ed “esplosiva” attualità, offre un terreno fin troppo 
fertile per mettersi a confronto con problemi di questo tipo. Rispetto a una pro-
duzione saggistica spagnola sempre più condizionata da un sottotesto, poco im-
porta se e quanto esplicito, comprensibilmente molto attento alle implicazioni 
“politiche” e alle possibili ricadute istituzionali del prodotto culturale (penso per 
esempio ai libri di Jon Juaristi sulle origini del nazionalismo politico basco o a 
quelli di Maitena Etxebarría sul plurilinguismo), la recente produzione straniera 
sembra caratterizzata dalla capacità di assumere prospettive più eccentriche, for-
se meno vertebrali, ma anche più aperte a un dialogo meno “controllato” tra at-
tualità e memoria. Tra i libri degli ultimi anni meritano segnalazione, anche per 
questo, una storia del rock basco (interessata a radicare l’attualità del proprio ar-
gomento in un passato il più remoto possibile) e una curiosa storia del mondo 
ricostruita e raccontata dal punto di vista basco. Entrambi i volumi ruotano at-
torno a un’immagine forte ed efficace (la frontiera franco-spagnola in un caso e 
la metafora dell’isola nell’altro) e suddividono la materia in un modo quasi spe-
culare, nonostante uno parli degli ultimi quarant’anni e l’altro degli ultimi due o 
tremila. Questo schema comune individua e organizza una sequenza in tre mo-
vimenti: identità, coscienza, attualità. 

 
Rock di (una) frontiera 
 
Come è noto (anche se spesso lo si dimentica perché altre dimensioni di quel 

mondo fanno più rumore) il mondo basco è il mondo di una nazione transfron-
taliera, collocata in una enclave pirenaico-atlantica a cavallo tra Francia e Spa-
gna. La rivendicazione di spazi di espressione autonomi per la cultura basca è 
venuta assumendo stili e forme abbastanza diversi ai due lati della frontiera, ge-
nerando, nel dialogo con le istituzioni dei due paesi (la tradizione del centrali-
smo amministrativo francese da un lato, il nazionalismo linguistico e culturale 
del franchismo dall’altro), un ampio ventaglio di atteggiamenti, che vanno dalla 
piena integrazione alla più totale alienazione politica (ETA), dalla valorizza-
zione turistica e gastronomica delle tradizioni alla convivenza conflittuale di 
lingue e culture contrapposte. 

Negli ultimi vent’anni, il carattere transfrontaliero e transpirenaico della cul-
tura basca è di solito affiorato alla coscienza collettiva dei non baschi in modi 
controversi e un po’ inquietanti (la tolleranza francese per ETA, l’attività dei 
GAL e il suo oscuro finanziamento da parte del governo spagnolo e, negli ultimi 
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anni, le estradizioni e il patto di Estella, in conseguenza del quale, anche sotto la 
pressione di una promessa di tregua, poi non mantenuta, da parte di ETA, i prin-
cipali partiti baschi spagnoli hanno sottoscritto un progetto separatista che ipo-
tizza la formazione di uno stato basco indipendente a cavallo dei Pirenei). 

Tuttavia, oltre che tema di diplomazia, politica e propaganda, la presenza 
della frontiera franco-spagnola nel cuore di Euskadi è stato ed è anche oggetto 
di riflessione in quanto fatto culturale. Si tratta di una caratteristica storica (po-
che cose sono più storiche di una frontiera politica che attraversa, senza ridefi-
nirla, una identità culturale) che è diventata strutturale, al punto che è a volte 
difficile separare, dentro la cultura basca di oggi, la parte soggiacente al tran-
sfrontalierismo da quella che è frutto ed espressione del transfrontalierismo stes-
so. Sommandosi ad altre polarizzazioni (città/campagna e costa/montagna sono 
le più evidenti) la frontiera franco-spagnola è così diventata uno dei più costanti 
e significativi criteri di definizione, autodefinizione e riorientamento dello spa-
zio linguistico e culturale denominato Euskadi. Molte manifestazioni moderne e 
contemporanee della visione basca del mondo sono o almeno contengono uno 
specchio fedele della peculiare organizzazione dicotomica di questo mercato 
culturale, con i movimenti indipendentisti baschi più forti in Hegoalde (la por-
zione di Euskadi situata in territorio spagnolo), ma più liberi di esprimersi in I-
parralde (la porzione di Euskadi situata in territorio francese).Tra i casi più 
significativi ci sono senza dubbio l’industria discografica e quella editoriale, ra-
dicate spesso nel paese basco francese, ma destinate anche (e talvolta in preva-
lenza) a rifornire consumatori che vivono nei Paesi baschi spagnoli. 

Il libro Euskal rock’n’roll, pubblicato a Biarritz, in Iparralde, è esemplare 
espressione di questo meccanismo, tanto per l’argomento, quanto per la presen-
tazione linguistica (con gli stessi capitoli proposti due volte, in francese e tra-
dotti in Euskera). Si tratta di una vera e propria storia “transfrontaliera” del rock 
basco (Euskal rocka), anche se in realtà è dedicata pressoché interamente al rock 
politicizzato in lingua basca (Euskaldun rocka).  

Le tre parti in cui gli autori suddividono la materia, pur rubricandosi sotto 
differenti prospettive, organizzano il contenuto rispettando un ordine sostan-
zialmente cronologico: La canzone basca: prima del rock parla degli anni Ses-
santa e Settanta; Storia del Rock basco ricostruisce gli anni Ottanta e Rock 
basco: aspetti culturali e sociali affronta gli anni Novanta, limitandosi però a 
Iparralde. Questa scelta fa sì che il punto di maggiore rilievo da una prospettiva 
“ispanistica” riguardi i modi e i tempi con cui il rock basco e la sua genesi si so-
no fatti specchio, negli anni Settanta e Ottanta del processo di democratizza-
zione della Spagna e dei suoi limiti (che dal punto di vista basco appaiono più 
rilevanti che da altri). 

Il rock basco, affermatosi negli anni Ottanta e Novanta con importanti festi-
val, centri sociali e gruppi internazionalmente noti come i Negu Gorriak, è oggi 
un fenomeno giovanile e culturale di indubbio rilievo sociale e di grande signi-
ficato, anche perché, con la sua sola esistenza, mette in crisi uno degli stereotipi 



242 

che più spesso vengono arbitrariamente associati alle rivendicazioni identitarie 
delle piccole patrie: l’identificazione tra identità e tradizione folklorica, cultura e 
patrimonio culturale. Il caso del rock dimostra insomma la vitalità della cultura 
basca e la sua capacità di appropriarsi di un linguaggio contemporaneo e di in-
terpretarlo con originalità, trasformandolo in un efficace veicolo di rappresenta-
zione della realtà altrui e di espressione della propria. 

Proprio per neutralizzare almeno in parte questa evidente originalità, ricon-
ducendola nell’alveo di un continuismo più rassicurante (e indubbiamente più 
consono alla retorica etnocentrica che da Arana in poi caratterizza in senso ar-
cheologico gran parte del discorso basco sui baschi), le prime pagine del volume 
rendono un pessimo servizio all’originalità culturale e sociale del proprio og-
getto, argomentando con ingenua retorica in favore di una poco dimostrabile 
vocazione etnica dei baschi alla musica (fatta risalire nientemeno che ai graffiti 
delle grotte di Isturitz). 

Altrettanto discutibile, ma decisamente più interessante dal punto di vista 
storico e critico, risulta il tentativo di ricostruire una linea di continuità e di 
evoluzione tra il folk euskadico, più tradizionale, e il rock basco, più internazio-
nale e politicizzato, arrabbiato ed eversivo. L’idea in sé è probabilmente sba-
gliata, nel senso che, specie in Hegoalde (la porzione di Euskadi situata in 
territorio spagnolo), le remote radici del rock (di quello basco come di ogni al-
tro) andrebbero probabilmente cercate il più lontano possibile non solo dalle 
grotte, ma anche dagli idealizzati scenari rurali e ruralisti dalla retorica naziona-
lista, guardando semmai al disagio giovanile e alle contraddizioni dell’ambiente 
sociale che, nei Paesi Baschi come altrove, sono il risultato di un mondo che con 
fatica accede alla modernità, nel caso basco attraverso l’internazionalizzazione 
(basti pensare a stazioni turistiche di grande richiamo come Biarritz e Donostia) 
e lo sviluppo ottocentesco delle città e dei distretti industriali. Ciononostante, 
l’ipotesi che la musica popolare possa funzionare come una cinghia di trasmis-
sione tra il mondo tradizionale e quello moderno è suggestiva, specie perché in 
questo caso il possibile anello di congiunzione è identificato con la stagione dei 
cantautori, le cui canzoni forse non funzionano da cerniera tra folk e rock, ma 
sicuramente favoriscono il dialogo tra la cultura popolare basca e quella fran-
cese degli chansonniers (Brassens, Brel, Ferré), tanto in Iparralde, dove la cul-
tura basca e quella francese quotidianamente si intrecciano, quanto in Hegoalde, 
dove, specie negli ultimi lustri del franchismo, la canzone d’autore francese e in 
particolare la ballata diventano, soprattutto nelle province basche (Laboa) e in 
Catalogna (Llach, Serrat), ma anche nel resto della Spagna (con Aute e più tardi 
con Krahe), il modello di riferimento della nuova canzone politica. Il tema e la 
sue implicazioni sono talmente interessanti da meritare più spazio (e forse anche 
un approccio storico e musicale più problematico e interpretativo) di quanto il 
libro non faccia, riducendosi in alcune parti a una pertinente e informata rasse-
gna di artisti, temi e motivi (per esempio sarebbe valsa la pena di riflettere di più 
sugli strumenti e la vocalità o di ragionare un po’ sul nesso tra la ballata e l’uso 
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sociale della musica, che evolve, in questo caso con documentabili contiguità e 
continuità, dalle feste rurali ai moderni festival rock). Se la generazione di can-
tautori che inizia a lavorare negli ultimi anni del regime deve più agli chanson-
niers francesi che al rock internazionale, il primo segno di cambiamento può 
essere collegato alla comparsa dei gruppi, nel senso che, mentre la canzone 
d’autore si affida in prevalenza a performers individuali, il rock in genere e 
quello basco in particolare si caratterizzano per la forte presenza di gruppi e 
band. Ciò significa che se la contiguità con la tradizione è esteticamente più for-
te per i cantautori, il legame con i modelli della festa e della corale è più forte 
per il rock, che non a caso presenta nel paese basco una rilevante costante festi-
valiera. 

Il correlativo tematico di questo percorso musicale (che prelude all’emergere 
negli anni Novanta di un sistema di sottogeneri legato allo ska, al reggae, alla 
musica house e techno, etc.) riguarda i legami tra il fenomeno del rock basco e 
l’eredità politica e culturale dell’antifranchismo, che per i Baschi era contempo-
raneamente un problema di democrazia e un problema nazionale, riguardava 
cioè i diritti, ma anche il riconoscimento pubblico del soggetto collettivo desti-
nato a esserne astratto titolare e concreto garante. Da questo punto di vista la 
traiettoria del rock basco, in quanto riscrittura di una mitologia identitaria for-
temente connotata in senso nazionale dentro i canoni di un codice internazionale 
storicamente contemporaneo, si caratterizza, tanto nelle sue costanti di impegno 
“politico” (continuità ideologiche), quanto nelle sue varianti di stile e di tono 
(contiguità estetiche), come passaggio da un codice poetico, riflessivo e con-
templativo a uno più gioioso, festivo e rabbioso e da un linguaggio metaforico a 
uno più documentario ed esplicito. Attraverso l’analisi di testi e spartiti, i tempi 
e le forme di questo passaggio possono suggerire molte interessanti chiavi di let-
tura e rilettura, non sempre consapevoli e volontarie, utili per comprendere me-
glio la questione basca e le sue evoluzioni e involuzioni, sia in Hegoalde, sia per 
quel che riguarda il riemergere della coscienza transfrontaliera che il libro ben 
documenta e di cui la casa editrice che lo pubblica è, come il rock in lingua ba-
sca, parte ed esemplare espressione. 

Un’isola nel mare della storia 
 
Il nome della casa editrice del libro sul rock, Atlantica, focalizza la nostra at-

tenzione sulla vocazione marinara che caratterizza, nei volumi di Kurlansky, 
tanto l’identità basca quanto la sua metaforica rappresentazione. L’influenza 
dell’Atlantico e dei loro prodotti sui più vari aspetti della vita moderna, 
dall’economia alla geopolitica, passa in buona parte attraverso la mediazione 
basca. Il peso esercitato da questa mediazione sulla peculiare psicologia dei Ba-
schi (in termini di industria, carattere, cucina, tradizioni) è difficile da valutare 
con serenità, perché forma parte della galassia retorica di uno dei più aggressivi 
nazionalismi in circolazione. Tra i tentativi di bilancio più originali, recenti e 
narrativamente felici, grazie a un sottile equilibrio di accenti, fatto di ironia e 
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comprensione, ma anche di idealizzazione e affettuoso rispetto, va senza dubbio 
citato il curioso intratesto costruito da Mark Kurlansky, giornalista e scrittore, 
ma soprattutto fortunato e provocatorio inventore, propugnatore e divulgatore di 
nuovi esotismi, quasi diabolico nel costruire macchine narrative (saggi e rac-
conti) in cui l’uomo occidentale globalizzato si rivela a se stesso attraverso il 
confronto con paradossali forme di particolarismo residuale (i racconti di The 
White Man in the Tree o le riflessioni sui Caraibi di A Continent of Islands). Di 
questo culto microcosmico per le radici inventate o reinventate e di questo cari-
caturale peculiarismo oltranzista e fondamentalista, radicato in un elogio nostal-
gico della biodiversità culturale, il nazionalismo basco è senz’altro una delle 
espressioni più singolari e potenzialmente rappresentative. Kurlansky, che lo ha 
per questo in grande simpatia, ce ne parla diffusamente, tanto in Cod: A Bio-
graphyb of the Fish that Changed the World (forse il suo libro più famoso, vero 
capolavoro di culturalismo non postmoderno, dedicato alla piccola grande epica 
della pesca del merluzzo sui banchi di Terranova, con gastronomiche digressioni 
sulla «merluza a la vasca» e più di un cenno al fatto che la rivalità franco-spa-
gnola nel settore è stata in buona misura una guerra tra baschi), quanto, in modo 
più diffuso e sistematico, in The Basque History of the World, il cui terzo capi-
tolo (The Basque Whale) è interamente dedicato all’industria della Balaena eu-
skariensis (o, in Euskera, Euskera, unico prodotto dell’economia di Euskadi il 
cui nome coincida con quello della lingua-nazione così perfettamente da incor-
porare, di fatto, una specie di marchio d.o.c.). Nel complesso le pagine marit-
time di Kurlansky ci offrono un perfetto ritratto delle profondissime (direi 
ataviche, ancestrali) radici economiche, tecnologiche e psicologiche che tra-
sformano la pesca del merluzzo e la baleneria in perfetto specchio del peculiare 
impasto di tradizione e modernità, epica e industria che definiscono, anche cul-
turalmente, lo stereotipato profilo del tipo umano biscaglino. 

La caccia-pesca elevata da Kurlansky a simbolo della Bildung individuale e 
collettiva della modernità basca diventa insomma il nucleo e il modello di 
un’epica nostalgica e ambientalista, animata da un curioso manicheismo, co-
struito sulla sistematica contrapposizione tra vecchio e nuovo, concreto e astrat-
to, particolare e universale, autentico e inautentico, durezza, che sfocia nel 
rassegnato sacrificio di sé, e spietatezza, che conduce invece alla crudeltà verso 
gli altri.  

Ne viene fuori un canto di memoria, quasi romanzesco, dedicato a un mondo 
e a uno spirito al tempo stesso moderni e renitenti alla leva della modernità, per-
ché radicalmente incompatibili con la barbarie asettica e omologatrice di una 
società sempre più globalizzata e globalizzante. Come gli eroi dei western i ba-
schi di Kurlansky costruiscono e portano la modernità, ma non la amano (idea-
lizzano a tempo di rock il mondo com’era prima del rock). 

Se il pretesto e la parte emergente di questo iceberg dell’autenticità è spesso 
la cucina a base di pesce (Kurlansky è un giornalista gastronomico e Cod ha 
vinto nel 1999 il prestigioso premio “Best Food Book”), anche la parte som-
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mersa e il concetto chiave dell’interpretazione che Kurlansky offre del mondo 
basco rimandano al mondo marinaro, nel senso che si basano su una originale 
combinazione tra le complementari nozioni di isola e continente, cioè su un pa-
radosso in qualche misura speculare a quello già elaborato in un precedente li-
bro sui Caraibi, A Continent of Islands, dove l’Autore rifletteva sull’identità e il 
“destino” dello spazio culturale caraibico a partire dalla contraddittoria imma-
gine di un continente fatto di isole. In Cod e soprattutto in The Basque History 
of the World viene elaborata e proposta, fin dall’introduzione, The Island and 
the World, la categoria complementare, nel senso che il mondo basco viene de-
scritto e spiegato come un’isola continentale, un’isola situata in terraferma in-
vece che in mare (è in fondo il mito che sta alla base di ogni nazionalismo). Il 
volume si divide in tre parti, che per molti aspetti corrispondono, in termini di 
filosofia della storia prima e più che di storia, a quelle del libro sul rock. Il ruolo 
che là toccava agli anni Sessanta e Settanta e alla “chanson basque”, situata “a-
vant le rock”, spetta qui alla ricognizione preliminare di un’eteroclita serie di 
miti fondativi dell’“identità basca”, rubricata sotto l’etichetta The Survival of 
Euskal Herria e intrecciata alla storia del paese dalle mitiche origini al Sette-
cento; in luogo della “storia del rock basco” e degli anni Ottanta, troviamo una 
riflessione su The Dawn of Euskadi nel corso della quale l’analisi di segni e 
simboli (i nomi baschi, il copricapo che noi conosciamo come “basco”, l’albero 
e il bombardamento di Gernika, ecc.), viene associata alle vicende della storia 
economica e politica della Spagna contemporanea, dalle guerre carliste alla de-
mocrazia “felipista”, e utilizzata per ricostruire il processo di formazione della 
“coscienza basca”. La terza sezione, Euskadi Askatuta si interroga invece, con 
qualche nota di fondamentalismo ecologico, sul presente e sul futuro di Euskadi 
in un mondo globalizzato, in cui non solo è impossibile continuare a credere nel 
mito della differenza assoluta («It is a Basque habit of mind to imagine that e-
verything Basque is uniquely Basque») ma è anche sempre più difficile difen-
dere il diritto a quella relativa (cioè dire, come Esteban de Garibay nel Cinque-
cento «Garean gareana legez, Let us be what we are»). A modo di conclusione e 
appendice, perfetta cifra di un mondo spietatamente economico e di una cultura 
senza eufemismi, fatta di nuda e sanguinaria ricchezza, Kurlansky racconta la 
morte di un maiale basco, tradizionale momento di festa patrimoniale e di cele-
brazione dell’abbondanza, associata non a caso agli sponsali da un detto se-
condo il quale i momenti più felici nella vita di un uomo basco dovrebbero 
essere «il primo anno di matrimonio e i giorni di uccisione del maiale». 

A margine di ogni altra considerazione e lettura, sembra significativo che la 
descrizione del mondo basco ruoti, in entrambi i libri, attorno a identità, co-
scienza e senso del destino, in uno spazio disegnato da una coscienza “insulare” 
e polarizzato dalla presenza di una “frontiera”. 

 
Marco Cipolloni 

 



INTERNATIONAL JOURNAL 
OF IBERIAN STUDIES 

Volume 15, number 3 – 2003 
 
ARTICLES 
 
Mark Allinson, Is the autor dead? The case of Juanma Bajo Ulloa 
Lisa Shaw, Portuguese musical comedies from the 1940s and 1950s and the 
trasatlantic connection 
Barry Jordan, Revisiting the ‘comedia sexy ibérica’: No desearás al vecino del 
quinto (Ramón Fernández, 1971) 
Anne M. White, Seeing double? The remaking of Alejandro’s Amenábar’s 
Abre los ojos as Cameron Crowe’s Vanilla Sky 
 

______________________________ 
 

Editor 
Hugh O’Donnell 
Dept of Language & Media, Glasgow Caledonian University, Cowcaddens Road, 
Glasgow G4 0BA UK 
Tel/Fax: (0141) 331 3262 Email: hod@gcal.ac.uk 
 
Reviews Editor 
Manuela Cook 
PO Box 5641, Solihull, W. Midlands B90 4ZR UK 
Tel/Fax: (0121) 745 4348 Email: mcook.ac@btinternet.com 
 
Editorial Advisory Board 
José Amodia, Salvador Cardús, Julián Casanova, David Corkill, Michael Gorman, John 
Hollyman, Alex Longhurst, Enrique Moradiellos, Jorge Morais Barbosa, Sandi Michele 
de Oliveira, Paul Preston, Monica Threlfall, Robin Warner, Douglas Wheeler 
 

________________________________ 
 

The Internatinal Journal of Iberian Studies is published three times per year by Intellect, PO 
Box 862, Bristol, BS99 1DE, UK. The current subscription rates are £30 (personal) and £90 
(institutional). A postage charge of £8 is made for subscriptions outside of Europe. 
Enquiries and bookings for advertising should be addressed to: Journals Manager, PO 
Box 862, Bristol, BS99 1DE, UK. 



“Spagna contemporanea”, 2003, n. 23, pp. 247-321 

Schede 
 
 
 
 

Georgina Dopico Black, Perfect 
Wives, Other Women. Adultery and 
Inquisition in Early Modern Spain, 
Durham-London, Duke University 
Press, 2001, pp. 307, ISBN 0-8223-
2650-7 

 
Nata da una tesi discussa presso la 

Yale University, ampliamente rivista, 
corretta e approfondita, quest’opera si 
presenta come un’interessante analisi 
dell’immagine del corpo della donna, 
nella sua veste specifica di consorte 
(giocando sul duplice significato con-
tenuto dal termine spagnolo mujer), 
nella Spagna e nell’America spagnola 
della prima età moderna, tra il XVI e il 
XVII secolo. Sono infatti questi i secoli 
durante i quali si assistette al fiorire ri-
goglioso della letteratura dedicata alla 
donna sposata (soprattutto nel Cinque-
cento) e di opere teatrali centrate sulla 
moglie adultera e, generalmente, sul 
suo assassinio (soprattutto nel Sei-
cento). In quello specifico contesto cul-
turale, il matrimonio finì per assumere 
il valore di uno strumento sociale attra-
verso il quale le donne acquisivano 
contemporaneamente sia una propria 
identità, perché appunto proprio in 
quanto mogli venivano riconosciute ti-
tolari di tutta una serie di caratteristiche 
e di prerogative alla base della stessa 
identità muliebre, sia uno specifico tipo 
di soggettività, che era anche sogge-
zione, trovando infatti nel momento 
coniugale la sanzione definitiva del 

controllo del coniuge sulla loro esi-
stenza.  

A un primo livello, questo libro 
studia le diverse modalità d’interpre-
tazione e di classificazione dei corpi 
delle mogli perfette o imperfette. Ma 
ciò che riveste maggior interesse è in-
vece il secondo livello, quello che cer-
ca al di là della metafora il suo più 
profondo significato. Nel primo capi-
tolo, Visible signs, una specie di parte 
introduttiva prima di passare poi 
all’analisi più dettagliata dei docu-
menti scelti per mettere alla prova la 
propria tesi argomentativa, si esamina 
come le differenti versioni date del 
corpo femminile non fossero altro che 
codici per trattare altre questioni e per 
esprimere altri nodi concettuali, ine-
renti alle sfere della politica, della reli-
gione e della società, per esplorare 
insomma la realtà misteriosa dell’Al-
tro in tutte le sue forme (l’Infedele, il 
Moro, l’ebreo, l’adultera, ecc.). Una 
riflessione sull’uso linguistico diviene 
così l’occasione per una lucida opera 
di decodificazione di quanti signifi-
cati, interpretazioni e immaginario si 
trovarono a essere compresi e nascosti 
dietro la letteratura che descrisse la fi-
sicità delle donne dell’epoca. Di fatto, 
i codici di lettura e interpretazione fi-
niscono per acquisire un rilievo so-
stanziale nell’attribuzione dei signifi-
cati non solo poetici, ma soprattutto 
sociali e politici, attribuiti a vari sog-
getti, in una realtà storica dove si ten-
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tava di disporre in maniera ine-
quivocabile un ordine eternamente im-
mutabile a quella che si presentava, 
sotto molti aspetti, quale una perico-
losa confusione tra apparenza ed es-
senza. Si stabilisce quindi, a titolo di 
esempio, una linea comune tra il corpo 
della donna sposata, il corpo di Cristo 
rappresentato nell’ostia consacrata e il 
corpo, fisico e spirituale, del «non cat-
tolico». In tutti e tre i casi, infatti, si 
poteva assistere a una sorta di meta-
morfosi da uno stato dell’essere all’al-
tro, attraverso il ruolo mediatore di un 
santo sacramento: la fanciulla diveni-
va una moglie e come tale tutt’uno col 
corpo del marito, il pane consacrato si 
cambiava in sangue e carne del Naza-
reno, in virtù del principio della tran-
sustanziazione, mentre il battesimo 
aveva il merito di mutare in figlio di 
Dio, destinato alla vita eterna, tanto 
l’infedele che il bambino, che l’indio 
della Nuova Spagna.  

L’Autrice individua poi quali opere 
esemplari, sulle quali ricercare signifi-
cati reconditi ed esplicativi, tre testi let-
terari. Due di questi rappresentano 
modelli paradigmatici della cultura 
spagnola della prima età moderna, cioè 
il manuale di buona condotta della bra-
va moglie di Luis de León, La perfecta 
casada (1583), e l’opera teatrale di 
Calderón de la Barca dedicata al riscat-
to dell’onore maritale infranto, El mé-
dico de su honra (1629), del quale 
peraltro si fornisce una contestualizza-
zione e un significato decisamente ori-
ginale. Il terzo è invece espressione 
della cultura ispanoamericana, un trat-
tatello dedicato alle tematiche della pu-
rezza, tanto razziale che coniugale, 
dell’onorabilità e del desiderio, Los 
empeños de una casa (1683), di Juana 

Inés de la Cruz. E proprio attraverso 
l’analisi di quest’ultimo testo, forse il 
più adatto per dimostrare l’esistenza di 
una rete simbolica che veda intrecciarsi 
insieme i valori della razza, del genere 
e del potere, che la tesi della Dopico 
Black raggiunge il suo momento argo-
mentativo più alto, non foss’altro che 
per aprire la via a nuovi studi sulla real-
tà ispanoamericana dell’epoca, davvero 
ancora poco studiata, soprattutto quanto 
alla sua storia culturale e della mentali-
tà. (M. Aglietti) 

 
 
Ingrid Schulze Schneider, El poder 

de la propaganda en las guerras del si-
glo XIX, Madrid, Arco Libros, 2001, 
pp. 79, ISBN 84-7635-483-5 

 
«La propaganda, entendida como 

método de generar opiniones, emo-
ciones y actitudes determinadas para 
respaldar los objetivos gubernamen-
tales, y la guerra, concebida como há-
bil procedimiento para satisfacer las 
aspiraciones de una población insatis-
fecha, se convertirán en dos recursos 
habituales, cuyo uso contribuirá deci-
sivamente a configurar el mapa geopo-
lítico de la centuria» (p. 12).  

Per dimostrare questo assunto 
l’Autrice, docente alla Facoltà di Sci-
enze dell’informazione della Com-
plutense a Madrid, sceglie tra tutti con-
flitti del secolo di cui si occupa quattro 
esempi «reflejando los casos más re-
presentativos de nuestro tema», e con-
centra la propria – e la nostra – 
attenzione su Napoleone, come genio 
militare e propagandista, su Byron e la 
guerra per l’indipendenza greca, sulle 
guerre di Bismarck, e da ultimo sul 
ruolo della stampa, sia sul versante 
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statunitense che su quello spagnolo, 
nella guerra del 1898. 

Occupandosi di Napoleone, Schulze 
traccia con dense e sapienti pennellate 
il progresso della carriera del “piccolo 
caporale”, sottolineando l’importanza e 
il rilievo da lui sempre attribuiti alla 
propaganda, sia diretta – attraverso la 
parola impiegata nelle allocuzioni alle 
truppe – sia indiretta attraverso la stam-
pa.  

Seguendone l’ascesa, dalla campa-
gna d’Italia al ritorno dall’Egitto, e poi 
ai vertici del potere, come Primo Con-
sole e come Imperatore, ne mette in 
luce le abili misure con cui seppe or-
ganizzare la macchina del consenso, 
ma anche tutti gli strumenti di repres-
sione, all’interno e all’estero, usati per 
imbavagliare le voci discordi. 

La guerra per l’indipendenza gre-
ca, e la campagna in suo favore con-
dotta in Europa da artisti famosi, come 
Delacroix o Victor Hugo, ma soprat-
tutto da Lord Byron, costituisce il se-
condo esempio analizzato, ed è natu-
ralmente assai diverso dal precedente. 
Qui la chiave sta nella passione este-
tizzante per la Grecia e la sua antica 
civiltà dello sregolato genio britan-
nico. Così Byron si lancia nella cam-
pagna di propaganda, raccoglie fondi, 
entra nel comitato presieduto da Ben-
tham, si trasferisce in Grecia, finanzia 
personalmente le attività militari di 
uno dei capi insorti, e finalmente muo-
re a Missolungi nel 1824, senza aver 
visto realizzarsi il suo sogno, ma dopo 
aver scatenato una campagna interna-
zionale d’opinione che alla fine co-
stringerà i governi delle potenze 
europee a intervenire, sia pure obtorto 
collo, e a provocare a Navarino, nel 
1827, l’inizio della fine della domina-

zione ottomana in Grecia. 
La politica e le guerre di Bismarck, 

destinate a lasciare una traccia durevole 
nella storia non solo della Germania, 
ma dell’Europa contemporanea, sono 
oggetto del terzo capitolo e docu-
mentano l’estrema abilità del Cancel-
liere prussiano per raggiungere gli sco-
pi prefissi: l’annessione dello Schle-
swig Holstein (guerra – alleato 
all’Austria – contro la Danimarca nel 
1864); la guerra contro l’Austria del 
1866 (alleato all’Italia), preceduta da 
un’astuta campagna di stampa svolta su 
giornali francesi; e infine il capolavoro 
della guerra franco-prussiana del 1870, 
con la storia notissima del “telegramma 
di Ems” e dell’editing magistrale effet-
tuato da Bismarck sul testo del re di 
Prussia, che nel 1871 sarà incoronato 
Imperatore di Germania nella Sala de-
gli Specchi a Versailles al termine del 
conflitto. 

L’ultima parte – nove pagine – è 
dedicata al ruolo svolto dalla stampa 
“gialla” statunitense dei gruppi con-
correnti di Hearst e Pulitzer, a caccia 
disperata di lettori e di scoop, nell’in-
fiammare l’opinione pubblica USA 
contro la Spagna e a favore di Cuba, 
soprattutto dopo la misteriosa esplo-
sione (che oggi si sa essere stata acci-
dentale) che provocò l’affondamento 
della corazzata americana Maine e la 
morte di 266 membri dell’equipaggio. 
La guerra seguì inevitabile, e fu il de-
sastre. Ma Schulze non risparmia la 
stampa spagnola: «Si a los periódicos 
de Pulitzer y Hearst se les acusa de ser 
los culpables en el inicio de la guerra 
de los Estados Unidos contra España, 
a la prensa hispana cabe reprochar su 
patriotismo fanfarrón y su ignorancia 
absoluta sobre la fuerza real del ene-
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migo» (p. 72). In realtà, pur senza di-
minuire la responsabilità dei giornali, 
la colpa è anche da attribuirsi alla cen-
sura permanente su ogni sorta di ar-
gomento militare imposta dai governi 
di Cánovas e di Sagasta, che fece sì 
che il pubblico non venisse informato 
dell’assoluta impreparazione dell’eser-
cito spagnolo e dell’abissale differen-
za tra la strapotenza USA e l’apparato 
militare nazionale. A guerra iniziata 
poi i giornali si scatenarono in un otti-
mismo sfrenato e imprudente, pubbli-
cando anche «indiscreciones sobre la 
marcha de las mismas [campañas], que 
más de una vez beneficiaron al enemi-
go» (p. 75). 

Quando le notizie della disfatta ar-
rivano, il Governo ne impedisce la dif-
fusione, ma alla fine arrivano al pub-
blico, ed è lo shock. E alcuni inte-
llettuali, come ad esempio Maetzu, at-
taccano violentemente la stampa che 
«ha faltado a su deber de suplir, con in-
formaciones concienzudas, la igno-
rancia de nuestras clases gobernantes, 
formadas de leguleyos y oradores…» 
(p. 77). (V. Scotti Douglas) 

 
 
José Antonio Vaca de Osma, La 

Guerra de la Independencia, Madrid, 
Espasa Calpe, 2002, pp. 410, ISBN 84-
670-0105-4  

 
Gli ambasciatori grafomani e “tut-

tologi” non sono, evidentemente, un 
privilegio solo nostrano. L’Autore di 
questo volume, infatti, come si premu-
ra d’informarci il risvolto di copertina, 
è ambasciatore e anche accademico 
corrispondente «de la Historia y de Ju-
risprudencia y Legislación». Appena 
licenziato questo volume si è affrettato 

a pubblicarne un altro, nientemeno che 
una biografia di Goya, che tien dietro a 
quelle dedicate al Gran Capitán, a Her-
nán Cortés, a Giovanni d’Austria e ai 
Reyes Católicos. Ma il nostro è anche 
poeta e romanziere (speriamo nessuno 
lo dica al “nostro” ambasciatore…). 

Non si può poi dire che Vaca de 
Osma sia molto modesto. Infatti nelle 
pagine del Prólogo ci spiega che ha 
sentito la necessità di scrivere questo 
volume per rinfrescare la memoria dei 
propri concittadini su questo avveni-
mento fondante della storia spagnola, 
perché lui si è digerito i volumi ponde-
rosi degli specialisti ed è ora in grado 
di spezzare il pane della scienza per il 
colto e l’inclita. E sostiene anche di 
aver dato alla sua opera «un carácter 
creo que bastante nuevo y original» (p. 
18) perché, avendo dedicato speciale 
attenzione alle persone e alle idee, ha 
aggiunto ogni tanto «mis comentarios 
personales entreverados con los episo-
dios y las escenas» (ibidem). 

Ci si aspetterebbe a questo punto 
una magnifica opera di divulgazione, 
basata su letture smisurate, magari an-
che su qualche puntata in archivio, il 
tutto ben legato ed esposto con uno 
stile piacevole e avvincente. Ma, ap-
punto, ce lo si aspetterebbe. Invece, la 
bibliografia consiste in un vergognoso 
elenchino di sessanta opere, tra cui fi-
gurano sì alcuni dei grandi classici 
come Oman, Gómez de Arteche, o il 
Conte di Toreno, ma anche volumi di 
pur buona divulgazione, ma sempre 
divulgazione, come la Histoire de la 
France di André Maurois o il recente 
Napoléon di Max Gallo. La narrazione 
poi è uno stanco snodarsi di periodi af-
faticati, privi di eleganza e di verve, 
che non invogliano certo l’incauto ac-
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quirente, attratto dalla bella veste edi-
toriale, dal sedicesimo di illustrazioni 
in carta patinata e dalla piccola civet-
teria del nastrino segnalibro, a divo-
rare avidamente le pagine. 

È un peccato che quest’opera ap-
paia in una collana prestigiosa, in cui 
sono da poco stati pubblicati volumi 
importanti come ad esempio La Espa-
ña de Alfonso XIII di Carlos Seco Ser-
rano e Mujeres rebeldes di Elaine 
Showalter. Una buona storia divulga-
tiva della Guerra de la Independencia, 
che si legga con piacere, scritta da uno 
spagnolo, mancava fino a oggi e, con 
buona pace di D. José Antonio Vaca 
de Osma, continua a mancare. Pec-
cato! (V. Scotti Douglas) 

 
 
Jesús A. Martínez Martín (dir.), 

Historia de la edición en España. 
1836-1936, Madrid, Marcial Pons Hi-
storia, 2001, pp. 527, ISBN 84-95379-
37-6 

 
In questo splendido volume si por-

tano alla luce molti dei fondamentali 
aspetti relativi alla storia dell’editoria 
spagnola, che riguardano allo stesso 
tempo la storia del libro e della lettura, 
e le dinamiche della produzione dei 
testi intese nel loro significato più am-
pio, cioè sia in termini di pratiche cul-
turali e sociali, che delle forme di 
circolazione e diffusione di un dato 
prodotto culturale, come, infine, delle 
modalità di realizzazione materiale e 
di produzione, prima artigianale e poi 
industriale, dell’oggetto “libro”. Si ri-
costruiscono dunque il faticoso e lento 
processo di affermazione, le comples-
se dinamiche economiche e imprendi-
toriali che hanno caratterizzato l’evo-

luzione della produzione libraria, le 
diverse tecniche utilizzate, quali fu-
rono gli editori più rappresentativi che 
ne determinarono le distinte fasi evo-
lutive (tracciando una vera mappa 
d’intersezione tra questa figura e quel-
le dei commercianti e librai, degli au-
tori, dei lettori). L’approfondimento 
supera gli aspetti squisitamente mate-
riali dell’analisi storica per capire an-
che le tipologie dei lettori moderni, 
delle diverse pratiche di lettura e dei 
loro cambiamenti nel tempo. 

L’opera è il risultato di un Progetto 
di Ricerca sviluppato dall’Universidad 
Complutense di Madrid e ha contato 
sulla collaborazione di undici ricerca-
tori, sotto il coordinamento di Martí-
nez Martín. L’esigenza alla quale si è 
risposto è stata quella di colmare in 
modo esaustivo una lacuna alla quale 
pareva condannata la storia dell’edi-
toria, un oblio che aveva interessato 
fino a ora l’insieme delle condizioni 
sociali, culturali e politiche, oltreché 
economiche, che rendevano possibile 
la pubblicazione di un libro, piuttosto 
che di un altro. Da un punto di vista 
cronologico, la scelta del periodo che 
intercorre tra il 1836 e il 1936 si di-
mostra ideale, perché permette di met-
tere a fuoco un’epoca complessa ma 
coerente al proprio interno, un secolo 
segnato da forti cambi e da radicate 
permanenze, all’ombra dell’afferma-
zione, evoluzione e crisi dello Stato li-
berale. Anni convulsi che hanno visto il 
contemporaneo consolidamento dell’e-
ditoria a fianco dell’affermarsi progres-
sivo dell’industrializzazione e delle tec-
niche produttive, ma anche la trasforma-
zione del tessuto sociale, della domanda 
culturale della popolazione e delle pra-
tiche di accesso alla lettura. 
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Per sviluppare una tematica così 
complessa, l’opera è stata suddivisa in 
sezioni che affrontano con strumenti 
storiografici diversi, ma sempre ca-
ratterizzati da accuratezza e sensibi-
lità, gli argomenti selezionati. Nella 
prima parte del volume, dedicata al di-
ciannovesimo secolo, J.A. Martínez 
Martín ricostruisce le molteplici varia-
zioni dell’editoria avvenute in sintonia 
con il mercato, con l’affermarsi della 
figura dell’editore in senso moderno, 
gli effetti della libertà di stampa e i 
cambi qualitativi e quantitativi rispetto 
alle modalità di commercio; le evolu-
zioni radicali avvenute nell’ambito 
delle relazioni tra autore ed editore 
(soprattutto in merito ai diritti di pro-
prietà intellettuale dell’opera). J.C. 
Rueda Laffond dedica il suo inter-
vento ai cambiamenti della rivolu-
zione industriale sulle tecniche di 
produzione editoriali e cartacee, lito-
grafiche e illustrative, sulla rilegatura. 
R. Sánchez García si concentra sull’a-
nalisi della morfologia del libro e sulle 
trasformazioni conseguenti al variare 
delle caratteristiche tanto della do-
manda, il pubblico dei lettori si fece 
sempre più numeroso e differenziato, 
che dell’offerta, giacché la stampa ri-
correva a tecniche stilistiche sempre 
più sofisticate, escogitando moltepli-
cità di formati, caratteri, ripartizioni 
del testo e inserimento di immagini, 
per rispondere a svariati tipi di lettura, 
quando non a crearne addirittura di 
nuovi. J.-F. Botrel ci illustra invece 
con estrema accuratezza i circuiti di 
diffusione del libro del XIX secolo e 
le strategie commerciali del mestiere 
di libraio (passando dalla vendita di 
libri usati ai cataloghi specializzati).  

La parte dedicata al Ventesimo se-

colo, prende avvio con l’esposizione 
da parte di Martínez Martín di un pa-
radosso dell’età contemporanea, cioè 
l’apparente contraddizione tra l’affer-
mazione di un settore in forte espan-
sione e sempre più specializzato, e i 
primi inequivocabili sintomi della crisi 
di un paese dove «ni si escribe, ni se 
lee» (p. 190). Rueda Laffond ci il-
lustra poi gli effetti della modernizza-
zione, in tutti i suoi aspetti tecnologici 
ed economici, sulla produzione dell’e-
ditoria; Sánchez García si sofferma 
sull’importanza crescente acquisita dal-
la tipografia e dall’illustrazione per cor-
rispondere con una differenziazione di 
prezzi ed edizioni (“popolari” o di lus-
so, “intellettuali” e “politiche”, infan-
tili) a un pubblico sempre più nu-
meroso e complesso; A. Martínez Rus 
descrive infine la trasformazione delle 
pratiche di commercio e di accesso al 
libro. 

Nella terza parte dell’opera Sán-
chez García, con A. Viañao, J.C. Sán-
chez Illán e A. Sánchez Álvarez-Insúa 
approfondiscono le caratteristiche più 
salienti di alcuni dei principali generi 
letterari ed editoriali, quali le pubbli-
cazioni scolastiche, quella infantile e 
giovanile, il libro religioso, il feno-
meno delle “collezioni” letterarie (“el 
cuento semanal”, l’edizione tascabile e 
la “novela corta”, la produzione ero-
tica) e infine l’importante afferma-
zione della stampa giornalistica. L’ul-
tima sezione analizza infine le recenti 
pratiche di lettura e i fenomeni di so-
cializzazione a esse legati, le meto-
diche di apprendimento, l’evoluzione 
dei luoghi pubblici di lettura e delle 
biblioteche. 

L’ulteriore contributo di quest’af-
fascinante percorso attraverso la storia 
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dell’editoria, è quello di permetterci di 
comprendere alcune delle ragioni dell’at-
tuale crisi del settore e delle debolezze 
della cultura del nostro tempo, ricordan-
doci dell’importanza dei fattori sociali ed 
economici quali elementi di decisiva im-
portanza nel determinarne cambiamenti e 
significati. (M. Aglietti) 

 
 
Iñaki Bazán (dir.), De Túbal a Aitor. 

Historia de Vasconia, Madrid, La Esfera 
de los libros, 2002, pp. 749, ISBN 84-
9734-083-3 

 
Il grosso tomo spazia dall’anno 

150.000 a.C. all’altro ieri. Cos’è infatti 
il 1979 (termine ad quem del volume), 
in considerazione del punto di par-
tenza, se non l’altro ieri? E non ri-
guarda, come lascerebbe pensare il 
titolo, le ricostruzioni mitologiche del-
le origini basche, ma la storia dei Pae-
si Baschi, come recita il sottotitolo, 
che ricorre alla definizione spagnola di 
Vasconia. Con tutto ciò si tratta di un 
lavoro di utile sintesi, che limitata-
mente all’età contemporanea, che è 
quella che in questa sede interessa, ri-
propone le sintesi di alcuni dei più no-
ti, ed equilibrati nel giudizio, studiosi 
delle vicende basche: Juan Madariaga 
Orbea, che parte dagli albori del XVII 
secolo per giungere alla restaurazione 
Borbonica (pp. 337-484), da cui pren-
dono le mosse José Luis de la Granja e 
Santiago de Pablo per spingersi fino 
alla guerra civile (pp. 487-588), il se-
condo dei quali redige poi l’ultima 
parte relativa agli anni del franchismo 
e primo postfranchismo (pp. 589-681). 
Il volume contiene una cospicua bi-
bliografia (pp. 685-724), prima della 
quale è possibile leggere alcune assai 

utili e poco conosciute informazioni 
sui Paesi baschi francesi sempre di S. 
de Pablo (pp. 664-681). (A. Botti) 

 
 
Montserrat Comas i Güell, Lectura i 

biblioteques populars a Catalunya 
(1793-1914), Barcelona, Publicacions 
Abadia del Montserrat, 2001, pp. 270, 
ISBN 84-8415-321-5 

 
Lo studio di Montserrat Comas si 

propone di ripercorrere il cammino 
dell’istituzione delle biblioteche pub-
bliche a Barcellona, e in tutta la Cata-
logna, dalla fine del Settecento ai 
primi del Novecento. Un arco crono-
logico che si può definire innovativo, 
senza alcuna remora, in quanto la sto-
riografia non ha mai registrato, nel pe-
riodo in questione, una presenza 
significativa di centri di lettura. Gli 
studi storici si sono soffermati su ta-
luni sporadici episodi – come quello 
esemplare della biblioteca del mas-
sone, repubblicano e catalanista, Ros-
send Arus – ma, in linea generale, 
hanno preferito concentrarsi sullo stra-
ordinario periodo della Mancomunitat 
catalana, allorché Prat de la Riba 
proiettò il paese nella modernità, in-
troducendo una rete stradale, di tele-
grafi e, soprattutto, di scuole, istituti 
professionali e biblioteche senza pre-
cedenti. In contrasto, appunto con la 
normale vulgata storiografica, l’Autri-
ce ci fornisce l’avvincente lotta per la 
diffusione della cultura durante l’Ot-
tocento, quella Heliomàquia – per dir-
la con una felice espressione dell’Eu-
geni d’Ors redattore delle Glosses per 
la “Veu de Catalunya” – condotta, più 
che dalle istituzioni, dalle individua-
lità, convinte della propedeutica ne-
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cessità di biblioteche pubbliche. 
Il testo si scandisce in quattro se-

zioni: la prima è costituita da un sag-
gio interpretativo in cui si prendono in 
esame i concetti di lettura e biblioteca 
popolare nel contesto storico e sociale 
del XIX secolo. L’interesse di Mon-
tserrat Comas è di spiegare «el contest 
de lectura entès com a mitjà redemptor 
de la nova classe obrera sorgida de la 
revolució industrial» (p. 17). La classe 
dirigente dell’Ottocento è unanime nel 
proprio smarrimento davanti all’insor-
genza della questione sociale e si vede 
divisa, nell’utilizzo dell’educazione e 
dei centri di lettura, tra i partigiani dei 
fini filantropici, intesi come mezzi del 
progresso, e tra quelli che li vor-
rebbero come arma utilizzabile a se-
conda dei momenti e delle dinamiche 
sociali intercorse. In particolare ha un 
ruolo non indifferente la Chiesa del 
Sillabo di Pio IX e i settori più con-
servatori che, esasperati dalle cosid-
dette letture empie, come dai pericoli 
insiti in un’educazione laica, sono fa-
vorevoli a una catechesi moralizzatri-
ce degli strati popolari mediante le 
letture prescritte dall’Indice. Su questo 
sfondo, il testo prosegue dando testi-
monianza delle prolungate discussioni, 
tanto dei rappresentanti delle istituzio-
ni come dei letterati, sui pro e i contro 
dell’educazione pubblica. In partico-
lare, assumono rilievo quelle avvenute 
all’indomani della rivoluzione del 
1868, e del successivo decreto, che 
stabiliva una rete di biblioteche popo-
lari rimaste, però, in gran numero sulla 
carta. Comunque sia, nell’ultimo tren-
tennio dell’Ottocento, in Catalogna, 
come d’altra parte in Francia, si assiste 
allo sviluppo dei gabinetti di lettura 
borghesi e, parallelamente, alla molti-

plicazione delle biblioteche popolari. 
La loro finalità non nasconde la men-
zionata pedagogia paternalista, e i loro 
fondi sono, conseguentemente, costi-
tuiti dalle donazioni di libri fatte dai 
consigli comunali e/o da singoli bor-
ghesi benefattori. Ciononostante l’Au-
trice mette in guardia dalle sempli-
ficazioni e dagli schematismi, sotto-
lineando come ogni caso risponda alle 
contingenze d’una determinata località 
e alle rispettive esigenze. Inoltre ogni 
centro ha un valore considerevole nel 
permettere di ricostruire la storia della 
mentalità e della cultura collettiva 
dell’area geografica in cui sorge: «les 
biblioteques han de ser considerades 
com la representació del món que les 
crea» (p. 54). Quindi l’ampio dibattito 
coevo, come pure la realizzazione del-
le prime biblioteche pubbliche, sono 
considerati da Montserrat Comas co-
me il precedente immediato senza il 
quale non si comprenderebbero i posi-
tivi risultati delle politiche noucenti-
stes della Mancomunitat catalana.  

Nella seconda sezione del libro, 
viene fornita la storia delle novanta-
nove biblioteche popolari (dal 1805 al 
1913) testimoniate dai documenti per-
venutici: dal primo gabinetto di let-
tura, legato alle pubblicazioni del 
“Diario de Barcelona” (1805) alle tor-
mentate vicende legate all’istituzione 
d’una Biblioteca pubblica a Barcello-
na. Sono pure trattati decine e decine 
di centri, sparsi per la Catalogna, e a 
volte con poche centinaia di libri, il 
cui potere d’irradiazione assume ri-
svolti ragguardevoli. 

Quindi nella terza sezione vengono 
elencate tutte le trecentoquattordici bi-
blioteche con i rispettivi nomi, anno di 
fondazione, luogo e in molti casi pure 
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il tipo di sovvenzione ricevuta. Il testo 
presenta una sostanziosa appendice in 
cui vengono riportate significative o-
pinioni d’epoca che dibattono sul con-
cetto di lettura e sul funzionamento 
delle biblioteche. Tra le varie, ci piace 
evidenziare la memoria del capo biblio-
tecario Joan Oliva Milà, con cui spiega 
la propria attività alla giunta incaricata 
della gestione della Biblioteca Museo 
Balaguer di Vilanova i la Geltrú: è un 
moderno trattato di biblioteconomia, in 
data novembre 1886. (G.C. Cattini) 

 
 
María-Josep Mulet, La fotografia a 

les Balears (1839-1970), Palma, Edi-
cions Documenta Balear, 2001, pp. 64, 
ISBN 84-95694-00-X 

 
La valorizzazione storica ed eco-

nomica dei beni culturali e ambientali 
è uno degli obiettivi sensibili delle 
Comunità Autonome e lo è ancor di 
più per una Comunità di spiccata vo-
cazione turistica come quella baleare 
(non a caso Mulet, nella breve pre-
sentazione del volume, cita esplicita-
mente la Legge 12 del 1° dicembre 
1998 che regola la materia). Collocan-
dosi in questa prospettiva di erudi-
zione promozionale, il libro, non a 
caso cofinanziato dalla Cassa di ri-
sparmio delle Baleari, dall’Istituto di 
Studi Maiorchini e dai Consejos di 
Maiorca, e di Ibiza e Formentera, rico-
struisce con lucida e informata preci-
sione il primo secolo di storia della 
fotografia nelle isole, dal 1839 alla 
Guerra civile. Le pagine relative al 
dopoguerra (probabilmente ispirate al 
desiderio di rendere il titolo più “at-
tuale” e appetibile) sono invece molto 
più schematiche e lacunose (lo stesso 

Autore onestamente lo riconosce nella 
prefazione, giustificandosi con le dif-
ficoltà di accesso agli archivi, per la 
maggior parte dispersi e privati). 

La storia di una tecnica e di un 
linguaggio contiene sempre numerosi 
riflessi di storia sociale, ma nel caso 
del rapporto tra la fotografia e le 
Baleari (oggetto del sintetico libretto 
che qui si segnala) l’insieme di tali 
riflessi diventa una vera e propria 
cartina di tornasole per forme e limiti 
della modernizzazione e dell’interna-
zionalizzazione delle isole, della loro 
cultura ed economia e, naturalmente, 
del loro paesaggio (turistico, storico-
artistico o etno-antropologico). Il 
paesaggio e le tradizioni e la parallela 
istituzionalizzazione della presenza stra-
niera, sviluppandosi attraverso una non 
banale dialettica tra sguardo (spesso 
straniero) e cosa guardata (spesso loca-
le), segnano le tappe di un itinerario le 
cui vicende coincidono con l’approdo 
alle isole, per successive ondate, dell’Il-
luminismo, del Romanticismo, del Posi-
tivismo, del Modernismo e delle Avan-
guardie, catalane, spagnole ed euro-
pee. 

Mulet identifica tre ambiti, pano-
rama, ritratto di studio e rapporto con 
la stampa, e soprattutto tre figure 
chiave, l’ambulante, il professionista e 
il fotoamatore, la cui attività assume 
una varietà di modi e forme, in parte 
determinata dal fatto che il mercato 
locale è troppo modesto per potersi 
permettere il lusso di avere un unico e 
autonomo principio di focalizzazione. 
Nell’Ottocento la foto coesiste infatti 
con la pittura, mutuando da essa i 
formati del paesaggio, del bozzetto 
costumbrista e del ritratto, successi-
vamente sviluppati attraverso un pro-
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cesso di riproduzione seriale che trova 
spazio nei libri illustrati, nelle guide 
turistiche, nel fotogiornalismo natura-
listico e architettonico e ovviamente 
nelle cartoline. La storia della fotogra-
fia baleare è in buona parte la storia di 
un mezzo che, pur identificandosi con 
una élite alto-borghese e illuminata, 
lentamente si diffonde, democratizza e 
popolarizza, entrando a far parte della 
quotidianità di un più ampio settore 
della popolazione, prima attraverso i 
suoi operatori (i fotografi ambulanti) e 
i suoi strumenti (macchine e studi di 
sviluppo) e poi attraverso i suoi pro-
dotti (dal miniritratto agli album nu-
ziali, dalle viste panoramiche alle foto 
pubblicate su giornali e guide). 

Circondata da una retorica positi-
vista, la fotografia arriva a Maiorca 
nel 1839 per iniziativa dell’erudito 
Antoni Furió, che con la collabora-
zione di un imprenditore e di un lito-
grafo, membri come lui della locale 
Sociedad Económica de Amigos del 
País, pubblica il libro illustrato Pano-
rama óptico-histórico-artístico de las 
Islas Baleares. Nei decenni successivi 
le applicazioni congiunte di ottica e li-
tografia si estendono dall’editoria agli 
spettacoli itineranti, dalle prime carto-
line alla riproduzione delle visite reali 
(Isabel II nel 1860 e Alfonso XII nel 
1877), per vincolarsi a fine secolo al 
nascente mercato del turismo (guide, 
viste panoramiche), vero volano del 
professionismo fotografico baleare. 
Nascono così anche la foto di studio e 
il ritratto, con numerosi fotografi-
pittori di professione (in maggioranza 
stranieri e talvolta italiani come Leone 
Bravi a Minorca e poi a Palma e Carlo 
Bertazzioli a Ibiza) che, lentamente af-
fiancano alla condizione di ambulanti 

quella di fotoreporter, titolari di picco-
li laboratori di sviluppo e stampa e 
commercianti di materiale fotografico 
e cinematografico (offrendo così sup-
porto alla nascita di un circuito fotoa-
matoriale e cineamatoriale che si 
svilupperà fino alla Guerra civile). 

Per effetto di romanticismo, turi-
smo e fotoamatorialità, il rapporto con 
il paesaggio diventa al tempo stesso 
stereotipato e sentimentale (con molti 
panorami umani di tipo costumbrista, 
fatti di folklore, cucina, tipi e costumi 
tradizionali). Gli inizi del secolo XX, 
con il noucentisme catalano, sono es-
senziali sia per quanto riguarda lo svi-
luppo delle potenzialità artistiche della 
tecnica fotografica che per la co-
struzione di una riconoscibile retorica 
del suo uso pubblico, elaborata attra-
verso la stampa e le riviste illustrate, 
soprattutto culturali e sportive, desti-
nate ai turisti e alla élite intellettuale 
locale (la più originale e ambiziosa 
“Brisas” esce dal 1934 al 1936). Il 
perfezionamento e la quotidianizza-
zione del mezzo preludono per altro 
verso al recupero di una dimensione 
realista e allo sviluppo di una co-
scienza metafotografica, critica e di-
scorsiva. Ne sono protagonisti le so-
cietà escursionistiche ed etno-antro-
pologiche catalane, alcune fondazioni 
statunitensi come la Hispanic Society 
of America e i sempre più numerosi 
intellettuali di avanguardia in cerca di 
luce, concentrazione ed esotismo pri-
mitivista (i più noti e fotograficamente 
importanti sono Mirò e Walter Benja-
min). 

Molto più sintetico e frammentario 
e molto meno delineato criticamente 
risulta, come si anticipava, il pano-
rama sulla fotografia baleare poste-
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riore alla guerra, un po’ perché la ri-
presa postbellica è stata lenta, ma un 
po’ anche perché Mulet perde la falsa-
riga di un ampio studio inedito cui 
rinvia nell’introduzione. 

Pur nella sintesi che caratterizza la 
collana, con libri di poche pagine e di 
formato ridotto, a margine del percorso 
che abbiamo descritto trovano spazio 
sia spunti utili per ulteriori possibili ri-
cerche (sui fotografi stranieri operanti 
nelle isole, sulle implicazioni della dia-
lettica tra testo e immagine nelle riviste 
illustrate, sull’influenza delle avan-
guardie internazionali sull’immagine 
turistica delle isole, etc.) sia suggestioni 
storiografiche meritevoli di interesse, 
quali il problema degli archivi fotogra-
fici e della loro accessibilità o la que-
stione metodologica derivante dalla 
tendenza ad assimilare la foto al docu-
mento, cosa che Mulet giudica ridutti-
va, sottolineando opportunamente (p. 
6) come la foto rifletta in realtà molto 
più del proprio soggetto, implicando 
questioni di arte e di tecnica, di società 
e di economia. Almeno altrettanto in-
teressante, oltre che intenzionalmente 
rappresentativa, risulta la breve sezio-
ne documentale (pp. 52-57), che rac-
coglie un paio di annunci pubblicitari 
di fotografi ambulanti pubblicati da 
giornali locali nel 1845 e nel 1855, de-
scrizione di un lotto di litografie ven-
duto all’incanto nel 1840, alcuni deli-
ziosi quadretti di costume ambientati 
in uno studio fotografico e pubblicati 
da un altro giornale locale nel 1890 e 
infine un breve testo sulla fotografia 
baleare pubblicato nel 1930 sul nume-
ro 6 della rivista internazionale specia-
lizzata “Camera”, nel momento di mas-
sima proiezione internazionale dell’a-
vanguardia eivissense, stroncata pochi 

anni dopo dalla Guerra civile, che oltre 
ad allontanare gli stranieri dalle isole, 
tagliò drasticamente i rifornimenti di 
materiale tecnico. 

Un’ultima considerazione riguar-
da, direi doverosamente, dato l’argo-
mento, il supporto iconografico, com-
prendente una ventina di fotori-
produzioni (non poche su 60 pagine), 
con immagini ben scelte, corredate da 
opportune didascalie e sempre molto 
leggibili nonostante il modesto for-
mato delle pagine e la non altissima 
qualità della risoluzione tipografica. 
(M. Cipolloni) 

 
 
Jorge Uría (coord.), Claude Le Bigot, 

Jean-Louis Guereña, Asturias. Historia y 
Memoria Coral (1840-1936), Oviedo, 
Federación Coral Asturiana, 2002, pp. 
222, ISBN 84-607-3920-1 

 
Il presente volume è il frutto di un 

progetto di ricerca legato alla celebra-
zione del II Simposi Internacional so-
bre Associacions Corals i Musicals a 
Espanya (segles XIX y XX). Da questo 
incontro i tre Autori dei rispettivi sag-
gi hanno deciso di fornire una te-
stimonianza delle proprie ricerche per 
dare un nuovo contributo alla produ-
zione scientifica su questo tema in re-
altà davvero poco esplorato. 

Nonostante il diverso punto di os-
servazione, medesimo è comunque il 
tipo di approccio, che a prescindere da 
analisi musicali e tematiche affronta 
l’argomento con un occhio storico-so-
ciologico, prendendo in esame non 
tanto i frutti della produzione corale 
asturiana quanto le cause della sua na-
scita, il perché del suo sviluppo e l’ac-
coglienza all’interno della variegata 
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società in anni di rapido mutamento.  
Il saggio di Jorge Uría, che è posto 

in apertura del volume, assume le ca-
ratteristiche di una sorta di panoramica 
della nascita e sviluppo dei cori nelle 
Asturie dall’inizio (1840) fino allo 
scoppio della guerra civile, e riesce a 
mettere in evidenza come orfeones, 
orquestas e charangas siano riusciti a 
diventare uno strumento di propa-
ganda e promozione nelle mani delle 
diverse classi sociali. In una regione 
come quella asturiana, che nel periodo 
analizzato è scossa da profondi muta-
menti, quale il grande sciopero del 
1917, la polarizzazione della società, 
l’incipiente industrializzazione e la na-
scita di un forte movimento operaio di 
ispirazione socialista, la proliferazione 
di cori e orfeones (parola che trae in 
modo evidente la propria origine eti-
mologica da Orfeo) diventa uno stru-
mento di cui tutti capiscono l’impor-
tanza e di cui tutti cercano di impa-
dronirsi. Si forma una sorta di antago-
nismo tra l’associazionismo spontaneo 
e quello organizzato: da una parte lo 
Stato incrementa i propri interventi e i 
gruppi dirigenti laici e religiosi intui-
scono l’importanza di queste forme 
associative popolari, dall’altra si intra-
vede una resistenza delle classi popo-
lari, refrattarie al controllo sociale e 
all’ordine costituito, che tentano di 
sfuggire da questo tipo di pressioni. 
Sia il padronato che i partiti e i movi-
menti politici interpretano il fenomeno 
del coro come un modo per “civilizza-
re” il proletariato, per istruirlo e per 
formarlo, e in ognuno dei due contesti 
le corali diventano un mezzo educati-
vo e formativo, sovente rigidamente 
istituzionalizzato.  

La tradizione corale nata in questo 

periodo trovò un terreno favorevole 
proprio in questa regione del nord del-
la Spagna grazie alla ricchezza della 
tradizione popolare folklorica, in cui 
le feste patronali e il carnevale co-
stituivano dei momenti fondamentali 
di riunione per l’intera società. Il sub-
strato canoro è profondamente radi-
cato sia nella zona rurale, con le feste 
tradizionali, che nell’ambiente urbano, 
con las tunas del mondo universitario, 
il periodo del carnevale e la grande in-
fluenza dei cori ecclesiastici. 

Claude Le Bigot analizza appro-
fonditamente il fenomeno dei cori in 
un decennio di ripresa, quello com-
preso tra gli anni Venti e gli anni 
Trenta, momento favorevole alla proli-
ferazione di bande musicali e gruppi 
corali. Il periodo compreso fra il 1914 
e il 1919 aveva rappresentato infatti 
una sorta di stallo per ogni tipo di as-
sociazionismo, e anche il fenomeno 
dei cori subì una frenata. Le cause 
possono derivare sia dal contesto in-
ternazionale, (la prima guerra mon-
diale) che da un cambiamento dei 
gusti e dei favori del pubblico, orien-
tati ora verso il mondo dello sport. 
Cresce infatti in questi anni il grande 
pubblico del calcio, che diventa pre-
potentemente un fenomeno di massa. I 
cori cercano quindi, volontariamente o 
involontariamente, una strada diversa, 
più ricercata e meno di massa, diven-
tano una forma culturale più elitaria e 
più perfezionata, sicuramente con una 
base organizzativa molto più struttu-
rata. I repertori musicali diventano ora 
raffinati e colti, si inizia a parlare di 
fini estetici, e i cori iniziano a essere 
eventi indispensabili in atti ufficiali, 
gare e concorsi. L’orfeonismo diventa 
una possibilità di integrazione alla vita 
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culturale della città e, anche se la vo-
cazione pedagogica dei cori non pas-
sò, bisogna però dire che anche in 
questo suo secondo momento il feno-
meno si giustifica, pur partendo come 
un modello di cultura borghese, come 
un potente fattore di emancipazione 
delle masse popolari. 

Nel terzo saggio Jean Louis Guereña 
stringe ulteriormente il cerchio e l’analisi, 
questa volta non più nel senso storico ma 
in campo politico, in quanto analizza 
solamente il caso degli Orfeones Socia-
listas, vincolati organicamente al PSOE e 
vicini alla UGT. Sono da considerarsi un 
caso singolare all’interno del movimento 
corale, poiché la loro diffusione, per 
quanto molto estesa, è da limitarsi a zone 
e ambienti ben circoscritti della società. Il 
socialismo considerò il fenomeno corale 
elemento fondamentale del proprio pro-
getto politico culturale; esso era infatti 
capace di aumentare il livello culturale 
dei militanti e allo stesso tempo poteva 
agire come elemento di indottrinamento 
politico.  

Nei Centros Obreros e nelle Casas 
del Pueblo l’elemento musicale, fra la 
fine del XIX secolo e l’inizio del XX, 
divenne fondamentale, ma non visto 
come avvenimento autonomo, bensì 
dipendente dalle strutture politiche. 
Cantanti e pubblico dovevano avere 
come base comune quindi un mede-
simo credo politico, dovevano essere le 
parti speculari di uno stesso progetto 
educativo e militante. La componente 
più rilevante delle composizioni dei 
vari Orfeones Socialistas era non tanto 
la musica, spesso prodotta da musicisti 
non professionisti e quindi di livello 
amatoriale, quanto il testo delle can-
zoni, come ad esempio La Marsel-
lesa, Hijos del Pueblo, La Comune, 

inni e canzoni con testi impegnati e 
militanti che miravano a ricordare 
eventi e concetti base del socialismo.  

Tutti i contributi sono corredati da 
una pertinente selezione antologica di 
testi e documenti dell’epoca. (A. Fiore) 

 
 
AA. VV., La CNT en la historia 

española del siglo XX. Homenaje a 
Ramón Álvarez Palomo, Oviedo, Fa-
cultad de Geografía e Historia-Univer-
sidad de Oviedo, 2002, pp. 80, ISBN 
84-95791-02-1 

 
Il Decanato della Facoltà di Geografia 

e Storia dell’Università di Oviedo ha vo-
luto rendere omaggio a una delle figure 
più prestigiose del sindacalismo libertario 
asturiano, Ramόn Álvarez Palomo (Ra-
monín), giunto sulla soglia dei 90 anni, 
dedicandogli uno dei propri “Cuadernos 
de Historia”. 

Il libretto è preceduto da un com-
mosso ricordo del Decano, José Girόn, 
che sottolinea quanto fu importante, 
per un gruppo di giovani storici l’in-
contro che avvenne, trent’anni fa, a 
Hendaya con Ramόn Álvarez, ancora 
desterrado. In queste pagine si pre-
sentano tre interessanti saggi di Carlo 
Conti, Claudio Venza e dello stesso 
Ramόn Álvarez che, oltre a essere sta-
to un militante anarcosindacalista, nei 
lunghi anni dell’esilio pubblicò varie 
opere su figure ed eventi dell’anar-
chismo asturiano. 

Carlo Conti ha attinto dal materiale 
raccolto per la tesi – discussa all’Uni-
versità di Milano con Maurizio Anto-
nioli – e ha utilizzato l’intervista, di 
ben otto ore, rilasciata dall’anziano 
militante a Claudio Venza nel giugno 
2000. Il giovane studioso ha tracciato 
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un breve ma significativo profilo bio-
grafico di Ramόn Álvarez partendo 
dai primi passi nella lotta politica, 
compiuti sotto la guida di quello che è 
considerato come il fondatore dell’a-
narcosindacalismo nelle Asturie, Eleu-
terio Quintanilla. E ha proseguito rie-
vocando l’impegno di Ramonín come 
segretario della CNT asturiana durante 
la rivoluzione del 1934 e per tutto il 
periodo della guerra civile, nonché la 
dolorosa esperienza dell’esilio dal 
1939 al 1975. In questa pluridecennale 
fase Ramόn Álvarez mantenne una po-
sizione di dissenso, e talora di aspra 
polemica, nei confronti di quei settori 
“ortodossi” che facevano capo a Fede-
rica Montseny e Germinal Esgleas. 

Particolarmente valide risultano le 
pagine riguardanti l’attività svolta in 
Francia e in Belgio durante il breve e-
silio che dovette subire dopo la scon-
fitta della rivolta asturiana: qui fu 
animatore di un vivace dibattito sul 
ruolo che il movimento libertario a-
vrebbe dovuto assumere all’interno 
del processo di aggregazione politica 
che diede vita alla coalizione di Fronte 
popolare che vinse le elezioni nel feb-
braio 1936. Le ragioni di tale scontro, 
che divise il movimento anarchico 
francese e spagnolo in esilio tra “col-
laborazionisti” e “intransigenti”, me-
riterebbero certamente maggiori ap-
profondimenti. 

Claudio Venza nel suo saggio trac-
cia alcune stimolanti riflessioni sulla 
recente storiografia dell’anarchismo 
che ha prodotto un buon numero di 
opere scientificamente valide supe-
rando i limiti degli studi e memorie di 
storici militanti come José Peirats, Cé-
sar M. Lorenzo, Juan Gόmez Casas, 
Diego Abad de Santillán, Abel Paz e 

lo stesso Ramόn Álvarez. Costoro, in 
forme e con approcci molto diversi, 
espressero di frequente in questi testi 
posizioni piuttosto attinenti le polemi-
che politiche. Occorre comunque rico-
noscere che tali lavori sono stati fon-
damentali come base per le successive 
ricerche e per quelle che verranno. Ciò 
potrà realizzarsi a patto che, come ha 
sottolineato Venza, «más allá de la in-
dispensabile y correcta documentaciόn 
en apoyo de la propia interpretaciόn y 
del uso crítico de las fuentes, no se 
pretenda hacer pasar argumentaciones 
subjetivas, aunque legítimas, por datos 
de hechos objetivos y indiscutibles». 

Conclude questo interessante qua-
derno un breve saggio sulla storia del-
la CNT, che è la trascrizione di una 
conferenza svolta nel 1999 dallo stes-
so Ramόn Álvarez che, seppur ri-
sentendo dei limiti precedentemente 
citati, offre una interessante testimo-
nianza di una vita dedicata all’affer-
mazione dei propri ideali libertari. (M. 
Novarino) 

 
 
Víctor Olmos, Historia del ABC. 

100 años clave en la historia de España, 
Barcelona, Plaza Janés, 2002, pp. 719, 
ISBN 84-01-37814-1 

 
L’Autore, che si scopre essere fin 

da subito più giornalista che storico, 
dedica questo corposo volume alle vi-
cende di “ABC”, uno dei principali 
quotidiani della Spagna dell’ultimo 
secolo, senza però perdere mai di vista 
il grande scenario della storia spagnola 
del Novecento e, in minor misura, eu-
ropea. Il mondo del giornalismo è qui 
riproposto con dovizia di particolari, 
dedicando spazio a piccoli avveni-
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menti aneddotici e curiosità, ripercor-
rendo le singole fasi della testata e del-
la famiglia che ne resse la direzione 
durante quasi cent’anni, i Luca de Te-
na, ma anche dei personaggi più signi-
ficativi che apparvero sulle colonne 
del quotidiano.  

La rievocazione dei fatti comincia 
con il momento della nascita del gior-
nale, che si connota fin da subito per 
una inossidabile dedizione e fedeltà al-
la causa monarchica, una caratteristica 
che non verrà mai meno. Si rievoca 
con accuratezza la situazione del gior-
nalismo spagnolo dei primi decenni 
del XX secolo, attraverso i drammatici 
eventi della dittatura di Primo de Ri-
vera e della Guerra civile. Olmos ci ri-
ferisce allora della compromissione 
politica dei Luca de Tena con le forze 
golpiste e l’esercito franchista, senza 
tentare di occultare momenti quanto 
mai oscuri di quelle vicende. Così co-
me durante la seconda guerra mondia-
le furono molti gli inviati speciali che 
si affiancarono alla causa tedesca e 
che – più o meno apertamente – si di-
mostrarono filonazisti, ma di tutti si 
ricordano avventure e disavventure 
nelle più incredibili missioni a caccia 
d’informazione, senza perdere di vista 
l’obiettivo di raccontare, senza reti-
cenze, tutto ciò che si ritenga signifi-
cativo per completare questo grande 
affresco.  

Nonostante tale iniziale collabora-
zionismo con le destre, durante i qua-
rant’anni di regime dittatoriale anche 
“ABC” soffrì della censura e del ri-
gido controllo governativo, riuscendo 
comunque ad aumentare la tiratura, 
che continuava a crescere, in corri-
spondenza diretta con l’aumento del 
numero degli intellettuali e dei grandi 

autori che collaborarono alla realizza-
zione dei testi. 

Negli ultimi anni del franchismo, 
la decisa presa di posizione del gior-
nale a favore della monarchia parla-
mentare fu all’origine dei pesanti 
attacchi mossigli da parte delle forze 
pubbliche, attacchi che giunsero a ma-
terializzarsi fino alla messa sotto se-
questro delle copie già edite prima 
della loro distribuzione. Con la transi-
ción, la linea di “ABC” fu quella di 
schierarsi definitivamente per la de-
mocrazia, ma questo non parve met-
tere in salvo la testata da un rapido e 
progressivo declino: le vendite comin-
ciarono a ridursi sempre più e anche la 
qualità, tanto tecnica che contenuti-
stica, chiavi del successo del giornale 
negli anni precedenti, finì per non es-
sere più concorrenziale (di fatto, “El 
País” venne affermando rapidamente 
il proprio predominio sul mercato, 
spodestando “ABC” dal primo posto 
alle vendite). La risposta di “ABC” fu 
allora quella duplice di un cambia-
mento nella strategia editoriale, che si 
fece ulteriormente aggressiva, e nella 
direzione (che passò a Luis María An-
son), ma senza perseguire l’auspicato 
risultato. 

Il saggio, che si presenta di facile e 
piacevole lettura, ha il merito di non 
passare sotto silenzio gli eventi che 
possano presentarsi più scabrosi e che 
riguardarono il quotidiano o gli uo-
mini che vi collaborarono. Ha inoltre 
un innegabile valore documentale, in-
fatti, nonostante si concentri esclusi-
vamente su “ABC”, finisce per com-
prendere una parte talmente determi-
nante del passato spagnolo da risultare 
un punto di riferimento fondamentale 
per tutti coloro che vogliano dedicarsi 
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ad approfondire non solo aspetti rela-
tivi alla storia dei mezzi di comunica-
zione, ma alla stessa storia politica, 
economica, sociale e culturale del pae-
se. Ovviamente, restano i limiti di uno 
studio che non è, né pretende, essere 
“storico”, bensì divulgativo e ciò risul-
ta oltremodo evidente dalle fonti alle 
quali si ricorre: nonostante si alleghi 
una ricca bibliografia, si tratta infatti 
per lo più di testimonianze di amici e 
compagni che, con Olmos, presero 
parte all'avventura di “ABC”, con uni-
ca eccezione di alcuni lavori più squi-
sitamente scientifici che pure ga-
rantiscono una visione globale pro-
fonda e contestualizzata. (M. Aglietti) 

 
 
Carlos Aguilar, Fantaespaña, To-

rino, Lindau, 2002, pp. 141, ISBN 88- 
7180-438-4 

 
Fin dal sottotitolo, Orrore e fanta-

scienza nel cinema spagnolo: un se-
colo di delirio filmico, troviamo in 
questo libro, strettamente intrecciate, 
la storia e la sua negazione. Le vi-
cende del genere fantastico nelle pie-
ghe e nei labirinti dell’industria cine-
matografica spagnola costituiscono e 
restituiscono un itinerario storico ri-
conducibile a categorie storiche, ma la 
meta del viaggio è rappresentata dalla 
dimensione senza tempo della retorica 
fantastica. La storia segue il suo ordi-
ne (e il suo disordine) e Aguilar, da 
buono storico, ne riproduce e riordina 
il percorso, suddividendo i circa due-
cento film (tutti riportati in filmogra-
fia) che sostanziano la parabola crono-
logica del fantastico cinematografico 
spagnolo (dal 1897-2002) in otto fasi 
successive, caratterizzate da alti e bas-

si artistici e produttivi, ma accomunate 
dal fatto di dare accesso a un tempo 
sospeso e rovesciato, incardinato sulle 
categorie antistoriche e metatemporali 
del futuribile e dell’eterno, della fanta-
scienza e dell’orrore. 

La tesi di Aguilar, espressa a volte 
in termini fin troppo sostanzialisti, è 
che esista un fantastico tipicamente 
spagnolo, anomalo e, come tale, di-
stinguibile da quello di altre tradizioni. 
Per spiegare le origini di questa pecu-
liarità viene di fatto rispolverata la 
leggenda storica della Spagna nera, 
paranoica, clericale e reazionaria. Alla 
base sia del ritardo che della forza con 
cui il fenomeno si manifesta ci sa-
rebbe insomma una cultura gotica e 
barocca del peccato, caratterizzata da 
un alto grado di morbosità e perver-
sione, spiegabile a partire dalla co-
stante presenza di meccanismi di 
“repressione ideologica” istituziona-
lizzata (censura, inquisizione, senso di 
colpa, ecc.). Ne deriva una caratteri-
stica “crudezza” che, per Aguilar, de-
finisce in “essenza” il gotico spagnolo, 
crudele intreccio di «sessualità e mor-
te», o, in termini moralizzati «de-
siderio e castigo», colpa e pena, «pec-
cato e penitenza», con ovvi correlati di 
feticismo e masochismo, legati a un 
«nevrotico piacere per il proibito». 

Tale premessa, per quanto possa 
sembrarci culturalmente ingenua e sto-
ricamente inattendibile, ha effettiva-
mente caratterizzato la retorica di 
fondo del cinema fantastico spagnolo, 
ispirando però ondate che, lungi dal 
corrispondere ai momenti di maggiore 
pressione e repressione, hanno quasi 
sempre coinciso con fasi di relativa li-
beralizzazione e apertura, generando 
una dialettica di compressione e sfogo 
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che il libro di Aguilar a tratti descrive, 
ma che non arriva mai a far emergere 
lucidamente. 

Data questa funzione liberatoria, tra i 
caratteri strutturali del genere e dei sot-
togeneri si afferma con chiarezza, a 
margine di percorsi eccentrici e solitari, 
la tendenza ad abusare del registro paro-
dico, producendo un horror impuro, a 
tratti apertamente comico. 

Per l’Autore, che sorprendente-
mente (date le premesse definitorie) 
non dedica spazio a Buñuel (citato so-
lo in quanto oggetto di un film di Sau-
ra) e liquida in poche pagine i primi 
sessant’anni del cinema fantastico in 
Spagna, l’età dell’oro del genere co-
mincia con l’attenuazione della censu-
ra franchista negli anni Sessanta e con 
la crescita delle coproduzioni ispano-
italiane a basso costo. L’agonia della 
dittatura, dal 1968 al 1975, coincide 
con un vero e proprio boom (Aguilar 
parla di «fioritura», «esplosione» e 
«saturazione»), mentre la transizione 
vede una crisi e un ripiegamento che 
l’Autore di Fantaespaña tende a spie-
gare in termini di psicologia, più che 
di storia (cosa che sarebbe invece non 
solo possibile, ma persino facile, par-
tendo da dati molto concreti, come la 
diminuzione dei titoli prodotti, l’evo-
luzione del quadro normativo, la libe-
ralizzazione del mercato, la crescita 
dei budget medi, l’aumento del pro-
dotto di importazione, ecc.). Maggiore 
attenzione alla struttura del mercato 
caratterizza l’analisi del periodo socia-
lista, con una lettura curiosa della 
Legge Mirò e dei suoi effetti, che per 
Aguilar sono di polarizzazione e dan-
neggiano il prodotto medio, favorendo 
i film ad alto budget e moltiplicando 
quelli a bassissimo costo. Mentre il 

prodotto assistito favorisce il realismo, 
la storia e la letteratura (con film in 
costume tratti da fonti letterarie) il 
fantastico si ritrova con poche ecce-
zioni confinato nelle malebolge del 
trash più marginale e commerciale, 
dal quale riesce a emergere solo grazie 
al progressivo affermarsi di un’este-
tica giovanile nutrita di fumetti fantasy 
ed estetica horror-demenziale da vi-
deogiochi. Aguilar cifra e riassume 
questa evoluzione, che non ama, come 
passaggio «dal gotico al freak». La 
cronaca degli anni più recenti non è 
che la conseguenza di questo cambia-
mento di paradigma, cavalcato con 
opportunismo commerciale dalla poli-
tica cinematografica varata dal nuovo 
governo del Partito Popolare, che fa-
vorisce un cinema di genere giovane e 
giovanilista, fatto e consumato da gio-
vanissimi. In questo quadro si collo-
cano alcuni dei maggiori successi 
commerciali, nazionali e internazio-
nali del cinema spagnolo degli ultimi 
anni, da Alex de la Iglesia a Juanma 
Bajo Ulloa, da Santiago Segura a Ale-
jandro Amenábar. 

La Conclusione ha una brevità 
quasi aforistica (meno di mezza pa-
gina, compreso un ampio esergo tratto 
da Mi entierro di Clarín). Con un ul-
timo soprassalto di sostanzialismo 
l’Autore ribadisce la necessità storica 
e storiografica di rivalutare il “fanta-
stique” spagnolo in tutte le sue varietà, 
in quanto «particolare prospettiva» su 
una «specialissima sensibilità nazio-
nale», da utilizzare «laddove si voglia 
leggere e comprendere la storia di un 
popolo, e di una nazione». Il sottote-
sto, tanto più discutibile quanto più 
ingenuo e inconsapevole, mette in e-
videnza come la storia del cinema e 
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quella generale abbiano ancora mo-
delli epistemologici e di scrittura ab-
bastanza lontani fra loro (con la storia 
del cinema molto più legata ai modelli 
tassonomici dell’enciclopedia, della 
biografia e del dizionario e molto me-
no sensibile all’esigenza di ricono-
scere la propria natura categoriale e di 
definire con rigore i concetti chiave 
della propria discorsività). 

Ne è riprova anche la bibliografia, 
ampia, aggiornata e razionalmente sud-
divisa, ma fatta in gran parte di catalo-
ghi, articoli brevi e interviste. In questa 
lista, povera di monografie e pratica-
mente priva di voci generali, spicca tra 
l’altro l’ipertrofico ego dell’Autore che, 
con un’evidente caduta di gusto, non ha 
pudore di autosegnalarsi per ben ventitré 
volte. (M. Cipolloni) 

 
 
Juan Carlos Sánchez Illán, La na-

ción inacabada. Los intelectuales y el 
proceso de construcción nacional 
(1900-1914), Madrid, Biblioteca Nue-
va, 2002, pp.141, ISBN 84-7030-447-X 

 
Sánchez Illán, dopo la pregevole 

monografia dedicata a Rafael Gasset e 
a El Imparcial, nella quale si rico-
struiva un parte fondamentale della 
cultura madrilena, prosegue nell’ana-
lisi del particolare legame che inter-
corse tra intellettuali e politica nella 
Spagna dei primi del Novecento.  

In questo agile volumetto, l’Autore 
si sofferma sul pensiero e le riflessioni 
delle élite culturali madrilene nel ten-
tativo di definire quale fu il loro con-
tributo al dibattito sull’idea di Na-
zione, al processo di affermazione di 
una identità collettiva del popolo spa-
gnolo come tale e alla ideazione di 

simbologie funzionali alla emancipa-
zione del paese. L’arco cronologico 
prescelto quale campo d’indagine è 
dichiaratamente quello compreso tra il 
1900 e il 1914, seppur in realtà tutto 
cominci dal 1898, spartiacque emble-
matico tra due epoche della storia spa-
gnola, mentre Madrid è il luogo de-
putato quale contesto contingente, ha-
bitat socialmente e politicamente iden-
tificato, e infine quale segno di ri-
conoscimento generazionale.  

L’ipotesi di partenza è senza dub-
bio interessante, perché si punta a ri-
scattare la qualità politica di questi 
intellettuali, quando era stata spesso 
messa in dubbio, se non addirittura 
negata, a tutta la Generación del ’98. 
Per Sánchez Illán, il carattere politico 
è infatti determinante come si dimo-
stra esemplificando la presenza di tutta 
una serie di nuovi fattori, tutti squisi-
tamente politici, quali l’affermazione 
delle classi medie urbane e la loro cre-
scente insoddisfazione, il comune ri-
fiuto delle pratiche della corruzione 
dei caciques, l’avversione per il cleri-
calismo e, se pur in misura minore, 
l’antimilitarismo. Anche a seguito del 
confronto stimolante con il contesto 
europeo, che si collocò all’interno del 
più noto dibattito tra tradizione e mo-
dernizzazione nazionale, si raccolse la 
sfida di costituire un gruppo autonomo 
e politicamente significativo, in analo-
gia con quanto avveniva tra la grande 
borghesia liberale delle grandi capitali 
(ma in Francia specialmente), che fos-
se in grado di esercitare un ruolo cari-
smatico, non ambizioso di potere ma 
dotato di indiscussa valenza nazionale, 
e che si dimostrasse capace di risve-
gliare le più evolute istanze del popolo 
spagnolo. Il fine comune divenne, ap-
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punto, quello di costruire ex novo la na-
zione, partendo anzitutto dallo Stato. 

Proprio all’approfondimento dei più 
brillanti tra gli esponenti della Ge-
neración del ’98 è dedicata la gran parte 
del saggio, soffermandosi in particolar 
modo alle significative figure di Pío Ba-
roja e Miguel de Unamuno, Ramiro de 
Maeztu e Azorín (José Martínez Ruiz), 
José Ortega y Gasset. Se ne ricostrui-
scono le vicende biografiche e letterarie, 
con sintetiche e mirate informazioni, ma 
soprattutto se ne studia il diverso coin-
volgimento nell’ambito del movimento 
regeneracionista, il rapporto con le altre 
personalità di spicco della vita intellet-
tuale madrilena del tempo, i rapporti con 
la stampa e la partecipazione politica. Si 
esaminano poi con speciale attenzione 
alcuni dei nuclei nodali di quel dibattito 
culturale: l’evoluzione del progetto di 
nazionalismo liberale, sviluppato so-
prattutto grazie alla riflessione di Ortega 
sulle idee di Azorín e Maeztu; la pole-
mica sul valore della cultura spagnola, 
riemerso drammaticamente dopo i fatti 
della “Semana Trágica” nell’estate del 
1909; la controversa scelta di un ipo-
tetico modello da seguire quale proto-
tipo nazionale (Francia o Germania?), e 
infine la problematica definizione del 
proprio ruolo di intellettuali quale “ge-
neración del ’98”, intesi come un gruppo 
esclusivo e ben identificato. Meto-
dologicamente, si affronta una selezio-
nata quantità di documentazione, racco-
gliendo scritti, articoli, attività di mobili-
tazione politica e quant’altro, con l’ap-
proccio critico dello storico culturale, 
tendendo cioè a fornire una interpreta-
zione non formale o filologica, ma squi-
sitamente politica e sociale. 

L’ultimo capitolo, infine, è riser-
vato alla così detta “generazione del 

1914”, sorta in concomitanza con ana-
loghi movimenti culturali giovanili in 
Francia, Inghilterra, Germania e Italia, 
e caratterizzatesi per una netta differen-
ziazione con i valori significativi 
dell’epoca del noventayochismo. La 
“questione nazionale” vi assurse infatti 
un rilievo dominante, mentre il pro-
cesso di nazionalizzazione del popolo 
spagnolo acquisì, e così almeno fu per 
Manuel Azaña, descritto da Sánchez Il-
lán come epigono e personalità di pas-
saggio tra le due generazioni, il centro 
fondamentale del progetto culturale e 
politico della nuova vita intellettuale 
madrilena. 

È evidente che la pretesa dell’Au-
tore non è qui di fornire un’analisi e-
sauriente dei processi presi in esame, 
ma di consentire una visione originale 
e accuratamente definita di alcuni a-
spetti selezionati, elementi che sono 
stati spesso trascurati, o diversamente 
interpretati, dalla storiografia edita 
sull’argomento, come si legge anche 
nell’efficace rassegna critica che si 
trova a conclusione dell’opera. (M. 
Aglietti) 

 
 
Temma Kaplan, Ciudad roja, período 

azul. Los movimientos sociales en la Bar-
celona de Picasso, Barcelona, Ediciones 
Península, 2003, pp. 365, ISBN 84-8307-
537-7 

 
 Già Rudolf De Jong aveva scritto 

ampiamente su quest’opera (cfr. “Spa-
gna Contemporanea” 1994, n. 6, Bar-
cellona, la città rossa nel periodo blu, 
pp. 128-132) in occasione dell’uscita 
dell’edizione americana (Red City, 
Blue Period. Social Movements in Pi-
casso’s Barcelona, Berkeley-Los An-
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geles, California U. P., 1992), giudi-
candola un libro «personale, originale, 
controverso e ben scritto» nel quale 
vengono affrontati «quegli aspetti del-
la vita sociale e culturale dimenticati 
dagli altri storici sociali», in quanto ci 
troviamo di fronte a uno studio «sulla 
funzione politica della cultura e sul 
come essa possa essere usata per do-
minare, emancipare e liberare la gente 
comune di Barcellona». La strada e la 
cultura della strada sono i veri soggetti 
di studio, insieme a tutto ciò che è 
connesso con la vita della strada: sim-
boli, riti, parate militari, processioni, 
celebrazioni del primo maggio, dimo-
strazioni, chiacchiere sugli scandali 
dei preti, funerali, marionette e teatro 
delle marionette, cabaret e arte d’a-
vanguardia, caffè degli artisti e degli 
operai ecc…. La parte più bella del li-
bro – scriveva De Jong nella sua re-
censione – «è quella relativa ai ca-
pitolo sulle Mujeres sin control e sulla 
Concienciación femenina y lucha co-
munitaria», (pp. 137-209); meno con-
vincenti forse le analisi culturali. Ad 
esempio, i molti legami fra Picasso e Bar-
cellona di cui si parla sembrano un po’ ar-
bitrari; ma le interpretazioni sull’arte e 
sulla cultura possono sempre essere con-
troverse. 

Rinviando comunque per ulteriori 
informazioni alle pagine citate di De 
Jong, non possiamo che confermare il 
giudizio positivo di dieci anni or sono: 
la traduzione in castigliano del volume 
mette a disposizione di un pubblico di 
lettori molto più ampio una lettura uti-
le e una ricerca ben condotta, che an-
cora è perfettamente di attualità dopo 
tanti anni dalla prima pubblicazione. 
(L. Casali) 

 

Piers Brendon, Gli anni trenta. Il de-
cennio che sconvolse il mondo, Roma, 
Carocci, 2002, pp. 741, ISBN 88-430-
2356-X (ed.or. The Dark Valley. A pano-
rama of the 1930s, New York, Knopf 
Publisher, 2000) 

 
Ambizioso e nel contempo de-

stinato a un pubblico di non specia-
listi, il volume di Piers Brendon aspira 
a delineare un quadro di ampio respiro 
sul decennio fra la crisi del 1929 e lo 
scoppio della seconda guerra mondia-
le. Il racconto copre la storia di alme-
no sette nazioni: gli Stati Uniti, il 
Giappone, l’Unione Sovietica, l’Italia, 
la Francia, la Germania, la Spagna. La 
prosa piana e scorrevole indugia nelle 
descrizioni bozzettische, dalle marche 
delle sigarette fumate all’aspetto fisico 
dei protagonisti; ma, nonostante que-
sto vezzo, è utile l’idea di un confron-
to ad ampio raggio sulla reazione dei 
diversi sistemi politici alla grande de-
pressione e ai problemi sociali degli 
anni Trenta. Sarebbe comunque neces-
sario trovare un giusto mezzo fra 
l’esigenza di ampie sintesi di largo re-
spiro e il tono romanzesco del raccon-
to. La storia come narrazione ha 
certamente una sua dignità; è quella 
probabilmente più richiesta dal merca-
to editoriale, e ciò spiega la necessità 
per editori come Carocci di rivolgersi 
alle traduzioni in mancanza in Italia di 
seri scrittori di storia. Ogni nazione è 
nel volume affrontata in capitoli che 
costituiscono delle piccole monografie 
divulgative, del tutto inutili per gli 
specialisti nei singoli Paesi, pericolose 
invece per i non specialisti desiderosi 
di conoscere un ampio quadro sincro-
nico degli eventi: qualche accenno al 
caso spagnolo renderà chiara tale peri-
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colosità. Il volume dedica infatti una 
rilevanza notevole alla guerra civile 
spagnola, cui sono dedicati i due capi-
toli centrali, a volerne indicare il carat-
tere di svolta nella politica interna-
zionale del decennio. Errori a parte, 
imputabili forse all’edizione italiana 
(spicca un espagñola a p. 325), si trat-
ta di una sintesi approntata esclusiva-
mente in base a una bibliografia in 
lingua inglese, a volte molto datata. 
Abbondano le libertà stilistiche e le 
caratterizzazioni psicologiste: a p. 331 
si fa notare la «fierezza» e il «coraggio 
sovrumano» di Francisco Franco, il 
«generale più valente dell’esercito», 
nel conflitto coloniale in Marocco (che 
l’Autore fa scoppiare negli anni Ven-
ti); a p. 333 l’epiteto «noto casanova» 
per definire (politicamente?) Alejan-
dro Lerroux. La rivolta delle Asturie 
del 1934 è senza dubbi la «prova gene-
rale della guerra civile», e i partiti della 
sinistra «non erano moralmente qualifi-
cati a denunciare la ribellione militare 
contro la democrazia nel 1936» (p. 
334). A p. 337 apprendiamo che Franco 
era dotato di «volontà adamantina» e 
che i suoi occhi erano «gelidi come il 
ghiaccio». Nella stessa pagina Dolores 
Ibárruri viene indicata come mandante 
dell’omicidio di Calvo Sotelo. Il peri-
colo di una «dittatura comunista» e-
merge più volte a spiegare gli eventi, 
per esempio a p. 353, a p. 354, a p. 
366 e a p. 367. 

Qualche nota merita la presente e-
dizione italiana. Vi è soppresso il si-
stema di note a fine libro che esisteva 
nell’edizione originale: questo, pre-
sumo, sia per limitare le pagine del 
volume sia per accentuare l’aspetto 
divulgativo del testo. Singolare è inol-
tre la scelta di presentare solo una pic-

cola selezione della bibliografia ori-
ginale, rinviando per la bibliografia 
completa alla pagina web della casa 
editrice; qui il malcapitato acquirente 
del libro scoprirà che per visualizzare 
la bibliografia dovrà prima registrarsi 
al sito in qualità di studente. Per chi 
non avesse ancora acquistato il libro, 
si consiglia un buon manuale per i li-
cei. (C. Adagio) 

 
 
Manuel Ramírez, La Segunda Re-

pública setenta años después, Madrid, 
Centro de Estudios Políticos y Consti-
tucionales, 2002, pp. 157, ISBN 84-
259-1204-0  

 
Il libro nasce da un seminario inti-

tolato Cinco lecciones sobre la Segun-
da República Española che lo stesso 
Manuel Ramírez ha tenuto al Centro 
de Estudios Políticos y Constituciona-
les, durante il quale illustrò le fasi più 
salienti del periodo repubblicano. I 
suoi obiettivi sono la «divulgación, la 
reflexión» e il ricordo di un pezzo di 
storia ormai passato da più di settanta 
anni, ma forse non ancora guardato 
secondo una giusta ed equilibrata pro-
spettiva. Per tre quarti del volume si 
ripercorrono le tappe che hanno porta-
to allo sviluppo del periodo repubbli-
cano, dal patto di San Sebastián al 17 
luglio 1936, soffermandosi sulle più 
rilevanti decisioni prese durante i due 
bienni – che Ramírez evita di chiama-
re Reformador e Negro – e terminando 
con la descrizione dei mesi di governo 
del Frente Popular. Per quanto ri-
guarda il primo biennio si descrivono 
succintamente in che cosa consisteva-
no la Costituzione, la riforma Agraria, 
la Ley de Términos Municipales, i Ju-
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rados Mixtos, la riforma dell’esercito, 
l’articolo 26 riguardante la politica re-
ligiosa e gli statuti regionali, dandone 
anche un rapido giudizio, quando si ri-
tiene che l’azione riformatrice non ab-
bia centrato i suoi obiettivi. Per quanto 
concerne, invece, il biennio governato 
dalle destre si spiega lo sviluppo della 
CEDA e la sua politica di “correzio-
ne” di ciò che era stato fatto nei due 
anni precedenti, mostrando le insana-
bili spaccature tra le due parti del pa-
ese, oramai pronte allo scontro. Infine 
si accenna al convulso svolgimento 
dei fatti nei primi sette mesi del 1936, 
dopo che il Frente Popular aveva vin-
to le elezioni.  

L’ultima parte del libro invece è 
completamente dedicata alla rifles-
sione su ciò che ha rappresentato la 
parentesi repubblicana nella Spagna 
degli anni Trenta. Ramírez perciò in-
dica quali furono, a suo parere, i moti-
vi che condussero al tracollo il regime 
nato nel 1931 e alla sua sconfitta poli-
tica e militare. Una prima ragione vie-
ne individuata nella Costituzione stes-
sa, che attraverso gli articoli 26 e 27 
non ha fatto altro che aumentare mag-
giormente quel sentimento di odio che 
– dal 1936 al 1939 – porterà le “due 
Spagne” ad affrontarsi direttamente 
sul campo di battaglia. Un secondo 
fattore di insuccesso va ricercato nel 
precario equilibrio all’interno del si-
stema dei partiti; Ramírez individua 
tre cause di questo scompenso. Innan-
zitutto ci fu una «debilidad» di tutto il 
sistema partitico, che vedeva la pre-
senza di organizzazioni politiche trop-
po poco strutturate – PSOE a parte – e 
troppo caratterizzate dal proprio leader 
tanto da cadere in eccessi personalisti-
ci. Un secondo ostacolo alla normale 

dialettica fra partiti, oltre al grande 
numero di gruppi, fu l’estrema pola-
rizzazione e distanza ideologica fra di 
essi, alcuni dei quali – sia a destra che 
a sinistra – si mostrarono incapaci di 
convergere verso alcun valore comu-
ne. Infine, come terzo motivo di dise-
quilibrio, ci fu la non corrispondenza, 
ideologica e organizzativa, tra le strut-
ture nazionali e quelle regionali delle 
varie forze politiche, che diede origine 
spesso ad alleanze fragili e a compor-
tamenti contraddittori. Tornando ora 
alle ragioni generali del fallimento re-
pubblicano, Ramírez inserisce anche 
l’incapacità dei politici del primo 
biennio 1931-1933 – con l’eccezione 
di Azaña – di operare in modo che si 
formasse un buon «grado de socializa-
ción política», in modo che i valori e il 
sentimento di rispetto dello Stato re-
pubblicano si radicassero nel profondo 
dei cittadini e in maniera che, più in 
generale, si creasse un vero e solido 
consenso popolare per la Repubblica e 
le sue strutture. Troppi raggruppamen-
ti politici infatti desideravano superare 
la forma statuale repubblicana per in-
staurare un nuovo regime: per la destra 
ci si era spinti troppo in là e quindi bi-
sognava ritornare indietro, per la sini-
stra e per gli anarchici la repubblica 
“borghese” non rappresentava più gli 
interessi del popolo e della classe lavo-
ratrice e quindi doveva essere cambia-
ta. L’ultima riflessione è intorno alla 
figura di Azaña che per Ramírez fu il 
protagonista indiscusso della vita pub-
blica di quegli anni e, nel bene e nel 
male, «el político más moderno de la 
segunda República». In appendice, a 
chiusura di questa agevole e pratica o-
pera, è pubblicata per intero la Costitu-
zione del 1931 (A. Seregni)  
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Juan Vicéns, España viva. El 
pueblo a la conquista de la cultura, 
trad. de Vladimiro Fernández Tovar, 
Introducción de Ramón Salaberria, 
Madrid, Asociación Educación y Bi-
bliotecas, 2002, pp. 146, ISBN 84-
8218-043-6 

 
Prima edizione spagnola di un co-

acervo di testi pubblicati in francese 
nel 1938, presenta un sottotitolo ridut-
tivo inesistente nell’edizione francese 
(Las bibliotecas populares en la se-
gunda república) che però indica il 
tema centrale e strettamente legato alla 
biografia dell’autore: l’impulso dato 
alla popularización de la cultura 
dall’istituzione di biblioteche a vari li-
velli e per utenti diversificati, di cui 
l’autore fu promotore instancabile. 

 Juan Vicéns (1895-1959) era stato 
un señorito come tanti altri della sua 
generazione, ospite della Residencia 
de estudiantes nei giorni gloriosi di 
Lorca e Buñuel, con cui condividerà 
anche la spensierata bohème parigina 
degli ultimi anni Venti. Ma anche lui 
non sfuggirà a quel processo di politi-
cizzazione e umanizzazione che toc-
cherà la sua generazione, spingendola a 
iniziative e prese di posizione impensa-
bili solo pochi anni prima, gli anni 
scanzonati del surrealismo e della Resi-
dencia. Durante la Repubblica infatti 
Vicéns fu Ispettore delle Bibliotecas 
Públicas Municipales de la Junta de 
Intercambio e delle Misiones Pe-
dagógicas, e promotore di Cultura Po-
pular, l’organizzazione culturale del 
Frente Popular.  

In piena guerra civile, Vicéns mol-
tiplica i suoi sforzi e la sua attività, e 
nel 1938 viene nominato delegato del 
Governo della Repubblica presso 

l’Ambasciata spagnola in Francia per 
la propaganda. Risultato di questa at-
tività, e prima di andare in esilio in 
Messico, Russia e Cina, è questo libro, 
uno strano amalgama di testi tecnici – 
dati, statistiche, numeri, aneddoti, do-
cumenti – e testi sommamente elo-
quenti, che non riescono – e non 
vogliono – liberarsi dalla partecipazio-
ne emotiva, dalla urgencia della circo-
stanza: come tanti testi memorialistici 
e testimoniali dell’epoca, è al tempo 
stesso documento imprescindibile per 
la ricostruzione della Storia e della In-
trahistoria e affermazione individuale 
di una passione e di una esperienza vi-
tale irripetibile. 

Quale migliore propaganda per la 
Repubblica che la sua attività a favore 
della cultura, specie se paragonata alla 
politica anticulturale delle destre, sia 
nel Bienio Negro che in guerra? Agli 
sforzi per annientare l’analfabetismo 
da parte delle sinistre, fa riscontro in-
fatti «el odio de los rebeldes por la 
cultura […] el 60% de los maestros ha 
sido fusilado y el 20% encarcelado. En 
algunas provincias la represión contra 
los intelectuales ha sido más cruel que 
la ejercida contra los obreros revolu-
cionarios» (pp. 96-97). Questa opposi-
zione ideologica e pragmatica tra 
destra e sinistra è esplicitata sin dalla 
Introducción dello stesso Vicéns: l’is-
truzione era stato un diritto negato agli 
oppressi, perché «así era más fácil o-
primir a los campesinos […] incapaces 
de defenderse y fáciles de engañar. Pe-
ro un día el pueblo español abrió los 
ojos y comprendió que la cultura pue-
de ser un arma de combate y emani-
pación» (p. 31). Da qui il motto di 
Cultura Popular, fatto proprio dallo 
stesso Vicéns e più volte ripetuto lun-
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go tutto il libro: «El fusil de hoy es ga-
rantía de la cultura de mañana».  

I saggi che seguono l’Introduzione 
si riferiscono sia al periodo repubbli-
cano (Las bibliotecas municipales y 
las de las misiones pedagógicas, Si-
tuación política y social, Las bibliote-
cas oficiales, Las bibliotecas obreras. 
La obra de Cultura Popular) sia a 
quello bellico (Cultura Popular se a-
dapta a las circunstancias creadas por 
la guerra, Cambios profundos en la 
administración oficial de las bibliote-
cas y museos y de la enseñanza, Otros 
sectores de trabajo cultural, La pro-
tección de las obras de arte, En el 
campo faccioso) e sono seguiti da un 
Cuaderno fotográfico e da tre Appen-
dici contenenti i Regolamenti e i pro-
getti di Vicéns approvati dal Mini-
sterio de Instrucción Pública. 

Accanto a fatti e organismi cono-
sciuti e ampliamene studiati, come le 
Misiones Pedagógicas, «cuyo fin ha 
sido llevar a los pueblos más lejanos 
las alegrías de la cultura literaria y ar-
tística» (p. 126) e il salvataggio dei te-
sori artistici, Vicéns illustra anche altre 
attività ed episodi meno eclatanti e noti, 
il che rende questo libro una fonte di 
prima mano sicuramente parziale – si 
ricordi che è un testo dichiaratamente 
di propaganda! – ma attendibile e uma-
namente avvincente. (R. M. Grillo) 

 
 
Jordi Casassas i Ymbert (coord.), 

Lluís Companys i la seva època, Bar-
celona, Pòrtic, Els Juliosl Ediciones 
Universitaria, 2002, pp. 174, ISBN 84-
7305-798-3 

 
Il libro ospita i testi di sette delle 

nove lezioni tenute durante il corso in-

titolato appunto a Lluís Companys i la 
seva època che si è svolto con la col-
laborazione della Commissione Istitu-
zionale Lluís Companys nel 2001 
presso l’Università di Barcellona. Le-
zioni dedicate appunto alla figura di 
colui che fu esponente di primo piano 
della vita politica e giornalistica cata-
lana negli anni Venti e Trenta e Presi-
dente della Generalità nel corso della 
guerra civile. Non compaiono nel li-
bro, per ragioni che non sono espli-
citate, la sessione dedicata da Josep 
Maria Forn alla pellicola Lluís Com-
panys. Procés a Catalunya del 1979 e 
da Josep Solé i Sabaté all’esperienza 
presidenziale di Companys, ricordati 
comunque nell’introduzione. É diviso 
in sette capitoli, uno per ognuna delle 
sette lezioni presentate, ciascuna a cu-
ra di un diverso docente dell’Uni-
versità di Barcellona e di quella Auto-
noma della capitale catalana. Capitoli 
che trattano in modo sintetico non solo 
le vicende biografiche di Lluís Com-
panys, ma anche le più generali vicen-
de catalane ed europee che hanno fatto 
da sfondo alla sua vita. Nell’intro-
duzione, Jordi Casassas afferma tra 
l’altro che Companys, «l’únic presi-
dent europeu afusellat per nazisme-
feixisme» (pp. 10-11), va giudicato 
come personalità di rilievo in campo 
politico e giornalistico, ma anche co-
me uomo d’azione che viveva in con-
tatto con un mondo popolare in piena 
effervescenza, sempre fuori e dentro 
dal carcere, al confine tra azione poli-
tica e rivolta. 

L’esperienza di Companys dagli 
anni Venti al 1933, quale giornalista, 
dirigente sindacale e politico, deputato 
e ministro sono descritti da Albert 
Balcells Gonzáles. Bernard Muniesa 
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esamina la nascita dei totalitarismi 
nell’Europa del ventennio tra le due 
guerre ricorrendo anche ad esempi 
tratti dalla storia delle scienze e della 
cultura. Jordi Pomés Vives espone 
l’attività di Lluis Companys quale di-
rigente della Unió de Rabassaires e, 
dal 1931, della Esquerra Republicana 
de Catalunya. Companys si sarebbe 
preoccupato da un lato di attirare su 
una linea moderata in termini di lotta 
di classe il sindacato, dall’altra di rea-
lizzare una compenetrazione e soste-
gno reciproco tra esso e il partito. La 
frattura tra la Unió e la Esquerra si sa-
rebbe consumata nel 1933, ma Com-
panys avrebbe mantenuto una grande 
influenza in entrambe le realtà orga-
nizzative. Di carattere più generale il 
lavoro di Susanna Tavera i García sul-
la CNT, la sua influenza in Catalogna 
e i suoi rapporti con le altre forze poli-
tiche e sindacali. Il capitolo dedicato 
da Andreu Mayayo i Artal all’an-
tifascismo riprende tra l’altro le tesi di 
Ricard Vinyes e di Josep Puigsech sul 
carattere autoctono e di base dell’unità 
antifascista in Catalogna, di cui Com-
panys è tra i maggiori rappresentanti 
almeno fino alla costituzione del 
PSUC, partito d’altro canto “anomalo” 
come struttura e organizzazione inter-
na rispetto a quelli che facevano rife-
rimento alla Terza Internazionale pro-
prio perché affondava le sue radici 
nella peculiarità catalana.  

Alla repressione del primo franchi-
smo e alla stessa uccisione di Com-
panys sono dedicati gli ultimi due 
interventi. Carles Santacana insiste sul 
centralismo dello stato franchista e sul 
dramma di quei catalani che al fran-
chismo pure aderirono, costretti a pub-
bliche ritrattazioni del precedente au-

tonomismo e catalanismo. Manuel Az-
nar nel 1940 arriverà a dichiarare la 
«abolición de la teoría conocida por el 
nombre de ‘autodeterminación’ de las 
pequeñas nacionalidades» (p. 129). 
L’autore conferma il carattere com-
plesso e articolato della repressione, 
che comprese non solo i 3.385 fucilati 
fra 1938 e 1953 censiti da Josep Solé i 
Sabaté, ma anche il carcere, i licen-
ziamenti, gli espropri forzati, e il timo-
re del controllo sociale capillare eser-
citato dalle autorità. L’autore ricorda 
come la Delegación de Información i 
Investigación: «a la meitat de la dèca-
da del 1940 tenia informes de més de 
500.000 habitants de la província de 
Barcelona» (p. 32). Josep Figueres Ar-
tigues si occupa del fenomeno dei 
Consigli di Guerra, che hanno decreta-
to migliaia di condanne a morte negli 
anni del primo franchismo, e in parti-
colare di quello che ha sancito la fine 
di Companys. La memoria dei Con-
sigli di Guerra crea imbarazzo a tut-
t’oggi – ricorda l’autore – e gli archivi 
anche dopo la transizione e l’avvento 
della democrazia sono rimasti chiusi 
per diverso tempo su questo argomen-
to. Eppure un lavoro sistematico su di 
essi – l’archivio militare giudiziario di 
Barcellona contiene verbali di oltre 
centomila cause – sarebbe fondamen-
tale per capire i meccanismi della re-
pressione nel periodo del primo fran-
chismo. (M. Puppini) 

Christian Leitz, David J. Dunthorn 
(eds.), Spain in an International Con-
text, 1936-1959, Oxford-New York, 
Berghahn Books, 1999, pp. XVII-334, 
ISBN 1-57181-956-8 

 
Il volume raccoglie quindici saggi 

dedicati alle relazioni internazionali 
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della Spagna dallo scoppio della Guer-
ra civile alla fine degli anni Cinquanta. 
I contributi stampati, presentati in 
forma schematica in occasione di un 
convegno organizzato per il sessan-
tesimo anniversario del conflitto, ap-
profondiscono numerosi temi politico-
diplomatici, economici, istituzionali e 
culturali, sulla base di documentazione 
originale raccolta negli archivi bri-
tannici, francesi, tedeschi, sovietici, 
spagnoli e statunitensi, nonché di una 
vasta bibliografia, utilmente raccolta 
nelle ultime pagine del libro (pp. 319-
328). 

Aperta da una vivace introduzione 
di Christian Leitz, dell’Università di 
Auckland, la serie dei saggi conta in 
primo luogo l’intervento sintetico di 
Paul Preston, della London School of 
Economics, che dedica pagine di forte 
interesse alla politica estera franchista 
dalla fine della Guerra civile al 1953, 
concentrandosi sul nodo concettuale 
delle influenze reciproche tra politica 
interna e movimenti del regime nella 
scena internazionale. David Wingeate 
Pike, docente all’American University 
di Parigi, esamina le reazioni francesi 
alle attività del Frente Popular nella 
prima metà del 1936, offrendo una 
buona interpretazione basata soprattut-
to sulla stampa dell’epoca. Enrique 
Moradiellos, dell’Università dell’Ex-
tremadura a Cáceres, si occupa del 
punto di vista britannico, prendendo in 
considerazione l’evoluzione dell’at-
teggiamento del governo di Londra nei 
confronti di Francisco Franco nei tre 
anni della guerra civile, secondo una 
lettura ben argomentata dei documenti 
custoditi al Public Record Office di 
Kew e al Ministero degli Esteri di 
Madrid. 

Ancora alla Francia è dedicato il 
contributo di Peter Jackson, docente 
della University of Wales ad Abe-
rystwyth, che completa l’indagine di 
Pike coprendo l’intera strategia del 
governo di Parigi negli anni della gu-
erra civile, con l’aiuto soprattutto delle 
carte custodite al Quai d’Orsay e pres-
so il Servizio storico dell’esercito 
francese. Geoffrey Roberts, che inse-
gna a Cork, approfondisce il tema con-
troverso della politica estera sovietica 
rispetto al conflitto, commentandone 
le motivazioni e le tappe evolutive, 
senza trascurare il punto di vista spa-
gnolo rispetto alla strategia di Mosca e 
dei suoi uomini sul campo. Martin A-
lexander, dell’Università di Salford, 
chiude la serie degli interventi incen-
trati sulla guerra civile o sui primi me-
si successivi alla sua conclusione, con 
un saggio sulla politica di sicurezza 
della Francia rispetto al collasso gra-
duale dei repubblicani tra il 1938 e il 
1940, sullo sfondo angosciante delle 
prime vittorie militari ottenute dalla 
Germania hitleriana in Europa: ben 
corredato da note basate sulla docu-
mentazione inedita francese, il contri-
buto offre anche un bilancio interes-
sante della bibliografia disponibile sul 
tema. 

All’interpretazione di Norman Go-
da, docente all’Università dell’Ohio ad 
Athens, è affidato il primo saggio che 
esula dagli anni della guerra civile per 
affrontare la cesura epocale del 1939-
1945: con alcune belle pagine basate 
sui documenti tedeschi e sulla miglio-
re bibliografia disponibile, lo studioso 
presenta le linee fondamentali del pun-
to di vista tedesco sull’importanza 
strategica della Spagna nel biennio 
1940-1941, senza dubbio decisivo per 
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le sorti dello scontro generale. Martin 
Thomas, docente all’University of the 
West of England di Bristol, sposta 
l’obiettivo sulla pianificazione strate-
gica del governo di Vichy, prendendo 
dunque in considerazione uno degli 
snodi essenziali per le decisioni assun-
te da Franco e dai suoi collaboratori in 
relazione alla scelta tra intervento e 
neutralità nel conflitto globale nel 
triennio 1940-1942, cioè la frontiera 
marocchina con l’impero francese. 
Ancora alla Germania è invece dedica-
to il contributo del curatore del volu-
me, Leitz, che traccia le linee 
fondamentali dell’aiuto fornito da Ber-
lino a Madrid in termini di equipag-
giamento militare e di materiali bellici 
nella fase discendente delle fortune del 
Reich, tra il 1943 e il 1944. 

Nella terza sezione del volume, 
due saggi di forte interesse si oc-
cupano della politica britannica nei 
confronti del regime franchista. Glyn 
Stone, collega di Thomas a Bristol, 
concentra l’attenzione sull’impegno 
ondivago di Londra rispetto all’ipotesi 
di una restaurazione democratica in 
Spagna tra il 1939 e il 1946; e Qasim 
Ahmad, dell’University Malaysia Sa-
bah, spinge l’indagine fino al 1950, 
con un saggio ben incardinato nel con-
fronto tra inediti britannici e do-
cumentazione statunitense pubblicata 
nella serie delle Foreign Relations of 
the United States. Geoffrey Swain, pu-
re docente a Bristol, copre la strategia 
staliniana nei confronti del regime 
franchista dal 1944 al 1948, basandosi 
sull’esame della stampa dell’epoca, di 
documenti pubblicati e, in particolare, 
di inediti del Dipartimento internazio-
nale del Comitato centrale del Partito 
comunista sovietico, custoditi a Mo-

sca. A Boris Liedtke è affidato un bre-
ve saggio sulle relazioni tra gli Stati 
Uniti e la Spagna tra la fine degli anni 
Quaranta e i primi anni Cinquanta, co-
struito su documentazione pubblicata 
e inedita consultata negli archivi sta-
tunitensi, intitolato in modo significa-
tivo: Compromising with the Dicta-
torship. 

Chiudono il volume due succosi 
contributi di sintesi offerti da studiosi 
spagnoli: José Luis Neila Hernández, 
della Autónoma di Madrid, studia 
l’amministrazione della politica estera 
sotto il franchismo dalla fine della se-
conda guerra mondiale al 1957; e Án-
gel Viñas, della Complutense, dimo-
stra con rigore l’importanza del 
contesto internazionale nel fallimento 
della politica autarchica perseguita a 
lungo dal franchismo, fino alla svolta 
strategica del 1959. 

Con questo libro curato da Leitz e 
Dunthorn la casa editrice Berghahn 
Books arricchisce di un titolo di pre-
gio la sua collezione di studi spagnoli. 
L’insieme dei saggi fornisce infatti un 
quadro convincente dell’azione di Ma-
drid nel contesto internazionale tra la 
guerra civile e la fine degli anni Cin-
quanta. Alcuni contributi propongono 
un bilancio maturo del tema trattato 
mentre altri si limitano, volutamente, a 
tracciare le linee di fondo della ricerca 
possibile: al lettore specialista il com-
pito di trarne spunto per nuove ricer-
che in archivio e per diversi appro-
fondimenti interpretativi. (M. Gud-
erzo)  

 
 
Judith Keene, Fighting for Franco. In-

ternational Volunteers in Nationalist Spain 
during the Spanish Civil War, 1936–1939, 
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London and New York, Leicester Univer-
sity Press, 2001, pp. 310, ISBN 0-7185-
0126-8 

 
Judith Keene, Luchando por Franco: 

voluntarios europeos al servicio de la E-
spaña fascista, 1936-1939, Barcelona, 
Salvat, 2002, pp. 446, ISBN 84-3456-
8934 

 
Questo libro, come si vede ra-

pidamente tradotto in spagnolo, af-
fronta un argomento sinora poco trat-
tato dalla storiografia sulla guerra civi-
le, ovvero l’intervento in Spagna di 
organizzazioni di diversi paesi europei 
che furono allora vicine alla causa 
franchista e la sostennero in vario mo-
do. I motivi di questa scarsa attenzione 
sono molteplici, non solo di tipo poli-
tico e ideologico, ma anche relativi al-
la scarsezza delle fonti esistenti, alla 
loro difficile accessibilità, all’assenza 
sino a pochi anni fa di memorie edite 
dei protagonisti. In anni recenti vi so-
no state alcune pubblicazioni sull’ar-
gomento in lingua spagnola, motivate 
talora dall’intento di valorizzare l’es-
perienza degli «otros internacionales» 
(José Luís de Mesa, Los otros Interna-
cionales. Voluntarios extranjeros de-
sconocidos en el Bando Nacional du-
rante la Guerra civil (1936-1939), 
Madrid, Ediciones Barbarroja, 1998) e 
Keene chiarisce subito come si collo-
ca, dal punto di vista ideale e storio-
grafico, rispetto all’argomento trat-
tato citando come proprio maestro uno 
storico indubitabilmente antifascista 
come Herbert Southworth. È proprio 
Southworth che aveva convinto l’Au-
trice, negli anni Settanta studentessa 
all’Università di San Diego, di quanto 
fosse importante per chi si sentiva vi-

cino alla cultura di Sinistra, studiare 
argomenti e luoghi comuni della De-
stra. Non vi è quindi alcuna vicinanza 
politica o affinità dell’Autrice con gli 
«International Volunteers in Nationa-
list Spain», le cui contraddizioni sono 
anzi adeguatamente rilevate, ma desi-
derio e interesse di saperne di più su 
un argomento sinora relativamente 
trascurato. 

Keene limita subito i confini della 
ricerca, definendo volontari solo colo-
ro che andarono a combattere in Spa-
gna di loro personale iniziativa o a 
opera di organizzazioni e personalità 
politiche, non però inquadrati e diretti 
su iniziativa dei rispettivi governi. Ri-
sultano pertanto escluse dal suo lavoro 
formazioni come quelle italiane, tede-
sche e portoghesi che giocarono in re-
altà un ruolo enorme nel determinare 
la vittoria finale di Franco. Il libro af-
fronta invece le vicende della Bandera 
irlandese, e più in generale dei volon-
tari “English speakers”, della Bandera 
francese Iuana de Arco, del piccolo 
gruppo dei Russi bianchi e infine dei 
Romeni provenienti dagli ambienti 
della cosiddetta Guardia di Ferro. Alla 
descrizione delle vicende di ciascun 
gruppo nazionale di volontari, Keene 
fa precedere una panoramica della si-
tuazione politica e sociale delle rispet-
tive nazioni di provenienza, e in par-
ticolare delle organizzazioni al cui in-
terno i volontari militavano prima del-
la loro partenza per la Spagna, in 
modo da ricreare ambienti e culture di 
provenienza. 

Gli “internazionali” che combat-
terono per la causa franchista furono 
in complesso poco numerosi, quasi 
nulla al corrente della situazione poli-
tica e sociale spagnola, e diedero un 
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contributo scarsissimo al successo mi-
litare dei “nazionali”. E ancora: furono 
nella gran parte dei casi visti con e-
strema diffidenza dagli stessi comandi 
dell’esercito franchista al cui interno 
erano inquadrati. Le paradossali vi-
cende della Bandera irlandese, già a-
nalizzate con dovizia di particolari in 
altre pubblicazioni, consigliarono ai 
comandi franchisti il suo scioglimento 
e un rapido rimpatrio dei volontari. I 
francesi, provenienti in buona parte 
dalle organizzazioni paramilitari della 
destra estrema, pagarono la diffidenza 
con cui la Francia, che si supponeva 
preda di quel comunismo, ateismo e 
massoneria che trovavano espressione 
nel governo di Fronte Popolare, era vi-
sta dagli stessi spagnoli che militavano 
nella parte “nazionale”. Storie, memo-
rie, la stessa documentazione sull’ope-
rato del discusso ambasciatore Jean 
Herbette, raccontano di isolamento, 
diffidenze, sospetti, difficoltà nell’or-
ganizzazione degli stessi rimpatri sol-
lecitati da molti volontari ma impediti 
dalle autorità militari franchiste. I rus-
si bianchi a loro volta videro regolar-
mente ignorati i gradi che essi rive-
stivano nel vecchio esercito zarista e 
che avrebbero voluto fossero ricono-
sciuti. E videro soprattutto respinto da 
Franco il loro progetto di creare a par-
tire dalla Spagna un esercito in grado 
di riportarli in Russia. Il piccolo repar-
to rumeno, dopo la morte di due dei 
suoi più rappresentativi esponenti, ri-
entrò precipitosamente in patria sfrut-
tando in seguito la pur breve parteci-
pazione alla guerra sul piano pro-
pagandistico. Il tratto comune a tutti fu 
in ogni modo il cattolicesimo inte-
gralista, una visione tradizionalista 
della società, un nazionalismo acceso. 

Tutti si videro come parte di un sorta 
di internazionale “bianca” in guerra 
con comunismo, ateismo e massoneria 
non solo in Spagna ma in tutto il con-
tinente. 

Due capitoli sono dedicati ad alcuni 
gruppi di volontari molto particolari, che 
ebbero però un peso di rilievo soprattutto 
nel creare quella immagine e quei luoghi 
comuni sulla guerra civile che ebbero 
allora, e hanno tuttora, grande fortuna in 
certa Spagna dal carattere a volte deci-
samente fantasioso e inverosimile. L’altro 
gruppo esaminato da Keene è quello delle 
donne, anch’esse in massima parte 
anglofone e di origini aristocratiche, che 
si impegnarono a fianco dei nazionali 
nella propaganda o nel campo dell’assis-
tenza medica. Keene nota come il loro 
attivismo contraddicesse l’immagine della 
donna franchista, il cui spazio d’azione non 
era certo pubblico ma riservato alla casa e 
alla famiglia. Come i loro colleghi maschi, 
corrispondenti e scrittrici videro in 
Spagna quello che le loro convinzioni 
ideologiche fecero loro vedere. Il lavoro 
dello Anglo-Spanish Mobile Medical 
Service diede invece un contributo 
pratico di una certa rilevanza alla cura dei 
feriti dell’esercito franchista. 

Chiude il libro una bibliografia di ol-
tre duecento titoli dedicati in massima 
parte all’intervento internazionale e alla 
memoria della guerra civile. (M. Puppini)  

 
 
Ricard Vinyes, Montse Armengou 

e Ricard Belis, Los niños perdidos del 
franquismo, Barcelona, Plaza & Janes 
– Televisió de Catalunya, 2002, pp. 
313, ISBN 84-01-53060-1 

 
Ricard Vinyes, Irredentas. Las 

presas políticas y sus hijos en las cár-
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celes franquistas, Madrid, Ediciones 
Temas de Hoy, 2002, pp. 265, ISBN, 
84-8460-230-3 

 
Rafael Torres, Desaparecidos de la 

Guerra de España 1936-?, Madrid, La 
Esfera de los Libros, 2002, pp. 299, 
ISBN 84-9734-079-5 

 
Los niños perdidos del franquismo 

e Irredentas. Las presas pòliticas y sus 
hijos en las carceles franquistas si ba-
sano entrambi sulle ricerche di Ricard 
Vinyes sul mondo delle carceri fem-
minili durante il franchismo; nel primo 
vi sono tuttavia aggiunte una serie di 
testimonianze frutto di interviste pro-
mosse della televisione pubblica di 
Catalogna. Nel corso delle sue ricer-
che sulle donne carcerate infatti Ri-
card Vinyes si era trovato di fronte 
alla tragedia dei bambini separati per 
sempre dai genitori, affidati spesso a 
famiglie di sicura fede franchista, sen-
za la possibilità di poter mai conoscere 
i genitori e le loro idee. Il tema aveva 
attratto TV3 che ha prodotto un docu-
mentario, Els nens perduts del fran-
quisme, trasmesso il 20 gennaio 2002 
e composto di molteplici testimonian-
ze di sopravvissute. Il volume Los ni-
ños perdidos del franquismo costituisce 
quindi una sorta di approfondimento e 
continuazione del documentario; è 
strutturato in tre parti: un saggio di in-
troduzione storica, a opera di Ricard 
Vinyes, che in parte sintetizza e in parte 
riprende quanto pubblicato in Irreden-
tas; una seconda parte con una selezio-
ne delle testimonianze trasmesse e, 
infine, una sezione documentaria. 

In Irredentas Vinyes descrive i 
presupposti ideologici dell’universo 
carcerario femminile, descrive il mon-

do delle funzionarie, delle religiose, 
delle guardie che lavorarono nelle car-
ceri, ma soprattutto cerca di ricostruire 
le modalità con cui le carcerate af-
frontarono la loro esperienza. Il siste-
ma carcerario non diede mai alle 
prigioniere uno status di prigioniere 
politiche: in accordo con le tesi di al-
cuni psichiatri, fra cui campeggia l’in-
quietante figura di Antonio Vallejo 
Nágera (1890-1960), le recluse furono 
sempre considerate come malate men-
tali (delinquenti marxiste, erano defi-
nite) da redimere tramite la segre-
gazione. Il concetto di redención 
trovava applicazione pratica tramite la 
violenza fisica e morale: tortura, lavori 
forzati, segregazione, freddo, fame, 
separazione dai figli. La redención 
comportò l’annichilimento morale di 
molte donne, ma in generale lo stato 
franchista fu incapace di redimere le re-
cluse; non poté infatti impedire la resi-
stenza umana di molte donne che fecero 
dell’esperienza carceraria uno strumento 
per rafforzare la propria identità repub-
blicana e antifascista. Le molte testimo-
nianze riportate nel libro mostrano come 
la difesa della propria identità umana e 
politica fosse per le donne la risorsa più 
importante per resistere alla brutalità del 
sistema penitenziario. 

Un tono più giornalistico ha invece 
il terzo volume che, quasi in contempo-
ranea, tratta del problema dei desapa-
recidos in Spagna. Il giornalista e 
scrittore Rafael Torres ha raccolto nel 
volume Desaparecidos de la Guerra de 
España 1936-? storie riguardanti bam-
bini dispersi, ma anche di vittime delle 
stragi franchiste più efferate, come lo 
sterminio dei repubblicani di Málaga, 
Granada, Melilla, Toledo; delle vittime 
del terrore rivoluzionario nel settore re-
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pubblicano; dei presunti volontari ita-
liani, spediti al macello da Mussolini 
nella battaglia di Guadalajara; di coloro 
che giacciono nelle centinaia di fosse 
comuni che, continuamente, vengono 
scoperte grazie al lavoro dei volontari. 
Decine di migliaia di spagnoli scom-
parsi a causa della guerra e del terrore 
franchista nel dopoguerra. L’autore 
mette in evidenza come, in mancanza 
di aiuti dallo Stato, i familiari e i soprav-
vissuti alla ricerca di dispersi in guerra e 
nell’esilio abbiano dovuto far da sé, uti-
lizzando tutti i mezzi a loro disposizione: 
fra essi, internet. Esiste infatti un sito, De-
spage (http://www.nodo50.org/despage/), 
dedicato alla ricerca di dispersi della 
guerra e dell’esilio repubblicano. La 
maggior parte delle ricerche sono opera 
di nipoti, spesso abitanti in Argentina o 
altri paesi di emigrazione repubblicana, 
alla ricerca di notizie sui nonni. In gran 
parte, vogliono solo conoscere il luogo 
della morte e della sepoltura dei loro 
parenti. Il volume è corredato con alcu-
ne foto emblematiche di fosse comuni 
appena scoperte. (S. Urso)  

 
 
Simone Weil, Oeuvres, édition éta-

blie sous la direction de Florence de 
Lussy, Paris, Gallimard, 1999, pp. 1276, 
ISBN 88-738-0636-8 

 
Simone Weil, Sulla guerra. Scritti 

1933-1943, traduzione e cura di Dona-
tella Zazzi, Milano, Pratiche Editrice, 
1998 [1999], pp. 155, ISBN 2-07-
075434-O 

 
Florence de Lussy si propone di 

mettere a disposizione del pubblico 
l’essenziale dell’opera di Simone 
Weil. In realtà, il ponderoso volume 

da lei curato, è il ritratto di Simone 
Weil donna che si svela atrocemente 
sensibile, pensatrice rigorosa, scrittrice 
lucida, profetica, lacerata, ardua, e-
strema. Un ritratto completato 
dall’aggiunta di una scelta di corri-
spondenze personali e di portraits e 
commentaires scritti da noti intellet-
tuali del XX secolo. 

L’introduzione generale traccia il 
profilo intellettuale dell’Autrice, men-
tre i testi ne presentano i diversi inte-
ressi e l’evoluzione del suo pensiero 
attraverso capitoli tematici preceduti 
da una breve spiegazione (da L’ex-
périence du monde du travail a Les to-
talitarismes du siècle a L’expérience 
de Dieu a Plaidoyer pour une civili-
sation nouvelle). Fra questi, il capitolo 
Une anarchiste en Espagne raccoglie 
negli scritti Non-intervention générali-
sée, dell’inverno 1936-1937, Réfle-
xions pour déplaire, dell’autunno 
1936, e Lettre à Georges Bernanos, 
del 1938, le riflessioni sulle implica-
zioni internazionali della guerra civile 
spagnola, sull’evoluzione sociale in-
terna della Repubblica minacciata, 
sull’atrocità, vissuta sulla pelle, della 
realtà quotidiana della guerra. Due di 
essi – Non-intervention generalisée e 
Lettre à Georges Bernanos, si possono 
leggere anche in traduzione italiana 
nel volume, molto più selettivo, curato 
da Donatella Zazzi. Quattordici artico-
li, lettere e frammenti della Weil che 
trattano il tema della guerra (da Rifles-
sioni sulla guerra, del 1933, a Rifles-
sioni sulla rivolta, del 1943). In questo 
caso la Zazzi utilizza l’introduzione al 
volume sia per presentare i testi che 
per offrire una lettura delle implica-
zioni teoriche e pratiche del passaggio 
della scrittrice dal pacifismo iniziale 
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alla resistenza attiva, mostrandone 1a 
sofferenza nel mantenersi fedele alle 
convinzioni pacifiste cercando sempre 
un possibile compromesso per evitare 
il conflitto armato. L’interesse che la 
Weil matura nel 1936 per i fatti spa-
gnoli concentra le sue riflessioni sulla 
situazione internazionale e sul timore 
della sempre più probabile tragedia di 
una guerra europea. È il momento del-
la intensa e breve partecipazione attiva 
alla lotta armata e, al medesimo tem-
po, della conferma del suo pacifismo 
radicale e della repulsione per l’in-
giustizia e la costrizione. In Spagna, a 
Barcellona, Simone Weil arriva, con 
una tessera di giornalista in tasca, il 9 
agosto del 1936, mossa da una «neces-
sità interiore». Da lì cerca, senza suc-
cesso, attraverso contatti e incontri 
con alcuni dirigenti del Partito operaio 
d’unificazione marxista, di farsi man-
dare in zona franchista alla ricerca del 
disperso fondatore del POUM, Joa-
quin Maurín, ma soprattutto vorrebbe 
rendersi conto personalmente dello 
stato morale della popolazione. Riesce 
a lasciare Lérida, per raggiungere il 
fronte, entrando nelle file anarchiche, 
dove ritrova alcuni compagni libertari 
parigini. Il 20 agosto si ferisce acci-
dentalmente ed è costretta a riparare 
nella cittadina di Sitgès per farsi cura-
re. Lì la raggiungeranno i genitori e un 
mese dopo, il 20 settembre, Simone 
Weil rientrerà in Francia con la con-
vinzione di tornare, appena guarita, al 
suo posto nella battaglia a sostegno 
dei repubblicani. 

In Non-intervention generalisée, 
scritto, ma pubblicato soltanto postu-
mo, poco dopo il suo rientro a Parigi, 
in un clima di internazionalizzazione 
del conflitto, pur sentendosi al fianco 

dei libertari spagnoli, resta fedele al 
pacifismo radicale di altri suoi scritti e 
appoggia la criticata politica di non-
intervento di Léon Blum, ritenendo 
che applicare il principio della si-
curezza collettiva intervenendo mili-
tarmente contro l’aggressore, «anziché 
ristabilire l’ordine in Spagna avrebbe 
messo a ferro e fuoco tutta l’Europa». 
Il sacrificio degli spagnoli è visto co-
me premessa e conseguenza a un tem-
po di una politica pacifista globale, e 
lo si può accettare soltanto per ri-
fiutarsi di «sacrificare deliberatamente 
la pace per un punto di vista persona-
le, anche quando si tratta di salvare un 
popolo rivoluzionario minacciato di 
sterminio». Un sacrificio necessario 
per evitare di scatenare una guerra 
mondiale che, dopo tale scelta, 
«nient’altro al mondo deve portare a 
scatenare». Le riflessioni sulla politica 
di non intervento di Léon Blum sono 
in realtà lo spunto per porre il pro-
blema della guerra e della pace nel suo 
complesso e nel suo vigore, al di là 
della scelta etica personale rischiando, 
per le proprie idee, anche di scandaliz-
zare e farsi dei nemici. Così come fa 
in Réflexions pour déplaire, altro pro-
getto di articolo, nel quale, prendendo 
ad esempio lo scarto fra le rivendica-
zioni di Lenin e i metodi polizieschi 
adottati per costruire, in Russia, un 
apparato burocratico e militare, de-
nuncia le violenze militari, polizie-
sche, le esecuzioni sommarie, le situ-
azioni di «disumanità contrarie all’i-
deale libertario e umanitario degli a-
narchici» della guerra civile spagnola. 
Denuncia l’obbligo, per gli operai, di 
prestare tante ore di lavoro supple-
mentare non remunerate quanto sareb-
be stato giudicato necessario. Operai 
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che potevano essere considerati faziosi 
se la produzione si fosse rivelata in-
sufficiente, come dire «l’applicazione 
della pena di morte nella produzione 
industriale». Ciò che le fa concludere 
l’articolo sulle parole: «La menzogna 
organizzata esiste, pure lei, dopo 19 
luglio». Simone Weil non tornerà in 
Spagna e due anni dopo, in seguito al-
la lettura dei Grands cimetières sous 
la lune, nel quale riconosce «quest’o-
dore di guerra civile, di sangue e di 
terrore che emana» per averlo respira-
to, scrive la Lettre à Georges Berna-
nos e gli racconta, con sofferenza, la 
propria esperienza. L’ignominia di 
certe storie delle quali è stata testimo-
ne o che ha conosciuto per racconto di 
altri, l’ebbrezza, la fascinazione di uc-
cidere, la sensazione che «quando le 
autorità temporali e spirituali hanno 
separato una categoria di esseri umani 
da coloro per i quali la vita umana ha 
un prezzo, non c’è niente di più natu-
rale per l’uomo che uccidere. Quando 
si sa che è possibile uccidere senza ri-
schiare né castigo né biasimo, si ucci-
de; o, perlomeno, si circondano di sor-
risi incoraggianti coloro che uccido-
no». Quando gli uomini non hanno più 
alcun valore e il fine stesso della lotta, 
che non è più il bene degli uomini, 
viene a essere cancellato. E confessa 
come, volontariamente, avesse scelto 
di non tornare a combattere e come 
quel bisogno interiore che l’aveva 
spinta a Barcellona non esisteva più 
perché si rende conto che la guerra 
«non era più, come mi era sembrata 
all'inizio, una guerra di contadini af-
famati contro i proprietari terrieri e un 
clero complice dei proprietari, ma una 
guerra tra la Russia, la Germania e 
l’Italia». 

Altri documenti raccolti nel volu-
me delle Oeuvres legano la Weil alla 
Spagna e aiutano a restituire di lei 
un’immagine a tutto tondo: tre toccan-
ti lettere, scritte fra il 1941 e il 1942, 
scelte fra quelle scritte a Antonio Ata-
rés, uno spagnolo, in estrema povertà, 
internato nel campo di Vernet, al quale 
invia denaro e libri, dalle quali emana 
la forte spiritualità della scrittrice, e il 
portrait che fa di lei Michel Collinet 
ricordandone la vicinanza e la capar-
bietà durante le settimane spagnole, 
l’insistenza per essere inviata in terri-
torio nemico per sollevare le donne 
contro Franco. Poi, rientrata in Fran-
cia, la propaganda attiva in favore del-
la rivoluzione spagnola, la sua difesa 
degli anarchici e delle loro realiz-
zazioni sociali in Catalogna. Fino alla 
convinzione che la guerra fosse inutile 
e fosse necessario un compromesso 
con Franco, non tenendo conto che 
Franco non voleva certamente com-
promessi. Quel fuoco e quella purezza 
di intenti che i due volumi testimonia-
no a ogni pagina, sono già, nelle ri-
flessioni spagnole, pienamente rap-
presentati. (I. Biagioli)  

 
 
Paul Preston, Palomas de guerra. 

Cinco Mujeres marcadas por el enfren-
tamiento bélico, Barcelona, Plaza & Ja-
nés, 2001, pp. 495, ISBN: 84-01-53051-2 

 
Il volume conferma, dopo la bella 

e fortunata biografia del Caudillo e 
dopo i medaglioni raccolti in Le tre 
Spagne del ’36 (Milano, Corbaccio, 
2002), uscito in edizione inglese nel 
1999 con il più aderente titolo di Com-
rades! Portraits from the Spanish Ci-
vil War (di cui si è occupato M. Pup-
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pini nel numero precedente della rivi-
sta) l’interesse dell’ispanista britanni-
co a esplorare il genere biografico. Per 
quanto anche Palomas de guerra si 
presenti come una raccolta di biogra-
fie, il risultato del lavoro è diverso e 
nettamente superiore rispetto al prece-
dente. Anzitutto perché tutte le figure 
prescelte, pur essendo assai significa-
tive, sono assai meno note o meno 
studiate. Si tratta nell’ordine di Mer-
cedes Sanz-Bachiller, moglie di Oné-
simo Redondo, uno dei principali 
protagonisti del fascismo ispanico, che 
rimasta vedova giovanissima, nel 
1936, contese a Pilar Primo de Rivera 
il primato nell’organizzazione dell’as-
sistenza e beneficenza del regime; del-
la splendida figura di Nan Green, mili-
tante del Partito comunista britannico, 
impegnata nei servizi sanitari della 
Repubblica durante la guerra civile; 
dell’aristocratica Priscilla Scott-Ellis, 
una delle due volontarie britanniche 
che aiutarono le forze nazionaliste di 
Franco durante la guerra; della più no-
ta Margarita Nelken, scrittrice, fem-
minista, deputata socialista dal 1931, 
esule a Mosca nel 1934, comunista 
dalla fine del 1936, impegnata nella 
difesa di Madrid e dopo la guerra civi-
le esule in Messico, dove morì nel 
1968, dopo aver vissuto gli anni diffi-
cili seguiti dalla sua espulsione dal 
PCE (1942). Infine di Carmen Polo, 
moglie di Franco, della quale mancava 
fino a ora un attendibile profilo. Si 
tratta, in secondo luogo, di un lavoro a 
suo modo particolare perché delle cin-
que donne si occupa uno storico, im-
pavido di fronte a quella specie di 
monopolio che le storiche esercitano 
sugli studi di genere. In terzo luogo 
perché, in questo caso per dichiarazio-

ne esplicita, il volume non ha pretese 
teoriche. In altre parole non vuole di-
mostrare nulla sul piano storiografico, 
com’era avvenuto nel precedente, al-
lorquando ai profili biografici si erano 
giustapposte considerazioni meritevoli 
di ben altro approfondimento sulla 
“Terza Spagna”. In quarto luogo per-
ché si tratta, rispetto ai medaglioni 
raccolti nel volume di cui si è detto, di 
biografie più solide e documentate, 
basate in alcuni casi anche su fonti i-
nedite o scarsamente utilizzate. L’au-
tore non me ne vorrà se faccio osser-
vare che un lavoro di “storia emotiva” 
o “delle emozioni” (p. 20), sarebbe 
stato forse più innovativo se dedicato 
alle pieghe poco note, per non dire 
sconosciute, della vita di Prieto o Ne-
grín. Mentre, trattandosi di donne, che 
sia historia emocional, appare, fran-
camente, un po’ scontato. Un punto, 
infine, lascia irrimediabilmente per-
plessi. Trattando della vita e delle rela-
zioni sentimentali dei suoi personaggi, 
Preston apostrofa il comportamento del 
marito di Nan Gren come «crudelmente 
insensibile» o «egoisticamente irrespon-
sabile» (p. 109), trovando di contro «del 
tutto comprensibile nelle circostanze 
della guerra» (p. 127) la fugace relazio-
ne di Nan con un combattente delle Bri-
gate internazionali. Giudizi moralistici 
francamente fuori luogo. Sia chiaro: i 
due appunti non cancellano e neppure 
sminuiscono il valore di un libro ben 
scritto, che apporta dati nuovi e dal qua-
le tutti, leggendolo, hanno molto da im-
parare. (A. Botti)  

 
 
Aldo Morandi, In nome della libertà. 

Diario della guerra di Spagna 1936-
1939, a cura di Pietro Ramella, Milano, 
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Mursia, 2002, pp. 242, ISBN 88-425-
2958-3 

 
Stando alla nota del curatore, Pie-

tro Ramella, l’occasione per l’edizione 
del diario di Aldo Morandi è nata in 
seguito alla visita in Spagna dei reduci 
delle Brigate Internazionali nel 1996, 
per le celebrazioni del sessantesimo 
anniversario dell’inizio della guerra 
civile. Per dare un seguito allo home-
naje spagnolo, la nipote di Morandi, 
Miuccia Gigante Boldi, aveva presen-
tato a Ramella il diario, sino allora ge-
losamente conservato in casa, perché 
valutasse l’opportunità di pubblicarlo. 
Ne è uscito un libro dalla scrittura 
scarna ed essenziale, che concede po-
co a sensazioni e impressioni, a note 
esotiche o di colore. Ma ricco nel con-
tempo di particolari su vicende, anche 
delicate, raccontate senza peli sulla 
lingua da un personaggio sicuramente 
anticonformista come fu l’autore del 
diario, e su personalità che vissero da 
protagoniste la guerra civile. Forma-
zioni, reparti, organici, singole opera-
zioni militari sono ricordati e annotati 
con scrupolo e attenzione.  

Il trapanese Riccardo Formica, a-
lias Aldo Morandi, sottufficiale dell’e-
sercito nel corso della prima guerra 
mondiale, aveva aderito nel 1921 al 
Partito comunista e sei anni dopo si 
era trasferito in URSS per frequentare 
la Scuola internazionale leninista. Si 
era in seguito fermato a Mosca lavo-
rando in fabbrica. Nel tardo autunno 
del 1936 aveva raggiunto la Spagna 
dopo un breve soggiorno in Francia ed 
era stato nominato capo di stato mag-
giore della XIV Brigata Internazio-
nale. In seguito aveva comandato il 
20° Battaglione internazionale, l’86° 

Brigata mista e infine la 63° Divisio-
ne, operando soprattutto sul fronte an-
daluso. Internato nel campo di Saint 
Cyprien all’uscita dalla Spagna, incar-
cerato in seguito in Svizzera, dopo la 
seconda guerra mondiale è stato mem-
bro del comitato direttivo della federa-
zione socialista provinciale di Milano. 
Abbandonato in seguito il partito, ha 
collaborato con il Movimento Federali-
sta Europeo e con la Società Umanitaria. 
Il libro inizia con la partenza da Mosca 
per la Francia alla fine di novembre del 
1936. Sarebbe stato senz’altro interes-
sante sapere qualcosa di più del suo 
soggiorno in URSS e sulle modalità del-
la partenza; su questo però il diario tace. 
Termina con la liberazione dal campo 
di Saint Cyprien alla fine di febbraio 
1939 grazie all’iniziativa del deputato 
francese Paul Perrin e alla collabo-
razione di un commissario di polizia. 

Leggendo il racconto di Morandi 
apprendiamo numerosi particolari del-
le vicende che si era trovato a vivere 
durante la sua esperienza spagnola. 
Morandi è tra l’altro procuratore del 
Tribunale della XIV Brigata che con-
danna nel gennaio 1937 alla fucilazio-
ne il maggiore Gaston Delasalle, accu-
sato di aver attuato una disastrosa e 
immotivata ritirata sul fronte di Cor-
doba (pp. 56-58) È lui che propone la 
destituzione del colonnello messicano 
Gómez «[che] passava in prevalenza il 
suo tempo a Pozoblanco dove, soprat-
tutto la notte, con altri ufficiali, faceva 
baldoria con vino e donne» (p. 117). 
Emergono da queste pagine episodi in 
parte inediti e talora curiosi. Nell’a-
prile 1937 i soldati del battaglione I-
glesias, originari della zona di Valen-
cia e che Morandi ritiene anarchici, 
rifiutano di combattere su un fronte 
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lontano dalla loro regione (pp. 95-96) 
L’energico intervento di Morandi per 
ridurli alla disciplina, non gli impedi-
sce di tessere le lodi, sette mesi dopo, 
della 114° Brigata, «l’unica che ha da-
to piena attuazione ai miei ordini con 
entusiasmo. È composta da volontari 
della CNT al comando di un anarchi-
co» (p. 140). Nel gennaio 1938 pro-
pone ai comandi di Corpo d’Armata 
l’abbattimento di una diga che forniva 
energia elettrica al nemico, ma riceve 
un rifiuto. «Questa è una delle tante si-
tuazioni paradossali che ho affrontato 
nella guerra di Spagna – scrive Mo-
randi – e di cui nessuno storico parlerà 
in futuro. La diga non può essere di-
strutta perché è di “proprietà” di una 
compagnia nordamericana» (p. 144). 
Due mesi dopo Morandi testimonia le 
difficoltà che il prolungarsi della guer-
ra stava causando nei rapporti con la 
popolazione. «Nella casa dei contadini 
dove ho collocato il posto di comando 
sono rimasti donne, uomini anziani, 
ragazzi. Gente dallo sguardo duro, 
quasi ostile. Imprecano contro la guer-
ra anche nelle altre case intorno a Mas 
de la Sierra – racconta – […] Sono fi-
niti i tempi in cui i soldati repubblicani 
erano accolti con manifestazioni d’en-
tusiasmo. Sta bene la repubblica, dice 
ora la gente, ma che la guerra finisca. 
Vinca chi vinca, ma che la guerra fini-
sca» (p. 165). Emergono dalle sue pa-
gine descrizioni di personaggi che 
ebbero nel corso della guerra grande 
rilievo, come lo stesso André Marty. 
Di Marty, Morandi descrive tra l’altro 
il violento discorso del 6 febbraio 
1939, durante la ritirata verso la Fran-
cia, discorso in cui aveva paragonato 
gli “internazionali” italiani a tanti co-
nejos (p. 218). La sensazione che e-

merge dalle pagine dedicate al breve 
intermezzo in Francia dell’agosto 
1938 è quella di solitudine. Come far 
capire a sostenitori entusiasti ma at-
tenti ad altre cose, i contenuti della 
propria esperienza? Drammatico è il 
secondo rientro in Francia al termine 
della ritirata e l’internamento a Saint 
Cyprien. Di fronte all’atteggiamento 
del governo francese e alle disastrose 
condizioni del campo di internamento, 
dopo la visita di Marty che aveva noti-
ficato loro il rifiuto dell’URSS di ac-
coglierli e la prospettiva di finire in 
Tunisia a lavorare nelle saline: «Il 
commento degli internati a tutte quelle 
disposizioni è unanime. ‘Non sanno 
più cosa farsene di noi. Siamo ritornati 
in troppi’» (p. 231). (M. Puppini)  

 
 
José Manuel Grandela, Balas de 

papel. Anecdotario de propaganda su-
bversiva en la Guerra Civil española, 
Barcelona, Salvat, 2002, pp. 363, ISBN 
84-345-6978-7 

 
È piuttosto raro trovare studi atten-

ti all’aspetto tecnico della propaganda, 
ossia ai mezzi, ai vettori incaricati di 
diffonderne i contenuti. In tal senso, il 
recente Anecdotario che José Manuel 
Grandela dedica alla propaganda su-
bversiva della guerra civile spagnola 
ha indubbiamente il merito di con-
centrare l’attenzione su un aspetto 
spesso trascurato, che qui trova invece 
una esposizione a tutto tondo. Dopo 
aver illustrato le differenti forme di 
sviluppo degli apparati di propaganda, 
tanto in zona repubblicana quanto in 
zona nazionale (una prospettiva ori-
ginale, ma che, non di rado, culmina 
in una conciliante equiparazione delle 
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parti in causa), l’Autore si concentra 
sulle modalità della cosiddetta acción 
psicológica o guerra de propaganda, 
offrendo una ricca e ben strutturata 
raccolta di documenti. In particolare, 
partendo dai materiali conservati pres-
so Servicio Histórico Militar di Ávila 
e l’Archivo Histórico Nacional di Sa-
lamanca, Grandela traccia una metico-
losa classificazione dei molteplici e 
variegati strumenti di persuasione usa-
ti tanto da franchisti quanto da repub-
blicani nell’intento di provocare di-
serzioni nelle file nemiche. In tal sen-
so, sono proprio i documenti – copio-
samente offerti al lettore – a fare l’in-
teresse dell’opera, consentendo di por-
re adeguatamente in luce il ruolo cen-
trale che, anche in Spagna, fu at-
tribuito alle offensive psicologiche 
della propaganda, una propaganda – si 
dice – capace di provocare più di-
serzioni nel campo nemico che le armi 
da fuoco (p. 16). 

Indubbio elemento di originalità, 
l’attenzione dedicata all’aspetto tecni-
co sembra tuttavia trasformarsi, nell’o-
pera di Grandela, in un paravento ide-
ologico atto a far passare una precisa 
“morale”: segnatamente, l’idea dell’e-
sistenza di un «sorprendente hálito fra-
ternal», di una «camaradería entre los 
parapetos» (p. 311), fra gli opposti 
fronti della guerra civile spagnola. Idea 
cui fa da inevitabile complemento l’im-
magine del nemico come «soldado-
compatriota-enemigo» (p. 172). In tal 
senso, lungi dal garantire all’opera una 
maggiore “imparzialità”, l’esclusiva at-
tenzione ai mezzi di propaganda – la-
sciando deliberatamente e di necessità 
da parte i contenuti della stessa – rende 
la prospettiva di Grandela piuttosto de-
formante, al punto che a tratti diventa 

ostico distinguere, nella trattazione, le 
differenze fra propaganda repubblicana 
e franchista. A questo vizio di fondo si 
aggiungono alcune distorsioni insite nei 
presupposti stessi della ricerca. In-
nanzitutto – e conformemente all’im-
magine pacificante che vuole proporre 
– dall’opera di Grandela emerge una 
visione decisamente riduttiva della 
propaganda, tematizzata come “alterna-
tiva” alla violenza, come strumento per 
«derrotar al enemigo con la razón – su 
razón –, sin tener que derramar una so-
la gota de sangre, porque sus balas eran 
‘de papel’» (p. 338), e non come suo 
efficace complemento. In secondo luo-
go, benché determinata dalla defini-
zione del “campo”, la riduzione 
dell’oggetto alla sola propaganda su-
bversiva – intendendo con tale espres-
sione la guerra de propaganda en los 
frentes de batalla (p. 181), ossia la 
propaganda rivolta ai combattenti – 
contribuisce a falsare ulteriormente 
l’immagine della guerra di Spagna, 
quasi fosse una guerra da cui i “civili” 
erano esclusi. Infine – e coerentemen-
te con quanto precede – Balas de pa-
pel propone un’idea estremamente 
edulcorata della guerra civile, traspo-
nendola in un universo irreale, in cui 
gli spagnoli si trovano, quasi per sba-
glio (in ogni caso, non per scelta), a 
combattere per un fronte o per l’altro 
(p. 171). Non è dunque un caso se 
l’Autore, interrogandosi sull’efficacia 
della cosiddetta guerra de propagan-
da, stabilisce che – alla luce dei nume-
rosi atti di confraternización e di 
diserzione – il suo successo fu notevo-
le da entrambe le parti: se la guerra 
durò così a lungo – può così conclude-
re Grandela – fu semplicemente per-
ché i due fronti si “rubavano” in 
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continuazione i combattenti (p. 293). 
È questo uno dei rischi di un’a-

nalisi che – considerando esclusiva-
mente l’aspetto tecnico – lasci da parte 
i contenuti e quindi le scelte che porta-
rono gli spagnoli (e non solo) a stare 
da una parte o dall’altra. (I. Di Jorio)  

 
 
Marciano Cárdaba, Campesinos y 

revolución en Cataluña: Colectividades 
agrarias en las comarcas de Girona, 
1936-1939, Madrid, Fundación Ansel-
mo Lorenzo, 2002, pp. 312, ISBN 84-
86864-54-3 

 
Resulta sin duda pertinente (re)vi-

sitar un fenómeno, como las cole-
ctividades de la guerra civil, que 
otrora fuera objeto de todas las 
atenciones y que, tras el aluvión de 
títulos que originara en los últimos 
años setenta y durante los ochenta, 
parecía haber desaparecido prácti-
camente de librerías, reseñas y pro-
yectos de investigación en los últimos 
lustros. 

La obra de Cárdaba, que aborda las 
colectividades agrarias en cinco coma-
rcas de Girona (Alt y Baix Empordà, 
La Garrotxa, La Selva y El Gironès) 
nos recuerda que se trata de un asunto 
todavía fructífero y merecedor de 
atención para redibujar los contornos 
de la guerra y la revolución de 1936. 
Las líneas maestras del cuadro son 
presentadas con orden: la escasa 
implantación de la CNT en el agro ge-
rundense y la relativa incomprensión y 
aun desconfianza de los líderes cene-
tistas hacia el campesinado; la for-
mación de las colectividades sobre 
todo a partir de grandes propiedades y 
de “mansos” incautados; la reducida 

extensión del proceso (51 colecti-
vidades en 214 municipios), inferior a 
la de otras regiones como Aragón, La 
Mancha o Andalucía; las realizaciones 
en materia de «organización social», 
sistemas de producción y distribución 
y «nuevos organismos sociales y eco-
nómicos»; y la progresiva pérdida del 
control de las colectividades por parte 
de la CNT, de los comités revo-
lucionarios locales y de los campe-
sinos, sujeto protagonista en última in-
stancia de la narración propuesta.  

Precisamente ahí se situaría uno de 
los cuatro argumentos principales que 
a nuestro juicio aporta el texto: el 
declive, luego franco «languidecer» 
del hecho colectivizador se interpreta 
en el marco de la «recuperación del 
poder» por los “políticos” y el Estado 
– aquí la Generalitat – no sólo frente a 
la CNT sino también ante los comités, 
asambleas y los sectores no propie-
tarios del campesinado. Por lo demás, 
en la interpretación del Autor la propia 
central anarcosindicalista no estaría 
libre de responsabilidades respecto de 
ese proceso: su entrada en el gobierno 
catalán y lo que ello tuvo de «concen-
tración y centralización del poder» (p. 
179) habría acarreado el fin de los 
órganos y comités locales que estru-
cturaban la nueva economía y habría 
abierto las puertas a la «labor demo-
ledora contra las colectividades» (p. 
187) del poder y las otras formaciones 
políticas. 

El resto de esas aportaciones 
principales de la obra apuntan a cu-
estiones más centrales. En primer lu-
gar, Cárdaba nos ofrece una detallada 
descripción y tipología de las cole-
ctividades agrarias de la zona, y lo 
hace desde la perspectiva de la notable 
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diversidad de formas que adquirió. 
Particularmente interesante resulta la 
diferenciación que propone entre cole-
ctividades sensu stricto o “clásicas” 
(principalmente en las tierras llanas de 
cultivos extensivos), «secciones de 
trabajo colectivo» (a mitad de camino 
entre la colectivización y el reparto 
individual de las fincas, sobre todo en 
las tierras altas y monte) y los conta-
dos casos de “municipalizaciones”.  

En segundo término, de acuerdo 
con propuestas como las apuntadas 
por Josep Fontana, el Autor orienta su 
atención a las no por vidriosas inexi-
stentes lógicas del propio campe-
sinado. Así, encuentra que la forma-
ción de las colectividades se debió a la 
iniciativa de los sindicatos agrícolas 
de la Confederación donde éstos 
existían, y sobre todo a la de comités 
revolucionarios más o menos autó-
nomos y «jornaleros o pequeños 
arrendatarios» (p. 146). Más aún, los 
primeros meses de la revolución, los 
que fueron “constructivos”, desta-
carían precisamente por «la ausencia 
de siglas políticas o sindicales» y «son 
secretarios o comités anónimos quie-
nes estructuran la vida social y econó-
mica mediante asambleas generales y 
[…] organismos populares» (p. 169). 
Por fin, aunque obviamente unido a lo 
anterior, estaría el último punto a 
destacar. El uso de la lente local no se 
reduce a proporcionar numerosos datos 
sobre cada marco concreto, sino que tiene 
en el texto un valor heurístico de primer 
orden: la búsqueda de la centralidad del 
fenómeno, más allá de las lógicas exó-
genas, en el marco interno de las comu-
nidades campesinas. 

Sea por la complejidad inherente a 
tan loable esfuerzo, o por las carencias 

de la documentación utilizada, forzoso 
es decir que la obra ejemplifica algu-
nos de los límites que acechan a me-
nudo a la historia local. Por un lado, la 
abundancia de información aportada y 
la enumeración y descripción de casos 
– de forma no siempre ágil – impide 
en ocasiones ver el bosque de la ar-
gumentación general. Por otro, la ex-
haustividad en el trabajo de las fuentes 
primarias locales aboca a la práctica 
desaparición de la documentación y de 
la bibliografía regional, estatal e inter-
nacional en las notas a pié de página, y 
también, lo que es más grave, a la au-
sencia explícita de las marcos, pro-
blemáticas, hipótesis y debates teó-
ricos que albergan. Y en fin, tal vez 
por ello mismo, el estudio sería aún 
más sugerente caso de completar su 
argumentación con un análisis más 
complejo, y menos clemente, en el que 
el proceso descrito se inscriba en un 
marco más amplio definido por la lu-
cha por el control de la configuración 
social y política de la retaguardia (en 
el que no sólo quepa la lucha colecti-
vistas/anticolectivistas). Marco, ade-
más, donde las colectividades serían un 
elemento central de la lucha por el poder 
revolucionario, y en el que no podría ig-
norarse la inextricable relación entre co-
lectivización, resistencias a la misma y 
violencia revolucionaria. Investigaciones 
recientes, como las dos excelentes tesis 
doctorales todavía inéditas de Josep A. 
Pozo y François Godicheau muestran los 
reveladores resultados analíticos de tales 
perspectivas. 

Bien documentado y con una escri-
tura accesible fuera del gremio de los 
historiadores, esta en ocasiones volun-
tarista pero útil monografía local viene 
a colmar con buenos resultados la la-
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guna sobre el alcance en la provincia 
de Girona de aquel irrepetible fenó-
meno colectivizador que tanto fascinó 
a los testigos; ese «sueño igualitario» 
que, anatemas y visiones heroicas al 
margen, supuso un intento pionero de 
«atender las necesidades de los eternos 
marginados y establecer unas relacio-
nes sociales basadas en la igualidad 
económica y en la libertad política» 
(p. 281) precisamente cuando, paradó-
jicamente, la misma guerra que lo ha-
bía posibilitado – o sus servidumbres 
– eran a medio plazo el mayor obstá-
culo para sus posibilidades de éxito. 
(J.L. Ledesma)  

 
Francesc Foget i Boreu, Las Juventu-

des Libertarias y el teatro revolucionario. 
Cataluña (1936-1939), Madrid, Funda-
ción Anselmo Lorenzo, 2002, pp. 115, 
ISBN 84-86864-51-8 

Il testo si propone di ricostruire e 
contestualizzare le posizioni sul teatro 
delle Juventudes Libertarias durante 
la fase del conflitto civile e della 
rivoluzione sociale. 

L’organizzazione giovanile anarchi-
ca catalana, sottolineando la necessità di 
una diffusione capillare della cultura li-
bertaria attraverso pratiche artistiche e 
formative coerenti, si poneva in conti-
nuità con la lunga attenzione educativa 
dell’anarchismo spagnolo, sfociata negli 
anni della Seconda Repubblica in una 
fase di particolare “effervescenza” con 
un’ampia e diversificata offerta cultura-
le, gestita dal basso e radicata nel territo-
rio. 

Partendo da alcuni articoli pub-
blicati sui periodici delle JJ.LL. – ag-
giunti in appendice – l’Autore ha cer-
cato di recuperare sia gli elementi teo-
rico-politici, che condizionavano il lo-

ro impegno a favore di un teatro 
innovativo e sinceramente rivoluzio-
nario, sia le proposte concrete e le ini-
ziative portate a termine. 

È in particolare l’intransigenza di 
fronte ai principi etici e di lotta dell’a-
narchismo a servire da sfondo per 
comprendere la rilevanza data a ogni 
forma culturale e nello specifico al te-
atro. I giovani e le giovani militanti 
delle JJ.LL., avversari aperti di qua-
lunque compromesso politico, vede-
vano nel teatro un’occasione di 
formazione e dunque uno dei possibili 
strumenti con cui realizzare quella tra-
sformazione dei singoli individui che 
avrebbe contribuito a condurre alla 
nuova società libertaria.  

Con l’inizio della fase rivolu-
zionaria, ansiosi di trasformare questi 
principi guida in realtà concretamente 
e diffusamente vissute, i giovani del 
movimento posero vivacemente l’ac-
cento sulla necessità di “sindaca-
lizzare” e “popolarizzare” la cultura. 
Critici anche di fronte a prospettive 
politiche troppo centrate sugli aspetti 
economici e materiali, si dedicarono a 
un ampio raggio di attività formative e 
artistiche, tanto nella retroguardia 
come al fronte.  

La produzione teatrale ufficiale pa-
reva invece incapace di adeguarsi alla 
nuova realtà, rimanendo orientata a 
uno svago di scarsa qualità. Se il basso 
profilo del teatro prerivoluzionario 
poteva indubbiamente pesare sulla 
qualità generale delle offerte, anche le 
difficoltà e i timori per il rendimento 
economico dei teatri, recentemente 
passati nelle mani dei sindacati, fre-
navano ulteriormente i tentativi d’in-
novazione. Era dunque contro il per-
sistere, anche nei teatri socializzati, di 
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una programmazione troppo simile a 
quella precedente la rivoluzione e con-
tro spettacoli frivoli e “superflui”, che 
si concentravano le accuse delle JJ. 
LL., non prive di un certo moralismo. 

Come unico esempio positivo, 
nell’aprile del 1937, sulle pagine del 
loro settimanale “Ruta” diedero ampio 
spazio alla messa in scena di un’opera 
di Isaac Steinberg, ¡Vinciste Mona-
tkof!, da parte del Teatro del Pueblo di 
Guillermo Bosquets e Rodolfo Gonzá-
lez Pacheco. La vicenda, ambientata 
nei primi anni della rivoluzione sovie-
tica, veniva infatti rappresentata se-
condo principi di regia e scenografia 
che si ritenevano di avanguardia, ri-
correndo anche ad attori e attrici non 
professionisti. Il nome della compa-
gnia richiamava il concetto di Théâtre 
du Peuple di Romain Rolland, un tea-
tro che avrebbe dovuto rispondere alle 
esigenze della classe lavoratrice, rap-
presentarla, farla partecipe, e scalzare 
così le convenzioni teatrali borghesi. 
Quella di Bosquets e González Pache-
co fu tuttavia un’esperienza effimera 
anche se di successo, dopo la quale si 
tornò allo stesso insoddisfacente pano-
rama.  

Si segnala poi la partecipazione 
delle JJ.LL. a un incontro, organizzato 
da “Nosotros”, organo della FAI di 
Valencia, nel dicembre del 1937 e inti-
tolato Teatro de la Revolución y revo-
lución del teatro. Al centro del dibat-
tito si posero criteri etici – contro 
un’arte di pura diversione – ed educa-
tivi – ad esempio l’attenzione a una 
produzione specificamente dedicata 
all’infanzia – e si ribadì la necessità di 
un maggior sostegno economico ai te-
atri. Secondo l’Autore il livello della 
discussione rimase tuttavia piuttosto 

basso, condizionato da posizioni su-
perficiali e velleitarie, prive di uno 
sguardo seriamente professionale. 

All’analisi delle posizioni teoriche 
dei giovani e delle giovani anarchiche 
viene fatta seguire una breve rassegna 
di iniziative artistiche di atenei e 
gruppi delle JJ.LL. della regione di 
Barcellona: pur lasciando trasparire 
l’intensa attività culturale, anche nelle 
fasi più dure del conflitto armato, le 
molte concessioni alla banalità e la 
convenzionalità dei temi rappresen-
tano un vivo contrasto con le dichiara-
zioni programmatiche a favore di un 
rinnovamento radicale dei canoni arti-
stici. 

Il bilancio dell’esperienza è piutto-
sto negativo: se da un lato le istanze 
dei giovani libertari non riuscirono a 
intaccare le abitudini del teatro ufficia-
le, afflitto da vecchi e nuovi problemi, 
dall’altro è la stessa produzione delle 
JJ.LL. ad aprire uno squarcio sulla po-
ca consistenza e profondità dei discor-
si su un teatro “nuovo” e “rivoluzio-
nario”. Diversamente positivo resta 
invece il giudizio sulla coerenza e la 
sincerità dei bisogni e dei desideri sot-
tesi al dibattito artistico e culturale 
delle Juventudes Libertarias, oltre che 
sul loro “impressionante dinamismo”. 
(R. Merighi)  

 
 
Anonimo, La cuoca di Buena-

ventura Durruti. La cucina spagnola al 
tempo della «guerra civile». Ricette e ri-
cordi, prefaz. di Luigi Veronelli, Roma, 
DeriveApprodi, 2002, pp. 208, ISBN 
88-87423-82-2. 

 
“Intrigante” è il primo aggettivo 

che viene in mente sfogliando questo 
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libro, e non solo per l’inusuale accop-
piata cibo/thanatos che rimanda a ben 
altri accostamenti già collaudati: e-
ros/thanatos, cibo/eros ecc. “Intrigan-
te” perché il nome di Durruti evoca 
leggende e misteri – ma risulta uno 
specchietto per le allodole, perché è un 
personaggio assente in queste pagine – 
e soprattutto perché subito sorgono 
dubbi sulla sua autenticità, e la storia 
che l’anonimo curatore imbastisce non 
è certo convincente: il solito mano-
scritto anonimo comprato in una libre-
ria, naturalmente ormai chiusa onde 
evitare pruriti investigativi. La pre-
fazione di Luigi Veronelli è un altro 
inutile nonsense, che nulla aggiunge e 
nulla toglie: può essere però un indizio 
di paternità, essendo l’unico nome 
presente e dichiarandosi egli anarchi-
co, «travolto e appassionato» dal testo 
in questione. Anche altri elementi pa-
ratestuali ci inducono al dubbio, ad e-
sempio l’assenza del nome del 
traduttore di questa prima edizione as-
soluta. E se è vero che il ruolo del tra-
duttore non è tra i più valorizzati in 
Italia, non è questa una ragione suffi-
ciente per farlo sparire del tutto. Infi-
ne, la stessa figura dell’autrice, «trop-
po bella per essere vera»: ex studen-
tessa di medicina, volontaria anarchi-
ca, cuoca e sommelier raffinatissima, 
infermiera e guerrigliera all’occorrenza, 
sensibile e godereccia, parla cor-
rentemente inglese, francese, spagnolo 
e basco, si intende di cinema, musica e 
letteratura.  

Ma arriviamo al testo: è sospetta 
l’abbondanza di cibi, vini e liquori 
nella Barcelona in guerra, vi sono al-
cuni errori e imprecisioni sull’anda-
mento e la cronologia della guerra, i 
compagni d’arme così come i nemici 

sono tipi stereotipati, anarchici ideali-
sti e fascisti fanatici o ingenui. I com-
menti alla guerra mettono in evidenza 
la vulgata opposizione anarchicico-
munisti che tanto ha danneggiato la 
comune causa antifascista, con i soliti 
commenti sarcastici sulla Pasionaria, 
sulla militarizzazione, sugli intrighi di 
governo, ma tutti o cinici o banali e 
spesso diluiti in una bevuta o una an-
notazione culinaria. Nel diario/ricetta-
rio, diviso in capitoli identificati dal 
nome di una ricetta, vengono poste 
sullo stesso piano narrativo azioni bel-
liche e azioni alimentari (come im-
padronirsi di una macchina o di un 
chilo di farina, come e quando usare i 
diversi tipi di armi o come e quando 
tagliare l’aglio in fettine, spicchi, smi-
nuzzarlo o lasciarlo intero), “spiegate” 
poi in brani in corpo minore, presumi-
bilmente del curatore, che aggiunge 
notizie sulla guerra – sulle armi usate, 
sulle sigle, sui personaggi noti indicati 
nel diario solo dal nome – e su cibi e 
abitudini alimentari spagnoli e inter-
nazionali. Pochi sono i passi ingegnosi 
e accattivanti, per esempio su una sor-
ta di gara sulla definizione della pigri-
zia: «Siamo partiti dall’osservazione 
che la pigrizia è dovunque considerata 
come l’ombra del lavoro, una gra-
migna tra le spighe di grano. Qualcosa 
d’indegno di per sé. È stato poi distin-
to tra la pigrizia arcaica e la pigrizia 
moderna […] José ha vinto il primo 
premio, profetizzandola – una volta 
sparito il lavoro e lo sfruttamento – 
come uno strumento creativo a disposi-
zione dei sogni, una forma di godimen-
to senza limiti, la soddisfazione per un 
riposo che premia l’opera ben fatta e 
responsabile. A tutti, naturalmente, è 
apparsa un diritto inalienabile perché 
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legato alla libertà stessa» (p. 52). 
Un consiglio per l’eventuale letto-

re? Dipende da quale dei due poli del 
binomio è attratto. Se è interessato a 
un diario di guerra al femminile, legga 
piuttosto diari e memorie vere di don-
ne coinvolte nelle vicende della Spa-
gna in guerra – purtroppo accessibili 
solo in spagnolo o catalano – da Tere-
sa Pàmies a Mika Etchébhere a María 
Teresa León; se è interessato alla culi-
naria, ben vengano queste ricette, che 
non si limitano a situazioni di emer-
genza (cucina povera, cucina rapida 
ecc.) ma sono adattabili a qualsiasi e-
sigenza e palato. La parte più interes-
sante e credibile? L’apparato icono-
grafico, che riproduce fotografie, bol-
lettini, volantini, manifesti, che dicono 
molto di più delle parole stesse. (R. M. 
Grillo)  

 
 
Joan Antón Mellón (ed.), Orden, 

jerarquía y comunidad. Fascismo, dic-
taduras y postfascismos en la Europa 
contemporánea, Madrid, Tecnos, 
2002, pp. 302, ISBN 84-309-3879-6 

 
Gli obiettivi dichiarati del curatore 

del volume sono quelli di «establecer 
cuales son los parámetros che permi-
ten definir el fascismo clásico» (p. 
14), per poi poter operare delle com-
parazioni in regimi coevi o in movi-
menti di epoche diverse. Nella breve 
introduzione, Juan Antón Mellón anti-
cipa le sue convinzioni e conclusioni: 
fascismo italiano e nazismo sono ac-
comunati da una dimensione totalita-
ria, dal carattere di religione laica 
delle loro ideologie. Tale dimensione 
totalitaria non si verifica, secondo 
l’Autore, nel salazarismo e nel fran-

chismo, e nemmeno nei movimenti 
neopopulisti di destra del secondo do-
poguerra analizzati nei saggi di Marco 
Tarchi (Radicalismo de derecha y neo-
fascismo en la Europa de postguerra) 
e dello stesso Mellón (El neopopulismo 
en Europa occidental: parámetros doc-
trinales y esquemas ideológicos).  

Si tratta di una lettura in cui cen-
trali sono le tesi di Emilio Gentile, 
forse poco note ai lettori spagnoli e 
quindi sintetizzate in un efficace e 
denso saggio (El fascismo italiano) 
che rischia forse di apparire troppo ca-
tegorico per chi non conoscesse 
l’intero cammino di ricerca percorso 
da Gentile, da Il mito dello Stato Nuo-
vo attraverso Il culto del littorio e La 
via italiana al totalitarismo per finire 
ne Le religioni politiche fra democra-
zie e totalitarismi. Gentile sintetizza in 
poche pagine 25 anni di percorsi di ri-
cerca e ribadisce con forza i suoi ra-
gionamenti e le sue convinzioni; chi è 
abituato a leggerlo in italiano, loderà 
la traduzione in castigliano che rende 
egregiamente l’incedere incalzante e 
lucido dei ragionamenti. Gentile so-
stiene a spada tratta la natura totalita-
ria del fascismo; individua nel partito 
milizia lo strumento dell’agire totalita-
rio e nella sacralizzazione della politi-
ca attuata dal partito il mezzo per la 
costruzione di un pensiero mitico ca-
pace di effetti trasformativi nella so-
cietà. L’organizzazione delle masse at-
traverso la coercizione, la demagogia, 
la pedagogia totalitaria (il partito come 
pedagogo) e la discriminazione coerci-
tiva del diverso sono i mezzi per la ri-
voluzione antropologica attuata dal 
totalitarismo fascista. Portato sul piano 
del totalitarismo, chiaramente al fasci-
smo si pongono solo due possibili 
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termini di paragone: il nazismo e lo 
stalinismo.  

Tacendo di quest’ultimo, (sarebbe 
stato estraneo all’economia del volu-
me), il problema di una comparazione 
fra fascismo e nazismo è l’assunto da 
cui parte il saggio di Roger Griffin 
(Cruces gamadas y caminos biforca-
dos. Las dinámicas fascistas del Ter-
cer Reich). L’intento di Griffin è 
quello di ricondurre il nazismo alla ca-
tegoria dei fascismi, senza negarne le 
peculiarità e la dimensione totalitaria. 
Secondo l’Autore, l’eccesso di enfasi 
posta sulla sonderweig tedesca rischia 
di oscurare le affinità strutturali fra i 
due regimi, utili invece a una loro mi-
gliore comprensione. Dalle definizioni 
di fascismo avanzate da Gentile e 
Griffin resta escluso il franchismo, i-
gnorato dal primo e definito dal se-
condo «neoconservadurismo moderni-
zador y fascistizado» (p. 112), simile 
in ciò ai regimi di Salazar, Schu-
schnigg, Pilduski o al Giappone impe-
riale. 

Date queste premesse, risulta per 
gli ispanisti assai interessante il saggio 
di Ismael Saz (Escila y Caribdis: el 
franquismo, un régimen paradigmáti-
co) sulla vexata quaestio della defini-
zione del regime franchista. Secondo 
Saz, non bastano i caratteri comuni al-
le dittature europee di estrema destra 
(regimi antiliberali e anticomunisti che 
si legittimano come rivoluzioni nazio-
nali, caratterizzati sempre da un com-
promesso autoritario fra vari gruppi di 
potere) a definirne la comune matrice 
fascista: sarebbe, secondo Saz, un ri-
cadere nelle tesi marxiste sulla funzio-
ne sociale svolta dal fascismo (di 
salvataggio del capitalismo). Invece, 
in accordo con Gentile e Griffin, Saz 

insiste sulle peculiarità ideologiche del 
fascismo, diverse da altre costruzioni 
ideologiche. Dall’altra parte, per Saz 
non si può ridurre il franchismo, sulla 
scorta di Juan José Linz, a semplice 
autoritarismo. Il fatto che franchismo 
si trova sulla linea divisoria fra fasci-
smi e autoritarismi ha fatto sì, nota 
Saz, che la storiografia producesse una 
serie di neologismi (semifasciscismo, 
fascistizzato, fascistizzante, fascistoi-
de, parafascista) e nel contempo di-
sprezzasse tale proliferazione. Saz 
entra in questo cortocircuito termino-
logico definendo il franchismo come 
regime fascistizzato, e intendendo per 
regimi fascistizzati «aquellas dicta-
duras reaccionarias en las que los in-
tegrantes de la alianza informal en el 
poder son sustancialmente los mismos 
que en las fascistas – medios de nego-
cios, ejército, Iglesia, burocracia, par-
tido – pero en las que el sector fascista 
aparece subordinado, sin capacidad, 
por tanto, de marcar la dirección del 
proceso» (p. 167). Coerentemente con 
questa premessa metodologica, Saz 
individua il fascismo spagnolo nella 
Falange, e quindi vede nel franchismo 
una composita ideologia in cui una 
tendenza (fascista) spinge verso solu-
zioni fascistizzanti, almeno fino al 
1941, ma sempre con la coesistenza di 
altre tendenze, come quella nazional-
cattolica. Saz, pur limitando la sua a-
nalisi agli anni del secondo conflitto 
mondiale, nota come queste due ten-
denze siano state attive per tutto il 
quarantennio. 

Completa la comparazione dei re-
gimi un saggio di Josep Sánchez Cer-
velló sul regime di Salazar, che espone 
sin dal titolo il giudizio sulla possibili-
tà di comparare salarazismo e fasci-



291 

smo: El Estado Novo salarazista: una 
dictadura autoritaria y corporativa; 
ma una ulteriore pista è aperta da En-
ric Ucelay-Da Cal nel saggio di aper-
tura: Introdución histórica a una 
categoría imprecisa: unas reflexiones 
sobre el “fascismo antes del fasci-
smo” en perspectiva hispana, in cui 
viene rivolto uno sguardo all’emer-
gere, in diversi contesti di moderniz-
zazione della società civile (ad esem-
pio, Milano e Barcellona) di fermenti 
ideologici (ed esistenziali) avversi al 
liberalismo. 

Senza voler esprimere un giudizio 
sulle singole tesi qui sintetizzate, si 
segnala una certa disomogeneità nella 
costruzione del volume. I saggi di 
Gentile, Griffin, Saz e Sánchez Cer-
velló costituiscono un contributo alla 
comparazione fra i regimi antidemo-
cratici fra le due guerre mondiali; 
quelli invece di Ucelay-Da Cal, da una 
parte, e di Tarchi e Mellón dall’altra, 
aprono la strada ad altri modelli com-
parativi e ad altre tematiche, a mio av-
viso diverse, sebbene accomunate 
dalla comune matrice antidemocratica. 
Va segnalato infine che nei molti sag-
gi, coerentemente con l’assunto ini-
ziale del curatore e a parte forse il 
caso di Ucelay-da Cal, domina l’ana-
lisi sugli aspetti politico-ideologici dei 
fenomeni, mentre poco spazio viene 
dato agli aspetti socio-economici, a 
mio avviso importanti ai fini di uno 
studio comparativo. (C. Adagio)  

 
 
Neville Wylie (ed.), European Neu-

trals and Non-Belligerents during the 
Second World War, Cambridge, Cam-
bridge University Press, 2002, pp. 358, 
ISBN 0-521-64358-9 

Questa raccolta di saggi propone 
una completa analisi sull’atteggiamen-
to degli Stati neutrali e non belligeran-
ti europei durante la seconda guerra 
mondiale. Tre sono le sezioni del vo-
lume. Nella prima parte (The “Phoney 
War” Neutrals) viene analizzata la 
neutralità di quei Paesi che furono poi 
costretti a soccombere di fronte 
all’aggressione nazista nella primavera 
e nell’estate del 1940: Danimarca, 
Norvegia, Olanda, Belgio. La seconda 
sezione (The “Wait-and-see” neu-
trals) è dedicata all’ambiguo status 
della non belligeranza, quella condi-
zione di attesa che caratterizzò nella 
prima fase della guerra quei Paesi, 
come l’Italia o l’Ungheria, desiderosi 
di approfittare della distruzione 
dell’ordine europeo provocata da Hit-
ler per raggiungere le loro ambizioni 
territoriali. La sezione dedica atten-
zione inoltre a Jugoslavia Romania e 
Bulgaria. La parte forse più inte-
ressante è la terza (The “Long-Haul” 
Neutrals), che tratta dei Paesi che ef-
fettivamente furono neutrali per tutta 
la durata del conflitto. Il volume mette 
in evidenza le diverse motivazioni del-
la neutralità, ma anche l’ambiguità di 
posizioni che, come nei casi di Spagna 
e Svizzera, furono in gran parte favo-
revole alle potenze dell’Asse. Aiuti al-
la Germania vennero infatti sotto for-
ma di servizi bancari (nel caso della 
Svizzera, ma non solo della Svizzera), 
di forniture di materie prime e persino 
di appoggio militare.  

Il saggio dedicato alla Spagna 
(Spain and the Second World War, 
1939-1945) è di Elena Hernández-
Sandoica e di Enrique Moradiellos. 
Nelle poche pagine a essi affidate, i 
due Autori cercano di presentare la 
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complessità storiografica dell’argo-
mento: di che tipo fu la neutralità spa-
gnola? Fu una politica di volontaria 
neutralità rispetto ai due schieramenti 
o fu una neutralità imposta dalle circo-
stanze e soggetta alla tentazione di in-
tervento a favore dell’Asse? Nel deli-
neare in sintesi la loro risposta, gli 
Autori segnalano innanzi tutto i pro-
blemi che una ricerca in tale direzione 
deve affrontare: lo stato degli archivi, 
che sono stati soggetti per decenni alle 
manipolazioni del regime; e la necessi-
tà di ricorrere ad archivi diplomatici 
stranieri, con l’incertezza che ciò gene-
ra sulle reali direzioni della politica e-
stera franchista. Entrando nell’argo-
mento, viene delineato poi l’evolversi 
della situazione individuando quattro 
fasi nella politica estera spagnola du-
rante il conflitto. Una prima fase di 
neutralità forzata, imposta dall’eredità 
di macerie della guerra civile. Le vitto-
rie naziste della tarda primavera del 
1940 e l’ingresso in guerra dell’Italia 
mutarono la posizione in una non belli-
geranza volontaria: incoraggiato dalla 
prospettiva di una vittoria dell’Asse, 
Franco iniziò una cauta azione diplo-
matica verso la Germania il cui acme 
fu la belligeranza morale del 1941, al-
lorché Franco inviò la División azul a 
sostegno dell’attacco all’Unione So-
vietica. E tuttavia, nella consapevolez-
za della dipendenza dai rifornimenti 
angloamericani, Franco non superò 
mai questo livello, per tornare alle pri-
me sconfitte naziste in una situazione 
di più cauta neutralità. Il saggio è 
quindi una pregevole sintesi, per let-
tori di lingua inglese, su una materia 
che ha visto negli ultimi anni in 
Spagna il moltiplicarsi degli studi  

Altri casi trattati sono il Portogallo, 

l’Irlanda e la Svezia. L’aspetto più 
importante del volume è quello di aver 
evidenziato un problema, quello del 
ruolo della neutralità nella seconda 
guerra mondiale, a lungo poco indaga-
to nella sua dimensione complessiva. 
(C. Adagio)  

 
 
Manuel Ros Agudo, La guerra se-

creta de Franco (1939-1945), Barce-
lona, Crítica, 2002, pp. 410, ISBN 84-
8432-383-8 

 
La politica estera di Franco du-

rante la seconda guerra mondiale è 
stata a lungo oggetto di polemica poli-
tica e storiografica. Il volume di Ma-
nuel Ros Agudo contribuisce a una 
migliore comprensione dei fatti grazie 
all’analisi di nuovi dati documentari. 
L’Autore lamenta che i documenti re-
lativi all’azione di Serrano Suñer al 
Ministero degli esteri e, in generale, 
della Direción general de Securidad, 
siano introvabili: distrutti o ben nasco-
sti. Manuel Ros Agudo ha potuto rico-
struire la storia dei rapporti tra Franco 
e Hitler attraverso l’analisi di docu-
mentazione inedita incontrata in alcuni 
archivi spagnoli ed esteri. In Spagna, 
l’Autore ha svolto ricerche presso 
l’Archivo del Ministerio de Asuntos 
Exteriores, l’Archivo Histórico del Ai-
re, l’Archivo Militar de Ávila, l’Ar-
chivo del Servicio Histórico del Esta-
do Mayor de Armada, e l’archivio sto-
rico del Estado Mayor de Defensa. Per 
cercare di coprire i vuoti della docu-
mentazione spagnola, sono state segui-
te diverse piste: la documentazione 
tedesca microfilmata presso i National 
Archives di Washington; il Public Re-
cord Office di Kew (Londra) per quan-
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to riguarda i rapporti fra l’amba-
sciatore inglese e Churchill; gli archivi 
del Special Operation Executive, l’or-
ganismo inglese responsabile del 
sabotaggio e dell’appoggio alla resi-
stenza europea. Infine l’Autore lamen-
ta la segretezza dei fondi del MI6, i 
servizi segreti inglesi all’estero. 

A partire da questo apparato do-
cumentario, e dopo due capitoli intro-
duttivi dedicati alla questione della 
neutralità in Europa e ai primi rapporti 
fra Franco e l’Asse risalenti al periodo 
della guerra civile, il volume analizza 
poi nel dettaglio gli aiuti, ufficiali e 
clandestini, prestati dalla Spagna alla 
Germania nazista e, dopo la guerra, la 
protezione prestata ai gerarchi nazisti 
fuggitivi. Grazie a quest’analisi, si 
giustifica lo stesso titolo del volume: 
Franco condusse durante tutto il pe-
riodo bellico una continua guerra se-
greta contro gli alleati e a fianco 
dell’Asse, che consistette nell’assi-
stenza all’esercito tedesco e italiano, 
nei rifornimenti ai sottomarini, nei ser-
vizi svolti dalla marina mercantile 
spagnola in favore della Germania, 
nella collaborazione con i servizi se-
greti e con le diplomazie nazista e ita-
liana, nella cooperazione economica e 
commerciale. Attenzione è inoltre pre-
stata alla presenza della propaganda 
tedesca sui media spagnoli e alla poli-
tica svolta dalla Spagna in latinoame-
rica a favore dell’Asse.  

Se è possibile trarre da questo lavo-
ro una sintesi, si può affermare che la 
linea di condotta spagnola non fu dovu-
ta alle pressioni italo-tedesche né fu li-
mitata solamente all’estate del 1940, il 
momento della grande tentazione per 
Franco, allorché il dittatore prese in 
considerazione l’ipotesi dell’intervento 

in guerra al seguito delle fulminanti vit-
torie naziste; fu invece una politica as-
sunta alla fine della guerra civile 
spagnola in base all’ideologia antide-
mocratica propria del nuovo regime, 
unita alle aspirazioni irredentiste anti-
britanniche relative a Gibilterra e anti-
francesi relative a Tangeri. La neu-
tralità spagnola, dovuta alle pessime 
condizioni del paese e alla dipendenza 
dagli angloamericani per i rifornimenti 
alimentari e petroliferi, non significò 
dunque imparzialità: Franco condusse 
una vera e propria guerra non dichiarata 
aiutando in tutti i modi possibili – anche 
con l’invio di truppe spagnole sul fronte 
russo – lo sforzo nazista. Anche nei li-
miti di una scheda di presentazione, è 
possibile dunque affermare che si tratta 
di un volume importante, che offre nuo-
va luce sul vero carattere del regime 
franchista. (C. Adagio)  

 
 
Jordi Guixé i Coromines, L’Europa de 

Franco. L’esquerra antifranquista i la 
“caça de bruixes” a l’inici de la guerra 
freda. França (1943-1951), Barcelona, 
Publicacions de l’Abadia de Montserrat, 
2002, pp. 255, ISBN 84-8415-395-9 

 
Jordi Guixé aborda, en este libro, 

la situación en que se encontró el 
exilió español tras la Guerra civil 
(1936-1939) y, sobretodo, ante la 
nueva coyuntura internacional con el 
fin de la Segunda guerra mundial 
(1940-1945) que abrió las puertas a las 
tensiones internacionales, que se en-
globaron en lo que conocemos como 
la Guerra fría. 

El Autor analiza este periodo de-
sde la reflexión personal de: ¿Qué 
paso con todos los comunistas españo-
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les (PCE, PSUC, PCEuzkadi) tras la 
liberación de Francia por parte de las 
fuerzas aliadas y por la propia resis-
tencia? ¿Franco estuvo aislado inter-
nacionalmente, o al contrario, mantu-
vo relaciones con todas esas potencias 
vencedoras? y en caso afirmativo ¿en 
que se basaban las relaciones existen-
tes entre los diferentes estados?. Las 
preguntas son de muy difícil respuesta, 
pero también hemos de ser conscientes 
que aun hoy en día nos hacen faltas res-
puestas a todos estos interrogantes. Y 
este es el camino elegido por el Autor: 
bucear en la historia sin historia. 

Guixé divide el libro en tres aparta-
dos claramente diferenciados. En el pri-
mero de ellos aborda la coyuntura 
internacional y el papel que representó 
el franquismo en todo este panorama in-
ternacional. A partir de este hecho el 
Autor desarrolla su análisis desde la pre-
misa de que el franquismo nunca estuvo 
aislado internacionalmente. Una colabo-
ración que fue tanto ha escala diplomáti-
ca como policial, desde un mismo 
parámetro ideológico, el anticomunis-
mo. En el segundo apartado analiza la 
organización comunista en el exilio. De-
ntro de él hace un recorrido por como 
percibieron los exiliados la victoria alia-
da, la esperanza de la caída del régimen 
totalitario franquista, hasta como se fue-
ron organizando estos desde su llegada a 
los campos de refugiados, o mejor dicho 
de concentración. Una organización ba-
sada en una infraestructura que abraza 
desde la lucha armada antifranquista 
(Vall d’Aran), sus medios de propa-
ganda, las diferentes asociaciones afines 
al PCE (Hospital Varsovia), sus purgas 
internas y la ubicación de sus miembros. 

Finalmente el Autor nos comienza 
a desgranar, gracias a una excelente 

labor archivística, sobretodo en Fran-
cia, los entresijos políticos y diplomá-
ticos del estado francés, y el papel que 
jugaron las autoridades españolas en 
este proceso. Su análisis, todo y cen-
trarse en la Operación Bolero-Paprika, 
hace un recorrido por la caza de brujas 
que el comunismo vive en Francia a lo 
largo de los años Cuarenta y Cincuen-
ta del siglo XX. Sobretodo de los co-
munistas españoles, pero que se puede 
extender al resto del mundo comunista 
francés. 

Él nos pone como ejemplo de este 
hecho la Operación Bolero-Paprika. 
Es el ejemplo más claro de esta perse-
cución. El resultado de tal operación 
fue la deportación de un gran número 
de comunistas hasta la isla de Córcega 
y hasta la colonia de Argelia, en una 
situación deplorable. Muchos de ellos, 
sobretodo nos referimos a los enviados 
hasta Argelia, pasaron posteriormente, 
por voluntad propia, hasta países de la 
órbita soviética (Checoslovaquia), y 
otros, sobretodo los que fueron hasta 
Córcega, se quedaron a vivir en sus 
nuevos hogares, como fue el caso de 
Sebastià Piera. Así mismo, este libro 
tiene en su parte final un importante 
conjunto de anexos, que se basan, so-
bretodo, en reproducciones de los do-
cumentos inéditos encontrados dentro 
de los archivos franceses. Documentos 
como listas de comunistas, mapas de-
partamentales de donde se encontra-
ban concentrados los exiliados espa-
ñoles, o documentación ministerial en 
la que se apoya el Autor para realizar 
este trabajo, y que hasta hoy habían 
quedado vedados a los investigadores. 
(J. Bou i Ros)  
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Manel Risques-Carles Barrachina, 
Procés a la Guàrdia Civil. Barcelona 
1939, Barcelona, Pòrtic, 2001, pp. 287, 
ISBN 84-7306-588-3 

 
Il 3 febbraio 1940 il colonnello 

Antonio Escobar Huerta «fou afusellat 
al fossat del castell de Montjuïc» (p. 
255). Non si trattava semplicemente di 
una delle innumerevoli vittime della 
vittoria franchista, né l’Escobar venne 
“giustiziato” in quanto generale dell’e-
sercito repubblicano di Estremadura. 
Le sue “colpe” erano ben maggiori: 
nel luglio 1936 a Barcellona «manda-
ba el 19° Tercio de la Guardia Civil, 
dedicándose a desarmar los grupos de 
fuerzas del Ejército sublevadas en fa-
vor del Alzamiento Nacional» (p. 
229). In altri termini: se il colpo di sta-
to era fallito in Catalogna, la respon-
sabilità era di Escobar e del compor-
tamento della Guardia civile, che non 
aveva seguito i golpisti, ma si era in-
vece preoccupata di mantenere l’or-
dine pubblico. A nulla valse la dimo-
strazione che «nadie […] lo invitó a 
sumarse al movimiento y, por lo tanto, 
se ignoraba su finalidad, alcance, e-
xtensión, personas que a su frente se 
ponían» (p. 145): il solo fatto che si 
trattava di militari in armi avrebbe do-
vuto fargli comprendere da che parte 
schierarsi. 

A partire dagli Atti della “causa 
1/39” (la prima, quindi, istruita dopo 
l’arrivo dei franchisti a Barcellona), 
Manel Risques (a cui si deve il volume 
per le parti di maggior rilievo e al quale 
va il merito della impostazione del lavo-
ro) ricostruisce non solo gli avvenimenti 
militari del 19-20 luglio nella capitale 
catalana (pp. 145 sgg.), ma affronta il 
problema della riforma della Guardia ci-

vile a partire dalla riorganizzazione de-
cretata il 28 luglio 1933, in particolar 
modo per quanto concerne la Catalogna 
e il passaggio di quei militari «al servei 
de la Generalitat». Vennero in tal modo 
profondamente modificati i compiti as-
segnati al Corpo che, a quelli tradiziona-
li (mantenere l’ordine pubblico, pro-
teggere le persone e le proprietà), si vide 
aggiungere il dovere di «vetllar per 
l’aplicació de les lleis aprovades pel Par-
lament de Catalunya» (p. 23): difendere 
quindi la «legalitat autonòmica», cosa 
che costituiva un elemento del tutto 
rivoluzionario per la mentalità tradi-
zionalista del Corpo. Nelle giornate del 
luglio 1936 la subordinazione delle 
guardie civili catalane al “governo” 
locale fu indubbiamente decisiva per de-
terminarne il comportamento e per 
impedire che si schierassero dalla parte 
dei golpisti: «el fet que el cap actués al 
costat i a les ordres del conseller de Go-
vernació i no d’un ministre situat a 600 
quilòmetros de distància no era un fet 
desdenyable» (p. 28). La collaborazione 
con le autorità civili locali, iniziatasi 
dall’estate del 1933, era diventata con-
suetudinaria e nel luglio del 1936, di 
fronte all’Alzamiento la Guardia Civil 
cercò ordini dalle autorità civili catalane 
e non da quelle militari di Madrid. 

Non era quindi privo di significato 
che i golpisti – già nella preparazione 
del loro piano insurrezionale – avesse-
ro affidato alla Guardia civil catalana 
compiti del tutto secondari, nonostante 
la grande importanza (come è noto) 
che Franco e gli altri generali avevano 
attribuito alla adesione di tale Corpo ai 
loro fini, dal momento che ritenevano 
che la “sanjurjada” qualche anno pri-
ma era fallita soprattutto per la manca-
ta adesione della Guardia civil. 
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Durante il processo del 1939 si so-
stenne che a Barcellona ci si era trova-
ti di fronte a elementi infidi, a 
«Guardias […] agitados por una pro-
paganda comunista que existía dentro 
de los cuarteles» (p. 42) e per questo il 
19 luglio, soprattutto le guarnigioni 
periferiche, avevano scelto di «mante-
nir una actitud forçosament immobili-
sta» (p. 47). 

Concludendo. Si tratta di un lavoro 
attento e puntuale, condotto con una 
grande capacità nell’uso e nella inter-
pretazione di fonti documentarie di 
non facile lettura, come non possono 
non apparire i verbali processuali che 
mostrano chiaramente di voler forzare 
la ricostruzione dei fatti con lo scopo 
evidente e quasi dichiarato di voler 
conquistare il controllo completo della 
situazione una volta conclusesi le ope-
razioni militari. I franchisti vincitori 
vogliono da subito dimostrare la inesi-
stenza di spazi di perdono e di com-
prensione. Non solo i “sovversivi” 
tradizionali dovevano essere puniti e di-
venire del tutto subordinati e obbedienti, 
ma prima di tutto e sopra tutto l’ordine 
doveva regnare fra le forze armate, a ini-
ziare dalla Guardia civil. (L. Casali)  

 
 
Bernd Rother, Spanien und der Ho-

locaust, Tübingen, Niemeyer, 2001, pp. 
359, ISBN 3484570059 

 
All’inizio del volume Rother pre-

senta alcuni elementi-guida della sua 
ricerca relativi alle reazioni del gover-
no e delle differenti istituzioni spagno-
le di fronte alla persecuzione e allo 
sterminio degli Ebrei. L’autore intende 
così in primo luogo confutare, con 
un’abbondanza di informazioni accu-

rate e precise, le rappresentazioni piut-
tosto positive della politica di Franco, 
comuni anche a «opere di rinomati 
storici». In molte pubblicazioni, che si 
riferiscono a questo periodo della sto-
ria spagnola, viene infatti presentata 
un’immagine di Franco che porta a 
designarlo quale «salvatore di molti 
Ebrei». Le poche ricerche critiche già 
pubblicate sul tema da parte di Haim A-
vni (si veda in particolare: Sefarad veha-
Yehudim bi-yeme ha-sho'ah veha-
emsipatsyah, Tel-Aviv, 1974; trad. 
spagn.: España, Franco y los Judíos, 
Madrid, 1982) e Antonio Marquina Bar-
rio e Gloria Inés Ospinosa (España y los 
Judíos en el siglo XX. La acción exterior, 
Madrid, 1987) hanno avuto poco, se non 
minimo, riscontro storiografico.  

D’altra parte nelle opere di rife-
rimento sull’Olocausto o non é ad-
dirittura previsto alcun capitolo rife-
rito alla Spagna, o esso si limita a po-
che considerazioni.  

Oggi anche il volume di Rother si 
presenta indubbiamente come un’o-
pera di riferimento. La sua ricerca ac-
curata si basa prioritariamente su fonti 
d’archivio, pur mantenendo un rappor-
to costante con i lavori di ricerca a sua 
disposizione.  

Il periodo storico, (dalla metà del 
XIX secolo), nel quale la questione 
della nazionalità dell’ebreo di origine 
spagnola vivente all’estero, viene in 
modo particolare affrontata, è stato 
dettagliatamente esaminato dall’au-
tore, ma lo stesso puntuale esame si ri-
trova nei capitoli seguenti. Tutto que-
sto fa del volume una fonte di notizie 
delle più attendibili. 

Rother dimostra che se la Spagna 
certamente non ebbe una legislazione 
antiebrea nel senso di leggi razziali, 



297 

essa tuttavia sostenne una politica per 
i rifugiati che puntava a mantenere il 
più basso possibile il numero di ebrei 
viventi in Spagna. Egli chiarifica, in 
che misura gli interessi nazionali ed 
economici giocarono un ruolo fon-
damentale e porta così alla demisti-
ficazione di questo capitolo della poli-
tica spagnola.  

Ciò vale in particolar modo per la 
reazione della Spagna alla «arianizza-
zione» delle proprietà degli ebrei spa-
gnoli all’estero. In Francia venne, ad 
esempio, concordato che fiduciari 
spagnoli assumessero l’amministra-
zione del patrimonio ebraico, primo 
stadio della successiva liquidazione. 
Scopo dichiarato dell’operazione era 
preservare «il patrimonio spagnolo» e 
ricevere il più possibile vantaggi eco-
nomici dalle «arianizzazioni».  

Si evince chiaramente anche come, 
in relazione all’Heimschaffungsaktion 
del 1943 (l’ultimatum tedesco che in-
giungeva di rimpatriare gli ebrei di na-
zionalità spagnola), alti funzionari 
spagnoli facessero altresì uso del con-
cetto di razza. Come ad esempio 
Doussinague, direttore generale della 
politica estera nel Ministero degli este-
ri che, per impedire agli Ebrei di en-
trare in Spagna, elaborò, per prima 
cosa una proposta di legge, per cui es-
si dovevano o tornare il più possibile 
nei loro luoghi di nascita (Turchia, 
Grecia, Balcani) o scegliere la Spagna 
solo come terra di transito. 

 Spanien und der Holocaust è un 
volume veramente importante e ricco 
di chiarimenti. Purtroppo l’organiz-
zazione dei temi centrali, proposta da 
Rother, comporta che l’ideologia anti-
semita e la sua efficacia entrino nel 
campo visivo del lettore in maniera 

molto limitata: una ricerca sistematica 
soprattutto sui mezzi di comunicazio-
ne a stampa e sull’istruzione avrebbe 
costituito qui un utile complemento. 
(R. Schleicher)  

 
 
Rosa Toran, Margarida Sala, Crónica 

gráfica de un campo de concentración. 
Mauthausen, Barcelona, Museu d’Història 
de Catalunya-Fons Amical de Mauthau-
sen-Viena Edicions, 2002, pp. 271, ISBN 
84-8330-165-2 

 
La riqueza de los fondos foto-

gráficos sobre los campos de con-
centración nacionalsocialistas se ve 
aumentada con la propuesta del Museu 
d’Història de Catalunya y el Amical 
de Mauthausen en la edición de las fo-
tografías del catalán Francesc Boix, 
por primera vez y como se explica en 
el prólogo de Jauma Sobrequés, de 
manera ordenada y exhaustiva. Con 
una cuidada selección de textos (en 
edición bilingüe, castellano y catalán) 
a cargo de Margarida Sala, conserva-
dora del Museu – quien propone ade-
más una serie de datos técnicos sobre 
la colección), y una excepcional intro-
ducción histórica a cargo de Rosa To-
ran centrada en los procesos de 
deportación de los republicanos y su 
vida en los campos nazis, el fondo fo-
tográfico recorre siete pasajes: la cons-
trucción de los campos, el mundo de 
las SS, la deportación, el trabajo, la 
muerte, la liberación y el retorno de 
los republicanos. 

La recuperación de la historia de 
los deportados españoles, a la que tan 
poca importancia suele darse dentro y 
fuera de la historiografía patria, es uno 
de los objetivos fundamentales por 
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tanto de este cuidado volumen. La 
«odisea de los apátridas», de los ven-
cidos una y otra vez, considerados ex-
tranjeros peligrosos no reeducables, 
Rotspanien, por intervención directa o 
puro abandono llevó a los republica-
nos españoles a campos como Maut-
hausen a dejarse la piel en la Wiene-
rgraben. Un catalán de entre los diez 
mil deportados españoles a los campos 
nazis trabajarían en el campo para el 
Servicio de Identificación. Su fondo 
fotográfico, «un ejercicio activo de la 
memoria» (p. 68) por cómo muestra la 
profundidad y dimensiones del siste-
ma concentracionario nazi, y su publi-
cación en este volumen, aporta imagen 
y reflexión al estudio de la deporta-
ción de los republicanos y a la imbri-
cación, aunque fuese por interés 
mutuo, entre los regímenes alemán y 
español. O mejor dicho, nazi y fran-
quista. (J. Rodrigo Sánchez)  

 
 
Francesc Vilanova i Vila-Abadal, Als 

dos costats de la frontera. Relacions polí-
tiques entre exili i interior a la postguerra, 
1939-1948. Barcelona, Publicacions de 
l’Abadia de Montserrat, 2001, pp. 237, 
ISBN 84-8415-265-0 

 
Nos encontramos ante una obra 

que profundiza en un aspecto político 
del exilio catalán en Francia, la estan-
cia de algunos de sus miembros en 
Londres y las relaciones de estos con 
algunos politicos que pudieron perma-
necer en el interior de España, concre-
tamente en Cataluña. 

El periodo analizado, 1939-1948, 
es, sin lugar a dudas, el periodo más 
complejo del exilio. El sálvese quien 
pueda de las instituciones republica-

nas afectó directamente al funciona-
miento en el exilio de los partidos más 
burocratizados de la República, y la 
actividad política no conseguiría pasar 
la barrera de las discusiones cruzadas 
sobre modelos de gobierno, o sobre 
plataformas unitarias. Del análisis del 
libro, podríamos deducir que los polí-
ticos catalanes exiliados, antiguos ges-
tores de la vencida Generalitat de 
Catalunya, no conseguirían aunar es-
fuerzos y lograron poca cosa más que 
generar un intercambio enorme de 
epístolas y telegramas, revolviendo, 
analizando y proponiendo alguna fór-
mula válida para mantener las institu-
ciones republicanas vigentes fuera del 
territorio español ocupado. En el te-
rreno cultural sí que los catalanes con-
siguieron vertebrar un exilio que 
mantuviera viva la cultura, la lengua y 
la literatura propias. En este sentido, 
se puede hablar de resistencia cultural, 
pero de escasa capacidad de resisten-
cia política. La resistencia política y 
armada estuvo en manos de partidos 
políticos más convencidos de la lucha 
antifranquista, más dispuestos a la ac-
ción que la mayoría de hombres de 
clase acomodada que, precisamente, 
dejaba las luchas para el pueblo. Es 
importante resaltarlo porque del papel 
y alguna reunión o acta de fundación 
de comités o comisiones gubernativas, 
no se pasó. La acción real de unifica-
ción de electorado, de captación y 
unión de simpatizantes, de búsqueda 
de recursos para la manutención de in-
fraestructuras políticas, en resumen, la 
utópica unión del antifranquismo para 
organizar conjuntamente y bajo las ins-
tituciones republicanas la lucha contra 
Franco desde el exilio, no tuvo lugar. 

Vilanova tiene razón cuando afir-
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ma que las fuerzas del interior se a-
djudicaron la autonomía de acción an-
tifranquista que las fuerzas del exterior 
no fueron capaces de organizar. La 
excepción fueron algunos grupos de 
acción anarquistas y, sobre todo, la 
gran organización comunista. Pero e-
stos, por su cuenta y, sobre todo a par-
tir del 1946 con el inicio de la guerra 
fría, quedaron aislados en su persi-
stencia activista. 

El libro se basa en las discusiones 
políticas de forma, no de acción, pro-
tagonizadas por relevantes republica-
nos catalanes. Más bien son discu-
siones de teoría política. La base do-
cumental de toda la obra es el acceso 
del autor al rico intercambio epistolar 
proveniente de la pluma política de 
Carles Pi i Sunyer. El autor exprime, 
en este sentido, al máximo dicha cor-
respondencia personal, a través de la 
cual, pretende analizar un tema mucho 
más amplio, variopinto y difícil de sin-
tetizar en una sola obra: las relaciones 
políticas entre el exilio interior y exte-
rior. 

Es curioso que el libro no presente 
un mínimo listado bibliográfico ni un 
listado de fuentes documentales o ar-
chivos. La citación de las epístolas sí 
está bien referenciada en las notas a 
pie de pagina. El origen de las fuentes 
con documentos importantes, como 
alguna carta de Nicolau d’Olwer al 
President Companys, y la documen-
tación de los archivos de la Generali-
tat en el exilio, más concretamente de 
la Laietana Office, provienen de un 
contacto preliminar con los nuevos 
fondos que el gobierno basco ha trans-
ferido al Archivo Nacional de Catalu-
ña porque se trataba de los papeles de 
la Generalitat, custodiados des del 

1941 en Euskadi. Estos fondos son 
muy importantes para profundizar en 
el estudio del exilio político catalán en 
Francia. En este caso el autor nos pre-
senta alguno estos documentos y, si 
bien se cita en el prólogo su proceden-
cia, no hay una interpretación histo-
riográfica de los mismos. 

En el prólogo se afirma que «nos 
continua faltando una panorámica 
integrada, general i estructurada para 
este ámbito de nuestra historia con-
temporánea….[el libro] no es una 
visión reduccionista del exilio. Este no 
ha significado ignorar otros planos del 
exilio […] He seguido un hilo y lo he 
estirado» (p. 11). Aunque creo que el 
autor sí presenta una visión reduc-
cionista del exilio, es una buena refle-
xión para definir la situación actual de 
la historiografía del exilio político 
republicano. Y es cierto que faltan 
estudios mucho más serios sobre el 
exilio en su conjunto, pero sobre todo, 
en su particularismo. Porque el parti-
cularismo bien integrado ayuda a 
explicar muchas generalidades, esa es la 
correcta interpretación de la historia. Un 
exiliado, una exiliada, nos puede contar 
todo el exilio bien integrado en su hilo 
conductor. Un hilo que tiene que estar 
contrarrestado, investigado, documen-
tado, valorado y explicado. 

En definitiva, la obra, es un análi-
sis de la correspondencia de Pi i Sun-
yer y su entorno político catalán, pre-
tendiendo realzar como eje principal a 
Esquerra Republicana de Catalunya. 
Se analizan correctamente los comités 
o plataformas políticas que intentaron 
vertebrar el catalanismo y la insti-
tución de la Generalitat de Catalunya 
en el exilio: la Assamblea Consultiva, 
el Consell Nacional de la Democràcia 
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Catalana, la Solidaritat Catalana, el 
Consell Assessor, reformado por Pi i 
Sunyer como Consell Nacional de 
Londres, hasta el fracaso de propues-
tas de escindidos como el Comité 
Pous i Pagès. Estos temas presentan el 
resquebrajamiento interior de posicio-
nes de los republicanos catalanes. 

El autor – apoyándose en obras 
como la de Díez Esculies sobre el Ca-
talanisme polític a l'exili, del 1991 – 
nos presenta una visión más precisa 
para los lectores que quieran especia-
lizarse en la lucha política por el poder 
en el exilio. Lucha que refleja mucho 
más los intereses personales y particu-
lares que los de todo el colectivo so-
cial catalán exiliado. 

El libro de Vilanova funciona para 
los especialistas sobre la lucha por la 
supremacía política de un sector privi-
legiado de catalanes exiliados. Dado 
que, gran parte del texto son cartas en-
teras o parcialmente transcritas, es in-
teresante para los investigadores 
actuales, tener obras de referencia 
puntuales como esta para que sirvan 
de fuente primaria en ellas mismas y 
poder ser analizadas en un contexto 
más específico. (J. Guixé)  

 
 
Miquel Ruiz Carrillo, Els anys di-

fícils: guerra i postguerra a Sant Joan 
Despí (1931-1939), Barcelona, Publi-
cacions de l'Abadia de Montserrat, 
2002, pp. 368, ISBN 84-8415-400-9 

 
Sant Joan Despí è uno dei comuni 

più piccoli e più scarsamente abitati 
del Baix Llobregat catalano (2275 abi-
tanti nel 1936), caratterizzato da una 
economia quasi esclusivamente agri-
cola. 

Il volume – nell’ambito di una am-
pia ricerca d’estudis del Baix Llobre-
gat che intende analizzare le vicende 
contemporanee della comarca – pren-
de in esame prevalentemente (pp. 183 
sgg.) gli effetti del “primo franchi-
smo” in quel territorio, a partire 
dall’arrivo dell’esercito “nazionale” 
(26 gennaio 1939) e dai contraddittori 
effetti che provocò nell’immediato: 
entusiasmo per la fine che comunque 
la guerra aveva raggiunto; terrore per 
la presenza de «les tropes mores del 
general Yagüe, que gaudien d’una fa-
ma terrible entre la població civil per 
la seva actuació a las ciutats ocupa-
des» (pp. 186-187). 

Durante il periodo della guerra ci-
vile, il comune aveva risposto a quello 
che possiamo ritenere un “modello ca-
talano”, nonostante le tradizioni politi-
che di destra che caratterizzavano Sant 
Joan Despí: erano state compiute rap-
presaglie nei confronti dei grandi pro-
prietari agricoli e dalla maggior parte 
di coloro che avevano occupato inca-
richi pubblici (giudici, consiglieri, 
sindaci…), verso religiosi (a co-
minciare dal parroco) e cittadini co-
muni, accusati di essere “gente di 
chiesa”. Era stato applicato il Decreto 
della Generalitat del 24 ottobre 1936 e 
si era proceduto alla collettivizzazione 
della maggior parte delle grandi pro-
prietà agricole. Otto cittadini erano 
stati trovati morti… Questa attività era 
stata condotta prevalentemente dagli 
anarchici; quasi sempre non dai pochi 
locali, ma da “compagni” venuti dalle 
località confinanti… 

Dal gennaio 1939 si avviò im-
mediatamente la “controrivoluzione” 
nei confronti di tutti coloro che erano 
sospettati di aver partecipato al pro-
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cesso “rivoluzionario” o che si erano 
semplicemente “messi in evidenza” 
nel “bando” repubblicano, a partire dai 
pubblici dipendenti e dagli insegnanti: 
esecuzioni, imprigionamenti, esilio fe-
cero in modo che si conseguisse rapi-
damente la “pace sociale” e si impe-
disse qualsiasi opposizione, attiva o 
passiva. Gli agrari recuperarono rapi-
damente le loro proprietà e, con il con-
trollo dei terreni, recuperarono anche 
il controllo della struttura del potere 
pubblico che conservarono per l’intero 
periodo franchista a fianco degli uo-
mini della Fet-Jons (la Falange era 
praticamente inesistente prima della 
guerra civile) e in stretto collegamento 
con la chiesa cattolica. 

Ci troviamo dunque in presenza di 
una storia strettamente locale (che cor-
rettamente non dimentica la contestua-
lizzazione degli eventi) e di una 
località indubbiamente “minore”, ma 
si tratta comunque di un lavoro di 
buon interesse in quanto conferma una 
volta di più le caratteristiche del mo-
dello franchista che operò nella con-
quista della Catalogna. (L. Casali)  

 
 
Jordi Font i Agulló, ¡Arriba el 

campo! Primer franquisme i actituds 
polítiques en l’àmbit rural nord-
català, Girona, Diputació de Girona, 
2001, pp. 410, ISBN 84-95187-25-6 

 
Il volume – purtroppo costretto 

dalla forma di edizione a una scarsa 
circolazione in un ambito quasi esclu-
sivamente provinciale – affronta, per 
la prima volta in maniera ampia e arti-
colata, il tema del consenso al franchi-
smo nella Catalogna settentrionale. 
Esso è organizzato in tre parti: una 

ampia (e attenta al dibattito interna-
zionale) Introducció metodològica 
(pp. 21-43); una analisi del compor-
tamento nel Gironese durante i primi 
anni del regime (pp. 46-221) e sedici 
biografie-testimonianze analizzate cri-
ticamente (pp. 227-342) che af-
frontano il problema del consenso 
attraverso sei categorie: l’adesione in-
condizionata al franchismo, l’adesione 
accompagnata da divergenze politiche 
e morali, la passività accondiscendente 
(o indifferenza accondiscendente), la 
“smobilitazione” politica e sociale 
(accompagnata da complessi di colpa), 
un atteggiamento che passa dalla con-
danna politico-morale all’accomo-
damento e, infine, un dissenso mante-
nuto attraverso il riflusso alla sfera 
privata. 

È indubbio che, per troppo tempo 
la Catalogna ha giudicato se stessa 
come unanimemente ostile al regime 
franchista; un giudizio che, in qualche 
modo, partiva dalla presunzione «que 
la Guerra Civil a Catalunya havia tin-
gut el caire monolític d’una guerra et-
niconacional» (p. 22): era stata cioè in 
qualche modo una guerra di tutta la 
Spagna contro la Catalogna. L’accet-
tazione di tale mito aveva fatto sì che 
buona parte della storiografia catalana 
aveva cancellato l’esistenza di un am-
pio consenso, attivo e passivo, conse-
guito dal franchismo o, come ha 
affermato Joan Maria Thomàs, aveva 
finto di ignorare che anche in Catalo-
gna era esistita una guerra civile fra 
catalani, che era necessario parlare di 
franchisti catalani e non sempli-
cemente – come era stato fatto in trop-
pe occasioni – di “semplici” collabo-
razionisti catalani al franchismo, come 
se il franchismo di per sé fosse stato 
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estraneo alla Catalogna. Fra coloro 
che nel Principato operavano all’in-
terno del regime e ricoprivano cariche 
pubbliche nel regime non esisteva la 
convinzione di “collaborare” con una 
forza straniera di occupazione; essi ri-
tenevano che la “dottrina” franchista 
fosse congeniale e “nazionale” per 
quelle province. 

Fattori dunque indispensabili per 
potere analizzare il fascismo/fran-
chismo sono l’analisi del consenso e la 
verifica della costruzione di un imma-
ginario collettivo, che vanno a impli-
care un troncamento netto con il 
passato da parte della maggioranza 
della popolazione. L’analisi che Jordi 
Font conduce per le campagne girone-
si mostra il grande rilievo che va ad 
assumere in quei territori la questione 
del consenso per il consolidamento 
della dittatura o – per meglio dire – la 
presenza di diverse tipologie del con-
senso (che sopra abbiamo elencato). 
Ma soprattutto va segnalato il peso 
capitale della chiesa cattolica per la 
“socializzazione” del franchismo nel 
mondo contadino: non solo si trattò di 
un alleato fedele, la chiesa giocò uno 
dei ruoli principali (ed essenziali) per 
la costruzione del nuovo immaginario 
collettivo. Mentre resta evidente che 
l’azione organizzatrice del partito uni-
co e quella costruttrice della chiesa 
non avrebbero funzionato senza la pre-
senza di una repressione fisica e mora-
le terribili e senza precedenti. 

In tal modo fra l’adesione e l’indif-
ferenza (e il comportamento mutava a 
seconda delle esperienze personali o 
delle influenze che era possibile rice-
vere), gli abitanti delle campagne col-
laborarono alla costruzione e al mante-
nimento di quell’ordine della paura 

che fu alla base dell’immaginario col-
lettivo del Nuovo Stato. Il fascismo 
spagnolo riuscì a trovare in quegli 
uomini dei patrioti disciplinati che si 
fecero portatori e sostenitori di quella 
“stabilità politica” che rappresentava il 
regime di Franco. E contribuirono a 
diffondere l’attraente mito del Caudi-
llo come principale garante della con-
servazione di quel sistema politico. 

Il dissenso, che probabilmente era 
predominante nelle classi sociali più 
umili al momento dell’instaurazione 
del regime in seguito alla repressione, 
all’esilio, alla stanchezza per la lunga 
guerra, finì con il rifluire nella sfera 
del privato, compresso dalla paura. La 
repressione non determinò una “socia-
lizzazione” dell’antifranchismo; anzi. 
La sua estrema durezza ridusse in una 
sfera di pubblica indifferenza l’intera 
generazione che aveva vissuto la Se-
conda repubblica e la Guerra civile. 
(L. Casali)  

 
 
Emeterio Díez Puertas, El montaje del 

franquismo. La política cinematográfica 
de las fuerzas sublevadas, Barcelona, 
Alertes, 2002, pp. 343, ISBN 84-7584-
482-0 

 
Che ruolo ebbe il cinema nella 

fondazione del sistema politico fran-
chista, nato dalla sollevazione militare 
del luglio 1936? L’autore è uno di 
quegli storici del cinema che analizza-
no non tanto le realizzazioni estetiche 
(i film), quanto i fattori produttivi che 
sono alla base di una cinematografia. 
In tal senso, questo volume più che al-
la storia del cinema in quanto arte, ap-
partiene alla storia sociale del cinema, 
quel settore della storia del cinema che 
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rivolge la sua attenzione ai modi di 
produzione, a come una società pro-
duce il cinema e a come si esprime at-
traverso il cinema. Attraverso l’analisi 
di pellicole, statistiche, bollettini, fonti 
archivistiche, l’Autore traccia una sin-
tesi dell’utilizzazione del cinema da 
parte del franchismo; o meglio, come 
indicato nel titolo, da parte delle fuer-
zas sublevadas. Díez Puertas infatti 
cerca di sottolineare la coesistenza di 
diverse spinte e di esigenze diverse da 
parte dei settori appartenenti alla coa-
lizione di potere guidata da Franco e 
interessate a imprimere una caratteri-
stica specifica alla politica cinemato-
grafica: produttori, cattolici, esercito, 
Falange.  

Se, nel complesso, si può dire che, 
come le altre dittature fasciste in Italia e 
in Germania, il franchismo usò il cine-
ma come strumento per rafforzare il 
suo potere, più variegata è l’analisi dei 
diversi interessi che confluirono a crea-
re una politica cinematografica franchi-
sta. Fu innanzi tutto interesse preva-
lente dei produttori cinematografici 
promuovere una cinematografia autar-
chica a protezione della produzione na-
zionale privata. In secondo luogo, fu 
interesse prevalente dei cattolici atti-
vare una feroce censura contro tutte le 
manifestazioni cinematografiche non 
aderenti alla propaganda del regime. 
Alla censura era connessa la violenza 
che vide impegnate le forze armate e 
che comportò carcerazioni, uccisioni o 
esilio per i lavoratori del cinema legati 
alla Repubblica. In ultima analisi, fu 
soprattutto per interesse dei falangisti 
che il cinema fu usato come arma di 
propaganda e manipolazione degli spet-
tatori, con la costruzione di un’imma-
gine idealizzata del franchismo e la dif-

fusione dei principi ideologici del re-
gime.  

I modelli espliciti della cinema-
tografia spagnola furono quelli italia-
no e tedesco: accanto ai film di propa-
ganda infatti proliferarono le com-
medie leggere volte alla pura evasio-
ne, a dimostrazione del fatto che 
l’intrattenimento puro, affiancato ai 
cinegiornali propagandistici, fosse una 
delle armi del cinema dei dittatori. In 
tale politica cinematografica il fran-
chismo, oltre all’appoggio delle indu-
strie cinematografiche italiana e te-
desca, ebbe anche l’appoggio di alcuni 
settori di Hollywood (20th Century 
Fox), che vedevano nella Spagna un 
buon mercato e che, anche grazie alla 
neutralità spagnola nel conflitto belli-
co, anteposero il loro anticomunismo 
al rifiuto dei fascismi. L’analisi 
dell’autore copre il periodo della for-
mazione e consolidamento del regime, 
ossia 1935-1945, ma ci permette di 
capire anche la politica cinematografi-
ca degli anni successivi. Quando crol-
larono i regimi fascisti che avevano 
svolto un ruolo di modello, la politica 
cinematografica del franchismo prose-
guì intatta grazie anche alla protezione 
hollywoodiana. (C. Adagio)  

 
 
Rafael Torres, El amor en tiempos 

de Franco, Madrid, Oberon, 2002, pp. 
203, ISBN 84-96052-15-X 

 
Durante gli anni del franchismo 

«el amor, el sexo, la sensualidad, el 
placer, el erotismo e la camaradería in-
tersexual fueron, come significadas 
expresiones de la espontaneidad del 
libre albedrío, literalmente proscritos 
de la vida social y aun de la personal y 
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íntima» (p. 13). La responsabilità di 
tale repressione che durò quasi 40 anni 
– andò attenuandosi con la fine degli 
anni Sessanta – fu indubbiamente del 
regime, sia attraverso le strutture dello 
Stato (i controlli sul comportamento 
pubblico affidati agli organi di poli-
zia), sia attraverso le disposizioni or-
ganizzative della Falange, sia soprat-
tutto per il fatto di avere affidato alla 
chiesa cattolica la definizione della 
“morale” comune da perseguirsi nella 
quotidianità, sia in pubblico che in 
privato. Che le responsabilità principa-
li siano state della chiesa è fuori di 
dubbio: basta considerare che non par-
ticolarmente diversa fu la “morale” 
diffusa in Italia nel corso degli anni 
Quaranta e Cinquanta e che anche in 
Italia una modifica sostanziale dei co-
stumi dovette attendere la fine degli 
anni Sessanta e sostanzialmente la fine 
del monopolio democristiano del pote-
re. Ma in Spagna tutto ciò fu perseguito 
con maggiore pervicacia e (purtroppo) 
con maggiori e più profondi risultati. 

L’Autore prende in esame so-
prattutto come ciò si ripercosse sul 
comportamento e la mentalità delle 
donne esaminando i topoi della “ver-
ginità” (pp. 89-109) e del “matrimo-
nio” (pp. 111-133), senza dimenticare 
che anche per gli uomini l’impo-
sizione della morale cattolica determi-
nò comportamenti e scelte castranti e 
innaturali (El hombre, pp. 55-68; La 
prostitución, pp. 135-160; Homose-
xualidad, pp. 161-177). In ogni caso il 
comportamento dei cittadini fu stabili-
to dalla Comisión episcopal de orto-
doxia y moralidad che «prohibió los 
bailes agarrados, dictó el largo de las 
faldas de las mujeres, la profundidad 
de los escotes, la separación de hom-

bres y mujeres en piscinas y playas, el 
uso obligatorio del albornoz fuera del 
agua y especificó hasta los límites del 
delirio qué era y qué no era […] con-
trario a la decencia» (p. 40) e, mentre si 
vigilava in maniera ossessiva sul com-
portamento dei singoli e delle coppie, 
«las ciudades españolas rebosaban de 
putas, y los cines de pajilleras, y las 
calles de lupanares», secondo la doppia 
morale cattolica, tradizionale sin dai 
tempi dello Stato della chiesa.  

Pur essendo di “divertente” lettura 
e ricco di informazioni, il lavoro si 
presenta non sufficientemente attento 
ad alcuna periodizzazione (non incon-
triamo alcuna data, tanto da appiattire 
il quarantennio, come se fosse stato 
privo di evoluzioni e mutamenti) né 
contestualizzazione (non vengono ci-
tati luoghi, in modo che tutto appare 
eguale, città e campagne, Catalogna e 
Andalusia; anche le città balneari, 
quando, con gli anni Sessanta, l’arrivo 
del turismo di massa fece modificare 
in molto casi la vita quotidiana e la ti-
pologia dei rapporti fra i sessi). Evi-
dentemente l’Autore si pone solo 
l’obiettivo di illustrare un costume e 
un comportamento, senza indagarne a 
fondo i modi di diffusione e la pro-
fondità: sullo stesso argomento resta 
ancora di più utile e proficua lettura il 
vecchio (1987) lavoro di Carmen Mar-
tín Gaite sugli Usos amorosos de la 
postguerra española. (L. Casali)  

 
 
Carlos Rojas, Despiadada memoria. 

Memorias, Barcelona, Flor del viento, 
2002, pp.290, ISBN: 84-89644-75-6 

 
Il paratesto sembrerebbe inserire 

Despiadada memoria nella nutrita 
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schiera di autobiografie scritte da spa-
gnoli che avevano vissuto la guerra 
civile, l’esilio o la drammatica espe-
rienza del franchismo, nel tentativo di 
ricostruire la propria vita “fratturata” 
da eventi così tragici e sconvolgenti e 
allo stesso tempo di dare una testimo-
nianza degli eventi storici di cui erano 
stati protagonisti o spettatori: la sua 
vita (nato nel 1928, ha insegnato quasi 
mezzo secolo all’Università di Emory, 
negli Stati Uniti e attualmente vive tra 
Stati Uniti e Barcellona) e la sua atti-
vità intellettuale (docente, storico, au-
tore di romanzi e biografie) suscitano 
nel lettore grandi aspettative. Dopo 
aver scritto biografie di Goya, di Go-
doy, dei Borboni, l’Autore affronta la 
sua stessa vita, densa di avvenimenti, 
viaggi, incontri, promettendo al lettore 
sincerità: «Aunque la literatura, como 
el arte para Picasso, es la mentira que 
revela la otra verdad, si un novelista 
gavilla sus memorias, será preciso que 
trate de no mentirse a sí mismo para 
no mentir a los demás» (p. 9). Rimarrà 
però deluso il lettore che cerchi nelle 
pagine di questo libro la “storia di una 
vita”, fisica, intellettuale, sentimen-
tale, che renda conto di un processo 
individuale inserito in un contesto che 
lo condiziona e arricchisce, come sem-
brerebbe indicare il titolo. Nulla di più 
lontano da tutto ciò di questa De-
spiadada memoria, che però trova una 
sua giusta corrispondenza nel sottoti-
tolo Retrato moral e inmoral de un si-
glo desaparecido (in verità esiste una 
forte contraddizione di “genere” tra il 
titolo, memorias, e il sottotitolo, re-
trato, giacché il primo indica un per-
corso, una narrazione, e il secondo 
un’istantanea, una descrizione).  

E in realtà è un ritratto, una serie di 

quadri giustapposti seguendo analogie 
più o meno attinenti o addirittura privi 
di qualsiasi relazione di causa-effetto 
o anche semplicemente di empatia o 
somiglianza. Un certo filo conduttore 
è dato dall’arte pittorica (i capitoli ini-
ziano quasi sempre con un riferimento 
a un quadro o a un pittore), e infatti 
con un’immagine suggestiva e pro-
mettente inizia il primo capitolo, Sue-
ño y razón de los monstruos: «Cuando 
se lo conté, admiró a Rafael Borrás el 
silencio que en […] el MOMA, rendía 
instantáneamente el público apenas 
entraba en la sala de Guernica y los 
apuntes picassianos para el mural» (p. 
21). E questa immagine ritornerà insi-
stente lungo tutto il libro, e con essa si 
chiuderà, ma è l’unico momento “ispi-
rato” del libro, l’unico in cui l’espe-
rienza personale acquista un senso, di-
venta simbolo e metafora di qual-
cos’altro. Infatti in seguito dei diversi 
pittori evocati e dei loro quadri – Go-
ya, Dalí, Van Gogh, il doganiere 
Rousseau, Botticelli – apprendiamo 
aneddoti, storie avventurose, valore di 
mercato, scandali e amori, ma tutto 
come una esibizione di erudizione e 
arguzia, nulla più. E anche quando 
Rojas si allontana dalla pittura, il re-
trato che ci dà di questo secolo desa-
parecido è solo frammentario e aned-
dotico, grandi fatti e piccoli episodi 
vengono posti tutti sullo stesso piano, 
facendogli perdere prospettiva e pro-
fondità, il particolare deborda e si per-
de la visione d’insieme, indispensabile 
per il retrato de un siglo. Un solo e-
sempio, in cui neanche lo spessore dei 
personaggi riesce a dar vita al rac-
conto di Rojas e a eludere il gretto pet-
tegolezzo: «Por unos meses fue colega 
mío un joven profesor auxiliar porteñ-
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o, Enrique Pezzoni. Doña Victoria 
Ocampo – dueña y directora de la re-
vista “Sur”, preciosa ridícula muy li-
beral y todavía más adinerada, que 
presumía con fundamento de per-
seguida por el peronismo y de llamar 
Larry a Lawrence Olivier – tenía a 
Pezzoni por mandadero y confidente, 
mientras él cultivaba su parecido fí-
sico con el actor Dean Martin. Ambi-
dextro, contaba que enamoró en Bue-
nos Aires al novelista Jack Kerouc – 
celebrado creador de la generación be-
atnik –; pero no quiso acostarse con él 
aunque lo persiguiera lastimero» (p. 
63). (R. M. Grillo)  

 
 
Josep M. Contijoch, Sidi Ifni ’57. 

Impresiones de un movilizado, Valls, 
Cossetánia, 2002, pp. 261, ISBN 85-
95684-44-6 

 
Come indica il titolo, quest’opera è 

una narrazione delle vicende vissute in 
prima persona dall’autore durante la 
guerra di Ifni nel 1957. 

Non si tratta di uno studio sulla 
guerra, ma di una serie di racconti e 
aneddoti che ripercorrono la perma-
nenza in Africa di Contijoch come 
soldato di leva nel corso di quel con-
flitto. Contijoch, nel Preámbulo, scri-
ve che il proprio obiettivo è quello di 
«ofrecer un complemento informativo 
al ciudadano sobre una guerra es-
cabrosa a la que, por motivos poco 
justificados, no se dio la debida impor-
tancia en su momento y quedó poste-
riormente en el olvido» (p. 11). 
L’informazione fornita in questo libro 
non ha la pretesa di ricostruire e ana-
lizzare le vicende storico-politiche che 
portarono alla guerra di Ifni; piuttosto, 

vuole dare un’idea di come doveva es-
sere vissuta la guerra dai suoi prota-
gonisti, i soldati di leva reclutati in 
Spagna, nei suoi aspetti più pratici e 
quotidiani. Infatti, è sicuramente mol-
to accertato l’uso del termine “impre-
siones” nel titolo. 

Questo volume si può quindi con-
siderare come una testimonianza diret-
ta, non tanto di una specifica vicenda 
(la guerra del ’57), ma di un modo ge-
neralizzato di vedere gli avvenimenti e 
vivere la realtà spagnola dell’epoca. A 
questo proposito, può essere utile no-
tare che l’opera non è aliena da una 
componente retorica nazionalista e pa-
triottica, e nemmeno immune da una 
visione spesso troppo incantata della 
realtà bellica e che rischia di assumere 
tratti a volte un po’ idilliaci (la guerra 
come avventura, come vicenda di 
formazione…). Questi due limiti, pe-
rò, possono essere paradossalmente 
considerati come due ulteriori punti 
interessanti forniti dall’opera di Conti-
joch. Potrebbero essere considerati, in-
fatti, elementi propri di una visione del 
mondo che, sicuramente, doveva esse-
re diffusa in molti strati della popola-
zione spagnola. Una visione del 
mondo influenzata dalle ideologie 
dominanti, nella quale il nazionalismo 
era un elemento fortemente interio-
rizzato; talmente interiorizzato, da ap-
parire quasi ingenuamente come 
naturale, così come viene presentato 
da Contijoch.  

Questo libro può fornire risposte a 
questioni del tipo che cosa poteva 
pensare un soldato dell’esercito fran-
chista inviato in Africa, come poteva 
considerare le colonie, ecc. Il fatto 
stesso che manchi un approccio critico 
alla realtà politica del tempo non è, a 
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mio parere, negativo: caratterizza 
quest’opera come una preziosa te-
stimonianza di quella “fascia grigia” 
della popolazione, ideologicamente 
non connotata né a sostegno del go-
verno franchista né dei suoi opposito-
ri. Persone che vivono il franchismo 
come un dato naturale e ne subiscono 
l’attività di ideologizzazione passiva 
(il plebiscito di tutti i giorni). 

L’opera di Josep M. Contijoch può 
quindi essere considerata, secondo il 
mio parere, come una preziosa fonte di 
informazioni dirette che fa luce (indi-
rettamente) su molti aspetti interessan-
ti della storia delle persone. Natu-
ralmente, deve essere però letta se-
guendo questo duplice livello di anali-
si e collocata in un dato contesto sto-
rico-culturale. (J. González Díez)  

 
 
Tomás Bárbulo, La historia prohibida 

del Sáhara Español, Barcelona, Destino, 
2002, pp. 346, ISBN 84-233-3446-5 

 
 Questo libro ricostruisce la storia 

della decolonizzazione dei possedi-
menti spagnoli nel Sahara Occidentale 
e la nascita dell’attuale conflitto che 
vede il governo marocchino rivendica-
re il territorio come una sua provincia, 
in opposizione ai nazionalisti del 
Frente Polisario, e all’ONU, impe-
gnata da più di un trentennio nel tenta-
tivo di organizzare un referendum 
sull’autodeterminazione del territorio. 

Nel I capitolo Bárbulo ricostruisce 
il panorama del colonialismo spagnolo 
nel Sahara, con particolare attenzione 
alle dinamiche sociali che portarono al 
nascere dei primi movimenti naziona-
listici. La colonizzazione spagnola del 
Sahara Occidentale risale agli ultimi 

decenni dell’Ottocento, ma la sua oc-
cupazione effettiva si realizzò molto 
più tardi: i suoi confini furono ne-
goziati con la Francia nel 1900 e le 
principali città del territorio furono 
fondate nella prima metà del No-
vecento, ma fu soltanto nel 1959, in-
fatti, che la presenza degli spagnoli 
aumentò considerevolmente e che ini-
ziò lo sfruttamento sistematico delle 
risorse minerarie. Le ragioni che spin-
sero il governo di Franco a mantenere 
il dominio su questa colonia, nono-
stante le pressioni dell’ONU e dei pa-
esi arabi, risiedono nell’enorme fonte 
di ricchezza che rappresentava per le 
imprese spagnole l’esportazione di fo-
sfati dal territorio. L’amministrazione 
della colonia (dal 1961 definita come 
la provincia numero 53 della Spagna, 
per tentare di mascherare la sua occu-
pazione di fronte alla comunità inter-
nazionale) era affidata ai militari, che 
imponevano una dura repressione nei 
confronti di ogni forma di dissenso da 
parte della popolazione locale. La co-
munità spagnola nel Sahara fu una so-
cietà militare, i cui membri mantene-
vano una forte segregazione rispetto 
alla popolazione locale. Gli spagnoli 
scelsero di appoggiarsi alle gerarchie 
tribali indigene, e centrarono la loro 
attenzione sulla figura del Chej (plur. 
Chiuj); i Chiuj erano originariamente 
delle figure rappresentative scelte da 
ogni yemaá (l’assemblea della tribù) e 
non avevano reali poteri decisionali. I 
colonizzatori li impiegarono come re-
ferenti politici e li dotarono di poteri 
esecutivi e di controllo sulla popola-
zione locale. I Chiuj divennero anche i 
destinatari degli aiuti paternalistici che 
il governo spagnolo inviava al Sahara. 
L’assenza di controlli da parte delle 
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autorità sulla redistribuzione di queste 
risorse all’interno della società favori-
rono il diffondersi della corruzione e 
del clientelismo, creando forti squilibri 
sociali. L’estraneità degli spagnoli e il 
sistema corrotto dei Chiuj crearono un 
forte malcontento nella popolazione 
indigena e determinarono il fatto che il 
nazionalismo saharaui nascesse e si 
sviluppasse al di fuori delle tradiziona-
li strutture tribali. Inoltre, le forti pres-
sioni della comunità internazionale 
affinché il governo di Franco ab-
bandonasse la colonia, e le costanti ri-
vendicazioni territoriali di Marocco e 
Mauritania, crearono forti preoccupa-
zioni fra i Saharaui sul futuro del loro 
paese, favorendo la nascita di un sen-
timento indipendentista. 

Il primo movimento nazionalista 
saharaui (a cui è dedicato l’intero ca-
pitolo II) fu il Movimiento de Van-
guardia para la liberación del Sáhara, 
fondato nel 1969 da Basiri, un giovane 
della tribù degli Erguibat. Basiri aveva 
studiato giornalismo al Cairo e a 
Damasco, e si era formato politi-
camente nel contesto del movimento 
pan-arabo e filo-socialista di Nasser. Il 
programma politico di Basiri era abba-
stanza moderato e prevedeva un’indi-
pendenza graduale del Sahara da rag-
giungere mediante delle negoziazioni 
pacifiche con il governo spagnolo. Il 
movimento si diffuse molto rapi-
damente e in sei mesi riuscì a rac-
cogliere circa 4700 aderenti. Le auto-
rità militari spagnole non accettarono 
di negoziare ma intensificarono le a-
zioni repressive nei confronti degli 
indigeni. Il momento culminante dello 
scontro avvenne nel giugno del 1970, 
quando una compagnia della Legione 
dissolse una manifestazione nazionali-

sta a El Aaiún sparando sulla folla e 
causando una decina di morti. Dopo 
questi fatti, centinaia di attivisti del parti-
to furono incarcerati e la sua organizza-
zione fu smantellata; l’esercito mise in 
atto una repressione molto violenta della 
quale fu vittima lo stesso Basiri, “scom-
parso” misteriosamente dalla scena poco 
dopo il suo arresto. 

I nazionalisti saharaui impiega-
rono alcuni anni a riprendersi, ma nel 
1973 fondarono il Frente Polisario, il 
cui scopo era l’indipendenza del Saha-
ra tramite la lotta armata. 

Nei capitoli III-IV-V Bárbulo rico-
struisce la complicata storia della na-
scita di questo partito, e in particolare 
della complessa trama di reazioni in-
ternazionali che la accompagnarono; 
in questa fase furono molto importanti 
gli aiuti e le sovvenzioni di Algeria, 
Mauritania e Libia, grazie alle quali il 
Frente Polisario riuscì ad affermarsi 
militarmente e a creare molte difficol-
tà alle truppe spagnole. Il governo 
spagnolo tentò di opporsi con tutti i 
mezzi agli indipendentisti, anche tra-
mite la creazione di un partito filo-
spagnolo, il Partido de Unión Nacio-
nal Sáharaui (PUNS). Il PUNS, con-
trollato direttamente da Madrid, ebbe 
scarso successo e non riuscì a co-
stituirsi come alternativa politica al 
Frente Polisario. Molto interessante è 
l’analisi che Bárbulo fa nel cap. V del-
le divisioni interne al Frente Polisa-
rio, sulla base di numerosi documenti 
dei servizi segreti spagnoli. All’in-
terno del partito c’erano molte tensioni 
fra le varie etnie e più volte si verifica-
rono scontri violenti fra le diverse fa-
zioni. In particolare, veniva contestato 
alla tribù degli Erguibat di avere as-
sunto il controllo del movimento; i 
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principali responsabili del Polisario 
(Brahim Gali, Muisa Luchaá, El Uali) 
e la maggioranza dei combattenti ap-
partenevano infatti a questa tribù. 

Nei capitoli VI-VII-VIII-IX-X vie-
ne narrata la cronaca degli avvenimen-
ti che dal 1974 portarono al precipito-
so abbandono del Sahara da parte 
degli spagnoli nel dicembre del 1975. 
Tomás Bárbulo compie in questi capi-
toli un immenso lavoro di ricostruzio-
ne della complicatissima rete di rap-
porti internazionali che si costituì in-
torno alla questione del Sahara. I tre 
attori principali della trama furono 
l’ONU, con il suo progetto di arrivare 
a un referendum per l’autodetermi-
nazione del territorio, il governo ma-
rocchino di Hassan II, con i suoi tenta-
tivi ripetuti di annettersi il Sahara, e il 
governo spagnolo, che coprì le sue de-
bolezze interne con una politica am-
bigua ed estenuante. Dai documenti 
presentati nel libro emerge chiaramen-
te come il governo presieduto da Car-
los Arias Navarro, nonostante fosse a 
conoscenza, grazie ai servizi segreti, 
dei progetti marocchini, non reagì as-
solutamente a queste offensive e fu in-
capace di trovare una soluzione po-
litica o militare. La crisi coincise con 
l’agonia di Franco, e, nel tentativo di 
sottrarsi a ogni responsabilità decisio-
nale diretta, Arias Navarro e i suoi mi-
nistri subirono passivamente l’offen-
siva rappresentata dalla Marcha Verde 
lanciata da Hassan II. 

Il libro si conclude con l’abban-
dono delle truppe spagnole del Sahara, 
l’occupazione marocchina e la dura 
repressione attuata nei confronti del 
Frente Polisario e della popolazione 
saharaui. 

Uno degli aspetti positivi dell’inte-

ra opera è l’immensa mole di fonti bi-
bliografiche utilizzate e di documenti 
di archivio consultati, affiancati da in-
terviste e testimonianze, indispensabili 
per la ricostruzione della storia di una 
popolazione dove la trasmissione della 
cultura avviene esclusivamente per via 
orale. Tomás Bárbulo, pur non avendo 
una formazione storica ma giornali-
stica, costruisce su queste basi uno 
studio preciso e sempre giustificato 
delle fonti. Il livello di approfondi-
mento storiografico e sociale ne fanno 
un’opera importante per capire le ori-
gini e il contesto in cui si colloca 
l’attuale conflitto del Sahara. Bárbulo 
offre anche molti spunti e presenta 
molti temi interessanti che, se appro-
fonditi in futuro, potrebbero essere 
molto utili allo studio della storia delle 
relazioni del governo di Franco con il 
mondo arabo. 

Particolarmente interessanti sono i 
numerosi documenti provenienti dagli 
archivi spagnoli, che collocano in 
un’ottica diversa molti aspetti del con-
flitto. Per esempio, i già citati docu-
menti che riferiscono dei conflitti 
interni al Frente Polisario, fanno luce 
su dei temi che sono stati rimossi dalle 
rielaborazioni orali della memoria sto-
rica ufficiale del movimento naziona-
lista. Il maggior pregio del lavoro di 
Bárbulo è l’aver operato una sintesi 
dei documenti e delle testimonianze 
delle diverse parti del conflitto, elabo-
rando una storia differente dalle co-
struzioni storiche ufficiali. Un lavoro 
di approfondimento che fa sì che 
quest’opera si distingua dalle tan-
tissime analoghe ricostruzioni giorna-
listiche delle recenti vicende inter-
nazionali. (J. González Díez) 
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Cuadernos de Ruedo Ibérico, Pa-
rís-Barcelona 1965-1979, Valencia, 
Faximil Ediciones Digitals, 2002, 2 
CD, ISBN 84-931851-6-7 

 
Ci pare utile segnalare ai lettori di 

“Spagna contemporanea” la ripro-
duzione dei 66 numeri dei “Cuadernos 
de Ruedo Ibérico” usciti dal giugno 
1965 al dicembre 1979 e dei cinque 
supplementi agli stessi, di cui due dedi-
cati al regime franchista, due alla storia 
politica del movimento libertario spa-
gnolo e uno alla rivoluzione cubana. 

Non è nostra intenzione in questa 
sede fare un’analisi della pubblica-
zione, in quanto significherebbe af-
frontare la storia di Ruedo Ibérico e 
della opposizione di sinistra al regime 
di Franco, né è necessario sottolineare 
in maniera particolare il valore docu-
mentario dei “Cuadernos” per tutti gli 
studiosi della storia politica e culturale 
spagnola di quei quindici anni. La ri-
produzione informatica (utilizzabile 
sia dagli utenti Windows sia dagli u-
tenti Macintosh) permette non solo la 
lettura sequenziale di tutti gli esempla-
ri (e la loro eventuale stampa), ma an-
che la ricerca di singole parole e di 
gruppi di parole all’interno delle quasi 
diecimila pagine di testo. Uno stru-
mento dunque messo a disposizione di 
tutti (L. Casali). 

 
 
Baldomero Oliver León, Mo-

narquía y Estado constitucional, Ma-
drid, Editorial Tecnos, 2002, pp. 204, 
ISBN 84-309-3821-4 

 
In origine il concetto stesso di Sta-

to non fu altro che la copertura forma-
le dell’egemonia del monarca, poi in 

conseguenza del trionfo delle rivolu-
zioni borghesi dalla fine del Settecento 
alla metà dell’Ottocento si assiste, 
come risultato di una costante tensione 
dialettica tra Monarchia e ceti bor-
ghesi, al sorgere di una nuova struttura 
statale. L’autore, allievo di Juan José 
Ruiz-Rico all’Università di Grenada, 
facendo tesoro – come ben nota nel 
Prologo Peter Haeberle – della teoria 
dei poteri di Montesquieu, come del 
contributo dell’area austro-germanica 
al dibattito sul «principio monarchi-
co», da F.J. Stahl a Von Stein, da G. 
Jellinek, autore di una ben nota Teoria 
generale dello Stato, a H. Heller e H. 
Kelsen, quale filo conduttore del lavo-
ro, intende «seguire l’evoluzione 
dell’istituzione monarchica attraverso 
le contraddizioni e le insufficienze dei 
concetti costituzionali, osservando si-
no a che punto la monarchia si è posta 
come freno, in alcuni casi, o come ca-
talizzatrice, in altri, delle trasforma-
zioni dello Stato costituzionale» (p. 
19). Al di là della «dimostrata duttili-
tà» della monarchia da «acconciarsi» 
alle diverse situazioni storico-poli-
tiche-sociali, egli pone due principi 
storici, consolidati della monarchia, 
quali il principio d’ereditarietà e il 
principio dell’«irresponsabilità regia». 
Infatti, intende instaurare un paralle-
lismo tra l’evoluzione della teoria del-
lo Stato e del diritto costituzionale e la 
storia delle trasformazioni dell’isti-
tuzione monarchica con lo svilupparsi 
di una sorta di relazione dialettica tra 
il monarca e gli organi di rappresen-
tanza della nazione. Di qui con 
l’evoluzione del concetto di sovranità, 
«l’esistenza di un nucleo sostanziale 
dell’istituzione monarchica immuta-
bile ed irrinunciabile», che incide pro-
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fondamente sullo sviluppo stesso dello 
Stato di diritto. Insomma, s’affaccia 
una sorta di dottrina del monarca co-
me «attore politico di primo piano nei 
momenti di crisi dello Stato», ossia 
una derivazione dalla teoria del «cu-
stode della Costituzione» di Carl 
Schmitt, una variante modernizzata e 
riadattata della teoria del «potere mo-
deratore» di Benjamin Constant. 

Una simbiosi imperfetta, quindi, 
tra il «principio monarchico» e i prin-
cipi dello Stato di diritto? «Certamen-
te, l’irresponsabilità regia, insieme con 
la successione ereditaria, viene a esser 
considerata come un elemento sostan-
ziale dello Stato monarchico, anzi 
l’irresponsabilità è, precisamente, il 
principio ove è più chiaramente rifles-
so lo sviluppo politico di base della 
monarchia parlamentare. Il processo di 
democratizzazione dell’istituzione mo-
narchica si realizzò a spese dei poteri 
effettivi del monarca e della sua perdita 
di protagonismo sullo scenario politi-
co» (p. 25). Il ruolo della monarchia 
come elemento sostanziale della «for-
ma di Stato costituzionale», il primato 
della sovranità nazionale, la divisione 
dei poteri rappresentano le basi per un 
diverso rapporto tra «forma di gover-
no» e «forma di Stato», in fondo, tutti 
aspetti di un unico fondamentale tema: 
il modo d’essere del rapporto tra Stato-
autorità e Stato-società. 

La monarchia costituzionale si pre-
senta, quindi, come la più giusta evo-
luzione/sintesi di tale rapporto, con-
trassegnato da una costante operazione 
di «sottrazione», «condizionata da fat-
tori politici», di poteri del monarca a 
favore degli apparati elettivi dello Sta-
to secondo un preciso dettame costitu-
zionale. «La stessa monarchia parla-

mentare, in origine, non era altro che 
una particolare forma di organizzazio-
ne politica della monarchia costituzio-
nale» (p. 21). La democratizzazione 
dello Stato di diritto e l’effettiva con-
sacrazione della sovranità popolare 
designano un modello monarchico ca-
ratterizzato dalla «qualificazione» del-
la monarchia come organo decisivo 
dello Stato secondo due parametri: 

 «– la monarchia parlamentare è 
l’unica forma di Stato monarchico 
compatibile con i principii fondamen-
tali della Costituzione. 

– la Costituzione conferisce alla 
Monarchia parlamentare un carattere 
irreversibile che dà le proporzioni di 
un assetto giuridico-costituzionale di 
valutazione dell’agire regio» (p. 22). 

La Monarchia, quindi, riesce a da-
re senso, nel rispetto della Co-
stituzione e delle Cortes liberamente 
elette, a un nuovo processo decisiona-
le, proprio nel momento in cui – come 
nota un altro studioso spagnolo, J. 
Ramoneda, in un libro appena tradot-
to, Dopo la passione politica (Milano, 
Garzanti, 2002) – «la politica accetta 
di avere una funzione subalterna ri-
spetto all’economia», infatti, oggi, «il 
conflitto politico scade in conflitto fra 
gruppi d’interesse economico che vo-
gliono solo appropriarsi di posizioni 
influenti». 

Ma sarà, poi, proprio vero che «nel 
momento del decadimento della poli-
tica che è come un naufragio», l’unica 
scialuppa di salvataggio sia solo la 
monarchia, sia pur parlamentare? (F.S. 
Festa)  
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Monica Threlfall (ed.), Consensus 
Politics in Spain. Insider perspectives, 
Bristol-Portland, Intellect Books, 2000, 
pp. 88, ISBN 1-84150-034-8 

  
Il volume raccoglie una serie di 

conferenze tenute nel corso del 2000 
presso la London School of Econo-
mics e organizzate dal Cañada Blanch 
centre for Contemporary Spanish Stu-
dies e dall’Istituto Cervantes. Autori 
delle conferenze sono politici spagnoli 
con ruoli importanti durante il proces-
so di transizione: Alberto Aza, capo di 
gabinetto di Adolfo Suárez; Santiago 
Carrillo; Juan Antonio Díaz López, 
ministro e responsabile della politica 
economica dell’UCD, due componenti 
della commissione ristretta che redas-
se la Costituzione, ovvero Gregorio 
Peces-Barba (socialista) e Manuel Ro-
ca (catalanista), e infine José María 
Pérez González, in arte Peridis, vi-
gnettista di “El País”.  

I processi di transizione politica, e 
la ricerca di un consenso tramite il 
compromesso e il dialogo sono l’og-
getto del primo gruppo di relazioni. 
Alberto Aza (Adolfo Suárez’s Stewar-
dship of the Transition – a memoir) ri-
corda le difficoltà e i problemi che il 
governo di Suárez dovette affrontare, 
lamentando l’eccesso di dispute inter-
ne all’UDC e l’impossibilità della cre-
azione di un forte partito di centro. 
Juan Antonio García Díez (Tackling 
the Economic Crisis: The govern-
ment’s consensual strategy) racconta i 
problemi di gestione dell’economia e 
di ricerca di un consenso sociale in 
una fase di recessione (crisi energeti-
ca) e di forte tensione politica. Santia-
go Carrillo (The Consensus-building 
Role of the Spanish Communist Party) 

ricorda, con qualche amarezza, come 
l’atteggiamento del PCE abbia avuto 
un ruolo centrale nel contribuire alla 
transizione in alcuni momenti delicati, 
come nelle elezioni del 1977.  

L’altro aspetto toccato dalle confe-
renze è quella della stesura del testo 
costituzionale, che diede nuove basi 
alla democrazia spagnola. I due mem-
bri della Ponencia raccontano le nego-
ziazioni e i compromessi necessari per 
la stesura consensuale del testo costi-
tuzionale, soffermandosi brevemente 
su due aspetti oggi centrali nel ri-
considerare la costituzione. Gregorio 
Peces-Barba (The Constitutional Con-
sensus and the Basque Challenge) la-
menta l’autoesclusione del naziona-
lismo basco dalla stesura del testo, e 
critica fortemente l’atteggiamento del 
PNV nei confronti della costituzione; 
Manuel Roca (To reform or not to Re-
form the Constitution? A Catalan 
view) avverte invece che la costituzio-
ne non è un sacramento, che le rinego-
ziazioni sono possibili, anche se a suo 
avviso sono necessari solo piccoli e-
mendamenti per adattare la costitu-
zione al diverso contesto odierno. I 
punti su cui lavorare, secondo Roca, 
sono le funzioni del Senato e il finan-
ziamento delle Comunità autonome; 
Roca auspica un ampio dibattito sulla 
necessità di completare l’ordine costi-
tuzionale. La testimonianza di Peridis 
(Resisting the Dictatorship trough 
Humour) infine, insieme alle vignette 
riprodotte, fa da controcanto ironico 
alle altre relazioni. Da segnalare una 
breve prefazione di Paul Preston e 
l’introduzione di Monica Threlfall (In-
troduction: The challenge of consen-
sus politics in Spain). (C. Adagio)  
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Alfons Cucó, Roig i Blau, La tran-
sició democràtica valenciana, Valen-
cia, Tàndem, 2002, pp. 370, ISBN 84-
8131-279-7  

 
La stampa di questo volume ci 

permette di ricordare non solo l’im-
pegno politico e sociale del defunto 
professor Alfons Cucó, ma anche il 
suo prezioso contributo alla spiega-
zione delle dinamiche storiche della 
società valenciana contemporanea. 
Roig i Blau è infatti l’ultima opera 
dell’Autore, scomparso prematura-
mente l’ottobre del 2002, e si può 
interpretare come il suo lascito e la sua 
testimonianza su un’epoca che egli 
stesso ha vissuto da protagonista: fu 
infatti uno degli animatori del 
socialismo valenzianista fin dagli anni 
Sessanta, fondatore del PSV e quindi 
del PSPV, divenendo quindi senatore 
per Valencia per tre legislature (1979-
1996). Parallelamente continuò il la-
voro accademico, divenendo catte-
dratico di storia contemporanea alla 
Universitat de València, e scrivendo 
vari importanti studi sul valenzianismo 
politico, l’ideologia blasquista, ecc. 

Il presente studio, dopo una breve 
parentesi sul lascito della Seconda 
Repubblica, prende le mosse da quella 
rivoluzione culturale, nazionalista e 
pancatalana, degli anni Sessanta e 
Settanta, che formò diverse generazioni 
dell’intellettualità progressista del País 
Valencià. Persone di cultura, professioni 
liberali e strati popolari confluirono, di 
fatto, in varie organizzazioni politiche – 
tra cui egemonico il Partit Socialista 
Valencià – volte a un coerente 
antifranchismo e a una ricostruzione 
nazionale che diffondesse un senso 
identitario d’appartenenza differente da 

quello spagnolo, propagandato dalla 
dittatura. Tale processo trovò un potente 
ostacolo nell’anticatalanismo valenziano 
che fu utilizzato dal regime, prima, e 
dall’UCD e dai Grups d’Acció Valen-
ciana, nel successivo periodo della 
Transizione. Questo nazionalismo spa-
gnolo, le cui basi risiedevano in un 
amalgama di neoblasquismo e agra-
rismo reazionario, ebbe la capacità di 
frenare il lavoro di ricostruzione na-
zionale portato avanti dai settori pro-
gressisti della società valenziana. La 
destra, quindi, riuscì a imporsi come 
soggetto politico principale di questi 
anni conducendo, da protagonista, la 
transizione alla democrazia e l’instau-
razione del processo autonomico. 

L’Autore ripercorre quindi le tappe 
attraverso cui gli uomini dell’UCD 
misero in pratica questi propositi, in 
una palese continuità con le direttive 
franchiste, assurgendo così a blocco di 
potere tra la Spagna e il País Valencià, 
e annacquando l’istituzionalizzazione 
dei simboli e dell’identità nazionalista 
resistente. Tale processo avvenne in 
un clima incerto ed esasperato dalle 
violenze, la cui paternità si è soliti at-
tribuire all’estrema destra, benché ci si 
auguri che in futuro vi possano essere 
delle ricerche che riescano a metterla 
in discussione apertamente e possano 
valutare il grado di coinvolgimento di 
certi apparati dello Stato, imputabili di 
questa “strategia della tensione” va-
lenziana. Chi ne fece le spese furono 
soprattutto i membri di quell’intel-
lettualità progressista, responsabile del 
risorgimento valenzianista: dall’assas-
sinio di Miquel Grau (1977) al doppio 
attentato impune ai danni di Joan Fu-
ster (1978 e 1981) e di Sanchis Guar-
ner (1978). L’anticatalanismo valen-
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ciano potè così gettare delle solide radici 
e tra l’altro si trasmise alla stessa società, 
come si dimostrò nel Secondo Congres-
so del PSPV-PSOE, in cui si diluì il pa-
trimonio ereditato dall’antifranchismo 
valenzianista. (G.C. Cattini) 

 
 
Ignacio Sánchez-Cuenca, ETA co-

ntra el Estado. Las estrategias del te-
rrorismo, Barcelona, Tecnos, 2001, 
pp. 271, ISBN: 84-8310-783-X 

 
Il volume di Sánchez-Cuenca, po-

litologo dell’Instituto Juan March di 
Madrid, si segnala come assai utile per 
almeno due ragioni. In primo luogo 
perché esamina le diverse fasi della 
strategia dell’ETA, il cui studio è, 
specie negli ultimi tempi, divenuto ter-
reno di indagini antropologiche e dal 
punto di vista delle religioni politiche 
che, per quanto indubbiamente inte-
ressanti e suggestive, hanno finito per 
mettere in secondo piano la natura e 
gli obbiettivi politici dell’organiz-
zazione terroristica. In secondo luogo 
perché consegna alle ultime pagine 
un’originale proposta di soluzione del 
problema basco. Ma andiamo per or-
dine. L’autore prende sul serio l’ETA, 
la considera cioè un “attore razionale” 
che persegue con determinati metodi 
(assassini, sequestri, estorsioni e mi-
nacce) l’obbiettivo politico dell’indi-
pendenza di Euskal Herria. Un obbiet-
tivo per conseguire il quale l’organiz-
zazione ha variato nel tempo la pro-
pria strategia, passando attraverso tre 
fasi. Nella prima, che va grosso modo 
dal 1968 al 1978, l’organizzazione 
pensava di raggiungere il risultato at-
traverso la spirale azione-represione-
reazione che doveva sfociare in una 

guerra rivoluzionaria del popolo basco 
per l’indipendenza. Nella seconda, che 
copre gli anni che vanno dal 1978 al 
1998, sperimentata l’impossibilità di 
suscitare una guerra popolare di libe-
razione nazionale, l’ETA sarebbe pas-
sata a una strategia di logoramento 
(desgaste), convinta di resistere più 
dello Stato spagnolo, con il proposito 
di costringere quest’ultimo ad abban-
donare per primo la lotta per accettare 
non solo di negoziare, ma anche le ri-
chieste dell’ETA. Una terza fase stra-
tegica, sarebbe quella iniziata con il 
Patto di Lizarra-Garazi. Resasi conto 
che lo Stato spagnolo non avrebbe 
mollato e debilitata dagli scacchi subi-
ti, l’ETA avrebbe puntato a costruire 
un fronte comune con il nazionalismo 
moderato al fine di raggiungere gli o-
biettivi che da sola non era riuscita a 
centrare. In questa prospettiva sarebbe 
maturata la tregua, una volta rotta la 
quale, l’ETA non sarebbe tornata alla 
precedente strategia di logoramento. Il 
punto di vista dell’autore è, su questo 
punto, diverso da quello della maggior 
parte degli analisti. Egli non ritiene 
che la tregua sia stata una “trappola” e 
non pensa che sia stata proposta 
all’unico fine di permettere all’ETA di 
riprendere fiato e riorganizzarsi. A suo 
avviso se i partiti nazionalisti moderati 
avessero firmato il patto dell’agosto 
del 1999, la tregua sarebbe continuata 
e la sua rottura non ha significato il ri-
torno alla strategia precedente, ma 
l’adozione di una linea tesa a esercita-
re pressioni soprattutto sui partiti na-
zionalisti moderati (pp. 217-218). 

Non è nella periodizzazione propo-
sta che sono da ricercare gli spunti in-
novativi che il lavoro di Sanchéz-
Cuenca contiene. Si tratta infatti, an-



315 

che se con alcune varianti che l’autore 
presenta e discute, delle scansioni cro-
nologiche adottate da quasi tutti i 
principali studiosi dell’ETA. La novità 
sta invece nel non considerare come 
ritorno alla precedente strategia la fase 
successiva alla rottura della tregua e 
nella convincente argomentazione con 
cui le trattative di Algeri (alle quali è 
dedicato il quarto capitolo) vengono 
ricondotte alla strategia di desgaste. 
Lasciando da parte l’astruso, almeno 
per chi non è del mestiere, modello 
formale della strategia di logoramento 
alla quale l’autore dedica alcune pa-
gine (pp. 74-84, 230-242 e ancora, 
nell’appendice, pp. 258-259), nell’epi-
logo dapprima presenta e respinge al-
cune delle principali proposte di pace 
avanzate negli ultimi anni: da quelle di 
Txiki Benagas a quelle di Miguel Her-
rero del Miñón, passando per quelle 
delle forze politiche (piano Ardanza e 
patto tra PNV, EA ed ETA del 1998) 
fino a quella del PP. Poi avanza la 
propria personale proposta: «el Go-
bierno convenza al PNV, a través de 
algún pacto que le ate las manos, de 
que en un País Vasco pacificado, sin 
terrorismo de ningún tipo, si al cabo 
de un tiempo se produjera una mayo-
ría clara y duradera de gente favorable 
e la independencia, el Gobierno y los 
grandes partidos no pondrían obstá-
culos para que ese territorio pudiera 
llegar a independizarse» (p. 245). Non 
vi sarebbe alcun riconoscimento o ne-
goziato con l’ETA. Il PNV sarebbe 
indotto a far pressione sull’ETA in vi-
sta del suo autoscioglimento. Un patto 
tra tutte le forze politiche democrati-
che renderebbe credibile l’impegno 
del Governo e distribuirebbe equa-
mente su tutte l’eventuale dissenso 

degli elettori (detto in altro modo: il 
patto tra i partiti serve anche a fare in 
modo che l’atteggiamento nei riguardi 
del nazionalismo basco non abbia un 
uso o una ricaduta strumentale sul 
piano elettorale, com’è avvenuto fi-
nora). Per giunta il patto tra le forze 
politiche non significa il riconosci-
mento del diritto di autodetermina-
zione per i baschi. Siglerebbe solo 
l’impegno da parte delle stesse a non 
frapporre ostacoli a una soluzione co-
stituzionale e istituzionale di fronte a 
una inequivocabile volontà dei baschi 
di essere indipendenti. A questo punto 
si aprirebbero consultazioni e nego-
ziati tra forze politiche spagnole e ba-
sche per stabilire i seguenti punti: a) 
soglia che dovrebbe oltrepassare per-
centualmente il voto dei baschi per 
rendere operativa (in caso di voto in 
tal senso) la secessione; b) modalità 
della stessa (indennizzi e garanzie); c) 
garanzie per i baschi contrari alla se-
cessione. E soltanto una volta rag-
giunto l’accordo su questi punti si 
procederebbe al referendum. Rifor-
mulata, organizzando gli scenari vir-
tuali in successione cronologica, si do-
vrebbe pervenire alla pacificazione 
attraverso i seguenti passaggi: 1) di-
sponibilità del Governo e dei partiti a 
prendere atto della volontà dei baschi at-
traverso un patto; 2) cessazione del ter-
rorismo, dissoluzione dell’ETA; 3) 
accordo sulla soglia del referendum, sul-
le modalità della secessione, sulle garan-
zie; 4) referendum nei Paesi Baschi; 5) e 
la riforma della Costituzione. Oltre a re-
stare cronologicamente imprecisato il 
momento della riforma costituzionale, 
mancano nella proposta di soluzione di 
Sánchez-Cuenca indicazioni circa i mili-
tanti dell’ETA attualmente detenuti e 
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sull’atteggiamento giudiziario nei ri-
guardi dei militanti che usciranno dalla 
clandestinità e quindi sul problema del 
loro reinserimento. (A. Botti)  

 
 
José Francisco Serrano Oceja (ed.), 

La Iglesia frente al terrorismo de 
ETA, Madrid, Bilioteca de Autores 
Cristianos, 2001, pp. 823. ISBN: 84-
7914-520-X 

 
Per capire cosa stia alla base di 

questo volume occorre partire dalla 
cronaca. Nel dicembre del 2000 PSOE 
e PP siglano un accordo antiterrorismo 
fortemente voluto dai socialisti per ri-
tessere le fila dell’unità antiterrorista 
mandata in frantumi dal patto di Estel-
la (di Lizarra-Garazi per il nazionali-
smo basco) che ha propiziato l’ef-
fimera tregua dell’ETA dal 18 settem-
bre 1998 al 3 dicembre 1999. Per-
dendo di vista la natura strettamente 
politica del patto antiterrorista, sociali-
sti e popolari insistono per coinvolgere 
in esso la Conferenza episcopale spa-
gnola, per poi criticarla pesantemente 
per non averlo sottoscritto. Esponenti 
dei due principali partiti trovano in ciò 
la conferma delle presunte ambiguità 
ecclesiastiche nei riguardi del terrori-
smo. Da parte loro, i vescovi, punti sul 
vivo, hanno bisogno di mostrare che 
non sono stati zitti o guardato dall’altra 
parte. Il ponderoso volume curato da 
Serrano Oceja per i tipi della principale 
casa editrice cattolica è la risposta. Es-
so raccoglie, infatti, tutte le prese di po-
sizione ecclesiastiche (Santa Sede, 
Conferenza Episcopale spagnola, Re-
gioni e province ecclesiastiche, vescovi 
e altre istanze ecclesiali) sul terrorismo 
dell’ETA dal 1968 in avanti. Inutile 

sottolineare l’utilità del volume e che 
delle sue premesse, di quelle cioè ri-
chiamate nelle righe precedenti, non si 
trova in esso traccia. (A. Botti) 

 
 
Mario Onaindía, Guía para ori-

entarse en el laberinto vasco, Madrid, 
Temas de hoy, 2002, pp. 294, ISBN: 
84-8460-252-4 

 
Si tratta dell’edizione riveduta e 

ampliata del volume, uscito presso la 
stessa casa editrice nel 2000, che, non 
avendo recensito allora, segnaliamo 
oggi con qualche breve osservazione. 
Non sull’autore, ovviamente, di cui è 
arcinoto itinerario e approdo: militante 
dell’ETA condannato a morte nel ce-
lebre processo di Burgos del 1970, u-
scito dal carcere dopo otto anni in 
seguito all’amnistia del 1979, se-
gretario di Euskadiko Ezkerra che si 
adoperò come pochi per la fuoriuscita 
dell’organizzazione dalla lotta armata, 
poi fautore della confluenza di EE nel 
PSOE, partito nel quale, dopo aver ri-
coperto varie cariche, ancora milita. 
All’attività politica, Onaindía, ha pro-
gressivamente unito, specie negli ul-
timi anni, quella di studioso e di 
scrittore poligrafo. Ha conseguito vari 
dottorati, pubblicato romanzi in euske-
ra, un volume di memorie, fino a quel-
lo qui in esame, sul quale è bene ora 
“stringere”.  

Nonostante il titolo, per chi non è 
conoscenza delle vicende basche, al di 
là delle buone intenzioni della guida, e 
cioè dell’autore, il labirinto basco re-
sta tale. Sono infatti troppi i riferimen-
ti che l’autore dà per scontati. Potrà, 
invece, apprezzare gli spunti e alcune 
non usuali considerazioni che il volu-
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me contiene chi si muove a proprio a-
gio nella materia. Spunti e non usuali 
considerazioni compaiono sulla lin-
gua, la fonetica (p. 30), l’onomastica 
eusquérica (p. 36), l’ortografia (pp. 
64, 66), sulle conseguenze nei paesi 
baschi di una transizione che non fu 
ruptura democrática (pp. 50-53), sulla 
scissione del PNV e la nascita di EA, 
con interessanti pagine su Garaico-
echea e Arzalluz (pp.81-93) e su alcu-
ni retroscena della costruzione del 
museo Guggenheim (96-99). Per 
quanto Onaindía sia distante dal PNV 
le sue critiche non sono mai graffianti 
nel senso del malanimo. Del PNV ap-
prezza Joseba Arregui (pp. 95 e altre), 
il piano Ardanza (pp. 102-110), men-
tre appare assai critico di Ollora, prin-
cipale protagonista della svolta sobe-
ranista del partito (pp. 110-113). Pa-
gine penetranti dedica a Neguri, il 
quartiere dell’aristocrazia e dell’alta 
borghesia conservatrice e poi dell’oli-
garchia franchista. Pagine centrali del 
libro, queste, non solo per collocazio-
ne (pp. 115-155), tese a mostrare il pe-
so della tradizione spagnolista tra i 
baschi e della necessità, quindi, di ri-
spettare anche le altre tradizioni politi-
che di Euskadi. Il libro tratta poi delle 
trasformazioni economiche e del pri-
mo socialismo basco, con rapidi quan-
to intelligenti profili dei due suoi 
principali dirigenti: Facundo Perezan-
gua e Indalecio Prieto (pp. 157-187). 
Forse più scontate, rispetto ad altre, le 
pagine dedicate all’ETA, (pp. 189-
230) nelle quali, tra l’altro, si legge 
che essendo l’ETA l’unica organizza-
zione terrorista che non proviene dalla 
scissione di un partito o movimento, 
l’impossibilità di ritornare alla casa 
madre disincentiverebbe l’abbandono 

della lotta armata (pp. 215-216). Men-
tre, lo sono assai meno (anche perché 
frutto di un’esperienza diretta perso-
nalmente sofferta), le osservazioni su 
ciò che pensa chi è costretto a vivere 
con la scorta al seguito a causa delle 
minacce del terrorismo: dall’iniziale 
sentimento di umiliazione e frustra-
zione a dedicare tutte le ventiquattro 
ore del giorno per pensare a come far-
la finita una volta per tutte con il terro-
rismo e le idee che lo alimentano (pp. 
257-258). Da segnalare infine i cenni 
sulla mancata risposta da parte del le-
hendakari Garaikoetxea al tentativo di 
Tejero (p. 267), quelli sui meriti dei 
socialisti per quanto concerne l’inte-
grazione dell’euskera nel sistema 
scolastico (p. 277). Cenni che aprono 
la strada alle conclusive considera-
zioni sulla circa metà dei cittadini ba-
schi amministrata da sindaci socialisti 
(p. 282) e sulla necessità di riformare 
il Senato in senso federalista (p. 294). 
Considerazioni che se non sfociano 
propriamente, rasentano certamente, la 
propaganda, non escluso in vista delle 
amministrative del 25 maggio 2003. 
(A. Botti)  

 
 
Carlos Martínez Gorriarán (co-

ord.), ¡Basta ya! Contra el nacio-
nalismo obligatorio, Madrid, Aguilar, 
2002, pp.335, ISBN: 84-03-09343-8 

 
Il volume raccoglie articoli com-

parsi su vari quotidiani spagnoli dal 
1992 al 2002. Ne sono autori alcuni 
intellettuali e politici impegnati nel 
movimento della società civile deno-
minato ¡Basta ya!. Vi figurano, tra gli 
altri, nomi assai noti come quelli di 
Azurmendi, Buesa, Diéz, Juaristi, O-
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naindía e Savater. Gli articoli sono da 
leggersi come documento di impegno 
civile e politico e allo stesso tempo 
come espressione di quella parte della 
società basca che non si sente (in sva-
riati casi, meglio sarebbe dire non si 
sente più) nazionalista. Fino al punto 
di rifiutare e respingere con forza non 
solo i metodi del terrorismo, ma il na-
zionalismo basco in quanto tale e i 
suoi fini politici. «Incluso si esos fines 
denunciados coincidían con los del 
nacionalismo pacífico del PNV y otros 
partidos afines», si legge nell’Intro-
duzione (p.11). Conferma e completa 
il carattere documentario del volume, 
la breve appendice con le piattaforme 
di convocazione delle più significative 
manifestazioni promosse dal movi-
mento dal 19 febbraio 2000 al 25 otto-
bre 2002 (pp. 323-335). 

Sempre nella brevissima introdu-
zione, si legge che il movimento nasce 
nel 1999 nel solco dello spirito di Er-
mua in cui affonda le radici, che esso 
presuppone un superamento del paci-
fismo di organismi come Gesto para 
la Paz le cui manifestazioni silenziose 
vengono giudicate come prova d’im-
potenza e di una equidistanza quasi 
complice della violenza terrorista. Si 
ricordano poi le manifestazioni pro-
mosse dal movimento a partire dalla 
prima del febbraio 2000 a San Seba-
stián, dopo la fine della tregua e la ri-
presa degli attentati dell’ETA, quando 
un disorientato Ibarretxe, ancora le-
gato al patto di Estella che aveva san-
cito l’alleanza del nazionalismo mode-
rato con quello radicale di HB, non 
seppe o non volle convocare una ma-
nifestazione di protesta contro il nuo-
vo delitto. 

Uscendo all’autorappresentazione, 

per capire le caratteristiche di questo 
movimento occorre risalire alla svolta 
soberanista del PNV, all’ondata di 
sdegno provocata dal patto di Estella, 
alla tregua dell’ETA poi rivelatasi il-
lusoria, alle successive campagne con-
tro il nazionalismo basco moderato, 
accusato di non prendere credibil-
mente le distanze da quello radicale. 

Offusca la qualità del volume la 
mancanza di un elemento che sarebbe 
stato assai facile inserire e che si sa-
rebbe rivelato di grande utilità: l’in-
dicazione del giornale e della data in 
cui gli articoli antologizzati sono stati 
pubblicati per la prima volta. (A. Botti)  

 
 
Jon Juaristi, La tribu atribulada. El 

nacionalismo vasco explicado a mi pa-
dre, Madrid, Espasa Calpe, 2002, pp. 
195, ISBN: 84-670-0310-3 

 
L’ultimo saggio di Juaristi ha un 

taglio eminentemente autobiografico, 
è diviso in due parti, precedute da una 
breve introduzione nella quale l’autore 
si rivolge al padre annunciando che 
cercherà di spiegargli ciò che ha ca-
pito contro ciò che il genitore, nazio-
nalista basco e cattolico, gli aveva 
insegnato, in relazione ai rapporti del-
la tribù nazionalista (il modo con cui 
l’autore definisce la comunità na-
zionalista) con la Chiesa e lo Stato.  

Nel primo dei due saggi Juaristi 
tratta della propria conversione all’e-
braismo (liberale, anche se in questa 
occasione non lo dice), del proprio 
background cattolico (suo il lessico) e, 
riaffermata la propria adesione allo 
Stato-Nazione quale unica formula po-
litica capace di sviluppare la democra-
zia moderna, esamina le fondamenta 
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di quella che definisce una religione 
tribale. E cioè i motivi per i quali 
l’espressione “Iglesia vasca” assume a 
suo giudizio le caratteristiche di una 
sorta di «imbrago discorsivo che faci-
lita il trasferimento di sacralità, il pas-
saggio dalla religione di Cristo alla 
religione della Tribù» (p. 41). In-
somma: il nazionalismo avrebbe tra-
sformato il cattolicesimo in una reli-
gione tribale, in un etnocristianesimo. 
Nel secondo saggio discute e confuta 
le posizioni espresse dall’antropologo 
Juan Aranzadi nel suo ponderoso El 
escudo de Arquíloco a proposito della 
liceità etica della fuga (dai Paesi ba-
schi) quando è la vita, considerata va-
lore supremo, a essere minacciata 
(dall’ETA). Di Aranzadi, Juaristi non 
condivide neppure l’interpretazione 
sulle origini dell’ETA, che per il pri-
mo sono da rinvenire nel cattolicesimo 
sociale (dei gesuiti, in particolare), 
mentre il secondo le individua nel tra-
sferimento di sacralità operato dal na-
zionalismo radicale.  

Intrecciando considerazioni più og-
gettive a spunti autobiografici, specie 
sugli ultimi anni trascorsi a evitare le 
rappresaglie del nazionalismo basco 
radicale, Juaristi scrive di essersi sba-
gliato a pensare che esistesse una pos-
sibilità di sinistra di opporsi al na-
zionalismo (p. 132), se la prende con il 
PNV per l’appoggio che il partito a-
vrebbe fornito all’ETA, martella 
sull’impossibilità di definire come una 
resistenza l’avversione al terrorismo e-
tarra, si scaglia poi con il pacifismo 
basco, per la sua equidistanza tra Stato 
e terrorismo. Juaristi ha una cultura raf-
finata, una scrittura avvincente, una 
straordinaria capacità di sintesi. Per chi 
anche occasionalmente ha avuto modo 

di conoscerlo è uomo mite, con-
versatore affabile, per di più persona 
coerente che ha pagato più di quanto 
ha avuto, in cambio del proprio essere 
entrato in rotta di collisione con il na-
zionalismo basco. I suoi meriti cultu-
rali e scientifici sono indiscutibili, sul 
piano della critica alle basi etniche del 
nazionalismo basco. Eppure c’è qual-
cosa che inizia a non convincere nella 
sua prosa e nelle sue posizioni. Non 
dirò della reiterazione quasi ossessiva 
con cui continua a martellare sulla 
stessa incudine e neppure del suo pro-
gressivo spostamento a destra, legit-
timo e motivato, per quanto possa 
essere non condivisibile. Sono, invece, 
le sue semplificazioni a lasciare per-
plessi. A proposito dell’etnocristia-
nesimo quale risultato della conver-
sione del cattolicesimo in religione 
tribale, dopo aver rivendicato l’inven-
zione del termine, Juaristi ne scorge 
l’antecedente in ciò che negli anni Set-
tanta alcuni analisti politici italiani del 
fenomeno terrorista cominciarono a 
chiamare cattocomunismo (sic) per ri-
ferirsi all’impasto ideologico di catto-
licesimo e marxismo-leninismo che 
portò molti militanti cristiani al torbi-
do conglomerato dell’estrema sinistra 
italiana e, in particolare, alle Brigate 
Rosse (p. 51). «La mia creatura lessi-
cale è dello stesso tipo», precisa Juari-
sti. «Designa un’ideologia di transi-
zione tra il cristianesimo e il naziona-
lismo integrale». Ora è evidente che in 
paesi di area cattolica è difficile sfug-
gire a ciò che Juaristi chiama back-
ground cattolico. E che dal cattolice-
simo iniziale, degli anni Sessanta-
Settanta sono fiorite molte esperienze 
sul piano individuale e collettivo. Gli 
esempi possono essere molti come gli 
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itinerari personali di molti militanti, 
noti e anonimi. Di qui a fare del catto-
comunismo, espressione giornalistica 
dello stesso spessore di beautiful 
people, vip, ecc. una categoria inter-
pretativa ce ne corre: ma Juaristi non 
pare aver cognizione della distanza. 
Lo aveva già scritto in un precedente 
volume, Sacra Nemesis (pp. 188-189) 
in riferimento al libro di Giorgio Boc-
ca, Il terrorismo italiano, 1870-1980, 
Milano, Rizzoli, 1981, p. 7. E ora lo 
ripete. Indubbiamente più consistente 
e fondata appare la definizione di et-
nocristianesimo. Salvo per un proble-
ma teologico. Che nella religione di 
Gesù non ci sono né schiavi né uomini 
liberi, né ebrei né gentili, mentre alla 
base di ogni concezione etnica sta un 
recinto che divide chi sta dentro da chi 
n’è è fuori.  

Per quanto riguarda lo slittamento 
a destra, lo conferma il passo in cui 
Juaristi scrive che la vittoria di Franco 
impedì lo sterminio dei preti, che le 
chiese venissero chiuse e che il culto 
cattolico venisse proibito, in tutta la 
Spagna, Paesi baschi inclusi. Perché – 
prosegue – se avessero vinto le forze 
che erano maggioritarie nel fronte re-
pubblicano nel 1939, questo è ciò che 
sarebbe avvenuto (p. 100). Una con-
gettura avventata quant’altre mai e po-
co interessata al legame con i fatti 
storici, dal momento che lo sterminio 
c’era già stato, che la forza maggiori-
taria nel fronte repubblicano nel 1939 
era un PCE tutt’altro che interessato a 
portare avanti una guerra di religione e 
che, anzi, si giunse a un passo dal ri-
stabilimento del culto pubblico. 

Il problema di fondo del modo di 
Juaristi di affrontare il problema del 
nazionalismo basco è il suo illumini-

smo. Quello cioè di pensare che get-
tando i lumi della ragione sulle 
credenze sulle quali si basa il nazio-
nalismo questo retroceda. Lo pensava 
anche Renan, ed è quindi in buona 
compagnia, ma la profezia del grande 
storico francese, non si è avverata. 
Scrisse che siccome l’oblio e gli errori 
favoriscono la nascita delle nazioni, il 
lavoro degli storici spesso rappresenta 
una minaccia alla nazionalità. Dopo 
aver demitizzato molto del demitizza-
bile e corretti molti degli errori cor-
reggibili gli storici dovrebbero co-
minciare a chiedersi perché il na-
zionalismo sopravvive. E con noi sto-
rici, anche Juaristi dovrebbe comin-
ciare a chiederselo. (A. Botti) 

 
 
Izaskun Sáez de la Fuente Aldama, 

El Movimiento de liberación Nacional 
Vasco, una religión de sustitución, 
Bilbao, Instituto Diocesano de Teolo-
gía y Pastoral, Desclée de Brouwer, 
2002, pp. 310, ISBN: 84-330-1664-4 

 
Il volume si colloca nel filone di 

studi che da qualche anno ha preso a 
considerare il nazionalismo basco co-
me tipica manifestazione di sacraliz-
zazione della politica e quindi nel 
novero delle religioni civili. Ignorando 
alcune suggestioni presenti nel roman-
zo di Pio Baroja El cura di Monleón, 
aveva cominciato anni fa Antonio E-
lorza esaminando sul piano storico il 
pensiero di Sabino Arana e alcune 
manifestazioni del primo nazionalismo 
basco. Era poi stato l’antropologo 
Juan Aranzadi a proseguire sulla stes-
sa strada, mentre qualche cenno nella 
stessa direzione è venuto, in diverse 
occasioni, sul piano saggistico, da Jon 
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Juaristi. Ora Izaskun Sáez affronta lo 
stesso argomento dal punto di vista 
della sociologia religiosa, allo scopo 
di mettere a fuoco il modello di sacra-
lità soggiacente al Movimento di Libe-
razione Nazionale Basco, dall’inizio 
della Transizione (1975) alla tregua 
proclamata dall’ETA nel settembre 
1998. 

Per quanto l’autrice affermi che il 
lavoro sia diviso in due parti (p. 29), è 
possibile individuarne almeno tre. 
Nella prima, che funge da premessa 
teorica, si compendiano le principali 
interpretazioni sociologiche del feno-
meno religioso e si descrivono i trasfe-
rimenti di sacralità su oggetti secolari 
che hanno portato alla nascita delle re-
ligioni della nazione (pp. 31-72). Nella 
seconda si ripercorrono le fasi salienti 
della storia del nazionalismo basco 
dalle origini alla nascita dell’ETA e 
alla sua successiva evoluzione (pp. 73-
140). La metà del quinto capitolo, de-
dicato al MLNV, funge da spartiacque 
rispetto a quella che si è individuata 
come terza parte del lavoro. È solo a 
questo punto, infatti, che l’autrice en-
tra nel vivo dell’opera presentando le 
caratteristiche salienti della “religiosi-
tà” del nazionalismo radicale. La tesi 
interpretativa centrale del lavoro è e-
sposta alle pp. 148-150 allorquando 
Sáez de la Fuente presenta il naziona-
lismo radicale come il risultato della 
secolarizzazione del cattolicesimo pre-
sente fino a quel momento nel nazio-
nalismo basco e, al tempo stesso, 
come inventore di una religione politi-
ca nella quale il popolo basco diventa 
oggetto di culto e nella quale viene of-
ferta una salvezza immanente e collet-
tiva. 

La dimostrazione è affidata a una 

serie di studi sulle pratiche religiose, 
riassunti da varie tabelle, dalle quali 
risulta che mentre l’autoidentifica-
zione come cattolici dei seguaci del 
PNV è andata decrescendo in modo 
assai cauto, quella dei giovani e dei 
militanti del nazionalismo radicale ha 
conosciuto dalla metà degli anni Set-
tanta un vero e proprio tracollo. Da cui 
le conclusioni secondo le quali negli 
ultimi trent’anni i simpatizzanti della 
sinistra abertzale si sarebbero allonta-
nati dalla religiosità tradizionale e dal 
riferimento alla Chiesa cattolica istitu-
zionale (p. 278), colmando quel vuoto, 
almeno in parte, con il riferimento al 
discorso nazionalista sacralizzato, a 
sua volta articolato in un’etica, in una 
liturgia, ecc. 

Si diceva all’inizio del filone di 
studi, appena incipiente per la verità, 
nel quale il lavoro di Sáez de la Fuente 
si inserisce. Un filone nel quale, tutta-
via, è possibile scorgere due posizioni: 
quella di chi vede nel nazionalismo 
basco una religione politica fin dall’i-
nizio (Elorza e Aranzadi) e chi, inve-
ce, tende ad attribuire al solo naziona-
lismo radicale (ETA e suoi precursori) 
tale caratteristica (Juaristi). Certamen-
te più vicina a quest’ultimo è la posi-
zione del lavoro qui in esame, il cui 
punto debole è forse rappresentato dal-
la troppo netta distinzione tra religioni 
tradizionali e politiche e dalla scarsa 
propensione a scorgerne gli intrecci 
nel nazionalismo moderato. (A. Botti)  

 



       



“Spagna cntemporanea”, 2003, n. 23, pp. 323-326 

Cuestión de detalle 
 
 
 
 
49. Nemici interni 

 
Sul numero di gennaio-febbraio 2003 de “El Noticiero de las ideas”, mensile 

della Fundación Grupo Correo Prensa Española di Bilbao, diretto da Fernando 
García de Cortázar, appare un articolo di Rafael Núñez dal titolo ¿Tiene España 
un problema de imagen? Cómo nos ve, cómo nos vemos. Il testo riferisce su al-
cune pubblicazioni, generalmente di natura giornalistica, che negli ultimi anni 
sono state dedicate al paese iberico, tracciando un bilancio desolante circa 
l’immagine della Spagna nel mondo. 

L’ultimo paragrafo dell’articolo è dedicato alle responsabilità della cultura di 
sinistra che, a detta dell’autore, avrebbe bisogno per autodefinirsi di prendere le 
distanze dalla Spagna e da ciò che è spagnolo e, sempre, nel caso di un contrasto 
tra la Spagna e un altro paese, di prendere le parti di quest’ultimo. Si citano a 
questo proposito il caso del contrasto con il Marocco per l’isolotto di Perejil e 
alcuni passaggi di un articolo di Manuel Vázquez Montalbán su Gibilterra e il 
referendum di autodeterminazione. Trovando in ciò il permanere di quella ten-
denza all’autocritica radicale, figlia (anche se non lo dice) del pessimismo no-
ventayochista, l’autore passa a prendersela con Juan Goytisolo che, a suo dire, si 
sarebbe specializzato a fustigare i propri compatrioti. Continua scrivendo che 
sarebbero proprio le impietose diagnosi di questi intellettuali, unitamente al vit-
timismo dei nazionalismi periferici, una volta riprese e amplificate dalla stampa 
straniera, a creare l’immagine negativa della Spagna sulla quale ha soffermato 
prima l’attenzione. Anzi, esaminando da vicino le impressioni straniere si sco-
prirebbe che non c’è nulla in esse che non sia stato detto prima da spagnoli. Sic-
ché, sono le conclusioni dell’articolo, anche solo per evitare vecchi errori e poi 
lamenti vacui, sarebbe il caso di prenderne nota. 

Ora, l’unico vecchio errore di cui si avverte la vigenza leggendo l’articolo è 
proprio quello che commette l’autore senza averne il benché minimo sospetto. Il 
procedimento di Rafael Núñez ricalca con perfezione millimetrica quello che 
portò Julián Juderías a costruire la leyenda negra alla vigilia della “grande guer-
ra”. Juderías confezionò e vendette con grande successo l’idea che esisteva da 
tempo in Europa una visione negativa della Spagna e che questa visione era in 
gran parte costruita da spagnoli. E, ovviamente, da spagnoli traditori. Quella di 
Juderías era, in realtà, un’operazione nazionalista destinata ad avere grande for-
tuna e a durare. Un momento di snodo decisivo nell’articolazione dello spagno-
lismo sul piano ideologico. E che cosa scrive Nuñez quasi un secolo dopo, se 
non che alcuni spagnoli danneggiano la propria patria raffigurandola in modo 
ingeneroso e fornendo in questo modo argomentazioni agli stranieri? Ma c’è un 
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punto ancor più fragile e sorprendente nell’argomentazione di Núñez. Riguarda 
il ruolo degli intellettuali nella storia spagnola dal Novecento a oggi. Non sono 
antispagnoli e antinazionali Vázquez Montalbán e Juan Goytisolo. Per lo meno 
non lo sono più di quanto lo fossero, che so, Unamuno e Ortega, tanto per fare 
due nomi eccelsi e non certamente ascrivibili alla sinistra, fustigatori impietosi e 
martellanti dei vizi e delle debolezze nazionali, cioè spagnole, non perché con-
dizionati o eredi nella cultura del ’98, ma unicamente perché intellettuali liberi, 
spregiudicati (cioè non condizionati dal pregiudizio ideologico, neppure da 
quello nazionalista), non funzionari di qualche istituzione da difendere che non 
fosse, almeno nel caso di Unamuno, l’Università, che almeno finché poté, 
garantì spazi di libertà d’insegnamento e d’espressione. Di più. Se è possibile 
indicare la peculiare cifra dell’intellettuale spagnolo dal Novecento fino a oggi, 
e mi riferisco ai massimi livelli e cioè a intellettuali che hanno portato in alto il 
nome della Spagna o con i quali l’opinione pubblica colta ha identificato la Spa-
gna (oltre ai due già segnalati, García Lorca, Buñuel, Picasso), si tratta in tutti i 
casi di intellettuali critici, autocritici, scettici, latori di una identificazione nazio-
nale debole e proprio per questo motivo autenticamente moderni. Oggi come 
oggi, per scontato che possa apparire il riferimento, non c’è nulla con cui 
l’opinione pubblica internazionale identifichi la Spagna più che il cinema di 
Pedro Almodóvar. Un cinema in cui nessuno è come sembra o appare, in cui i 
generi e stereotipi sono rovesciati come un guanto e attraversati come un pincho 
moruno, in cui né le identità naturali, sessuali, (donna/uomo), né le dicotomie 
tradizionali (sacro/profano) reggono alla prova dei fatti, delle esperienze e delle 
storie. Un cinema opera di un genio che distrugge maschere e identità conven-
zionali per fare emergere un’antropologia inedita. Un genio che la Spagna sta 
regalando al mondo da circa un trentennio. Un mondo che da circa un trentennio 
ha imparato a identificare la Spagna con il cinema di Almodóvar. Dal quale esce 
una Spagna postmoderna proprio perché vive la crisi delle identità tradizionali. 
Non molto diversamente dall’Italia, il problema della Spagna è quello di una 
Nazione fatta storicamente da pochi, in cui dovrebbero, ora, stare tutti. No, non 
sono di immagine i problemi della Spagna e non li creano certo gli intellettuali 
di sinistra.  
50. Sconcezze televisive nostrane 

 
Ansiosamente alla ricerca delle prime proiezioni sulle amministrative del 25 

maggio e non potendo contare su nessuno dei computer a portata di mano, in 
vario modo ugualmente infestati da virus antichi o di più recente fattura e acqui-
sizione, pesto sul telecomando alla ricerca di notizie dal televideo. Sono le 21.21 
del 25 maggio 2003 e ciò che segue è la fedele trascrizione di quanto si legge 
alla p. 194 del Televideo Rai, in una sezione dal titolo Atlante delle crisi a cura 
di Rodolfo Fellini. 

«Dall’Alto Medioevo (il periodo della Riconquista) e fino al 1876, il Paese 
basco usufruì di un regime di autonomia. I “fueros” erano un giuramento con 
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cui i re di Castiglia s’impegnavano a rispettare nelle province basche e in Navar-
ra un autogoverno pari a una sorta di semi-indipendenza. Nel 1876, i fueros 
vengono aboliti. La regina Isabella, indebolita dalla perdita delle colonie e alle 
prese con una guerra in famiglia per la conquista del potere, accentra ed estende 
le sue prerogative. In questo contesto nacque il primo movimento indipendenti-
sta basco». 

I cinque periodi contengono, contando imprecisioni e veri e propri errori, 
sette svarioni. L’Alto Medioevo non coincide con la Riconquista che comprende 
anche il Basso medioevo. Tant’è che si dà convenzionalmente per conclusa nel 
1492 data dell’altrettanto convenzionale avvio dell’età moderna. Parlare al sin-
golare di “Paese basco” vuol dire non tener conto della pluralità delle realtà ba-
sche, dal punto di vista territoriale (non a caso si parla di “territori storici”). Che 
poi fin dall’Alto Medioevo i Paesi baschi usufruissero di un regime d’autonomia 
è da considerare un fatto storico o notizia solo per chi pensa che altrove in epoca 
coeva si regnasse e governasse secondo i principi dello Stato centralizzatore 
moderno post rivoluzionario, successivo, cioè alla Rivoluzione francese (spiego 
per l’estensore del testo di Televideo). I “fueros”, poi, non erano un giuramento 
ma un insieme di norme di diritto pubblico e privato che trascrivevano consue-
tudini anteriori. I re di Castiglia giuravano dunque il rispetto dei “fueros” e 
tutt’al più “sui“ fueros. Nei tribunali di vari paesi si è soliti giurare sulla Bibbia, 
ma neppure il Sig. Fellini si spingerebbe a sostenere che la Bibbia è un giura-
mento. Sulla presunta “semi-indipendenza” dei Paesi baschi e della Navarra esi-
stono posizioni interpretative distanti e controverse. La letteratura al riguardo è 
di una mole tale da consigliare a qualunque neofita una massiccia dose di caute-
la nel presentare come certa l’interpretazione di una parte sola. L’indebolimento 
di Isabella per la perdita delle colonie è poi elemento di grande sconcerto. Non 
perché la sovrana non perdesse effettivamente le colonie (americane, ovviamen-
te), ma perché o le perse prima o, nel ‘98, non fu certo Isabella a perderle. Isa-
bella II abbandonò la Spagna nel 1868, abdicò nel 1870 e non fece più ritorno in 
Spagna. La guerra in famiglia, poi, se intende riferirsi alla guerra per la succes-
sione, quella che riguardò Isabella si svolse vari decenni prima e comunque ter-
minò con la guerra carlista del 1872-76. Ma allora Isabella II non era, come si è 
detto, più sul trono. Che in “questo” contesto nascesse, infine, il primo movi-
mento indipendentista basco, fa sorgere un interrogativo seguito da una duplice 
perplessità. La domanda è: in quale contesto? La duplice perplessità: se ci si ri-
ferisce ai tempi di Isabella, il movimento che nacque non era indipendentista, se 
ci si riferisce agli anni di fine secolo, non erano più i tempi di Isabella. 
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51. Una scheda fuori posto 
 
Gabriel Carrión, ETA en los Archivos secretos de la policía política de 
Franco, 1952-1969, Alicante, Agua clara, 2002, pp. 410, ISBN: 84-
8018-209-1 

 
Il dramma rappresentato dal terrorismo basco, rende l’argomento partico-

larmente appetibile da parte dell’editoria spagnola. Ma ciò non dovrebbe voler 
dire che qualunque cosa vada bene e sia da pubblicare. Per esempio, di questo 
conglomerato di pagine, si poteva fare a meno e della sua assenza non si sarebbe 
sentita la mancanza.  

I libri hanno delle caratteristiche che li rendono tali. Un libro non inizia con 
la pagina pari, cioè su un retro. Questo sì. Ergo, non è un libro. È carta stampata. 
L’autore è un giornalista televisivo murciano specializzato in programmi sul pa-
ranormale. Alla metà giusta della prima pagina, che come si è detto è pari ed è 
la pagina 12, si legge: «Por ello, decidí iniciar este trabajo. Leí cuanto se puso 
“a tiro” (un poco de humor negro nunca viene mal), y traté de hacerme …» Tor-
ni per favore alle sue telesedute spiritiche, signor Carrión. Per favore. 
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* Revolución, contrarrevolución, la actuación política en una época de ruptura 
Relato del encuentro organizado por el Grupo de investigación “Memoria y 

mitos de la Guerra de la Independencia española”, Paris, 28 de septiembre de 
2002. El grupo se compone de Stéphane Michonneau, Christian Demange, Pierre 
Géal, Richard Hocquellet. Disfruta de un programa de financiación del gobierno 
francés (“ACI jeunes chercheurs”).  

Una de las principales cuestiones que determinaron la creación de nuestro 
grupo de investigación sobre la memoria de la Guerra de la Independencia fue 
¿de qué manera esta época (1808-1814) había dejado huellas en lo político, lo 
cultural y lo social durante el siglo XIX español? La época ha quedado en la his-
toria bajo el término de “Guerra de la Independencia”, punto de partida de la 
construcción del nacionalismo español. Construcción mas o menos acabada y 
ciertamente de manera no lineal (remitimos en este punto a la última obra de Jo-
sé Álvarez Junco, Mater Dolorosa, la idea de España en el siglo XIX). 

El objeto del encuentro que organizamos en Paris el 28 de septiembre del 
año pasado era discutir uno de los aspectos más complicados de la época: la dia-
léctica revolución/contrarrevolución. Para contraponer diferentes visiones, invi-
tamos a un especialista del tema por lo que se refiere a Francia, Jean-Clément 
Martin, profesor en la Universidad de Paris I (véase su libro Contre-Révolution, 
Révolution et Nation en France, 1789-1799, Paris, Seuil), y a Jordi Canal, espe-
cialista del carlismo, autor de la síntesis analítica más reciente y más innovadora 
(El Carlismo. Dos siglos de contrarrevolución en España, Madrid, Alianza Edi-
torial, 2000). En el público, queríamos aprovechar la presencia de otros histo-
riadores, tanto de Francia como de España y de América latina para enriquecer 
el debate. 

La reseña que hago aquí de este encuentro no seguirá el desarrollo de las in-
tervenciones sino las temáticas de que hemos tratado.  

¿Qué dicen los términos ? 
No se puede estudiar esta época sin preguntarse el sentido de los términos 

utilizados para nombrarla. El término de revolución aparece muy pronto para 
definir los acontecimientos que se desarrollan en la península en 1808. Los pa-
triotas emplean este término, pero siempre con un adjetivo: “nuestra”, “glo-
riosa”, “santa”. No se trata de la revolución universal sino de un momento de 
crisis integrado en un ciclo. El sentido providencial de la palabra se nota muy 
claramente en el discurso patriótico. Los españoles están en revolución, no 
hacen la revolución. Los valores que movilizan les llevan al lado opuesto, el de 
la contrarrevolución, es decir el de la oposición a la Revolución francesa: tradi-
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ción, orden social y moral inmutable, lazos fuertes con la religión y con el mo-
delo monárquico.  

Jean-Clément Martin no piensa que debamos prescindir de la ambigüedad de 
los términos. El empleo de la palabra “contrarrevolución” en Francia conlleva 
un aspecto polémico y voluntariamente impreciso, equívoco. Revela, al fin y al 
cabo, un malentendido del cual los historiadores intentan salir en vano. Para él, 
esta potencialidad de malentendido demuestra justamente la riqueza de la pala-
bra y permite entender mejor la reunión de diferentes grupos e ideas bajo este 
vocablo. Habla de “alianzas inciertas”. 

Jordi Canal insiste más bien en el aspecto guerrero que en el de revolución 
respeto a la época 1808-1814. La contrarrevolución aparece realmente con el 
verdadero episodio revolucionario que fue el Trienio Liberal de 1820-1823. Un 
movimiento dialéctico impone à los actores determinaciones del tipo: revolucio-
nario/contrarrevolucionario. Piensa de este modo que no debemos centrarnos 
sobre el contenido de la palabra sino tener en cuenta la relativización de la eti-
queta: ¿contrarrevolucionario para qué? ¿frente a quién? Es decir, es impres-
cindible mantener una exigencia de contextualización. 

La ruptura, ¿en las palabras o en los hechos ? 
Esta discusión sobre los términos pone de relieve el hecho de que la revolu-

ción determina la contrarrevolución. Es porque hay una revolución emblemá-
tica, que se ha pensado como modelo universal y que ha exportado sus ideas y 
sistema mediante la imprenta y de manera más concreta con las armas, por lo 
que surge en la Europa una contrarrevolución, proteiforme y variable según los 
países y la cronología.  

En cada uno de estos casos, a pesar de la diferencia de coyuntura, asistimos a 
un cuestionamiento de las bases del Antiguo Régimen. Hablar de “ruptura”, pa-
labra que intencionalmente propuse en el texto preparatorio del encuentro, es 
poner el acento sobre lo que crea un antes y un después. Jean-Clément Martin 
prefiere adoptar una posición más prudente y sobre todo, menos ligada a los 
acontecimientos. Esta cuestión, para él, es la de los cambios de criterios para-
digmáticos: ¿a partir de cuándo ya no se puede pensar como antes? Estos cam-
bios no ocurren al mismo tiempo, ciertos criterios cambian más rápidamente que 
otros. La contrarrevolución es el producto de este conflicto.  

Jordi Canal no ve una ruptura masiva iniciada con la invasión napoleónica y 
la Constitución de Cádiz. Pone en perspectiva los diferentes choques que acaban 
con el Antiguo Régimen entre 1808 y 1868. Golpe tras golpe, el sistema tradi-
cional desaparece. Cada golpe hace cambiar uno de sus elementos. El regreso de 
Fernando VII a España en 1814 y su negación de la realidad de lo ocurrido en 
Cádiz inauguran el ciclo de estos golpes sucesivos. Los especialistas de América 
latina que siguen la vía propuesta por François-Xavier Guerra para explicar el 
desfase entre las rupturas ideológicas y sus manifestaciones en la sociedad, 
hablan de un proceso de maduración politica. 
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El proceso de la modernidad  
Estamos frente al desarrollo de un proceso cuya lógica se revela menos sen-

cilla cuando nos apartamos de la explicación teleológica. Jordi Canal lo explica 
muy bien diciendo que la historia de la contrarrevolución se hizo del punto de 
vista de la revolución. Pensar en términos de “proceso” permite incorporar en el 
mismo movimiento lo revolucionario y lo contrarrevolucionario. 

Jean-Clément Martin observa que en Francia, los opositores a la Revolución 
perciben muy pronto la fuerza de la dinámica puesta en marcha en 1789. Son 
ellos los que difunden esta visión de una máquina revolucionaria muy potente y 
muy bien organizada como si resultara de una conspiración diabólica. Los con-
trarrevolucionarios franceses están conscientes de la imposibilidad de volver al 
mundo antiguo. Por otro lado, ellos mismos, a lo largo del siglo XIX, “moderni-
zan” su discurso y sobre todo sus prácticas integrando algunos rasgos de la ac-
ción socio-política iniciados con la Revolución. El mismo fenómeno se 
encuentra también en el ámbito carlista. La utilización de la prensa como medio 
de influir sobre la opinión pública, la participación en las elecciones o la capaci-
dad para incorporar el progreso económico son los principales aportes de la mo-
dernidad democrática que se anteponen a las separaciones ideológicas. 

Pero el proceso no se desarrolla de manera pacífica, especialmente en Es-
paña donde se succeden varias guerras civiles. Si no se puede hablar propia-
mente de “guerra civil” a propósito de la Guerra de la Independencia, pienso 
que durante esta época se experimenten por primera vez nuevas prácticas políti-
cas que se observarán en los conflictos posteriores: protagonismo del pueblo, 
movilizado y armado por un bando u otro; utilización de la violencia como ma-
nera de hacer triunfar sus ideas; exclusión radical del enemigo; identificación de 
su propio bando con la nación.  

Jordi Canal nota la dificultad, tanto para los actores de estas luchas como pa-
ra sus comentaristas, de admitir su carácter de guerra civil. No hemos discutido 
más este punto, esencial y fundamental para entender el siglo XIX español por-
que será el tema de un próximo encuentro que nuestro grupo organizará en el 
primer semestre de 2003. (R. Hocquellet) 

 
*Congreso Internacional: “Orígenes del liberalismo. Universidad, Política, 

Economía” 
Este congreso – organizado por varios departamentos de las Universidades 

de Salamanca, Autónoma de Barcelona y de Valencia – se planteó inicialmente 
con la intención de rescatar la relevancia intelectual de la Universidad de Sala-
manca en las corrientes ilustradas y revolucionarias de la España de fines del si-
glo XVIII y principios del siglo XIX, aprovechando la elección de Salamanca 
como Ciudad Europea de la Cultura 2002. Junto a este objetivo, lo que se ha 
llevado a cabo ha sido una reflexión histórica e historiográfica sobre los signifi-
cados, plurales y cambiantes, del liberalismo español del siglo XIX desde una 
perspectiva comparada, europea y latinoamericana. 
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El Congreso, celebrado en la Universidad de Salamanca del 1 al 4 de octubre 
de 2002, se estructuró en ponencias, relación de comunicaciones (editadas en 
CD desde el mes de junio) y mesas redondas, aparte de la conferencia inaugural 
que corrió a cargo de Mariano Peset. En su exposición sobre Universidad y libe-
ralismo en España y América Latina, se analizaron las reformas organizativas y 
docentes; la intervención del poder en los recintos universitarios y los enfrenta-
mientos en el transcurso de la revolución liberal. 

El primer día estuvo dedicado a El liberalismo en su historia: Universidad y 
fuentes de poder. La primera ponencia, a cargo de Florence Gauthier (Universi-
dad de Paris VII), versó sobre Las luces y el derecho natural. Gauthier defendió 
la historicidad de determinados conceptos tales como derecho natural, libertad 
civil y política... situándolos en su contexto histórico y en los debates que per-
miten conocer mejor las condiciones de su aparición o eclipse. Salvador Alme-
nar (Universidad de Valencia) en Economía política y liberalismos en España. 
De Jovellanos a la Gloriosa, subrayó la relevancia de las reformulaciones y 
aplicaciones planteadas por los autores españoles respecto a los modelos canó-
nicos (mercantilismo, fisiocracia, liberalismo), para comprender que el plura-
lismo de sus propuestas puede contribuir a iluminar el significado histórico de 
los diversos liberalismos económicos y políticos en España. La tercera ponencia 
a cargo de Ricardo Robledo, Renovadores y reaccionarios: la Universidad de 
Salamanca en el contexto del liberalismo español, 1790-1830 se refirió al papel 
desempeñado por esa institución en la reforma institucional, la difusión de nue-
vos saberes y nuevos métodos, y la activa intervención, no sin graves obstácu-
los, en la implantación del liberalismo político. 

Hubo tres sesiones simultáneas para los distintos relatores: la de Naciona-
lismo y Política – 13 comunicaciones – a cargo de C. García Monerris (U. de 
Valencia), Pensamiento Económico – 12 comunicaciones – por Vicente Llom-
bart (U. de Valencia) y Universidad y Liberalismo en Salamanca – 8 comunica-
ciones – a cargo de M. Á. Perfecto y L.E. Rodríguez San Pedro, de la U. de 
Salamanca. Finalmente, en la mesa redonda moderada por A. Gil Novales (Gue-
rra, revolución y liberalismo en los orígenes de la España contemporánea) se 
analizó el impacto que tuvieron los conflictos bélicos de finales del siglo XVIII 
y del periodo 1808-1814 en las formulaciones del primer liberalismo español, 
comentando particularmente las repercusiones de la coyuntura revolucionaria de 
1808. Participaron J.R. Aymes (U. de Paris III), Antonio Moliner (UAB), Emi-
lio La Parra (U. de Alicante), Ll. Roura (UAB) y Cl. Morange (U. Paris III). 

 En el segundo día (El liberalismo político: imaginar una nueva sociedad) se 
debatieron tres ponencias El liberalismo posrevolucionario: Francia e Inglate-
rra de Lucien Jaume (CNRS, Paris), El liberalismo alemán: liberales y revolu-
cionarios, presentada por D. Langewiesche (Un. de Tubinga) y El modelo 
liberal español a cargo de Pedro Ruiz Torres (U. de Valencia). L. Jaume explicó 
los lugares comunes de los dos liberalismos en lo que se refiere a gobierno mo-
derado, reino de la ley, etc. distinguiendo el caso inglés por su capacidad de in-
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tegrar las masas en las instituciones y en la unidad nacional mientras que en 
Francia, las condiciones históricas y sociológicas del liberalismo dificultaron 
que se llegara a iguales situaciones de alianza y compromiso, produciéndose el 
divorcio entre liberalismo y democracia. 

D. Langewiesche defendió el carácter reformista del liberalismo, de “revolu-
ción desde arriba”. Se trataba de legalizar la revolución por medio de un pacto 
acordado con las viejas monarquías porque se confiaba en la fuerza tranquila de 
la sociedad civil. Por su parte P. Ruiz Torres, frente a la idea de un único mo-
delo de nacionalismo liberal, se refirió a las diversas formas de concebir la na-
ción española desde sus mismos orígenes, y a la necesidad también de tener en 
cuenta no sólo el discurso político sino todo aquello que se relaciona con las dis-
tintas “formas de sociabilidad”. 

En las sesiones simultáneas, Irene Castells (UAB) y Mª Cruz Romeo (U. Va-
lencia) resumieron 17 comunicaciones englobadas bajo el título El Liberalismo 
Político: Liberalismo y Revolución mientras que M. Glez Molina (U. Pablo 
Olavide) presentó las ideas principales de 7 comunicaciones (Cuestiones de his-
toria agraria). 

La construcción de España: nación y estado en el liberalismo decimonónico 
fue el título de la mesa redonda moderada por Anna María García Rovira (U. de 
Girona) donde participaron Josep María Fradera (U. Pompeu Fabra), J. Fernán-
dez Sebastián (U. del País Vasco), Mariano Esteban (U. de Salamanca), X.M. 
Núñez Seixas (U. de Santiago de Compostela). Se analizaron los problemas de-
rivados de una particular creación del Estado-nación español y las posibilidades 
de elaboración de identidades locales/regionales desde dentro del universo del 
liberalismo.  

El último día estuvo dedicado a Los usos del liberalismo español. En Polí-
tica y gobierno doméstico: de la Ilustración al liberalismo, Isabel Morant (U. de 
Valencia) explicó el surgimiento de una “revolución cultural” que afectó tanto al 
ámbito de la política en sentido estricto como a lo social y privado. Afectó a la 
percepción de los individuos – como sujetos de la política –, pero también a la 
percepción que tenían de ellos mismos en el ámbito de las relaciones domésticas 
y familiares, implicando valores, costumbres y sentimientos.  

En Lecturas sociales del liberalismo: campo y ciudad, Jesús Millán (U. de 
Valencia) examinó la consistencia de la teoría elitista del liberalismo español 
según la cual la revolución no habría contenido estímulos para el desarrollo de 
la ciudadanía, sino que habría consagrado las conductas típicas de una sociedad 
dominada por "notables". En su lugar propuso otras lecturas alternativas que no 
presupusieran que la dinámica a largo plazo del liberalismo estuviera contenida 
en «una especie de originario código genético». La forzada ausencia del profe-
sor F.X. Guerra obligó a ocupar su espacio con la mesa redonda Constituciona-
lismo y afirmación de los nuevos Estados en Latinoamérica moderada por Julio 
Sánchez (Universidad de Salamanca). 
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Se abordaron aspectos no solo políticos sino también económicos del libera-
lismo hispanoamericano de primera hora. M. Izard (U. de Barcelona) enfatizó 
las limitaciones del liberalismo hispanoamericano temprano para ser fiel a sí 
mismo por lo que a amplias capas de la población se refiere. R. Breña (Colegio 
de México) y R. Dobado (U. Complutense) abordaron la cuestión desde un cier-
to revisionismo: el primero llamó la atención sobre los errores que se cometen al 
identificar al independentismo con el liberalismo y a sus opositores con el abso-
lutismo; el segundo se centró en el pobre balance que tanto a corto como a largo 
plazo presenta la independencia hispanoamericana, lo que podría deberse a los 
duraderos y adversos efectos de la inestabilidad politica sobre la economía pero 
también a la desaparición de alguna de las ventajas que ofrecía la pertenencia el 
Imperio. Por su parte, J.C. Garavaglia (École des Hautes Études, París) insistió 
en la variedad de experiencias históricas concretas que se engloban bajo la no-
ción de liberalismo en Hispanoamérica. 

Las sesiones simultáneas de comunicaciones corrieron a cargo de Manuel 
Pérez Ledesma (UAM) Práctica de cultura política y consolidación del estado 
liberal – 12 comunicaciones – y de Juan Carlos Garavaglia, América y sus rela-
ciones con España – 10 comunicaciones.  

Por último, en la Mesa redonda Crecimiento económico en el primer tercio 
del siglo XIX se expusieron las últimas investigaciones que permitían relacionar 
los cambios políticos con la evolución de las economías agrarias, la hacienda, la 
industria moderna o la población. Participaron F. Comín (Universidad de Al-
calá), E. Llopis (Universidad Complutense), J.R. Moreno (Universidad de Zara-
goza), Jaume Torras (Universidad Pompeu Fabra) y V. Pérez Moreda (Universi-
dad Complutense). 

Sólo cabe recordar que aún quedan algunos ejemplares del CD de las comu-
nicaciones y que la publicación de las Actas será una realidad en el año 2003. 
Además de las ponencias, figurará un resumen de las comunicaciones a cargo de 
los relatores, también del debate de las mesas redondas, además de algunas co-
laboraciones especiales por cuenta de los profesores invitados. (R. Robledo) 

 
* “La Spagna a Novi: II convegno internazionale di studi” 
Il convegno internazionale su “Il dibattito spagnolo sullo stato della Nazione 

e le nazionalità”, a chiusura delle giornate de “a Spagna a Novi” dopo aver esa-
minato un anno fa gli anni della Transizione (1975-1982), è stato dedicato 
quest’anno, dal 25 al 27 ottobre 2002, a “Gli anni dell’amministrazione sociali-
sta (1982-1996)”. Nel periodo della “guerra fredda”, depurando il regime d’ogni 
evidente connotato di tipo fascista, Franco si accreditò come un punto di riferi-
mento preciso del campo atlantico, mentre profondi dissidi spaccavano le forze 
antifranchiste in esilio, sì che la Spagna prese allora sempre più la forma di un 
«regime autoritario» (J.Linz), con una notevole «modernizzazione» socio-
economica dagli anni Sessanta, il vero “miracolo economico” foriero della suc-
cessiva transizione. Alcuni membri eminenti della curia di Roma giunsero a 
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guardare alla Spagna come a un modello alternativo alle democrazie anglosas-
soni. Lo Stato spagnolo veniva infatti proposto quale modello di Stato cattolico, 
una «democrazia organica» basata sulla famiglia, la municipalità e il sindacato 
unico. L’appoggio del papa rese la Spagna una specie di baluardo della civiltà 
occidentale, favorendo prima l’accordo con gli USA del 1953, poi il ritorno 
all’ONU nel 1955. La cosiddetta transizione negoziata dalla dittatura alla demo-
crazia è stata, con la monarchia come “motore” del mutamento, una transición 
sin ruptura, con uno Stato armonizzatore di capitale e lavoro, ma coi nodi di 
sempre: il ruolo del re e dell’esercito, il rapporto Stato-Chiesa, lo sviluppo eco-
nomico e la fuoruscita definitiva da ogni forma di emarginazione internazionale. 
Invece, si usa dire, il periodo dei governi socialisti è stato caratterizzato da ri-
forme economiche, dal ricambio della classe politico-dirigente, e infine dal forte 
impulso dato alla politica estera con l’ingresso nella UE (1985). Una sorta di 
prodigio quotidiano, pur tra laceranti istanze nazionalistiche e autonomistiche, 
in particolare il Paese basco, e il nodo cruciale dell’immigrazione. Ma il go-
verno guidato dal PSOE ha davvero affiancato al miracolo economico, origina-
tosi negli anni Sessanta, il “miracolo democratico”? Ora, per rifare più che «fare 
gli spagnoli», Alfonso Botti, nell’ampia relazione d’apertura, con riferimento al 
decentramento amministrativo e al nuovo assetto giuridico-istituzionale, si è 
chiesto: come si è potuta attuare la «Spagna delle autonomie» alla luce della Co-
stituzione del 1978, che prevedeva il decentramento amministrativo per tutte le 
regioni spagnole? Come è mutata l’idea di España dopo il 1975? Dal re-
gionalismo sono forse nati nuovi nazionalismi? Il cosiddetto patriottismo della 
Costituzione è riuscito a sostituire il vecchio nazionalismo?  

In forza degli statuti autonomistici andati a regime all’inizio degli anni Ottanta, 
come pure nella difesa dai due tentativi di golpe della destra, il decentramento 
amministrativo/democratico riesce alfine, per Botti, a porre comunque le basi di 
un superamento del vecchio nazionalismo. Pur perdendo voti, tra luci e ombre il 
“buongoverno socialista” regge alla prova dei fatti, non solo con un’adeguata fi-
nanziarizzazione dell’economia e col rilancio di una politica urbana di tipo nuovo 
(città globali in funzione europea come nel caso Bilbao, su cui ha ben relazionato 
Carmelo Adagio), ma ponendosi pure il compito di ri-cementare il consenso 
dell’intero Paese, creando opportune fiestas nacionales (preminente quella del 12 
ottobre), come ha rilevato Carsten Humlebaeck, e giocando la carta delle Olim-
piadi di Barcellona del 1992: «l’identità celebrata» come l’ha ben definita Patri-
zio Rigobon. Ma la «nazione di nazioni», alla fine, mostra la corda, presa com’è 
tra la «deriva autonomistica», col ben costoso raddoppio delle amministrazioni 
(nazionali + autonomistiche), su cui si è soffermata Alessandra Vannini, e il de-
ficit crescente di consapevolezza nazionale, a fronte di una sempre più preva-
lente “autoidentificazione” locale. Alla fine dell’amministrazione socialista, alla 
soglia della prima legislatura popolare di Aznar (1996-2000), la dicotomia tra le 
due Spagne si presenta, paradossalmente, con un’accentuazione della propria si-
tuación particular, della propria ciudad, a fronte di quella della Nación. Qui 



334 

torna in gioco il rapporto tra memoria e oblìo, il dibattito sullo status della Na-
ción española, sulla ricostituzione di una identidad nacional. Se Botti ha seria-
mente posto il tema, José Álvarez Junco della Universidad Complutense di 
Madrid è stato il primo a sceverarlo. Egli infatti, partendo dalle difficoltà della 
monarchia a essere identificata con la nazione sin dai tempi del carlismo, ha 
trattato di una Spagna «insufficientemente nazionalizzata», in cui le ambiguità 
dello «Stato delle Autonomie» hanno creato non pochi problemi nel passaggio 
da un País anormal a un País normal, a una nueva hispanidad, che ora deve mi-
surarsi con la ricomparsa dei nazionalismi regionalistici e con la conversione da 
società di emigrazione a società di forte immigrazione, in particolare africana e 
latino-americana. Ma sul futuro della «Spagna delle nazioni», che non sono af-
fatto «comunità belliche» come quelle dei Balcani, può ben esservi un cauto ot-
timismo, ripreso non a caso da Abdón Mateos, che, dopo una minuziosa analisi 
del dibattito interno al PSOE, ha evidenziato il federalismo quale processo sto-
rico di un nuevo espacio autonómico, con un’accentuazione del processo 
d’integrazione europeo privilegiando l’asse austro-tedesco.  

È il patriottismo costituzionale antitetico al nazionalcattolicismo franchista, 
che ha il suo simbolo, per Felipe González, in Manuel Azaña, vero padre della 
patria, presidente della repubblica spagnola in armi contro il golpe dei generali 
africanisti. Dopo la fine del bipolarismo, torna un protagonismo politico della 
Spagna in politica estera, non solo per quel che riguarda un acceso europeismo, 
come ha notato Marco Mugnaini, ma pure, coi ministri socialisti, nella parteci-
pazione a imprese militari comuni in ambito ONU, e dopo un’opportuna rinego-
ziazione delle relazioni con gli USA, pure con la NATO. In una rinnovata 
proiezione europea, il PSOE favorisce il rilancio linguistico-culturale del Paese 
a tutto campo, dalla politica scolastica, su cui si è soffermata Daniela Carpani, a 
tutti i tentativi operati sul nodo lingua/nazione per il recupero della peculiare i-
dentità nazionale e regionale, su cui si son soffermati innanzitutto Marco Ci-
polloni e poi specificamente Marco Succio e Laura Carchidi. Pure i rapporti 
Stato-Chiesa conoscono un nuovo protagonismo: dopo la presidenza decennale 
del cardinal Tarancón, negli anni dei governi socialisti la Conferenza episcopale 
spagnola percorre tre piste, come ha sostenuto Romina De Carli: una ristruttura-
zione interna, un rinvigorimento della tradizione cattolica nazionale per salva-
guardarne, in continuità con Tarancón, l’unità e l’identità, e un atteggiamento 
dottrinale come riflesso del magistero (esaltato dalla visita papale a Madrid nel 
novembre 1982) che permette, comunque, in uno col decentramento ammini-
strativo, di dar vita a un decentramento territoriale delle province ecclesiastiche.  

«Le virtù della transizione sono diventate i vizi della democrazia», ma persi-
stono ancora eredità significative della politica autoritaria della transizione? Se 
qualcuno ha identificato nel «popolarismo» un franchismo mascherato da «ri-
voluzione conservatrice», per Jordi Canal Aznar e il Partito Popular non equi-
valgono a una sorta di tardo-franchismo, ma possono invero porsi come un 
nuovo Estado autonómico, un Estado plural dalle diverse autonomie linguisti-
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che. Qui la discussione è stata molto vivace e, dopo la gran parentesi dell’ “ec-
cezionale” presenza di Vásquez Montalbán, la tavola rotonda finale, presieduta 
da M. Brunazzi dell’Istituto Salvemini, cui hanno partecipato alcuni redattori 
della rivista, Álvarez Junco, Canal, Mateos, e Manuel Espadas Burgos, direttore 
della Escuela Española de Historia y Arqueología de Roma, non ha fatto che ri-
proporre interrogativi e dilemmi sugli anni dei governi socialisti e sulle prospet-
tive del governo Aznar, non a caso argomento del prossimo convegno di Novi. 
(F.S. Festa) 

 
* Culturas y prácticas políticas en la España contemporánea (siglo XVIII-1936) 
El seminario que se celebró en la Casa de Velázquez del 11 al 13 de no-

viembre de 2002 (coordinado por Benoît Pellistrandi de la Casa de Velázquez y 
Jean-Philippe Luis del CHEC, Université Blaise Pascal de Clermont-Ferrand), 
se encuadra en el marco de la renovación de la historia política que, desde fina-
les de los años Ochenta, ha tenido una importante acogida en la historiografía 
europea. Este «retorno de lo político», como señala Jean-François Sirinelli, se 
basa en un rechazo en las grandes interpretaciones de tipo universal y, por el 
contrario, se acentúa los casos particulares y concretos, analizando el sentido 
que los actores atribuyen a sus propios actos. La nueva historia política no se ca-
racteriza por una metodología única sino por una variedad en las aproximacio-
nes metodológicas, y la historia cultural de lo político representa una de sus 
variantes más fecundas.  

El seminario “Culturas y prácticas políticas en la España contemporánea (si-
glo XVIII-1936)”, organizado por Benoît Pellistrandi (Casa de Velázquez) y 
Jean-Philippe Luis (Centre d’Histoire Espaces et Cultures, université Blaise-
Pascal, Clermont-Ferrand) se dividió en tres sesiones: ¿Qué es la política en el 
siglo XVIII? , La política en el XIX, Retos y rupturas en la era de las masas. 

Más allá de las diversidades de las épocas evocadas por las ponencias y de 
los métodos empleados, fueron revelados una serie de temas esenciales que re-
presentan los ejes de la historia política que se hace hoy día en el campo crono-
lógico elegido.  

Los debates subrayaron la dificultad de definir las culturas políticas durante 
la época moderna, lo que llevó a Jean-Pierre Dedieu afirmar que no se puede se-
parar prácticas y culturas políticas. Las ponencias consagradas a los orígenes de 
la Revolución Liberal (Richard Hocquellet y Jean-Philippe Luis) pusieron tam-
bién de relieve la dificultad inherente de diferenciar prácticas y culturas políti-
cas. Sin embargo, la diferenciación parece más nítida al final del siglo XIX: 
examinando la cultura de las izquierdas, Paul Aubert entiende que una identidad 
de izquierda corresponde más a una cultura que a unas prácticas políticas: se 
tiende a oponer prácticas y principios políticos cuando ambos forman parte de 
una cultura política. Javier Moreno Luzón lo recordaba al evocar Romanones, 
quien justificaba sus prácticas políticas clientelares, aparentemente contradicto-
rias con sus principios políticos, por la falta de madurez política del pueblo. 



336 

Las culturas políticas se definen en función de un espacio político y en fun-
ción de unos recursos legítimos para utilizar este espacio. La reflexión dejó al 
margen una definición de los espacios políticos de decisión y de su evolución, 
para insistir en los espacios políticos de debate. En el XVIII, aparecen nuevos 
espacios políticos (Sociedades Económicas de Amigos del País, Academias, ...) 
que suscitaron el nacimiento de una nueva sociabilidad que fraguó, como dijo 
Gloria Franco, nuevas prácticas culturales y participó en la remodelación de las 
redes de poderes porque los actores de las nuevas sociabilidades se apropiaron 
del proceso.  

¿Cuáles eran los temas de debate en los nuevos espacios públicos? Normal-
mente pocos: nada sobre el equilibrio de los poderes, tampoco sobre la política 
internacional. Lo nuevo, como indicaron Pablo Fernández Albaledejo y Jean-
Pierre Dedieu, fue la voluntad de la monarquía de integrar la policia (en el sen-
tido que tenia durante el Antiguo Régimen; es decir, el bien estar de las gentes, 
la economía:…) al campo de los debates posibles.  

 El espacio político en el Antiguo Régimen se abre realmente con la guerra: 
Guerra de Sucesión (Antonio Mestre lo desarolló en el caso valenciano), y sobre 
todo Guerra de la Independencia. Era, por lo tanto, más que necesario desarro-
llar el debate político frente al vacío del poder real. Se recurrió (Richard Hoc-
quellet) a la antigua cultura política del pactismo antes de afirmar más tarde la 
soberanía nacional. El pactismo como referencia siguió estando presente durante 
el siglo XIX como en el proyecto liberal-provincialista de las élites catalanas de 
los años 1880 (Stéphane Michonneau). Sin embargo, lo nuevo es la amplia ex-
pansión de los espacios de opinión en la época liberal, incluso en las organiza-
ciones corporativas cuyas actuaciones podían desembocar en actividades polí-
ticas (en el caso del cuerpo de médicos de Gerona estudiado por Isabelle Renau-
det). 

La secularización representa un eje fundamental en la evolución de lo polí-
tico en España. Se inicia a principios del XVIII cuando se temía «un absolu-
tismo sin Dios» (Pablo Fernández Albaladejo). Christian Windler indicó cómo 
el primer acto diplomático español con una potencia musulmana en 1767 repre-
sentó un cambio cultural para los diplomáticos, empezando así una seculariza-
ción de la cultura diplomática. En el siglo siguiente, la secularización conflictiva 
generó un anticlericalismo que para Manuel Suárez Cortina representa «un eje 
de la transformación política». La debilidad del proceso de secularización des-
encadenó la violencia política. El anticlericalismo en su pluralidad, se convirtió 
en una característica esencial de la cultura de la izquierda (Paul Aubert). La cul-
tura de la derecha confunde anticlericalismo con descristianización. Aquella 
confusión afecta no sólo el carlismo o el neocatolicismo (Jordi Canal), sino la 
totalidad de la derecha (Pedro Carlos González Cuevas), que nunca pudo ex-
traerse de sus raíces católicas, lo que impidió la existencia de un conservadu-
rismo laico, y dificulta a pensar la nación.  
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El seminario puso de relieve la importancia de las representaciones en las 
culturas políticas. Al principio de la Guerra de la Independencia, la representa-
ción del rey con un cuadro o un busto fue una necesidad movilizadora (Richard 
Hocquellet). El fracaso de estas representaciones impulsó el intento de crear 
otras representaciones movilizadoras sin éxito, como en el caso de la reina Isa-
bel II. Los mismos moderados, al desconfiar de la reina como mujer y como 
Borbón, anularon toda representación posible de la Nación a partir de la figura 
de la reina (Isabel Burdiel). En Barcelona (Stéphane Michonneau), el éxito del 
proyecto regionalista frente al proyecto republicano se basa en la capacidad de 
los regionalistas en inventar nuevos símbolos y a utilizar, a partir de los últimos 
años del siglo XIX, la conmemoración como instrumento de integración y de 
movilización de nuevas capas sociales (clase media y urbana).  

Por último, el papel de las experiencias comunes subrayado por Luis P. Mar-
tín representa un tema que necesitaría nuevas investigaciones en torno a dos 
aproximaciones: la primera, privilegiando la socialización como motor de la po-
litización (Luis P. Martín) y la segunda, subrayando el papel de la memoria co-
mo agente activo en una cultura política (Stéphane Michonneau). El papel de la 
experiencia puede también aproximarse en términos generacionales (Luis P. 
Martín) – por ejemplo ciertos aspectos de la cultura de la izquierda se vinculan 
con experiencias del exilio (Paul Aubert y Jordi Canal) – o profesionales – per-
maneció hasta el final de los años treinta del siglo XIX una cultura política en 
los empleados públicos (Jean-Philippe Luis).  

Poniendo de relieve la diversidad de las aproximaciones en la renovación de 
la historia política de España, este seminario permitió un intercambio fructuoso 
entre modernistas y contemporeanistas y entre una historiográfia francesa más 
sensible a la historia intelectual o a la historia de las representaciones, y una tra-
dición historiográfica española más marcada por las teorías anglosajonas. (J.-Ph. 
Luis) 

 
* Convegno “El anarquismo en España” (Guadalajara, 29 novembre-1 di-

cembre 2002) 
In occasione del 75º anniversario della fondazione della Federación Anar-

quista Ibérica , il Grupo de Historia Social di Guadalajara, in collaborazione con 
la Fundación Anselmo Lorenzo di Madrid, ha promosso un incontro di studio 
sul tema del movimento e delle idee anarchiche nella Spagna dei secoli XIX e 
XX. La notevole novità e la grande potenzialità storiografica di questo conve-
gno sono riscontrabili nel confronto di due diversi approcci al tema: quello degli 
“accademici”, specialisti che hanno approfondito da anni aspetti particolari e 
questioni interpretative dell’anarchismo iberico, e quello dei “militanti”, attivisti 
libertari impegnati nelle lotte sociali e culturali che stanno riflettendo critica-
mente sulle radici teoriche e storiche del proprio movimento. Questo tipo di di-
battito è stato finora quasi assente dallo scenario spagnolo in quanto vi era una 
forte diffidenza (e talora animosità condita da pregiudizi e schematismi) da una 
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parte e dall’altra. A Guadalajara le due componenti, ognuna mantenendo la spe-
cificità del proprio approccio, hanno esposto i risultati, in parte provvisori, delle 
proprie ricerche e hanno valutato con attenzione le critiche e le osservazioni dei 
rispettivi interlocutori. Ha quindi fatto passi avanti il comune sforzo di superare 
le distanze e le barriere che hanno già troppo nuociuto al livello degli studi e, in 
generale, alla consapevolezza storica. 

A ogni modo, nel panorama delle pubblicazioni si riscontrano, negli ultimi 
tempi, un certo numero di lavori, anche di qualità, e non poche tesi dottorali co-
struite con buoni strumenti analitici e sensibili al recupero di una parte essen-
ziale della storia dei movimenti popolari spagnoli, e non solo. (Ovviamente il 
nuovo quadro scientifico meriterebbe considerazioni più articolate di un sem-
plice resoconto di convegno). 

A Guadalajara il ghiaccio è stato rotto da Javier Paniagua, della UNED di 
Valencia, che ha trattato la polemica interpretazione prodotta dal noto storico 
marxista britannico Eric Hobsbawn; lo storico valenziano ha espresso forti dub-
bi sulla validità della categoria dei “ribelli primitivi” applicata spesso con auto-
matismo agli anarchici spagnoli. Anche Susana Tavera, della Università di 
Barcellona, ha ritenuto che sia ormai da superare tale visione che risente di un 
certo schematismo ideologico. Il suo intervento si è invece orientato sulle note-
voli differenze e divergenze tra il sindacalismo libertario (ovviamente la CNT in 
primis) e le posizioni anarchiche specifiche. Se si considera che la base operaia 
e contadina della CNT aveva dimensioni molto superiori a quelle di analoghe 
strutture sindacali libertarie europee, si deve altresì tener presente che essa mo-
strava un atteggiamento più rivendicativo che non di rottura rivoluzionaria, ha 
ricordato Pere Gabriel, dell’Università Autonoma di Barcellona. Allora il sor-
prendente caso spagnolo costituito da un presunto anarchismo di massa po-
trebbe essere rivisto e si rivelerebbero minori caratteri di eccezione nel contesto 
del Vecchio Continente. A proposito della FAI, l’organizzazione specifica per 
eccellenza, essa si presenterebbe, negli interventi di vari partecipanti al conve-
gno, piuttosto come una minoranza radicalizzata che spingeva allo scontro e 
all’insurrezione, ma che aveva grossi problemi nel far accettare le proprie scelte 
agli ambienti popolari certo pronti alla azione, ma anche sensibili ai concreti 
miglioramenti in tempi brevi. 

Le varie tendenze ideologiche e organizzative degli ambienti libertari si sono ri-
trovate anche in altre relazioni e comunicazioni (Dolors Marín, antropologa e sto-
rica, sui gruppi di affinità, Xavier Diez, dottorando a Girona, sulle spinte verso 
l’individualismo, Paco Madrid sull’autoeducazione sociale e culturale a altri). Tra gli 
elementi di originalità si citano almeno gli interventi di Ángel Herrerín, neodottore 
alla UNED di Madrid, sulle dure vicende dei Comité Nacional della CNT tutti in-
carcerati nel primo franchismo, di Irma Fuencisla Álvarez e Ángel Luis López, 
dell’Università di Castilla-La Mancha, su una specie di enclave anarchica a Cuenca, 
e di Eliseo Fernández sui caratteri della FAI nella Galizia. Si sono presentate inoltre 
comunicazioni su aspetti della filosofia di Bakunin (Elena Sánchez) e la militanza 
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dell’artista aragonese Ramon Acín, fucilato dai militari insorti nell’agosto del 1936 
(Sonya Torres), mentre si è tenuta anche una tavola rotonda sull’esperienza delle 
collettività rurali e urbane del 1936-1939. 

Circa un centinaio di persone ha partecipato al convegno di Guadalajara che ha 
fatto seguito a un analogo incontro svolto l’anno scorso sulla personalità e il pen-
siero pedagogico di Francisco Ferrer. Una parte delle relazioni e delle comunica-
zioni sono già consultabili sul sito www.hetera.org. (cv) 

  
* Nell’ambito del convegno di studi “I partiti politici nell’Italia repubbli-

cana” si è svolta a Lecce nei giorni 24 e 25 gennaio 2003 la terza sessione dei 
lavori, dopo quelle di Roma del 7 e 8 di novembre e di Siena del 5 e 6 dicembre 
2002. L’iniziativa, realizzata dalle Università di Lecce, Roma (LUISS) e Siena e 
finanziata da partner istituzionali e privati, ha voluto stendere un primo bilancio 
storiografico sul funzionamento e sulle trasformazioni del sistema partitico re-
pubblicano. In particolare, nella due giorni salentina si è voluto allargare 
l’orizzonte dell’indagine alle vicende del partito politico nel più ampio contesto 
europeo del secondo dopoguerra. Tra i relatori era presente il Prof. Santos Juliá 
de la Universidad Nacional de Educación a Distancia (UNED) di Madrid, il qua-
le ha tenuto un intervento dal titolo “Partidos y sistema político en la España 
post – franquista”; tra i passaggi particolarmente significativi segnaliamo il ri-
fiuto netto della categoria di transición per qualificare il passaggio dal regime 
autoritario a quello compiutamente democratico e parlamentare e le complesse 
problematiche legate al pacto del olvido come prezzo pagato dalla memoria col-
lettiva storica spagnola alle esigenze di un funzionamento senza scossoni del 
nuovo assetto politico e istituzionale. (G. De Giorgi) 

 
* Per Miquel Battlori 
Il 9 febbraio scorso è morto a San Cugat del Vallès, nei pressi di Barcellona, 

padre Batllori. Nella capitale catalana Miquel Battlori i Munné era nato nel 1909 
e aveva compiuto gli studi fino alla laurea in diritto, conseguita nel 1928, lo 
stesso anno in cui era entrato come novizio nella Compagnia di Gesù. Dopo la 
soppressione della Compagnia durante la Seconda Repubblica, si era trasferito 
in Italia, ad Avigliana (To), dove aveva studiato filosofia, disciplina nella quale 
si era poi laureato nel 1936. Sempre nel 1936 aveva intrapreso gli studi di Teo-
logia presso la facoltà dei gesuiti catalani di San Remo. Rientrato in patria alla 
fine della guerra civile, aveva celebrato la prima messa a Sarrià il 31 luglio 
1940. L’anno successivo si era addottorato presso l’Università di Madrid. Aveva 
poi per qualche anno insegnato nel collegio Monte-Sion di Mallorca (1941-
1947), prima di trasferirsi nel 1947 a Roma presso l’Istituto storico della Com-
pagnia di Gesù, che diresse dal 1954 al 1958. Docente dal 1952 di Storia Mo-
derna alla Gregoriana, aveva poi diretto la rivista “Archivum Historicum 
Societatis Iesu” dal 1951 al 1969 e, nuovamente, dal 1974 al 1981. Membro del-
la Real Academia de Historia dal 1958 era andato negli ultimi anni accumu-
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lando premi, onoreficenze e lauree ad onorem che sarebbe del tutto innecessario 
elencare in questa sede. Più utile, invece, ricordare gli studi del p. Battlori che 
spaziano dalla storia della cultura catalana, specie per quanto concerne i tempi 
dell’antica Corona d’Aragona, all’edizione, assieme a V.M. Arbeloa, della do-
cumentazione dell’archivio di Vidal i Barraquer, passando per Ramon Llull, 
Baltasar Gracián e per i fondamentali lavori sulla famiglia valenciana dei Borja 
e su papa Alessandro VI. Un’opera quantitativamente prodigiosa e qualitativa-
mente rigorosa, raccolta ora nei 19 volumi delle Opere complete pubblicate, ul-
timamente non senza qualche difficoltà, a partire dal 1993 dall’editore valen-
ciano Tres i Quatre.  

Uomo di straordinaria cultura, Batllori era dotato anche di un senso 
dell’umorismo fuori dal comune. «Poques vegades – disse il 23 maggio 2002 
nella chiesa di Santa Maria del Mar di Barcellona in occasione della manifesta-
zione solenne nella quale undici università dell’area linguistica catalana lo inve-
stivano contemporaneamente della laurea ad honorem – tantes universitats 
s’unexien amb presència de bisbes i cardenals, per celebrar un funeral com a-
quest, de corpore vivente». Erudito, umanista, catalanista e gesuita, probabil-
mente in ordine inverso.  

Due piccoli ricordi personali. Lo conosco in occasione di un convegno ro-
mano del 1988 che si tiene al Gianicolo, allorquando un mio intervento su Murri 
in Spagna fa nascere un frainteso sulla figura del sacerdote apostata catalano 
Pey Ordeix. La lettura de La Spagna e la crisi modernista, che in quella occa-
sione gli regalo, ricevendo in cambio una copia delle Relíques Literàries di I-
gnasi Casanova S.J. da lui curato, chiarisce “alcuni malintesi” nati dalla mia 
relazione, come p. Battllori mi scrive in data 13 maggio 1988, in una lettera in 
cui accenna anche al cattolicesimo catalano negli anni della Seconda Repub-
blica, in riferimento ad Ángel Carbonell, Cardó, Vilar i Costa e agli studi di Hi-
lari Raguer. Lo rivedo indaffarato tra gli schedari della Biblioteca Nazionale di 
Madrid alcuni anni dopo. L’immagine è nitida, lo è assai meno il ricordo della 
conversazione che non dovette andare oltre il breve scambio di saluti. Poi più. 
Con Patrizio Rigobon avevamo deciso di andarlo a trovare per intervistarlo. Ci 
rimarrà il rammarico di quell’intervista che non riuscimmo mai a trovare il tem-
po di fare. In sostituzione della quale consiglio di leggere: A. Alcoberro, 
Biografía de Miquel Battlori, Barcelona, Fundació Catalana per a la Recerca, 
2000 e Recuerdos de casi un siglo, a cura di Cristina Gatell e Glòria Soler, Bar-
celona, El Acantilado, 2001. Ma anche, dello stesso Batllori, De la Edad Media 
a la contemporánea, Barcelona, Ariel, 1994, che raccoglie le conversazioni te-
nute nei primi giorni del giugno 1992 presso l’Università di Girona. Vi parla 
della propria ricerca in termini autobiografici, entrando anche per alcune pagine 
(pp. 115-137) nei temi di storia contemporanea a lui più congeniali. (A. Botti) 
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* V Jornadas sobre la batalla de Bailén y la España Contemporánea 
 
“Conflicto y sociedad civil en la España napoleónica” 
 Los días 25 y 26 del pasado mes de abril se desarrolló en la ciudad de Bai-

lén la quinta edición de esta iniciativa auspiciada por el Ayuntamiento de Bailén 
y dirigida académicamente por el área de Historia Contemporánea de la Univer-
sidad de Jaén. El proyecto surgió con el propósito de articular un espacio de di-
vulgación historiográfica e intercambio y discusión científica y académica que, 
a partir del referente histórico y simbólico de la derrota francesa en Bailén el 19 
de julio de 1808, pudiera trascender la perspectiva estrictamente militar y polí-
tica de la batalla y permitiera perspectivas más amplias desde donde asomarse 
de modo monográfico cada año a diferentes ámbitos de interés historiográfico 
referidos al marco espacio-temporal del primer liberalismo español.  

 Cada una de las cuatro citas anteriores se dedicaron a los temas de La bata-
lla de Bailén; Bailén y la guerra contra Napoleón en Andalucía; La Guerra de 
la Independencia (1808-1814). Perspectivas desde Europa; y Conflicto y socie-
dad civil: la mujer en la guerra que fue el tema que ocupo las Jornadas del año 
2002. La publicación de las actas de las Jornadas por parte del Servicio de Pu-
blicaciones de la Universidad de Jaén nos exime de la glosa de su contenido más 
allá de significar que, en su conjunto, la serie, tanto por los temas abordados co-
mo por la nómina de especialistas participantes, pretende ir ofreciendo un pano-
rama de los debates y líneas de investigación que han venido realizando aporta-
ciones metodológicas e interpretativas al ámbito de estudio de que se trata. Se ha 
procurado incorporar además, en la medida de lo posible, otras miradas proce-
dentes de disciplinas y áreas de conocimiento no estrictamente vinculadas al con-
temporaneismo o tan siquiera a la historiografía. 

 Las Jornadas de este año conforman con las del año anterior dedicadas a la 
mujer en la guerra, un pequeño ciclo temático orientado a analizar algunas de 
las relaciones entre conflicto y sociedad civil. Lógicamente, el interés en torno 
al tema del conflicto y la sociedad civil no puede desligarse de la coyuntura his-
tórica actual marcada por un clima de tensiones y enfrentamientos tras el atenta-
do del 11 de septiembre en Nueva York, ambiente que ha llegado a sustanciarse 
en episodios armados como el de Afganistan o el Iraq, entre otros. Presididas 
por estas circunstancias, las Jornadas se plantearon como la posibilidad de re-
flexionar sobre el protagonismo de algunos grupos o sectores sociales civiles en 
la Guerra de la Independencia y en la España napoleónica, y como se vieron 
afectados por el conflicto y en la posguerra. 

 Manuel Moreno Alonso (Universidad de Sevilla), autor, entre otros, de nu-
merosos trabajos sobre el periodo napoleónico y el primer liberalismo en Sevi-
lla, abrió las sesiones con una ponencia que profundizaba algunos de los 
aspectos ya abordados en algunos de sus trabajos, como por ejemplo, Los espa-
ñoles durante la ocupación napoleónica (Algazara, Málaga 1997). Se trataba en 
su caso de ilustrar algunas pautas del comportamiento y de la acción del sujeto co-
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lectivo no tanto como resistente armado, perspectiva tradicionalmente destacada por 
la historiografía, cuanto en su dimensión cotidiana. 

 Uno de los contrapuntos de la imagen tópica de la resistencia popular pa-
triótica han sido la encarnada por los afrancesados, grupo cuyo protagonismo 
histórico ha vuelto al primer plano historiográfico de la mano de investigaciones 
como la de Juan López Tabar sobre Los famosos traidores… (Biblioteca Nueva, 
Madrid, 2001) que han contribuido a renovar una línea de investigación deudora 
todavía en buena medida de los trabajos de Artola y Juretschke en los años Cin-
quenta y Sesenta. En su ponencia Los otros españoles. Radiografía de las Es-
paña josefina López Tabar se centró en los mecanismos de propaganda afran-
cesada y en la trayectoria vital de algunos de los españoles que se implicaron en 
diferentes ámbitos de la administración josefina. 

 Algunos extremos del papel de la administración de justicia al servicio de la 
guerra, concebida como mecanismo de control social por parte de bonapartistas, 
a través de las Juntas criminales, y patriotas, a través del Tribunal de Seguridad 
Pública, fue el objeto de la aportación de Leonor Hernández Enviz. 

 La imagen del guerrillero como paradigma de la “resistencia patriótica” y de 
la implicación armada del elemento civil, sigue siendo fuente de interpretacio-
nes divergentes y controversias, entre otros aspectos en lo referente a su condi-
ción de héroe popular, como en su operatividad militar como soldado irregular. 
El profesor Charles Esdaile (Universidad de Liverpool) dio su visión al respecto 
en su disertación sobre Guerrilleros y bandidos en Andalucía. 

 Otro reconocido especialista en el ámbito de los estudios sobre la Guerra de 
la Independencia, el profesor Vittorio Scotti Douglas (Universidad de Trieste) 
cerró el capítulo historiográfico de las Jornadas con la ponencia: Los italianos 
en la Guerra de la Independencia: una primera aproximación; avance de fuen-
tes y resultados de investigación para el conocimiento de la percepción que los 
militares italianos que participaron en la guerra obtuvieron y transmitieron de 
los españoles y de la sociedad española inmersa en el conflicto. 

 A Miguel Ángel León Coloma (Universidad de Jaén) correspondió en esta 
ocasión escribir la página no estrictamente historiográfica. En este caso desde la 
metodología iconográfica explicó a través de Goya y David, dos miradas sobre 
un mundo en conflicto como las artes plásticas expresan la crisis del Antiguo 
Régimen y los nuevos valores asociados a la revolución liberal. (F. Acosta Ra-
mírez) 
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Carlos Larrinaga Rodríguez, Partidos políticos y sistema de partidos en el 

País Vasco durante la Restauración, 1876 y 1914  
 
The economic development undergone by the Basque Country since the sec-

ond half of the XIX Century and even more after the Second Carlis War’s end 
was strictly connected to a series of social and political changes whose result 
was a political diversification process guided by an increasing number of politi-
cal parties. Such being the case, a competitive party system took shape during 
the Restoration period defined by a polarised pluralism. So, besides the dynastic 
parties other groups were born, such as the Socialist Party, the Nationalist 
Basque Party or the Partido Integrista, without considering the Carlist move-
ment, that continued very strong in large portions of the region.  

 
Xosé M. Núñez Seixas, El competidor imaginario: los inmigrantes italianos 

según la colectividad española de la Argentina (1900-1940)   
 
The article explores the image of Italian immigrants in the eyes of the Span-

ish immigrant community in Argentina during the first third of the 20th century. 
In spite of not being the largest immigrant group in the country, place occupied 
by the Italians, the Spanish community leaders attempted to forge a kind of 
“common descent” with the Argentinian nation, by emphasising the historical 
and cultural ties between Spaniards and Argentinian creoles. This also required 
the construction of an “enemy”, at least at the symbolic level, and the Italians 
passed on to be considered the great “other”, since their huge number and their 
influence on Argentina’s social life made them appear as a challenge to the pre-
dominance of the Spanish cultural heritage. Nonetheless, the Italo-Spanish ri-
valry never surpassed the level of a fight for a symbolic and cultural hegemony 
inside Argentinian public opinion.  

 
Elena Dundovich, Dall’URSS alle Brigate Internazionali: Ugo Citterio e i 

sogni di una generazione  
 
Employing the recently opened former Sovietic archives, the Author tells us 

the story of an Italian worker, Ugo Citterio. He was born in 1900 and in 1922 
entered the PCI (Italian Communist Party). For his political activity he was ar-
rested in 1932 by the Fascists and in 1934 decided to escape to France, and from 
here was sent to the URSS the following year. In 1937 his request to go to Spain 
for fighting in the International Brigades was accepted, and in October he en-
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tered the Garibaldi Brigade. After the war he returned to the URSS, and there he 
was arrested in 1940, accused of being a trostkist, and sent to a gulag, where he 
died in 1943. In Ugo Citterio’s story we see reflected all the dramas that have 
affected not only his life but all last century’s: the birth of Communism, Fas-
cism, the Spanish Civil War, the myth of Stalin and the URSS together with the 
tragic reality of its millions of victims.  

 
Carsten Humlebæk, La cuestión de la fiesta nacional durante la época so-

cialista 
 
After the abolition in 1977 of the 18 of July as holiday, Spain formally did 

not a have a national holiday. On the one hand, King Juan Carlos had taken over 
the celebration of the Día de la Hispanidad with great enthusiasm favouring thus 
the choice of that date and, on the other, Socialist sectors were advocating to 
convert the Day of the Constitution into the national holiday. It was, however, 
the Socialist government that pulled through the final consecration of the 12 of 
October as National Holiday of Spain with a law in 1987 in spite of the uncom-
fortable connotations to conquest and colonisation. Among other reasons, the 
coincidence between the national holiday and the celebration of the Fifth Cen-
tenary of the discovery in 1992 favoured the choice of that date. As foreseeable, 
since 1992 the commemoration of the National Holiday has lost much of its 
echo. 

 
Ana González Neira, “Luna”, la primera revista del exilio español  
 
The article studies “Luna”, the first cultural journal of the Spanish Civil 

War’s exile. The journal was compiled in the first postwar months by a group of 
Republican intellectuals who has sought refuge in the Chilean Embassy in Ma-
drid. The essay studies the particular traits that make “Luna” a unique experi-
ence in Spanish journalism, as it was weekly edited in Chilean territory, with 
scarce resources and looking at the Paseo del Prado. Its literary content makes it 
the first cultural journal of the Spanish’ exile, every issue being published in one 
signle copy. 
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