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Desde su creación en 1823, los voluntarios realistas se conformaron
como un cuerpo armado de clara inspiración contrarrevolucionaria, carac-
terizado tanto por su defensa violenta y arbitraria del absolutismo, como
por la extracción popular de la mayor parte de sus componentes. El interés
de quienes luchaban por la restauración del absolutismo por desterrar defi-
nitivamente el liberalismo de España explica el sacrificio realizado en la
selección de los correligionarios de la contrarrevolución, y de ahí que ape-
nas se plantearan dudas al apelar a sectores sociales poco acordes con la
naturaleza privilegiada del sistema que defendían. En circunstancias extra-
ordinarias de crisis — de orden político, económico y social — estos sec-
tores respondieron favorablemente a la llamada, ya fuera por motivos ide-
ológicos, porque llegaran a ser persuadidos de que la monarquía absoluta
y la religión católica eran las únicas capaces de organizar la sociedad en
favor de sus intereses; ya fuera por motivos prácticos, porque la lucha con-
tra los liberales les reportara beneficios inmediatos ya conocidos en las
décadas precedentes: de manera inminente a través de las soldadas, el
pillaje, etc., y a medio plazo en forma de opciones a empleos y posibilida-
des de promoción social.

Durante los meses de guerra esta circunstancia apenas preocupó a los
que habían enarbolado los estandartes del Trono y el Altar, sin embargo, la
propia resolución de la crisis en octubre de 1823, que dio lugar al estable-

1. Este trabajo se enmarca en el proyecto de investigación n. BHA2001-3468 (El régi-
men liberal en Andalucía: elites políticas, poderes locales y formas de sociabilidad) sub-
vencionado por el Ministerio de Ciencia y Tecnología. Fue presentado, con ligeras modifi-
caciones, al Congreso Internacional: Orígenes del Liberalismo. “Universidad, Política,
Economía”, celebrado en Salamanca en octubre de 2002.

“Spagna contemporanea”, 2004, n. 25, pp. 1-20
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cimiento de un estado absoluto débil y dependiente, con carencias notables
en aspectos clave como el militar, propició la prolongación de la moviliza-
ción popular. Se decidió entonces prorrogar el modelo de organización ya
definido durante la campaña en torno a los voluntarios realistas, con el con-
siguiente crecimiento del riesgo asumido durante la guerra. De este modo,
el recurso al pueblo — a los jornaleros en expresión de la época — dejaba
de ser una solución extraordinaria, para convertirse en una necesidad.

Las dudas no tardaron en surgir entre las elites absolutistas, divididas
en adelante entre las que consideraban el apoyo popular como imprescin-
dible para el mantenimiento del antiguo régimen, y las que estimaban que
armar al pueblo no sólo no garantizaba la conservación del citado orden,
sino que, por el contrario, generaba una situación de dependencia que
podía resultar extremadamente peligrosa. Si el desarrollo inicial de los
voluntarios en un contexto de guerra, en uno de los momentos de máxima
tensión en la lucha entre el antiguo y el nuevo orden en España, limitó
sobremanera los cauces de una posible crítica de la institución realista, la
perspectiva de su consolidación en la última etapa del reinado de Fernando
VII dio pie a la toma de conciencia del peligro que suponía su perpetua-
ción como cuerpo armado al servicio de una contrarrevolución que actua-
ba, cada vez más, movida por la desesperación. Surgieron entonces voces
discordantes que, desde el propio absolutismo, advirtieron del peligro que
suponía que el mantenimiento del orden político y social dependiera de un
cuerpo reclutado entre sectores sociales susceptibles de usar un día el rigor
y la arbitrariedad en contra del propio orden que se suponía debían soste-
ner. Estas voces apostarían, en consecuencia, por la limitación del poder
de los voluntarios realistas, que no debían ser más que una pieza secunda-
ria dentro de un sistema de control social que, en su opinión, debía apo-
yarse fundamentalmente sobre el desarrollo del ejército y la policía. Se tra-
taba de una reacción de las elites moderadas de poder que, a diferencia de
las más exaltadas, exhibieron siempre un inmenso temor al pueblo, avi-
sando del riesgo de hacer descansar sobre él la defensa de la legitimidad
de la monarquía absoluta.

La creación de los voluntarios realistas

El origen de los voluntarios realistas se encuentra directamente vin-
culado con la reacción absolutista a la revolución de 1820. El estableci-
miento de un régimen liberal en España ponía en peligro la persistencia
de la monarquía absoluta, promotora de un orden social que había teji-
do durante siglos una importante red de intereses políticos y económi-
cos, de ahí que los afectados por su desaparición no escatimaran esfuer-
zos a la hora de reunir medios para la lucha contrarrevolucionaria, una
lucha que combinó, desde un principio, la conspiración política y el

2
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recurso a la fuerza, plasmándose este último en la formación de partidas
armadas que entorpecieron constantemente el afianzamiento del régi-
men liberal.

En gran medida estas partidas eran herederas de la tradición de movili-
zación armada popular recuperada, o al menos activada, por el propio
absolutismo desde finales del siglo XVIII, cuando la constatación de las
dificultades que presentaba la resistencia ante el desafío revolucionario le
obligó a recurrir al apoyo del conjunto de la sociedad española, en un inten-
to de suplir, con el esfuerzo popular, las carencias financieras y militares
del Estado. Con este fin, la población fue movilizada bajo consignas que,
junto a la defensa de la Patria, incluían ya las que pronto campearían en las
banderas de la contrarrevolución, esto es, la defensa del Trono y del Altar.
Poco más tarde, en el contexto de la invasión napoleónica y la sustitución
dinástica, el escenario de lucha también resultó propicio para la aparición
de partidas armadas, si bien en esta ocasión el imaginario popular se vio
sustancialmente enriquecido, pues no sólo contempló la lucha por los valo-
res propios del orden tradicional — la independencia de la patria, la monar-
quía y la religión católica —, sino que también empezó a vincular la defen-
sa de la independencia con la lucha por la libertad y la imposición de un
orden nuevo2. No obstante, esta última dimensión quedó eclipsada a partir
de 1820, pues no cabe duda de que en esta nueva etapa constitucional las
consignas contrarrevolucionarias recuperaron la posición dominante que
habían detentado con anterioridad.

En última instancia, las partidas nunca llegaron a representar una ame-
naza seria para el régimen liberal a lo largo del Trienio. En este sentido,
resulta bien significativo que el mayor éxito de la contrarrevolución, repre-
sentado por la instalación durante el otoño de 1822 de la llamada Regencia
de Urgel, no llegara a constituirse como una alternativa capaz de desafiar
el orden constitucional, al que en la práctica no pudo hacer frente ni en el
plano diplomático, ni en el militar. De hecho, sería necesaria la interven-
ción militar francesa de 1823 para debilitar los cimientos del régimen libe-
ral y sentar las bases de su destrucción, puesto que sólo al amparo de la cri-
sis generada por la intervención, lograron los defensores del absolutismo
completar su labor movilizadora, consiguiendo entonces arrastrar a una
parte considerable de la sociedad española bajo los estandartes del Trono
y el Altar.

En cualquier caso, la contribución francesa a la derrota del liberalismo
no fue gratuita. Desde su entrada en España en abril de 1823, los respon-

3

2. Véase L. Roura, «Guerra pequeña» y formas de movilización armada en la Guerra
de la Independencia: ¿tradición o innovación?, en “Trienio”, 2000, n. 36, pp. 65-93.
También resulta esclarecedora la lectura de la carta del Empecinado publicada por Alberto
Gil Novales en “Trienio”, 1997, n. 30, pp. 129-131.
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sables de los Cien Mil Hijos de San Luis fueron conscientes de los riesgos
inherentes a la aceptación de la colaboración de los españoles que desea-
ban contribuir a la devolución al rey de sus poderes absolutos. Empeñados
en controlar tanto la campaña militar, como el proceso paralelo de restau-
ración política que había que emprender — que consideraban que debía
acercarse al espíritu transaccional que había dominado la restauración en
Francia —, los representantes diplomáticos y los mandos militares fran-
ceses decidieron aprovechar los problemas políticos, económicos y mili-
tares del realismo español para tratar de imponer sus criterios. En conse-
cuencia, intentaron centralizar y dar uniformidad a las partidas armadas
que luchaban contra el régimen liberal, y lo hicieron no sólo como medi-
da preventiva ante la apuesta de las nuevas autoridades absolutistas por la
restauración completa del orden vigente en 1820, sino también como res-
puesta a la indisciplina y los deseos de venganza demostrados por los inte-
grantes del que empezaba a ser conocido por Ejército de la Fe. En breve,
el gobierno francés, que ya antes de que la Armée d’Espagne cruzara la
frontera sostenía con sus fondos a las autoridades y a las tropas absolutis-
tas españolas3, creó unas relaciones de dependencia económica que le per-
mitieron disfrutar de una posición de preeminencia política durante la
campaña.

El desarrollo de esta política contemplaba como punto central la inte-
gración de las partidas y guerrillas realistas en formaciones militares some-
tidas a ciertas reglas de organización y control4. Los primeros pasos for-
males se dieron a partir de junio, cuando el gobierno francés decidió hacer-
se cargo de los gastos del gobierno provisional español, así como pagar, a
través de la Intendencia de la Armée d’Espagne, las soldadas y los víveres
de las divisiones realistas. Para controlar mejor los pedidos y las entregas,
se resolvió destacar un sub-intendente francés en cada división española,
una medida que se consideraba que también serviría para subrayar los
lazos de dependencia de los realistas, toda vez que si la administración
militar francesa les pagaba directamente, se reducían sus vínculos con las
autoridades políticas españolas, y quedaba en cambio definida su subordi-
nación a las francesas: «le secours étant plus direct, le bienfait serait mieux

4

3. Service Historique de l’Armée de Terre, en adelante SHAT, D1, caja 5, legajo 1. État
des sommes payées par le Payeur Général aux trois divisions espagnoles commandées par
les Généraux Comte d’Espagne, O’Donnell et Quesada, pour la solde de la dernière quin-
zaine de Mars (sin fecha, aunque toda la documentación de la caja 5 corresponde a marzo
de 1823). El cuadro también incluye, significativamente, una asignación al General Eguía
como representante de la Junta Provisional de Gobierno. 

4. Archives du Ministère des Affaires Étrangères. Correspondance Politique, en ade-
lante AMAE/CP, Espagne, t. 721, ff. 190-191v. Roger de Caux a Chateaubriand (Bayona,
3.IV.1823).
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senti»5. Consciente, en todo caso, de las objeciones que podía presentar la
Regencia ante una lesión manifiesta de su autoridad, el Intendente en Jefe
del ejército francés, autor del informe, concluía que podía replicarse me-
diante dos argumentos: de entrada, apostaba por el recurso a la persuasión,
ya que era partidario de hacer ver a la Regencia que, pese a todo, se le
garantizaba el control de estas tropas gracias al ejercicio de su derecho a
nombrar y destinar sus oficiales; de no dar buen resultado, proponía enton-
ces una demostración de fuerza, consistente en recordar a la máxima auto-
ridad realista que no tenía poder ni medios, como los franceses, para orga-
nizar y mantener un ejército por sí misma.

En vista de este informe, el duque de Angulema decidió, el 18 de julio
de 1823, la organización de un ejército español formado de 30.000 hom-
bres, que sería financiado por el Tesoro francés a título de préstamo. La
medida afectaría, en principio, a las cuatro divisiones realistas reconocidas
hasta el momento por la Regencia, esto es, las que luchaban, respectiva-
mente, bajo el mando de Quesada, O’Donnell, el conde de España y Santos
Ladrón. No obstante, el Intendente en Jefe del ejército francés propuso que
las tropas de Santos Ladrón, al igual que todas las encuadradas en peque-
ños cuerpos aislados, se integraran como brigadas dependientes de alguna
de las otras tres divisiones, reconociendo en cambio como cuarta división
a las fuerzas mandadas por el barón de Eroles6.

La política francesa no se redujo al control de las partidas dispuestas a
presentar batalla a las fuerzas constitucionales, sino que fue más allá, con-
templando también la formación, y el sometimiento a su intervención y
disciplina, de cuerpos armados destinados no sólo a mantener el orden
público en las poblaciones liberadas, sino también a defenderlas, llegado
el caso, de una posible recuperación de posiciones de las tropas constitu-
cionales. Buen ejemplo del cumplimiento de estas directivas lo encontra-
mos en Manresa, cuya Junta Superior de Gobierno aprobó, en mayo de
1823, un plan para la formación de una Guardia Cívica, en cuyo preámbu-
lo se reconocía el deseo de la citada Junta de seguir las directrices marca-
das por los franceses, esto es, «de hacer en todo según las intenciones del
Excelentísimo Teniente General el Vizconde de Donnadieu»7.

5

5. SHAT. D1, c. 24, l. 5. Rapport à Son Altesse Royale sur la solde et l’entretien des
Troupes Royales Espagnoles, por el Intendente en Jefe del ejército francés (Sin fecha, aun-
que se cita una carta del ministro de la Guerra de 24 de junio en la que se comunica el acuer-
do alcanzado con Villèle, el presidente del Consejo). 

6. SHAT. D1, c. 24, l. 6. Rapport de l’Intendant en Chef sur l’administration des
Troupes Espagnoles (El Puerto de Santa María, 19.IX.1823).

7. SHAT. D1, c. 11, l. 2. Plan para la formación de una Guardia Cívica, cuyo objeto
sea exterminar malhechores, y defenderse contra las Tropas constitucionales en toda la
ciudad y su término, y no más (Manresa, 25.V.1823).
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La debilidad del absolutismo español, sin apenas ejército ni recursos
económicos, contrastaba con la fortaleza militar y económica francesa,
de ahí la precariedad de la autoridad de sus principales instituciones, reu-
nidas primero en torno a la Junta Provisional de Gobierno y, una vez
tomada Madrid, bajo la forma de Regencia del Reino. Aunque gozaban
teóricamente de independencia política, ni la Junta ni la Regencia pudie-
ron tomar decisiones que no estuvieran condicionadas por los franceses,
de ahí que, sobre todo en un principio, tuvieran que permitir la imposi-
ción de los criterios aliados, en este caso concretados en la mediatización
de la actuación de las tropas realistas, circunstancia que incrementaría el
control del gobierno francés sobre la situación política y militar de la Pe-
nínsula.

Ahora bien, la reacción de las máximas instancias del absolutismo
español ante la pérdida del control efectivo de unas fuerzas estimadas
imprescindibles para el sostenimiento de su política no se hizo esperar.
Como en circunstancias de guerra la fortaleza de un gobierno se medía en
función de su poder militar, ni la Junta ni la Regencia renunciaron a dis-
poner de un cuerpo armado que pudiera garantizar el cumplimiento de sus
órdenes, tendentes, por lo demás, a la vuelta a la situación previa a la
implantación del régimen liberal a principios de 1820, como si el régimen
constitucional no hubiera tenido lugar, y como si nada hubiera pasado
durante las últimas décadas. En consecuencia, trataron de fijar sus apoyos
a través de un proceso propio de institucionalización de las partidas, dis-
curriendo la organización de una institución armada que permitiera supe-
rar sus carencias y pudiera defender la causa del Trono y del Altar con
mayor ímpetu que las tropas francesas, de ahí que determinaran que estas
fuerzas tuvieran carácter voluntario y fueran financiadas principalmente
con fondos gestionados por los municipios.

El resultado fue la creación del cuerpo de voluntarios realistas, cuyo
primer reglamento fue aprobado por la Junta Provisional de Gobierno en
mayo de 1823 y ratificado semanas más tarde por la Regencia del Reino.
De esta manera, las autoridades absolutistas españolas pudieron contar
durante los meses finales de la campaña con apoyo armado en el territorio
liberado, un apoyo supuestamente fiel e independiente, y alejado por tanto
de la perniciosa influencia francesa.

A diferencia de los momentos iniciales de la contrarrevolución, cuan-
do se habían recuperado antiguas formas de movilización armada, en 1823
se afrontó el reto de crear un cuerpo de nuevo cuño. Se trató, en concreto,
de dar uniformidad y continuidad a unas fuerzas de origen heterogéneo y
reclutamiento intermitente, que el absolutismo, sin un ejército en el que
confiar, deseaba convertir en el soporte básico de su política. El objetivo
era doble, pues no sólo debía servir para apuntalar la derrota de los libera-
les refugiados en Cádiz, sino también para excluir cualquier transacción
que pudiera dar lugar a un régimen moderado del estilo del auspiciado en

6
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Francia por Luis XVIII8. En estos momentos había, por tanto, que aunar el
deseo de organizar un cuerpo que desempeñara para el absolutismo las
mismas tareas que había desarrollado la milicia nacional con respecto al
liberalismo — la defensa simultánea del orden social y político estableci-
do —, con la necesidad de disponer de unas fuerzas que oponer a los alia-
dos franceses, que albergaban la esperanza de utilizar su superioridad mili-
tar para imponer un modelo de restauración que no casaba con los proyec-
tos del absolutismo español.

Ultras y moderados en la reglamentación de los voluntarios realistas

Las especiales circunstancias del momento fundacional de los volunta-
rios realistas llevaron a obviar la exigencia de requisitos socioeconómicos
para el ingreso en la nueva institución armada, lo que determinó su confor-
mación como un cuerpo alejado del espíritu burgués y propietario que había
caracterizado a la milicia nacional. En efecto, la naturaleza de los volunta-
rios contrastó, en un principio, con la de la milicia liberal, que se había dis-
tinguido por la selección de sus integrantes entre las clases propietarias y
comerciales, esto es, entre las que mejor respondían al nuevo concepto de
ciudadano, los más interesados tanto en el mantenimiento del orden públi-
co y de la propiedad, como en la defensa del orden político constitucional.

Se procedió, por tanto, a un reclutamiento general, que no desdeñó la
participación de los sectores menos favorecidos de la sociedad. Así lo esta-
blecieron tanto los distintos planes de formación de las milicias realistas,
como el primer reglamento general, aprobado en mayo de 1823. En el caso
del ya citado plan redactado por la Junta Superior de Gobierno de Manresa,
el artículo quinto, destinado a recordar que los integrantes de la nueva guar-
dia realista servirían sin paga, incluía como excepción la incorporación de
jornaleros, que sí que serían recompensados por sus servicios9. También el

7

8. La época fue pródiga en manifiestos y representaciones que se oponían a toda solu-
ción intermedia que afectara los derechos absolutos del monarca español. Entre las firma-
das por los voluntarios realistas se encuentran la de los de Navarra, que expresaron su opo-
sición «al Proyecto de las Cámaras y cualquiera otra forma de Gobierno que en lo más míni-
mo deprima la Soberanía del rey absoluto» (Los Voluntarios Realistas de Navarra a la
Regencia de España. Tajonar, 20.VIII.1823, en Archives Nationales. Série F. Sous-série 7,
caja 11.995, dossier 160) y la de los de Zaragoza, que declararon estar dispuestos antes a
permitir «que todo se desplome, y quedar sepultados bajo las ruinas del edificio de nuestra
antigua patria, que tolerar la introducción de las Cámaras, ni ningún otro gobierno repre-
sentativo» (Representación de los Voluntarios Realistas de la heroica ciudad de Zaragoza
a S.A.S. la Regencia del Reino, Zaragoza, 9.IX.1823, en SHAT. D1, c. 24, l. 1). 

9. SHAT. D1, c. 11, l. 2. Plan para la formación… (Manresa, 25.V.1823). En concreto,
el artículo 5 establecía: «Los individuos de todas aquellas Compañías servirán sin paga
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primer reglamento aprobado por la Junta Provisional de Gobierno y ratifi-
cado por la Regencia del Reino dio muestras de esta permisividad inicial,
al admitir como voluntarios a todos aquellos que estuvieran dispuestos a
combatir al régimen liberal, con independencia de su condición social. El
acento fue puesto, por el contrario, en la fidelidad al antiguo orden, exi-
giendo a los aspirantes tanto pruebas notorias de su repudio del sistema
constitucional, como muestras de su adhesión incondicional a la noble tarea
del restablecimiento del rey Fernando en el trono absoluto.

Como señala Pérez Garzón, algunas comisiones de alistamiento plan-
tearon problemas a la hora de cumplir con la obligación de prestar aten-
ción preferente al requisito de fidelidad, pues implicaba el sacrificio de
la selección social de los voluntarios. Fue el caso, por ejemplo, de la
comisión del recién repuesto ayuntamiento realista de Madrid, cuyos
miembros se mostraron críticos con esta permisividad, toda vez que,
desde su perspectiva de propietarios, recelaban de la idea de armar pro-
letarios. En contra de la opinión de la Regencia, que estimaba que la cues-
tión social debía ser soslayada en momentos de necesidad perentoria de
apoyos para la causa absolutista, el escepticismo de los miembros de la
municipalidad madrileña reflejaba el temor de las elites al pueblo, paten-
te en el aviso del peligro de implantar un modelo de voluntarios que, bajo
la apariencia de baluarte del antiguo orden, escondía el germen de la revo-
lución: «la igualdad es la planta perniciosa de los revolucionarios y hay
que extirparla»10.

Lo cierto es que, aún con estas prevenciones, los voluntarios realistas
fueron extendiéndose por todo el territorio nacional, de suerte que, al ter-
minar la campaña militar, se consolidaron como una institución armada de
la que el absolutismo no estaba en condiciones de prescindir. Sin un ejér-
cito fiel y organizado, y con unas tropas francesas que intentaban condi-
cionar en sentido moderado la restauración del antiguo orden, el régimen
absoluto se vio obligado a confiar la defensa del sistema a unos grupos
sociales que, en principio, sólo se veían circunstancialmente comprometi-
dos con la persistencia de un modelo de sociedad basado en los privilegios
y las desigualdades estamentales.

8

alguna; si empero se les llama al servicio y serán de tal condición que vivan precisamente
de su jornal, tales como llamamos en catalán jornalers, en el día en que se les ocupase se
les pagará su jornal». Otros reglamentos, como el aprobado en León en octubre de 1823,
tampoco exigieron a los aspirantes requisitos económicos, sino que primaron en el recluta-
miento el compromiso con la causa del trono y el altar, ver: A. Lorenzana Fernández, Los
voluntarios realistas de la ciudad de León (1823-1833), en “Estudios Humanísticos”, 1998,
n. 20, p. 116.

10. J.S. Pérez Garzón, Absolutismo y clases sociales: los Voluntarios Realistas de
Madrid (1823-1833), en “Anales del Instituto de Estudios Madrileños”, 1978, XV, pp. 298-
302. La cita textual en p. 301.
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Aparecieron entonces los problemas. La vuelta a la normalidad resul-
taba difícil, puesto que, vencida la hidra liberal, surgieron las diferencias
en torno al modelo de restauración a imponer, contando cada familia abso-
lutista con una idea distinta de lo que debían suponer los voluntarios.
Desde un primer momento la opción transaccional defendida por los fran-
ceses fue descartada, dada la resistencia del monarca español y su entor-
no a hacer ningún tipo de concesión a los vencidos, y más aún a reunir
cámaras, fueran de naturaleza estamental o de nuevo cuño. En esos
momentos el debate político se desarrolló básicamente entre dos opcio-
nes, la de un absolutismo templado, moderado de algún modo por la in-
fluencia y la presión francesa, y la de un absolutismo exaltado, partidario
no sólo del retorno completo al antiguo orden, sino también del castigo
ejemplar a los relacionados, en la medida que fuera, con el denostado régi-
men constitucional.

Este debate tuvo notables consecuencias sobre el desarrollo de los
voluntarios realistas, puesto que mientras que los más moderados trataron
de reformar el nuevo cuerpo con el objeto de perfilarlo de manera más
acorde a sus propuestas de orden, los más exaltados trataron de mantener
su espíritu original y convertirlo en instrumento de presión al servicio de
su intransigencia política. Buena muestra de estas diferencias la encontra-
mos en los reglamentos que rigieron a la milicia realista durante la última
etapa del reinado de Fernando VII, pues mientras que el de febrero de 1824
se correspondía con el ideal de los moderados, el de junio de 1826 evi-
denciaba el de los exaltados.

El reglamento aprobado en febrero de 1824 parecía encaminado a con-
trolar el desarrollo de estos cuerpos, responsables desde un principio de
numerosos incidentes y abusos. Así lo reconocería el propio gobierno
mediante dos reales órdenes que, circuladas poco antes de dar curso al regla-
mento, lamentaban la asunción por parte de los voluntarios de prerrogativas
que no les eran propias y que lesionaban seriamente el principio de autori-
dad, expresando al mismo tiempo las claves de lo que sería el ideal mode-
rado de los voluntarios, esto es, el de unos cuerpos sujetos a las máximas de
la obediencia y la subordinación:

Por una triste experiencia he visto, con mucho sentimiento mío, que en varios
pueblos creyéndose autorizados los Voluntarios Realistas para gobernarlos a su
capricho, han llegado al extremo de no sólo desobedecer a las autoridades, sino de
usurparles las facultades de su atribución, constituyendo a varias personas en pri-
siones arbitrarias, y cometiendo otros actos de autoridad en que manifiestan des-
conocer que aquellas administran Justicia en nombre del Rey Nuestro Señor y que
ellas son y no los voluntarios las que deben y pueden tomar las disposiciones y
providencias convenientes para el gobierno de los pueblos, como que son respon-
sables de todo cuanto pueda ocurrir […]. Considero necesario y preciso atajar
unos males que pueden producir las más perniciosas consecuencias, haciendo

9
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saber a todos que aunque es muy laudable el objeto que se propusieron al tiempo
de alistarse en un cuerpo tan benemérito y distinguido, nada habrán hecho ni dado
tampoco muestra de adhesión a S.M., si no observan otro porte, debiendo tener
entendido que sólo la obediencia y subordinación a las autoridades de los pueblos
son el objeto de su institución, como que se han creado para auxiliarlas y servir-
les de apoyo11.

En un tono similar se expresaba la real orden que acompañaba la cir-
culación del nuevo reglamento, que ponía de manifiesto la aspiración mo-
derada de dar al que llamaba movimiento de la fidelidad «la dirección cier-
ta y estable, y la uniformidad del impulso, que sólo debe venir de S.M.».
En una coyuntura aún delicada — que se agravaría durante el verano con
motivo de la reacción ultra al desafío de los liberales refugiados en
Gibraltar — los redactores de esta real orden recurrieron a la antífrasis
como estrategia de enmascaramiento de su discurso, achacando a la mili-
cia nacional los defectos observados en los voluntarios desde su creación.
No hay más que leer su descripción de la milicia liberal para comprobar
que las críticas se corresponden precisamente con la percepción moderada
de los defectos observados en los voluntarios realistas durante los prime-
ros meses de su existencia, unos defectos cifrados, en primer lugar, en la
admisión de voluntarios poco comprometidos con la conservación del
orden, en segundo lugar, en la continua reprobación de las medidas y dis-
posiciones del gobierno y, finalmente, en su conversión en un formidable
instrumento de presión política:

Allí [en la milicia nacional] no eran excluidos los hombres que por ninguna
otra relación que por la de la existencia, estaban ligados a la conservación del
orden en su país, sin bienes, sin oficio, sin relaciones de apego, sin costumbres,
todos eran admitidos indistintamente. Pero aún no fue esto sólo: disposiciones
coercitivas y tiránicas fueron también empleadas para reducir y violentar a que
entrasen en dichas Milicias personas de otra calidad y garantías; porque todo el
interés revolucionario era confundir las clases, amalgamar las condiciones, neu-
tralizar la voluntad de los interesados en el orden público, y difundir y consolidar
el ascendiente de la revolución. Ellas llegaron a decidir, según se habían propues-
to, de la competencia y de la conveniencia o no conveniencia de todas las medi-
das y disposiciones de sus mismos gobernantes, erigiéndose en sus censores y jue-
ces; y ellas eran el foco donde se inundaba España con representaciones insolen-
tes, escandalosas, subversivas e incendiarias, confederándose entre sí por medio
de circulares para hacer oposición al mismo gobierno a quien aparentaban obede-
cer, y al que fingían amar para cometer todo género de excesos a la llegada del eco

10

11. SHAT. D1, c. 34, l. 1. Edicto de Hermenegildo Rodríguez de Rivera, corregidor inte-
rino de Cádiz, fechado el 12.III.1824, que recoge las dos reales órdenes, que fueron comu-
nicadas el 23.II.1824 por el gobernador del Consejo de Castilla. La cita corresponde a la
primera.
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de los que habían sido promovidos en otro punto. Subvertido el orden, y desqui-
ciada la autoridad, establecieron el espíritu de federación y organizaron un instru-
mento de conspiración armada y permanente12.

Dadas las circunstancias, no han de extrañar las novedades introducidas
por el reglamento de 182413, que en algunos aspectos tomaría a la milicia
nacional como referente14. En efecto, el espíritu burgués y propietario de
esta última sirvió de modelo a los moderados, que, no obstante, se cuida-
ron de nuevo de camuflar convenientemente cualquier vinculación entre la
extinta milicia y su arquetipo de realistas. De este modo, el tono de repro-
bación a la milicia utilizado en la real orden se vio complementado por una
presentación que subrayaba los elementos de continuidad con las pautas
que habían marcado los primeros pasos del cuerpo. En concreto, el preám-
bulo del reglamento intentaba, por un lado, vincular la propuesta modera-
da con los referentes originales de la lucha realista, que eran los mismos
que la habían movido desde finales del siglo XVIII — de ahí la alusión a
los vasallos que durante la guerra «corrieron a alistarse y armarse en defen-
sa de mi Real Persona, de la Santa Religión y de las antiguas leyes» —; en
tanto que, por otro lado, trataba de mantener el rechazo de «las tentativas
y conatos de la revolución vencida» como objetivo principal del cuerpo.

Pese a la estrategia moderada de enmascaramiento, difícilmente podía
ocultarse que el reglamento contaba con algunas innovaciones15, entre las
que destacaban tanto la selección de los voluntarios en virtud de su extrac-
ción social, como la insistencia en la subordinación y el respeto a las auto-
ridades, de tal suerte que, en adelante, no sólo se les exigiría fidelidad a la
corona, la religión y las leyes antiguas, sino también el goce de cierta posi-
ción social y económica. La cuestión era tan importante, que sería diluci-

11

12. Archivo Municipal de Cádiz, en adelante AMC, caja 35, Edicto de Hermenegildo
Rodríguez de Rivera, corregidor interino de Cádiz (Cádiz, 10.IV.1824), que recoge la real
orden que acompaña al reglamento.

13. AMC, Actas Capitulares, libro 191, Sesión de 8.IV.1824, Fols. 486 y ss.
14. P. Rújula, en el estudio que realiza de los voluntarios realistas en su trabajo Con-

trarrevolución. Realismo y Carlismo en Aragón y el Maestrazgo, 1820-1840, Zaragoza,
Prensas Universitarias de Zaragoza, 1998, pp. 102-104, también señala, como Pérez
Garzón, la influencia de la milicia nacional en la redacción del reglamento de 1824, y pone
de manifiesto, por ejemplo, lo contradictorio que resultaba en aspectos tales como la ambi-
ción de reclutar los voluntarios entre unos sectores sociales que ya habían servido de apoyo
a la milicia.

15. Así lo denunciaría Joaquín Abarca, obispo de León, que en 1825 atribuyó al regla-
mento el objetivo de aniquilar a los voluntarios, uniéndose al dictamen del Consejo de
Castilla, que «habló al Rey con fuerza, dignidad y verdad contra este Reglamento que casi
todo el pueblo español tiene por parto de la Filosofía», en Documentos del reinado de
Fernando VII. II. Informes sobre el estado de España (1825). Estudio preliminar y notas
de F. Suárez, Pamplona, Universidad de Navarra/CSIC, 1966, p. 205.
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dada en los primeros artículos del reglamento. Así, el primero de ellos dis-
ponía que:

Los cuerpos de Voluntarios Realistas se formarán de los vecinos de cada pue-
blo que teniendo rentas, industria u oficio, o modo honrado y conocido de vivir, o
siendo hijos de los que tengan estas circunstancias, hayan manifestado claramen-
te, y continúen acreditando su decisión y amor a mi Real Persona y Soberanía, y
a mi dinastía, a la Religión Católica, Apostólica y Romana, y a las antiguas leyes
fundamentales y venerandas costumbres de la Monarquía española.

Por si este primer artículo no era suficientemente explícito, el tercero
insistía en la selección, y descartaba a «los jornaleros y todos los que no
puedan mantenerse a sí mismos y sus familias los días que les toque de ser-
vicio», para relevar igualmente de esta obligación a los jornaleros que
hubieran sido admitidos en el cuerpo con anterioridad.

De igual modo, el reglamento destacaba por su insistencia en el respe-
to a los principios de disciplina, obediencia y subordinación, que era en
gran parte respuesta a los abusos y desórdenes que habían conformado
desde un primer momento la imagen de la institución realista. Por un lado,
el artículo 229 convertía automáticamente a los capitanes generales en ins-
pectores generales de los cuerpos de voluntarios realistas, con lo que que-
daban sujetos al gobierno a través de su principal autoridad militar en las
provincias, perdían, en consecuencia, gran parte de su independencia, y
eran alejados, al menos sobre el papel, de la influencia de bandos y parti-
dos. Por otro lado, y llegada la hora de definir las obligaciones de los rea-
listas, el artículo 58 dejaba bien claro la prioridad otorgada a la seguridad
pública y a la sujeción de los voluntarios a las autoridades — «La prime-
ra obligación del Voluntario Realista es la obediencia a sus superiores, el
respeto a las autoridades, la urbanidad y buen trato con todos sus vecinos
y forasteros» — antepuesta en la redacción del artículo al que en buena
lógica era el encargo fundamental del cuerpo, esto es, la contención de «las
invasiones y proyectos revolucionarios, las tramas y asechanzas de las sec-
tas y sociedades secretas»16.

12

16. Por el contrario, el artículo 183 presentaba la lucha contrarrevolucionaria como cen-
tral para los voluntarios, si bien es cierto que tampoco desdeñaba el peligro proveniente de
otros desafíos al orden al margen de los revolucionarios: «El grande objeto del estableci-
miento de los cuerpos de Voluntarios Realistas, y el que siempre deberán tener presente al
recibir las armas que pongo en sus manos, y que confío a su lealtad, es el combatir los revo-
lucionarios y los conspiradores, y exterminar la revolución y las conspiraciones de cual-
quiera naturaleza y clase que sean. La tranquilidad absoluta del pueblo de que son vecinos,
y su completa seguridad contra los trastornos o intentos de los enemigos, hijos de las revo-
luciones políticas, y contra los demás enemigos que puedan perturbarla, son el encargo que
les hace mi paternal solicitud, y el depósito que deben conservar a toda costa».
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En cambio, a partir de 1826, y gracias a la aprobación de un tercer regla-
mento, la milicia realista caería definitivamente en manos de los absolu-
tistas más exaltados, circunstancia que permitiría una vuelta a sus oríge-
nes, en los que se había primado la fidelidad al absolutismo por encima de
la condición social y económica de los voluntarios. De esta manera, los
ultrarrealistas, obcecados en su afán por resistir ante cualquier embate de
corte reformista o revolucionario, acabarían convirtiendo a los voluntarios
en un cuerpo politizado que presentaba escasas garantías de poder ser con-
trolado en el futuro, sobre todo por el protagonismo concedido en su seno
a sectores sociales poco acordes con la naturaleza privilegiada del sistema
que debían defender.

El seguimiento durante estos años de las sesiones del Consejo de Estado
— que estuvo vinculado siempre con las propuestas más reaccionarias y
se convirtió, durante unos meses, entre enero y agosto de 1826, en el órga-
no central de decisión política del estado absoluto — ha permitido a Fer-
ran Gallego17 analizar el contexto de rigor e intransigencia dominante du-
rante la gestación de este tercer reglamento.

Según expone Gallego, la reforma de los voluntarios se enmarcaba den-
tro de un replanteamiento general del sistema de seguridad del régimen
absoluto que, junto al impulso de los voluntarios realistas, contemplaba la
supresión de la Policía y la recuperación de la Inquisición. De todas estas
medidas, sólo llegó a aplicarse el fomento de los voluntarios, regidos en
adelante por un reglamento que recogió gran parte de las directrices esta-
blecidas por un informe elaborado al efecto por el Consejo de Estado, órga-
no que no sólo apostaba por el incremento de la independencia de la insti-
tución realista — que debía librarse de la subordinación a los ayuntamien-
tos y los capitanes generales — sino también por el retorno al apoyo popu-
lar original, pues recomendaba que los ayuntamientos asumieran la remu-
neración de los voluntarios que no dispusieran de recursos.

Las directrices marcadas por el informe del Consejo de Estado se con-
cretaron en el reglamento para los cuerpos de voluntarios realistas decreta-
do el 8 de junio de 1826. Con respecto al incremento de su independencia,
el reglamento primaba la figura del inspector general de realistas, conver-
tido en el máximo responsable del cuerpo, de cuya organización y funcio-
namiento debía dar cuenta directamente al rey, sin necesidad de someter
sus decisiones al dictamen del resto de autoridades políticas y militares. En
cuanto a la vuelta al apoyo popular, Pérez Garzón18 ha señalado la flexibi-
lización de las condiciones de admisión de los voluntarios como factor

13

17. F. Gallego Margaleff, Los cuerpos de Voluntarios Realistas. Un aspecto de la cri-
sis del Antiguo Régimen en España, en El Jacobinisme. Reacció i revolució a Catalunya i
a Espanya (1789-1837), Barcelona, UAB, 1990, pp. 98-101.

18. J.S. Pérez Garzón, op. cit., pp. 307-308.
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clave de la rectificación del modelo moderado. En adelante, sólo se man-
tendrían las exigencias preceptivas de orden ideológico — las ya conoci-
das fidelidades al Trono, al Altar y a las leyes antiguas — en tanto que se
suprimirían las de índole social y económica. Dos años después de haber
sido significativamente excluidos del cuerpo, los jornaleros no sólo veían
de nuevo abiertas las puertas de la institución, sino que además se conver-
tían en objeto de atención por parte del régimen. El interés por recabar el
apoyo de los jornaleros era tal que se llegó incluso a fomentar su entrada
en el cuerpo a través de la concesión de ventajas como la observada en el
artículo 10, que invitaba expresamente a los ayuntamientos e instituciones
públicas a preferir a los voluntarios realistas con menos medios económi-
cos — «en especial a los jornaleros» — a la hora de proporcionar trabajo.

Dispuestos en adelante bajo estos parámetros, los voluntarios realistas
se consolidarían como uno de los bastiones de la defensa del absolutismo
más cerrado, que dispondría de un formidable instrumento de presión que
utilizar frente a cualquier atisbo de templanza y de transacción. El absolu-
tismo moderado encontraría cada vez más dificultades para controlar por
completo a un cuerpo armado que tenía a mandos exaltados al frente, y
cuya composición social hacía temer a muchos por la pérdida de respeto a
los principios básicos de la sociedad del Antiguo Régimen. A la postre, los
temores se confirmarían, y la milicia realista acabaría siendo protagonista
de la insurrección contra el propio régimen. Así ocurrió durante los años
finales del reinado de Fernando VII, cuando los voluntarios se vieron
implicados en todas las conspiraciones de corte ultrarrealista, incluyendo
el levantamiento de los agraviados y la propia guerra carlista. No obstan-
te, acabarían pagando la complicidad con la causa del ultrarrealismo, sobre
todo conforme se fueron imponiendo las tesis moderadas en la adminis-
tración fernandina, que desembocaron en la definitiva disolución del cuer-
po en octubre de 1833.

Los voluntarios en el imaginario de las elites

Con la excepción del paréntesis de vigencia del reglamento moderado
de 1824, los voluntarios estuvieron regulados por estatutos de inspiración
exaltada, sujetos además a la interpretación personal de las autoridades del
mismo tono que generalmente los dirigieron. El resultado fue una presen-
cia notable de jornaleros entre las filas realistas, como lo atestiguan buena
parte de los estudios realizados, ya sea a partir de testimonios e impresio-
nes, ya a partir del análisis de la composición socio-profesional de los alis-
tados al cuerpo. Entre los primeros se encuentran las conclusiones alcan-
zadas por Marc Baldó, que define a los voluntarios como integrados por
aquellos «que carexein d’ofici i benefici», y Ortiz de Orruño, que recono-
ce que el grueso de los voluntarios era reclutado entre «sirvientes, labra-
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dores pobres, menestrales y simples jornaleros»19. En cuanto a los análisis
de la composición socio-profesional de los alistados, referidos general-
mente a entornos urbanos, éstos presentan a los voluntarios realistas como
integrados por las clases que veían más amenazados sus modos de vida por
el sistema liberal: por un lado, jornaleros y asalariados, que eran siempre
los primeros en notar los efectos de cualquier crisis; por otro lado, artesa-
nos y menestrales, que veían en peligro las instituciones gremiales que los
habían defendido tradicionalmente, y cuyo mantenimiento creían necesa-
rio para hacer frente a la competencia de la creciente producción industrial.
Junto a ellos se alinearían los empleados públicos, sujetos en adelante a
fidelidades políticas para la conservación de sus puestos de trabajo.

Las investigaciones de Pérez Garzón sobre Madrid y de Lorenzana
Fernández sobre León confirman este triple respaldo urbano del absolutis-
mo. En ambas capitales la base social de la milicia realista estuvo funda-
mentalmente compuesta por estos tres grupos sociales. Así, en Madrid, los
asalariados, los artesanos y los empleados públicos aglutinaban el 80% de
sus integrantes, mientras que en León la proporción era similar, si bien el
orden de importancia de estos grupos era distinto, siendo el más numero-
so el de los artesanos, seguido de los empleados y los asalariados20. En el
caso de Zaragoza, Pedro Rújula también ha demostrado la presencia domi-
nante de asalariados y pequeños artesanos21; mientras que entre los volun-
tarios de Cádiz, donde la presencia de una guarnición francesa y la indife-
rencia mostrada por los gaditanos ante la nueva institución realista difi-
cultaron sobremanera la organización del cuerpo, predominaron con dife-
rencia los empleados de la administración pública22.
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19. M. Baldó i Lacomba, Els inicis de l’ominosa dècada al Paìs Valencià: aspectes
d’una contrarrevolució (1823-1827), en “Estudis d’Història Contemporània del Paìs
Valencià”, 1978, n. 1, p. 161; J.M.ª Ortiz de Orruño, La militarización de la sociedad vasca
en tiempos de paz: los naturales armados (1823-1833), en “Vasconia”, 1998, n. 26, p. 34.

20. J.S. Pérez Garzón, op. cit. pp. 308-310; A. Lorenzana Fernández. op. cit., pp. 122-
127.

21. P. Rújula, op. cit., pp. 108-110. En Zaragoza el tercer grupo en importancia lo repre-
sentaban los propietarios, mientras que los empleados no tenían tanto peso como en Madrid
y en León.

22. Véase mi trabajo La organización de los Voluntarios Realistas en Cádiz bajo la ocu-
pación francesa (1823-1828), en Milicia y Sociedad en la Baja Andalucía (Siglos XVIII-
XIX), Sevilla, Cátedra “General Castaños”, 1999, pp. 579-590. El entusiasmo de los gadi-
tanos por la institución realista fue nulo, como lo demuestra el hecho de que en octubre de
1824, cuando había pasado casi un año desde la formación de la junta o comisión munici-
pal de alistamiento, sólo 61 gaditanos habían acudido al llamamiento a filas. De ellos fue-
ron admitidos 49, correspondiendo en casi un 90% de los casos (44 voluntarios) a emplea-
dos de la administración, un predominio que se explica por la labor movilizadora llevada a
cabo por Ramón García Valladolid, Comisionado Regio Especial en Cádiz e Intendente
interino de Rentas. En última instancia, el cuerpo no pudo formarse nada más que sobre el
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Aunque estos estudios conducen todavía a conclusiones parciales, lo
que sí parece claro es que frente al carácter de ciudadanos en armas que
tuvo la milicia nacional, los voluntarios vinieron a representar en muchos
casos la imagen del pueblo armado. La extensión de esta idea en el imagi-
nario de las elites condujo al establecimiento de un debate que giró en torno
a la conveniencia de permitir o no esta circunstancia, secundaria en opinión
de los ultrarrealistas, y nefasta desde la perspectiva de los moderados, que
mostraron gran desconfianza y temor ante la visión del pueblo armado.

La percepción del asunto por parte de los ultrarrealistas ha quedado
bien reflejada en los informes redactados a finales del verano de 1825 tanto
por la mayoría de los obispos y arzobispos españoles, como por la de los
Capitanes Generales, en respuesta a la solicitud cursada por el duque del
Infantado como presidente de la Real Junta Consultiva. En estos informes,
publicados hace años por Federico Suárez, no sólo queda de manifiesto la
opinión general favorable de las elites eclesiásticas y militares del Antiguo
Régimen con respecto a los voluntarios realistas, sino también su acepta-
ción del riesgo de armar al pueblo.

Con respecto a la primera cuestión, los informes defendían de manera
mayoritaria a la institución realista, a la que consideraban dotada de nume-
rosas virtudes, y a la que presentaban siempre como el más firme apoyo de
la causa del Trono y el Altar — por ejemplo el obispo de León apreciaba
que los voluntarios estuvieran siempre «dispuestos a morir por su Dios y
por su Rey»23. En ocasiones, los autores de los informes reconocían la acti-
tud parcial y la participación de los voluntarios en algunos excesos y desór-
denes, pero habitualmente los exculpaban mediante la presentación de
estas acciones bien como fruto de coyunturas extraordinarias, bien como
consecuencia de tramas urdidas para desprestigiar a los voluntarios. En
este sentido, resulta esclarecedora la argumentación del obispo de Jaén,
que restaba importancia a la conducta abusiva observada por los volunta-
rios con los enemigos del sistema, para valorar en cambio que mantuvie-
ran intacto su respeto hacia los derechos del rey y las bases del antiguo
orden:

A pesar que los enemigos del orden no cesan de verter especies subversivas,
paradojas inverosímiles, mudanzas increíbles, y que otros los aterran con estar cer-
cano el tiempo de las venganzas, en mi Obispado los Voluntarios Realistas con-
servan aquella fidelidad y actitud que los impone y contiene en su deber, y así es
que nunca se han atrevido a perturbar ni alterar el orden establecido […]. No se
me oculta que los Voluntarios Realistas […] han cometido agresiones contra algu-
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papel, ya que los mandos del ejército francés conseguirían paralizar la organización de los
realistas de Cádiz mientras duró la ocupación, de manera que los primeros batallones de
voluntarios no pudieron formarse efectivamente hasta 1829.

23. Informes sobre el estado…, cit. p. 204.
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nas personas por desafectadas a la sagrada persona y derechos del Rey, por hechos
anteriores, como haber sido diputado a Cortes unos y otros jefes políticos […];
pero cualesquiera que puedan haber sido los excesos de los Voluntarios Realistas,
nunca han llegado al extremo de dejar de defender los derechos de nuestro amado
Fernando y las Leyes de la Monarquía24.

En cuanto al riesgo de armar al pueblo, las elites del Antiguo Régimen
se mostraban partidarias de asumirlo, pues no consideraban comparables
los contratiempos que podían provocar con los beneficios que podían espe-
rarse de esta medida. Entre sus justificaciones se encontraban, de entrada,
las de carácter histórico, un discurso legitimador bien conocido al que
recurrió, por ejemplo, el regente de la chancillería de Valladolid, que
remontaba hasta los tiempos de los Reyes Católicos la existencia de cuer-
pos armados de extracción social similar a la de los realistas25. Otros cen-
traron sus esfuerzos en la proyección de la imagen del pueblo como garan-
te de la esencia de la España tradicional, era el caso del obispo de León:
«Dicen que un Pueblo armado es temible al Soberano; pero Señor, sólo está
armada la fidelidad; este Pueblo es el que con sus verdaderas virtudes dos
veces ha dado la libertad a su Rey y otras dos ha conservado su Religión»26.
En fin, de carácter más pragmático eran las observaciones del capitán
general de Extremadura, que se resistía, de entrada, a poner las armas en
manos del pueblo, pero que reconocía que, dadas las limitaciones mani-
fiestas del ejército español, resultaba imprescindible el apoyo de los volun-
tarios realistas:

Es bien conocido en política que el pueblo no debe estar armado, pero también
lo es que este axioma se aplica a las naciones que tienen un ejército disciplinado,
suficiente en número, no careciendo de nada y decidido por su Soberano. Es inne-
gable que el ejército del Rey no reúne todas estas circunstancias, pues se puede
asegurar le faltan las tres primeras. Este mal sólo puede suplirse por la institución
de los Voluntarios Realistas, que al mismo tiempo que presenta una posición impo-
nente, asegura la tranquilidad, el orden y la justicia. Convendrá en mi concepto
que los Capitanes Generales tomen las medidas más eficaces para asegurar en
estos cuerpos, si no una severa disciplina militar, a lo menos una subordinación
respetuosa y constante27.

17

24. Ivi, pp. 194-195.
25. Ivi, pp. 419-420.
26. Ivi, p. 205. En términos parecidos se manifestaba el obispo de Pamplona, deseoso

de ver formados pronto los voluntarios en la capital de su diócesis, ocupada en esos momen-
tos por una guarnición francesa: «Por todo pienso que si los Voluntarios se acaban de orga-
nizar, serán con la masa del Pueblo, que jamás se ha de olvidar, (sic) un fundamento incon-
trastable del reposo de la España, del Soberano y de su Real Familia» (p. 249).

27. Ivi, p. 386.
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Si los absolutistas más extremos apoyaban, o al menos justificaban, el
fomento de los voluntarios realistas, para los moderados, incluidos los
representantes diplomáticos y militares franceses, la visión del pueblo
armado resultaba escandalosa, toda vez que lo consideraban presa fácil de
una dirección intencionada. Y no se trataba de una mera intuición, sino de
una experiencia contrastada por la actuación protagonista de los volunta-
rios en repetidas escenas de persecución política y violencia social en todo
el territorio español, una actitud que estimaban tan peligrosa si era resul-
tado de la influencia de una dirección intencionada, como si era fruto de la
disposición particular de los voluntarios.

La nota dominante entre los testimonios del temor moderado era la crí-
tica al origen social de los voluntarios, reclutados entre sectores sociales
que despertaban una enorme desconfianza. Por ejemplo, en junio de 1825
Sebastián de Miñano se congratulaba de la llegada del marqués de Zam-
brano al ministerio de la Guerra, pues aunque no esperaba grandes refor-
mas de su parte, confiaba al menos en que cambiara la política de fomen-
to de los voluntarios seguida por su predecesor, el general Aymerich, que
había propiciado la existencia de un cuerpo formado de «más de 9 décimas
partes de anarquistas»28.

Testigos de excepción fueron los representantes diplomáticos y los man-
dos del ejército francés de ocupación, cuyas impresiones insisten en la pre-
sentación de los voluntarios como un cuerpo difícil de sujetar a los princi-
pios de orden y disciplina. Boislecomte, encargado de negocios francés,
daba cuenta en octubre de 1824 de las vejaciones e insultos dedicados por
los voluntarios a dos de los ministros moderados caídos en desgracia el
verano de aquel mismo año — el general Cruz y el conde de Ofalia. De igual
modo, el conde de Castellane, comandante de una de las brigadas de la divi-
sión de Cádiz, incluía en un informe de abril de 1826 abundantes referen-
cias a los excesos y arbitrariedades cometidos hasta el momento por los
voluntarios de Sevilla, y concluía que la ausencia de requisitos socioeco-
nómicos para el ingreso en la institución realista era el factor que permitía
explicar no sólo que hubiera sido ganada por la arbitrariedad, sino también
que resultara difícil de sujetar a la disciplina militar y que generara, en últi-
mo término, una inestabilidad siempre inquietante: «on ne voit pas généra-
lement avec plaisir mettre ainsi des armes entre les mains de gens qui la plu-
part n’ont rien et qu’on ne peut retenir par le frein de la discipline»29.
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28. Carta fechada en Madrid el 28.VI.1825, reproducida en I. Aguilera y Santiago, Don
Sebastián de Miñano y Bedoya. Bosquejo Biográfico, en “Boletín de la Biblioteca
Menéndez Pelayo”, 1932, año XIV, pp. 338-339. 

29. AMAE/CP. Espagne, t. 729, fols. 19-30. Boislecomte a Damas (Madrid, 6.X.1824);
SHAT. D1, c. 49, l. 1. Informe del conde de Castellane (El Puerto de Santa María,
4.IV.1826).
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En última instancia, los excesos contra burgueses y acomodados res-
pondían a una cuestión de fondo. Como han destacado Gallego Margaleff
y Ortiz de Orruño, la violencia contra el rico permitía a los Voluntarios
Realistas saldar viejas cuentas, ya que hacían su propia interpretación del
discurso político ultrarrealista y aprovechaban la impunidad que les con-
fería su condición privilegiada tanto para traducir la lucha política en tér-
minos sociales, como para sublimar de algún modo sus frustraciones30.

La conciencia de los riesgos del camino emprendido por los volunta-
rios preocupó en extremo a franceses y absolutistas moderados, ya que
consideraban que ponía en peligro los principios mismos de la sociedad
tradicional. La impaciencia y la desesperación imperantes entre las filas
del ultrarrealismo habían propiciado la adopción de una estrategia que lle-
gaba incluso a relegar a un segundo plano la defensa del principio de legi-
timidad. En su lugar, habían primado el uso de la fuerza y la presión del
pueblo armado, unos recursos que impresionaban a los moderados, que
alcanzaron pronto a comprender que no garantizaban el mantenimiento del
antiguo orden, y que acabaron contemplando las soluciones populistas del
ultrarrealismo tan sumamente peligrosas como las liberales. Una excelen-
te muestra del creciente distanciamiento de las posiciones de ultras y
moderados la encontramos en 1828, con motivo de la discusión en el con-
sejo de ministros de la oportunidad de sancionar o no la llegada al poder
del infante don Miguel apoyado en un movimiento popular, discusión que
refleja las prevenciones de los ministros moderados con respecto a un tipo
de iniciativa que no sólo consideraban que no iba a solucionar los proble-
mas del sistema, sino que además creían que, llegado el caso, podía con-
tribuir a su completo derrumbamiento:

Señor, el Consejo de Ministros no puede dejar de recordar a V.M. que fuera de
la legitimidad y separándose del orden legal, no puede haber salvación para los
Príncipes ni para los Pueblos. Huir se debe a toda costa de las obras populares.
Desgraciados nosotros si el Pueblo puede con la fuerza física trastornar a su arbi-
trio el Orden legal. Será posible que una vez lo haga con noble fin y a favor de la
Justicia, pero ¿Quién asegura que otras cien veces no se alzará contra el poder legí-
timo? Estamos en tiempo de refrenar lo Pueblos y sujetarlos fuertemente al freno
de la obediencia. Autorizar y sancionar los resultados de los movimientos popu-
lares será entregarse a discreción del populacho y preparar la disolución del orden
social. El Consejo sin dejar de venerar las luces notorias del Ministro de Gracia y
Justicia no puede convenir en el principio de que basta la necesidad forzada de
las cosas para legitimarlas. La necesidad es hija de la fuerza y la fuerza ni da ni
quita derecho31.
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30. F. Gallego Margaleff, op. cit. pp. 104-106; J.M.ª Ortiz de Orruño, op. cit., p. 34.
31. Actas del Consejo de Ministros. Fernando VII. Madrid, Ministerio de las Relacio-

nes con las Cortes y de la Secretaría del Gobierno, 1989-1992. Vol. III, p. 157 (sesión de
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La actuación de los voluntarios realistas en los momentos finales del
reinado de Fernando VII daría fuerza a los argumentos esgrimidos por los
ministros en 1828. De hecho, su alineamiento con la causa carlista guar-
daría una estrecha relación con las circunstancias que rodearon la llegada
al poder del infante don Miguel en Portugal. La progresiva implantación
del liberalismo en la Península a partir de los años Treinta contribuyó, por
lo demás, a perpetuar la imagen de los voluntarios forjada por la descon-
fianza de los moderados. A mediados de siglo el historiador Vicente Boix
no mostraba pudor alguno a la hora de calificar a los voluntarios valencia-
nos como «gente sin posición social, sin nombre, sin servicios y sin por-
venir»32. El propio Galdós colaboraría más tarde a consolidar la imagen
áspera y sombría de los voluntarios que trascendió el siglo XIX. Apoyado
en un símil de orden arquitectónico, atribuiría a los realistas una incapaci-
dad innata para la lucha por las grandes empresas y los nobles ideales, toda
vez que carecían de la libertad — la comparación con la cárcel es sufi-
cientemente expresiva — y de las luces e inteligencia necesarias para ello:

Había pasado más de un cuarto de hora en este indigno ejercicio, cuando de la
venta salió un hombre pequeño, doblado, de maciza arquitectura, semejante a la
de esos edificios bajos y sólidos que no tienen por objeto la gallarda expresión de
un ideal, sino simplemente servir para cualquier objeto terrestre y positivo. Siendo
posible la comparación de las personas con las obras de arquitectura, y habiendo
quien se asemeja a una torre gótica, a un palacio señorial, a un minarete árabe,
puede decirse de aquel hombre que parecía una cárcel. Con su musculatura de cal
y canto se avenía maravillosamente una como falta de luces, rasgo misterioso e
inexplicable de su semblante, que a pesar de tener cuanto corresponde al humano
frontispicio, parecía una fachada sin ventanas. Y no eran pequeños sus ojos cier-
tamente, ni dejaban de ver con claridad cuanto enfrente tenían; pero ello es que
mirándole no se podía menos de decir: “¡qué casa tan oscura!”33.
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11.V.1828). Exposición firmada por los ministros Salazar, López Ballesteros, Zambrano y
González Salmón (Madrid, 10.V.1828).

32. V. Boix, Historia de la Ciudad y Reino de Valencia, Valencia, 1845 (Citado por M.
Baldó i Lacomba, op. cit., p. 133).

33. B. Pérez Galdós, El terror de 1824, Madrid, Alianza/Hernando, 1976, p. 11.
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El movimiento anarquista español, rico en militantes y dirigentes loca-
les, estuvo como mínimo hasta la segunda década del siglo XX notoria-
mente falto de líderes de proyección nacional y de pensadores y referentes
a la manera de Italia o Francia. Desde los primeros momentos abundaron
educadores, propagandistas y agitadores que, con influencias izquierdistas
diversas, postularon la libertad intelectual e individual como parte del
movimiento revolucionario, y fueron capaces de movilizar las masas y pro-
tagonizar diversos momentos de dominio libertario en diferentes periodos
históricos, pero invariablemente buscaron sus mentores en el exterior.

Es bien sabido que el anarquismo empezó a introducirse con fuerza en
España a partir de la revolución de 1868 entre las sociedades obreras de las
zonas industriales de Cataluña, con la concurrencia de viejos militantes
republicanos, demócratas y federales, que abrazaron el internacionalismo
bakuninista sin abjurar plenamente de sus viejas convicciones. Estos pri-
meros internacionalistas habían recibido influencias diversas y plurales y,
después de la revolución democrática de 1868, se esforzaron por construir
el nuevo ideario. Enormemente críticos con la evolución de políticos aco-
modaticios y revolucionarios de salón, respetaron la coherencia teórica y
admiraron la capacidad de acción y el desdén por el poder, por encima de la
propia adscripción. Desde esta perspectiva hombres al margen del interna-
cionalismo anarquista como Francisco Pi y Margall o Giuseppe Garibaldi se
convirtieron en referente habitual de los anarquistas españoles de finales del
siglo XIX (es en la pervivencia de este último entre un grupo referencial del
anarquismo catalán y español de este período, fieles seguidores de Bakunin,
en lo que se centrará el presente artículo). Estos expresan genuinamente los
inicios del anarquismo ibérico en el que su ideología libertaria emergente
(traída cual evangelio por Fanelli como emisario de Bakunin) mantiene una
colaboración fraterna con el radicalismo carbonario. Las imágenes de
Garibaldi y Bakunin recogen con sutileza algo que en el discurso estricto de

“Spagna contemporanea”, 2004, n. 25, pp. 21-38



los enfrentamientos entre tendencias nunca hemos sabido reconvertir del
todo en discurso histórico; mientras Bakunin mantiene el aliento primige-
nio de los profetas ideológicos, Garibaldi tiene la corporalidad del caudillo
mesiánico. No es baladí que el engarce entre uno y otro fuera un personaje
como Fanelli, cuya trayectòria admiraban los protagonistas de este artículo.

Este trabajo pretende dejar constancia del homenaje que un grupo
representativo del primer anarquismo español, que veía en Garibaldi un
referente, le rindió después de su muerte, así como analizar y constatar la
afirmación, por parte de éstos, de unos principios liberales y unos orígenes
revolucionarios a los cuales no sólo no renunciaban, sino que querían hacer
compatibles con el internacionalismo bakuninista.

Cuando el 2 de junio de 1882 moría en Caprera Giuseppe Garibaldi, no
sólo desaparecía uno de los hombres del Risorgimento italiano, sino el que
para muchos sectores revolucionarios de finales del período era «el héroe
que sintetiza el espíritu revolucionario del siglo XIX»1: el participante
intrépido en las revoluciones sudamericanas, el defensor de la República
romana y, en consecuencia, azote de la monarquía papal y del clericalismo
más rancio, el expedicionario que encarnaba la faceta más revolucionaria
y popular del liberalismo decimonónico, conquistador de las tierras del sur
de Italia. A diferencia de lo ocurrido con otros hombres populares, con la
muerte no empezó el mito Garibaldi; éste se había convertido ya en vida
en un personaje de leyenda, cuya popularidad alimentada por el vitalismo
de su imagen se mantuvo después de su muerte.

Garibaldi es uno de los pocos personajes históricos de esta época que
trasciende el modelo liberal. En él, el personaje real histórico esta acom-
pañado de atributos que pertenecen a los héroes románticos. Su vida se
asemeja a una novela heroica, quizá sólo en la revolución mejicana encon-
traríamos una mitología mayor. Garibaldi tiene la aureola de general de
hombres libres, es decir de autentico caudillo popular y referente perenne
de posteriores dirigentes revolucionarios, con especial impronta en el con-
tinente sudamericano.

El innato revolucionarismo del Garibaldi, heredero del espíritu de 1793,
le llevó a ser, posiblemente, la última figura que protagoniza sus episodios
sin ser consciente de la frontera que había establecido Marx al hablar del
carácter irreconciliable de las contradicciones de clases, a las que aludirá
Lenin hablando del estado y la revolución. Representa la modalidad radi-
cal-popular de las revoluciones liberal-burguesas, vulnerando sus límites.

Cuando Garibaldi falleció, la noticia de su muerte causó honda sensación
entre sectores diversos de la sociedad española que habían luchado, desde
posiciones varias, contra el antiguo régimen. En los círculos del anarquis-
mo catalán de aquellos años, uno de los periódicos más populares, la publi-
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cación satírica “La Tramontana”, le dedicó un número extraordinario en el
que se glosaba su persona, presentándole como «campeón de la libertad y
de la civilización y héroe de nuestro siglo»2 ; destacaba las actitudes y actua-
ciones de Garibaldi que sintonizaban perfectamente con las aspiraciones de
un amplio sector de las clases populares catalanas que, a menudo, veían en
el anarquismo un baluarte de la libertad y la tolerancia, y un instrumento
para destruir viejos anacronismos políticos, sociales y religiosos instalados
en la sociedad española. Era un homenaje a quien había luchado contra la
monarquía papal y la Iglesia, símbolo de tiranía y fanatismo, a alguien a
quien se calificaba de «¡liberal por esencia!», y de quien se recordaban las
simpatías que había hecho públicas hacia la Asociación Internacional de
Trabajadores (AIT), a la cual el mismo había definido en un escrito publi-
cado por “La Federación”, el periódico del Centro Federal de las Sociedades
Obreras de Barcelona, como «la más exacta definición del progreso»3.

Garibaldi había conectado con la AIT, en sus inicios, como muchos
otros progresistas europeos. De esta misma época datan sus primeros con-
tactos con Bakunin quién, en enero de 1864, viajó expresamente a Caprera
para encontrarse con Garibaldi, con quien ya había mantenido contacto
epistolar desde Londres, al comienzo de su exilio. Hasta Siberia le habían
llegado a Bakunin noticias de las heroicas campañas de Garibaldi en Italia
de 1860, lo que le hizo soñar con un nuevo Cuarenta y Ocho:

Si Vous aviez pu voir comme moi l’enthousiasme passionné de toute la ville
d’Irkoutsk (capital de Siberia oriental) à la nouvelle de Votre expédition en Sicile
et de Votre marche triomphale à travers les possessions du feu roi de Naples, Vous
auriez dit comme moi qu’il n’y a plus ni espace ni frontières4.

Bakunin estaría en este momento todavía preocupado por iniciar un
proceso revolucionario en los países eslavos e intentaba implicar a
Garibaldi en él.

Apesar del alejamiento que Bakunin haría explícito en los años siguien-
tes, frente a la figura insumisa de Garibaldi, no pudo dejar de reconocer
nunca la influencia que éste ejerció, y seguía ejerciendo a través de los
años, entre las masas, muy por encima de otros líderes. En un escrito a los
internacionalistas del Jura, en el que Bakunin justifica sus problemas con
la Internacional y con Marx, dice refiriéndose a Garibaldi:

On conçoit que les théories de Mazzini aient dû détruire jusqu’au souvenir
[sic] de la liberté dans la conscience de ses disciples fidèles. Et une fois cette pas-
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2. “La Tramontana”, 6 junio 1882.
3. “La Federación”, 8 marzo 1874.
4. Ver la introducción de A. Lehning en Michel Bakounine et l’Italie, 1871-1872. Textes

établis et annotés par A. Lehning, Leiden, E.J. Brill, 1961, p. XV.
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sion étouffée, il n’y a point d’institutions politiques capables de la ressusciter dans
le coeur des hommes. En Italie, comme ailleurs, cette passión s’est refugiée prin-
cipalement dans la masse du prolétariat, où elle s’identifie toujours davantage
avec une autre grande passion, tout aussi légitime et puissante, celle de l’émanci-
pation matérielle. Mais en Italie, il existe encore une jeunesse héroïque, recon-
naissant non comme dictateur, ni comme maître, mais comme chef militaire, le
général Garibaldi: issue de la bourgeoisie, elle se trouve déclassée, déshéritée dans
la société italienne, et par conséquent capable d’embrasser avec un enthousiasme
sincère, et sans arrière-pensée bourgeoise, la cause du prolétariat. Et en effet, après
avoir secoué le joug théologique et politique de Mazzini, et ne se laissant diriger
que par la libre pensée, d’un côté, et par un profond sentiment de justice sociale
de l’autre, elle se dévoue passionnément aujourd’hui à cette grande cause, et se
crée par là même un avenir nouveau5.

Esta capacidad de Garibaldi para conectar con sectores diversos de la
sociedad ha sido reiteradamente resaltada. Así, “La Tramontana”, recor-
daba el viaje frustrado a Caprera que desde el centro de reunión, el café
“Ambos Mundos” de Barcelona, «liberals de tot signe: los individuos mes
coneguts de les fraccions liberals, desde’l manso possibilista fins al roig
mes furibundo, desde l’obrer fins al encopetat conferenciant del Ateneo
[sic]» para «saludar al representant del esperit anti-clerical d’aquest segle,
al llibertador d’Italia». Y, en el momento de su muerte, en España se suma-
ron a homenajear al «único héroe europeo», representantes de un amplio
espacio cultural republicano-anarquizante, del cual el poeta Emili
Guanyabens resulta arquetípico:

A’ GARIBALDI
los ulls negats en plor, baixa la testa,
sas galas muda en dol noble matrona;
lo sol de Llibertat, qu’es sa corona,
en sos raígs sa amargura manifesta.
Ni escampa sos aromas la floresta,
ni canta l’au, ni mormolleja l’ona,
ni’l sol ardent d’Itàlia no acarona
sos fértils camps d’esmeragda testa.
De l’héroe de Sicilia y de Magenta
l’alé potent ha apagat ja sa flama;
la mort gelá cru del sa sanet ardenta.
Mes no ha mort pas: en alas de
la fama son nom, corrent pel mon, serà una afrenta
per’qui la Democracia no proclama6.
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5. A. Lehning, Michel Bakounine et les conflits dans l’Internationale. 1872, 2 voll.,
Leiden, E.J. Brill, 1965, II, p. 14.

6. El poeta simbolista Emili Guanyabens era catalanista, y entró en contacto con el
internacionalismo anarquista a través de la Sociedad Tipográfica, esforzándose en hacer
compatibles ambas posturas. “La Tramontana”, 6 junio 1882.
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Poco después el dirigente anarquista Rafael Farga Pellicer impulsaba la
publicación de un voluminoso libro Garibaldi. Historia Liberal del siglo
XIX. Ideas, Movimientos y Hombres importantes. Estudios filosóficos ori-
ginales de escritores italianos, franceses y españoles bajo la dirección de
Justo Pastor de Pellico. Ilustrado por artistas distinguidos7.

El libro se planteaba como un homenaje al hombre y al héroe por el que
se manifestaba una admiración desbordante, al personaje que rehuye la
profesionalidad del estadista y cíclicamente retoma el combate contra el
despotismo en una suerte de insurrección perpetua. Tal y como se señala
en la introducción, al escribirlo se quería rendir homenaje al que conside-
raban el «ciudadano más popular de nuestra edad», cuyas cualidades jus-
tificaban el título y la estructura de la obra:

Identificado en las progresivas tendencias del siglo XIX, y personificándolo
en su juventud, su vida no puede describirse sin historiar de paso el siglo de los
inventos industriales, de los adelantos científicos, de las revoluciones políticas, de
los pronunciamientos militares, de las conmociones económicas, y en el cual se
plantean seriamente y pugnan por resolverse los trascendentales problemas socio-
lógicos.

De ahí que nuestra obra se titula, además: Historia Liberal del Siglo XIX8.

Desde la sensibilidad del “hombre-masa” Farga Pellicer en su invoca-
ción in memoriam clama:

Y nosotros, humildes, sin méritos, sólo con buena voluntad, y — que no nos ha
de dejar nunca, — consagramos al atleta, al marino, al matemático, al almirante,
al escritor, al general, al trabajador, al liberal, al amigo, al héroe, al inmortal GARI-
BALDI, esta imparcial obra de sus grandes hechos y de su vida ejemplar9.

Garibaldi. Historia Liberal del Siglo XIX

La noticia de la publicación de Garibaldi. Historia Liberal del Siglo
XIX, aparece en las páginas de diversas publicaciones ácratas poco después
de la muerte de Garibaldi. La “Revista Social” anuncia ya su aparición en
los meses de julio y agosto de 188210; esta celeridad hace pensar que podría
tratarse de un proyecto ya pensado de Farga Pellicer, agilizado con moti-
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7. J. Pastor de Pellico, Garibaldi. Historia Liberal del siglo XIX. Ideas. Movimientos y
Hombres importantes. Estudios filosóficos originales de escritores italianos, franceses y
españoles, 2 voll., Barcelona, Establecimiento Tipográfico de Evaristo Ullastres, 1882.

8. Ivi, p. 12.
9. Ivi, p. 11.
10. “Revista Social”, 6 julio 1882 y 16 agosto 1883.
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vo de la muerte de Garibaldi. Al poco tiempo “La Tramontana”11 animaba
a sus lectores a convertirse en suscriptores de este libro que, como era fre-
cuente en los círculos obreros españoles de la época, se publicó en fascí-
culos; en este sentido todo hace pensar que las entregas aparecieron a
medida que el redactado de la obra se iba completando y durante meses,
Farga fue recabando información sobre personajes como Bakunin o
Fanelli, contemplados como claves para el sentido final del libro. La obra
se publicó con ilustraciones alegóricas, hechas por conocidos artistas de la
época como Pedro Eriz12, colaborador desde París de la tipografía La Aca-
demia, Antoni Gracia13, y todo induce a pensar que algunos dibujos pue-
dan ser del pintor y dibujante Josep Lluis Pellicer14, internacionalista des-
tacado, colaborador de La Academia, y pariente de Farga Pellicer. Al mar-
gen de este grupo internacionalista, cabe citar la utilización de una alego-
ría a “la libertad” de Alexandre de Riquer15 para encabezar la obra.

Según pone de manifiesto Max Nettlau16, el libro fue escrito, como ya
hemos dicho, por Rafael Farga Pellicer en el domicilio de éste, y bajo su
dirección trabajaron en el texto su primo Antoni Pellicer Paraire, y en
menor grado, Anselmo Lorenzo.

El resultado será una vasta publicación de 2.395 páginas, recopiladas
finalmente en dos volúmenes. Las entregas que forman el primer volumen,
posiblemente debieron estar listas a finales del mismo año 1882, y el
segundo volumen vería la luz al año siguiente. A tenor de las ediciones que
según la propia editorial se hicieron, el éxito del libro debió ser importan-
te, y en 1889 anunciaba una quinta edición17, la última de la que tenemos
noticia.
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11. “La Tramontana”, 22 septiembre 1882.
12. P. Eriz (Cienpozuelos 1851-Barcelona 1901). De origen vasco. Trabajó en

Barcelona como escenógrafo. Se instaló en Paris (1880) desde donde trabajaba para las edi-
toriales españolas Espasa, y en la tipografia de E.Ullastres. De las memórias de Anselmo
Lorenzo se extrae que en París mantuvo contactos con la AIT, véase A. Lorenzo, El
Proletariado Militante, Madrid, Alianza, 1974, p. 409 y p. 462 (ed. or. 2 voll: I, Barcelona,
Antoni López, 1901, II, Barcelona, Imprenta Salvat Duch y Ferré, 1923).

13. Pintor escenógrafo barcelonés de la segunda mitad del siglo XIX.
14. (Barcelona 1842-1901). Ilustrador prolífico, fue uno de los colaboradores más des-

tacados de “La Ilustración Española y Americana”, de quien fue corresponsal artístico
durante la guerra ruso-turca.

15. (Calaf 1856-Palma de Mallorca 1920), figura destacada del simbolismo, el moder-
nismo y l’Art Nouveau catalanes.

16. M. Nettlau, La Première Internationale en Espagne (1868-1888), Dordrecht, D.
Reidel, 1969, p. 381. Nettlau basa sus afirmaciones en unas notas manuscritas de Eudald
Canibell, que él afirma haber consultado, y que posteriormente debieron ser destruidas. 

17. Los ejemplares que se conservan de Garibaldi. Historia… son escasos. Desconocemos
la tirada de las ediciones, pero en cualquier caso se trató de un esfuerzo editorial importante.
Nettlau afirma que en 1883 se realizó una segunda edición y “El Productor” (5 febrero 1887)
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El libro es un esfuerzo poco habitual en el ámbito del anarquismo en
general, que nunca consideró la necesidad de escribir una interpretación
anarquista de la historia, sino que apostó por una reinterpretación progre-
sista de la misma sustentada en los resultados de las nuevas investigacio-
nes18. Fieles al pensamiento individualista y críticos a toda ortodoxia,
manifestaron reiteradamente su confianza en el cientifismo como instru-
mento de progreso, y tendieron a asumir o a aceptar interpretaciones diver-
sas sobre distintos aspectos históricos de autores con los que, por otra parte,
podían discrepar profundamente en otros campos. De cada uno tomaron
cosas distintas, formando así un espacio cultural muy amplio y flexible.

De acuerdo con este criterio, de esta obra, que incorpora aportaciones
de autores conocidos y respetados en los medios ácratas, los mismos que
la difunden destacan su interés por

[…] el elevado criterio revolucionario que campea en sus páginas, infundien-
do ánimo al proletario a no cejar en la emancipadora lucha con el acopio de ele-
mentos que le presta, ya por la naturaleza y la ciencia, ya por la historia, el dere-
cho y la justicia.

Obsesionados como estaban históricamente por la educación y el auto-
didactismo, la propaganda lo presenta como un libro destinado a

[…] ser un consultor histórico del obrero ; ya por su concisión y claridad en la
narración de los grandes movimientos sociales de este siglo, a partir de la
Independencia de los Estados Unidos, como por la razonada exposición de las
ciencias sociales que informan nuestros tiempos, mostrándose con sencillo méto-
do la ley evolutiva de la humanidad y llevando al lector, por lógicas deducciones,
a la concepción de un mejor estado social, en el que no sea posible la tiranía19.

Como ensayo histórico el valor del libro es discutible, pero del esfuer-
zo por coordinar de manera consciente y solidaria todas las luchas políti-
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anuncia otra. Una quinta aparecida en 1889, se titula Garibaldi. Historia Liberal del Siglo XIX.
Ideas, movimientos y hombres importantes de 1789 a 1889, e incorpora un Apéndice histórico
de 1882 a 1889: Hechos; Agitación Socialista; Fórmulas revolucionarias (pp. 2334-2391). Este
texto acaba con una amplia referencia a la viva polémica que vivió el anarquismo español, y
particularmente el catalán, en aquellos años, dividido entre anarco-colectivistas y anarco-
comunistas, y contiene una carta de Kropotkin sobre este tema, escrita ex professo para este li-
bro. Posteriormente la carta fue publicada en el periódico colectivista “El Productor”, 10 mayo
1889, desde donde Kropotkine seguiría terciando en la polémica. A. Palau, Manual del librero
hispanoamericano, vol. XII, Barcelona, Lib. Palau, 1959, reseña el título original para la 5ª edi-
ción de 1889; forma en la cual, tenemos constancia que también fue editado en esta fecha.

18. Un ejemplo de esta argumentación en Necesidad de reformar la historia, “Acracia”,
diciembre 1886.

19. “Acracia”, junio 1886.

�����
���������������



cas por la libertad y/o la independencia nacional, con la batalla por las
ideas y la actuación socialista-anarquista, resulta un discurso muy atra-
yente, fiel reflejo del pasado histórico del que se sentían herederos, tanto
sus autores como los círculos anarquistas cercanos a ellos.

El libro, como bien indica su título, repasa la historia del siglo XIX;
resalta los cambios acaecidos durante el siglo XIX en Europa y el conti-
nente americano, bajo la influencia del pensamiento liberal y por la fuerza
de la acción popular. Resalta los muchos levantamientos populares, episo-
dios revolucionarios y actuaciones épicas protagonizadas por el pueblo
desde la independencia de Estados Unidos, concediendo un papel relevan-
te a la etapa más revolucionaria de la Revolución Francesa20, en la cual
muchos anarquistas del siglo XIX veían las imágenes del pueblo en armas
en lucha contra el poder y el orden establecido, presente y futuro. Los anar-
quistas reivindicaban su herencia y veían en la “Gran Revolución”, como
la llamaban, la madre de todas las revoluciones y el símbolo germinador21,
por excelencia, de todas las libertades. Dedica algunos capítulos a España,
y recoge noticias sobre el movimiento obrero español y la toma de contac-
to de Bakunin con sectores progresistas españoles.

Analiza actuaciones colectivas y el papel desempeñado por asocia-
ciones de tipo político o social, en la historia de la emancipación social.
Aquí es donde cobra protagonismo la figura de Bakunin, y donde se reve-
la con claridad el objetivo último del libro: poner de manifiesto que el
espíritu insurreccional que alimenta todas las buenas causas descritas en
el texto, así como la evolución del pensamiento, lleva por ley natural a
las ideas de la Alianza y al colectivismo anarquista, por el que apostaban
claramente Farga Pellicer y su entorno, frente al anarco-comunismo de
Kropotkine.

En el libro quedan reflejadas las aportaciones de los teóricos del pen-
samiento social liberal de los que se consideran deudores, desde Proudhon,
Saint-Simon o Babeuf, hasta Pi y Margall o Bakunin. Se hace referencia a
personas de signo tan diverso como: George Washingon, Giuseppe Fanelli,
Conde de Volney, Alessandro Manzoni, Alexandre-Auguste Ledru-Rollin,
Voltaire, Félicité-Robert de Lamennais, Giacomo Leopardi, Giuseppe
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20. La Revolución Francesa, en estado puro, simboliza para este anarquismo decimo-
nónico la que hubiera podido ser la solución al problema político de la humanidad, y tam-
bién social si su espíritu no hubiese sido traicionado. En la introducción a Garibaldi.
Historia… p. 12, se hará referencia a este sentimiento: «No estamos todavía en el cente-
nario de la gran Revolución Francesa — 1789 — y ya se descubren en el horizonte signos
precursores de los huracanes».

21. Fiel a este principio el periódico ácrata barcelonés “La Tramontana”, 14 julio1889,
dedicó un conmemorativo al centenario de la Revolución Francesa, y el mismo grupo que
giraba al entorno de esta publicación periódica y de Garibaldi. Historia… organizó, con el
mismo fin, aquel año un certamen literario, el Segundo Certamen Socialista.
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Mazzini, Victor Hugo, Giovanni Berchet, Condorcet, Karl Marx, James
Guillaume, César de Paepe, a los españoles Gaspar de Jovellanos, Josep
Llunas y Tobaldo Nieba y, por descontado, Giuseppe Garibaldi22.

El llamado grupo de La Academia

La publicación de Garibaldi. Historia Liberal del siglo XIX, fue impul-
sada por un grupo de tipógrafos internacionalistas barceloneses, paradig-
ma del espíritu anarco-federal — y muchas veces también masónico — al
que hemos aludido de forma reiterada, que acabaron convirtiéndose en
parte representativa de una sociedad, como la catalana de aquellos años,
que se movía en realidades complementarias y en una línea de aceptación
de la realidad moderna que deriva de la Revolución Francesa, del laicismo
y de la libertad de pensamiento.

Una de las actitudes ideológicas modernas era el cientifismo obrero
anarquista que quería establecer una correlación entre revolución y
ciencia, ante el convencimiento de que la evolución científica daría
paso a una transformación de las relaciones y las estructuras de clase.
Esta posición fue transmitida por un grupo, minoritario pero represen-
tativo, de teóricos y dirigentes obreros, básicamente tipógrafos, emple-
ados de las artes plásticas y la imprenta. Este grupo es, en definitiva, el
que elabora la alternativa anarco-colectivista española entre los años
que van del Primer Congreso Obrero Español celebrado en Barcelona,
en el que se constituye la Federación Regional Española de la AIT
(1870), hasta la desaparición de la Federación de Trabajadores de la
Región Española (1888), continuadora de la primera. Constituyen la
plana mayor del anarquismo catalán de estos años; son dirigentes como
Rafael Farga Pellicer, Antoni Pellicer Paraire23, Anselmo Lorenzo24,
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22. Información más detallada sobre el libro en T. Abelló, Liberalismo e Insurrección.
Reflexiones en torno a Garibaldi. Historia Liberal del Siglo XIX, Actas Congreso
Internacional “Orígenes del Liberalismo, Universidad, Política, Economía”, Universidad
de Salamanca, 1-4 octubre 2002, en prensa.

23. Antoni Pellicer Paraire (Barcelona 1851-Buenos Aires 1916). Tipógrafo. Miembro
de la FRE. Fue director de “La Asociación” (1883-1889), órgano de la Sociedad de Obreros
Tipógrafos de Barcelona, y también de “Acracia” (1886-1888), a la que escribió con asi-
duidad. Defendía la acción sindical y era contrario a la insurrección y al nihilismo como
métodos de lucha. En 1891 emigró a Argentina donde tuvo un papel destacado en la orga-
nización del movimiento obrero.

24. Anselmo Lorenzo (Toledo 1841-Barcelona 1914). Formó parte del primer núcleo in-
ternacionalista de Madrid creado por Fanelli, y facilitó la introducción de Paul Lafargue en
los centros obreros de la capital. A partir de 1874 se instaló en Barcelona posicionándose al
lado del anarquismo colectivista, pero su incomprensión del catalanismo le enfrentó a parte
del anarquismo barcelonés. Trabajó en la editorial La Academia y se integró en su círculo.
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Eudald Canibell25 o Josep Llunas26. Todos ellos, en mayor o menor
grado, colaboradores de Garibaldi. Historia Liberal del siglo XIX, y
también de la revista teórica “Acracia” (1886-1888); asimismo, fueron
los impulsores del primer y segundo certamen socialistas celebrados en
Reus el 1885 y Barcelona el 1889, respectivamente. La influencia
proudhoniana y la confianza de raíz liberal en la posibilidad de un fun-
cionamiento “científico” y “harmónico” de la nueva sociedad se pusie-
ron claramente de manifiesto en estas y otras publicaciones. Era el gru-
po que se movía alrededor de la imprenta La Academia, dirigida por
Farga Pellicer y nido de internacionalistas destacados. Los de La
Academia formaban un pequeño núcleo de debate que traducía las
novedades de la época y las divulgaba, dando al mundo obrero una vi-
sión de la sociedad que no tan solo hace un planteamiento exclusivo del
conflicto social, sino que introduce la idea que el mundo tiene una
explicación coherente y racional, y que la industrialización forma parte
de un contexto de evolución de la sociedad que avanza hacia la revo-
lución social. Estos tipógrafos acaban conformando el grupo de anar-
quistas catalanes que se sienten cómodos sustituyendo el término
“anarquismo” por “acracia”, ya que este último permite incorporar al
proyecto de transformación social a escritores, científicos e intelectua-
les en general que, simplemente, apuestan por la transformación social,
sin ortodoxia ni disciplinas.

Como ya se ha dicho Garibaldi. Historia Liberal del siglo XIX fue obra
de Rafael Farga Pellicer, que firmó con uno de sus alias “Justo Pastor”,
completado con la castellanización del seudónimo “Pellicu” (Pellico) de
Antoni Pellicer. Éste fue el principal colaborador de Farga en este libro,
aunque participaron, como ya se ha dicho, otras personas como Anselmo
Lorenzo y Eudald Canibell. En este punto cabría volver a preguntarse el
porqué de este libro, cuya respuesta no puede ciertamente desligarse de la
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Posteriormente ingresó en la francmasonería y colaboró con la Escuela Moderna de Fran-
cisco Ferrer y Guardia, para la que tradujo al castellano obras de Kropotkin, Grave y Reclus.

25. Eudald Canibell (Barcelona 1858-1928). Tipografo, fue miembro de la FRE. En
1878 empezó a trabajar en La Academia. Fue secretario del consejo de redacción de “La
Asociación”, y redactor de “La Tramontana”. Por su amistad con el destacado federalista
Valentí Almirall, le sucedió como director de la Biblioteca Arús donde desarrolló una
importante labor como recopilador de la historia del movimiento obrero. Fue masón, cata-
lanista y anarquista, sin embargo a partir de 1889 renegó de su pasado libertario.

26. Josep Llunas (Reus 1850-Barcelona 1905), tipógrafo, fue también empresario tea-
tral. Era masón, como muchas de las personas de La Academia. Provenía del campo fede-
ral y se adhirió a la Internacional. Fundador de “La Tramontana”, el primer periódico anar-
quista en lengua catalana, que adoptó un tono satírico y anticlerical. Colaboró en muchos
otros periódicos como “La Asociación” o “El Productor”; divulgó la práctica deportiva y
teorizó intensamente sobre el anarco-colectivismo.
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trayectoria política y de las raíces ideológicas de quienes lo escribieron,
que les llevaron a glosar la figura y la aureola revolucionaria de Garibaldi.

Tanto Farga Pellicer como Pellicer Paraire desempeñaron un papel fun-
damental en la introducción y organización del internacionalismo en
España. Farga, sin ninguna duda el alma del proyecto Garibaldi.
Historia…, es uno de los hombres claves del movimiento obrero español
de la época de la Primera Internacional. Había militado en el Partido
Federal, evolucionando del republicanismo al anarquismo. Inició su acti-
vidad política pública en el Ateneo Catalán de la Clase Obrera (inaugura-
do el 1862) donde defendió (1865) mantener la entidad en una línea de ser-
vicio a la cultura de los obreros en contra de las maniobras, poco claras, de
una directiva que simpatizaba con el Partido Progresista. Después de la
revolución de septiembre de 1868, fue elegido secretario de la Dirección
Central de las Sociedades Obreras de Barcelona, posteriormente llamada
Centro Federal de las Sociedades Obreras, cuyo semanario “La Federa-
ción” (1869-1874) dirigió hasta su desaparición. Participó en el Congreso
Obrero celebrado en Barcelona (diciembre de 1868), donde hizo una apo-
logía de la república federal, «capaz de liberar al pueblo de la tiranía de los
déspotas», así como del cooperativismo, capaz, a su vez, «de liberarlo de
la tiranía del capital».

Participó en el Cuarto congreso de la AIT (Basilea, septiembre 1869),
donde se consolidaron sus relaciones con Bakunin, ya iniciadas por corres-
pondencia a partir de la estancia de Fanelli en Barcelona a principios de
aquel año. La complicidad y querencia entre ambos contribuyó a acelerar
el proceso de orientación en la línea de la AIT, tanto del Centro Federal de
las Sociedades Obreras, de Barcelona, como de su órgano de prensa, “La
Federación”. El alcance de la influencia de Bakunin en Farga después de
su encuentro en Basilea, lo ponen reiteradamente de manifiesto personas
de su entorno. Eudald Canibell, depositario de la correspondencia entre
Bakunin y Farga, habría manifestado a Nettlau que aquél había llegado a
pensar en trasladarse vivir a España inducido por su amistad con el tipó-
grafo: «par Canibell on apprend qu’il avait pensé à ce dernier pays dans
lequel, après le retrait de Sentiñon et l’emprisonnement d’Alerini, Farga
Pellicer était resté son camarade le plus intime»27. Josep Llunas, en la
necrológica de Farga, se expresó en términos parecidos:

Bakunin fijó su atención en él en el Congreso de Basilea, y le comprendió
enseguida. Le ofreció su amistad y le inculcó sus ideas. Y del acuerdo y de la con-
formidad de estos dos seres […] nació el extraordinario desarrollo que tuvo la
Internacional en España28.
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27. M. Nettlau, op. cit., p. 278.
28. “La Tramontana”, 28 agosto 1890.
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Farga Pellicer, después de conocer a Bakunin y empaparse de su ideo-
logía, puso las bases de una organización secreta, ligada a la Internacional
en España. Fundó en la primavera de 1870, antes del congreso de
Barcelona, la Alianza de la Democracia Socialista. Se trataba formalmen-
te de una organización española autónoma, y no, como pretendía Engels,
de una sección española de la Alianza de Bakunin. Ahora bien, hay que
tener en cuenta que tanto Farga Pellicer, como más tarde Gaspar Sentiñón,
mantuvieron una abundante correspondencia con Bakunin, a quien mante-
nían al día de la evolución del internacionalismo en España. Fue uno de los
coautores del escrito La Cuestión de la Alianza — publicado en agosto de
1872 — en el cual los aliancistas contratacaban respondiendo al grupo pro-
marxista de la Federación local madrileña que los acusaba de formar parte
de un grupo secreto pro-bakuninista. En 1872 participó en el congreso de
La Haya, donde se consumó la ruptura entre bakuninistas y marxistas, y
posteriormente viajó a Amsterdam para asistir a un mitin organizado por
los tipógrafos holandeses que estaban en huelga. Este viaje permitió a
Farga Pellicer continuar sus conversaciones con James Guillaume, Charles
Alerini y Carlo Cafiero, todos ellos declarados bakuninistas, sobre la reor-
ganización de la Internacional; es decir, buscaban salvar la unidad, a pesar
de las diferencias doctrinales y establecer lazos sólidos entre las federa-
ciones llamadas anti-autoritarias. Las reuniones prosiguieron en Bruselas,
y se cerraron en el congreso de Saint-Imier — septiembre de 1872 —
donde se constituyó una nueva Internacional explícitamente bakuninista.
Posteriormente tomó parte en el congreso de Ginebra — septiembre de
1873 — como delegado de la que seguía llamándose FRE española, donde
presentó una resolución, aprobada por el congreso, en la que defendía una
organización federal dentro de cada regional. El año siguiente asistió al
congreso de Bruselas con el seudónimo de J. Gómez, donde denunció la
línea insurreccional adoptada por la Comisión Federal española ya duran-
te la Primera República, con la firme oposición de la mayoría de sindica-
tos catalanes que, ante el peligro carlista, rehusaban actuar en contra del
republicanismo federal, e incrementada posteriormente con la represión.
Asimismo, mantuvo informada a la Oficina Federal establecida en Locle
(Suiza) de las vicisitudes que atravesó el obrerismo español al comienzo
de la Restauración29.

Dirigió la “Revista Social”, órgano del sindicato Unión Manufacturera
y canal de información de la AIT durante los años de clandestinidad, desde
su aparición (1872) hasta que la abandonó (1877-1878) para pasar a diri-
gir la imprenta La Academia, que Evaristo Ullastres, un republicano fede-
ral con simpatías obreristas acababa de inaugurar en Barcelona. A partir de
1881, con las expectativas generadas por el gobierno Sagasta, se mostró
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29. A. Lehning, Michel Bakounine et les conflits…., cit., p. LII.
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partidario de refundar la FRE como Federación de Trabajadores de la
Región Española, cuyos estatutos redactó. Ya al final de su vida colaboró
en la fundación de la revista “Acracia” que dirigía Antoni Pellicer y del
periódico anarquista colectivista “El Productor” (1887).

Farga Pellicer moría el 14 de agosto de 1890. En el escrito recordato-
rio que le dedicó Josep Llunas lo elogiaba como el “genio” que sostuvo
brillantemente “La Federación” y la “Revista Social”, y que dirigió, lle-
vando el peso principal de la obra, Garibaldi. Historia liberal del siglo
XIX. De él destaca el buen saber, la modestia, la afabilidad, la energía, el
radicalismo y la prudencia, y tributa un homenaje al ateo, al anarquista y
al amigo30.

Identificación del grupo con el garibaldismo

El primer obrerismo español mantuvo, desde su aparición a comienzos
de los años Cuarenta, una implícita complicidad con las nuevas formas de
gobierno que se estaban ensayando y proyectando.

En España se consolidó desde las primeras conspiraciones liberales una
corriente de base más popular que se reclutaba entre las filas de menestra-
les, trabajadores y pequeños propietarios, cuyas aspiraciones pasaban por
la conquista del principio igualitario de la soberanía popular, en la que se
integraban seguidores de La Fayette, grupos comuneros y sectores repu-
blicanos31. La apertura política liberal después de 1833 permitió una inci-
piente, pero progresiva, democratización del mundo cultural. Héroes de la
democracia liberal europea como Mazzini primero, o Garibaldi después,
se convirtieron en punto de referencia de los adalides de la revolución
social. Fue entonces cuando, superando las incapacidades inherentes a las
sociedades secretas tradicionales que había fomentado la presencia de exi-
liados, se asumieron estrategias revolucionarias a partir de un ideario repu-
blicano, democrático e insurreccional. La creación de un substrato cultu-
ral del liberalismo democrático sólidamente asentado, expresamente en-
frentado a los planteamientos conservadores y católicos, sirve para expli-
carnos la adopción parcial que los demócrata-republicanos españoles hi-
cieron inicialmente de la figura romántica, liberal y radical de Mazzini,
que influiría en los planteamientos iberistas32, paralela a la difusión de

33

30. “La Tramontana”, 22 agosto 1890.
31. I.M. Zabala, Masones, comuneros y carbonarios, Madrid, Siglo XXI, 1971, pp. 95-

122, passim.
32. T. Abelló, J. Casassas, A. Ghanime, La influencia de Mazzini en el republicanismo

español, Coloquio internacional “Il mazzinianesimo nel mondo”, 2 voll., Pisa, Domus
Mazziniana, 1996, I, pp. 77-142, passim.
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otras corrientes más igualitaristas, ya fuesen de raíz, saint-simoniana,
cabetiana, fourierista o socialista. En la memoria histórica que éstos trans-
mitieron, a menudo se presentaron como traicionados, y en consecuencia
víctimas, de otras corrientes liberales dominantes. Un ejemplo nos lo ofre-
ce Étienne Cabet cuando relata el bombardeo que sufrió Barcelona desde
Montjuïc por orden de Espartero, después de que la ciudad se hubiese
sublevado contra él en 184233. Cabet, en su escrito, refleja el sometimien-
to de la ciudad, testigo de un levantamiento popular, a la fuerza de las
armas, y alerta premonitoriamente sobre el papel similar que pueden
desempeñar las fortalezas que otro liberal, Thiers, había mandado cons-
truir en París, y que habrían de servir para bombardear la Ciudad de la
Comuna.

En España, a mediados del siglo XIX, el socialismo fue sacrificado a
las exigencias, o en beneficio, de la política republicano-federal; pero si
bien el republicanismo de Mazzini había tenido una clara influencia en
destacados demócratas españoles como Fernando Garrido, durante el sexe-
nio revolucionario se produjo un alejamiento de éstos respecto de Mazzini,
aproximándose, de forma distinta, al republicanismo más socialista de
Francisco Pi y Margall. En Cataluña el gran impulsor del republicanismo,
durante las primeras etapas del régimen liberal, había sido Abdó Terr-
adas34. Más allá de la lucha contra el absolutismo, éste defendía un repu-
blicanismo insurreccional, que se hizo evidente durante la regencia del
general Espartero. Su objetivo era encauzar el naciente societarismo obre-
ro hacia la lucha contra el régimen liberal y orientarlo hacia la revolución
democrática. Sus doctrinas niveladoras y revolucionarias arraigaron entre
las clases populares de las zonas urbanas sobretodo de Cataluña. Esta tra-
dición obrerista y rebelde también estuvo presente entre las filas del
Partido Demócrata, bregado a actuar en la clandestinidad y a estructurarse
en organizaciones secretas, por medio de sociedades como “El Falan-
sterio”, creada por Ceferí Tresserra, quien en los períodos de represión
ejercida por los gobiernos moderados, indujo a los demócratas españoles
a adoptar los métodos y la organización de la vieja carbonería italiana.
Estos “nuevos” carbonarios estuvieron presentes en los primeros núcleos
internacionalistas españoles.

Es en esta coyuntura de clandestinidad y de actitud insurreccionalista
cuando cobró fuerza la figura de Giuseppe Garibaldi como modelo de
revolucionario romántico, convirtiéndose en una leyenda para los progre-

34
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33. É. Cabet, Bombardement de Barcelone, ou voilà les Bastilles! Histoire de l’insu-
rrection et du bombardement. Documents historiques. Opinion des journaux espagnols,
anglais et français. Appréciation des faits, Paris, Au bureau du “Populaire”, 1843. 

34. Abdó Terradas (1812-1856). Cfr. J. Soler, Abdó Terrades. Primer apòstol de la
democracia catalana (1812-1856), Barcelona, La Magrana, 1983, passim.



sistas35 y los demócratas-republicanos españoles36. Este interés pudo cor-
responderse con una percepción personal de probable simpatía por parte
de Garibaldi, que sólo esporádicamente se tradujo en públicas reflexiones
sobre los movimientos sociales y populares en España37. El mito garibal-
dino perduró en los ambientes republicanos, y en algunos sectores inter-
nacionalistas, como él que nos ocupa, hasta finales del siglo XIX.

Interrelaciones, como las que hemos aludido del republicanismo de raíz
mazziniana respecto a otras corrientes más socialistas, también existieron
respecto al anarquismo. Hostiles al estado, forma organizada y goberna-
dora de la nación, los anarquistas mantuvieron una actitud diferente ante
la patria. El amor y el enraizamiento a la tierra de origen se vivió y se defi-
nió como un sentimiento natural, al margen de toda connotación política.
Así, paulatinamente la nación-patria fue acercándose más al concepto
proudhoniano y alejándose de la nación-estado mazziniana.

Fruto de cierta ambigüedad revolucionaria, y también del utopismo
romántico heredado de la Revolución Francesa, hubo una identificación
del lenguaje obrerista con el lenguaje republicano desde el primer momen-
to. En Cataluña, incorporando difusos planteamientos nacionalistas, las
relaciones entre republicanismo y obrerismo primero, e internacionalismo
y republicanismo después, fueron siempre intensas, sin que el proceso de
evolución al que hemos aludido las afectase.

Ya es sabido que los primeros contactos de las sociedades obreras espa-
ñolas con la AIT se hicieron a través de antiguos militantes demócratas y
Fanelli, veterano republicano italiano. Fanelli, hombre de Bakunin y viejo
patriota italiano, había luchado al lado de sus compatriotas Carlo Pisacane
y Giuseppe Garibaldi. Con el primero preparó la fallida tentativa insurrec-
cional en la Italia meridional de 1857 que costó la vida a Pisacane, socia-
lista federalista y al mismo tiempo actor independiente de la revolución
nacional italiana; con Garibaldi, en la guerra contra Austria38. La trayecto-

35

35. V. Balaguer dedicó poemas a él y a los “Cazadores de los Alpes”, véase V. Balaguer,
Mis recuerdos de Italia, Barcelona, Tipografía Luis Tasso, 1890, pp.70-71. La presencia de
su áurea entre los españoles fue muy temprana. El periódico “La Discusión”, 26 junio 1859,
anunciaba la traducción al español de la biografía de Alejandro Dumas, Historia del General
Garibaldi. Este mismo año se publicaba la biografía de A. Delvan, Vida y muerte de José
Garibaldi, Barcelona, Imprenta Narciso Ramírez, 1859. Años más tarde el naturalista Odón
de Buen tradujo J. Garibaldi, Memorias autobiográficas, Madrid, El Porvenir, 1888.

36. Vease F. Madrid, El garibaldismo en España, in “Spagna contemporanea”, 1993,
n. 3, pp. 23-45.

37. Uno de los documentos más significativos en este sentido fue la carta que dirigió
“a los españoles” tras el triunfo de la Revolución de 1868, en el que se felicitaba por que
en España se había puesto fin a «168 años de servilismo y de deshonra». Reproducida en
J. Pastor de Pellico, op. cit., pp. 2035-2037.

38. M. Nettlau, op. cit., p. 52.
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ria, ideas e idiosincrasia de Fanelli hizo que los primeros dirigentes del
anarquismo español percibiesen una afinidad tal con el hombre que conec-
taba dos modelos revolucionarios (el de Garibaldi y el de Bakunin) de los
que se sentían partícipes, que acabaron viéndole como artífice y difusor del
modelo anarquista que defendían39.

Rápidamente, parte del obrerismo español, especialmente del catalán,
abandonaría la militancia republicana por la internacionalista, sin que esto
implicase grandes renuncios ideológicos; más bien fue el resultado lógico
de una evolución político-ideológica. De una revolución formal que impli-
caba simplemente un cambio de régimen político, se pasó a la defensa de
una revolución política y social. Observando a los insurrectos italianos,
vemos que Mazzini había pensado siempre en una república unitaria, en
claro contraste con algunos de sus seguidores destacados como Carlo Pi-
sacane, quien hablaba, ya en los años Cincuenta, de una revolución nacio-
nal y socialista; este último era federalista en sentido proudhoniano, y en
esta misma línea se situó inicialmente Bakunin para desplazar a Mazzini
en su liderazgo sobre las masas republicanas.

A partir de los años Sesenta las diferencias entre mazzinianos y anarquis-
tas se convertirán en antagonismos irreconciliables. Uno de los elementos
que facilitó la rápida difusión del ideario bakuninista en España, sobre todo
en Cataluña, fue el estrecho contacto establecido por Bakunin con los repu-
blicanos seguidores de Carlo Pisacane, que no se conformaban con una revo-
lución simplemente nacional, sino que la exigían también social; en definiti-
va se trataba de la corriente republicana socialista que reclamaba una revo-
lución política y una revolución social. Estos, a pesar de reconocerse unos
orígenes mazzinianos, se mostraban autónomos ante Mazzini y defendían
principios sociales afines y compatibles con el federalismo proudhoniano.

Bakunin, excelente estratega revolucionario, utilizó a Mazzini para
introducirse en círculos potencialmente revolucionarios, para luego, en el
momento oportuno, desplazarlo y manifestar su intransigencia revolucio-
naria. Esta estrategia funcionó también en España, aunque aquí el influjo
de Mazzini era contrarrestado por la admiración y simpatías que, como
hemos dicho, despertaba Garibaldi, quien pasó de formar parte de una ten-
dencia franc-masona, la carbonería, a dirigir un grupo de fuerzas insur-
gentes destacables. Bakunin consideraba que la revolución debía ser socia-
lista y no solo nacional; es decir, era necesario destruir el régimen de pro-
piedad existente, y crear un mundo de justicia e igualdad en un marco revo-
lucionario que superaba los límites mazzinianos, y se acercaba más a la
actitud arrebatadora de Garibaldi.

En 1869, “La Federación” había empezado a divulgar, de forma anóni-
ma, escritos de Bakunin que fueron preparando el ambiente apoliticista y
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39. Vease biografía de Fanelli en J. Pastor de Pellico, op. cit., pp. 2272-2277.
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colectivista que presidió la celebración del Congreso Obrero de Barcelona de
junio de 1870. El 27 de agosto de 1871, poco antes de la Conferencia de
Valencia, celebrada clandestinamente, en la que los delegados de la Federa-
ción Regional Española aprobaron un programa teórico de signo claramente
anarquista: apoliticismo, colectivismo, antiestatalismo y revolución social,
“La Federación” publicó el artículo Respuesta de un Internacional a Maz-
zini40, que había sido escrito inicialmente en italiano y dirigido a las diversas
federaciones y agrupaciones, mientras se desarrollaban las discusiones entre
los partidarios de Marx y de Bakunin en el seno de la Internacional.

Después de que, en el mes de mayo del 1871, se hubiese celebrado en
las Cortes españolas el debate contra la Internacional, que comportó su ile-
galización y consecuente clandestinidad, el internacionalismo marcaba
claramente sus distancias respecto a los republicanos. Así, “La Federa-
ción” replicaba al periódico republicano “La Campana de Gracia”, la cual
aconsejaba a las sociedades obreras desmarcarse de la AIT y seguir las con-
signas del Partido Republicano Federal, alegando que:

los partidos históricos burgueses piensan hacer una revolución puramente polí-
tica y por lo tanto ni el más insignificante de nuestros intereses se ventilará […]
Si perdiese el partido que ayudásemos, perderíamos también nosotros, y si gana-
se también perderíamos; por lo que no nos conviene coaligarnos ni ayudar a nin-
guno de estos partidos rivales: lo que debemos hacer es organizar y conservar uni-
das todas nuestras fuerzas para el día de la REVOLUCIÓN SOCIAL, única que a
nosotros nos interesa41.

El dilema estaba ya claro en las filas internacionalistas. Teobaldo Nieva
había publicado en el mismo periódico hacía pocas semanas:

los partidos que no subordinan la política a la cuestión social, han perdido la
razón de ser: la lucha es de pobres contra ricos: de aquí en adelante no hay más
que estos dos partidos: las revoluciones no serán políticas, serán sociales42.

A partir de este momento Mazzini fue considerado como una especie
de calumniador por los internacionalistas españoles. Quizá la última pala-
bra amable hacia él en los medios obreristas la escribió el propio Bakunin,
cuando en una carta dirigida a Francisco Mora, que no fue mencionada por
la prensa internacionalista, reconocía su papel como revolucionario en
unos momentos en los que ya había dejado de ser un opositor: «Mazzini,
nuestro genial y poderoso antagonista, ha muerto; el partido mazziniano
está completamente desorganizado». Bakunin se mostraba generoso ante
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40. “La Federación”, 27 agosto 1871.
41. “La Federación”, 6 agosto 1871.
42. “La Federación”, 2 julio 1871.
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el cadáver de Mazzini; en cambio, mantenía una beligerancia criticista con
Garibaldi cuya omnipresencia continuaba presente en las movilizaciones
sociales, envidiándole la capacidad de renovación y el vitalismo revolu-
cionario que estaban en la base de su propia leyenda: «Garibaldi se deja
cada vez más arrastrar por la juventud que lleva su nombre porque va o
corre infinitamente más lejos que él»43.

Bakunin había iniciado hacia tiempo el repudio a Garibaldi, del que cri-
ticaba su patriotismo revolucionario, considerándolo incapaz de enarbolar
la bandera revolucionaria sin condiciones; ya en 1867 instó a sus colabo-
radores, sobre todo a Fanelli, a poner fin a su colaboración con él. Sin
embargo, este alejamiento, a diferencia del de Mazzini, no fue asumido
incondicionalmente por sus fieles. A pesar de las reticencias de Bakunin,
sus más leales seguidores en Cataluña demostraron siempre una gran
admiración por Garibaldi y le defendieron ante cualquier ataque. En Italia
el tema político de la unificación había centrado durante décadas los
esfuerzos de los progresistas, manteniéndose la cuestión nacional conec-
tada con el desarrollo de los programas demócratas y socialistas. En
España, y particularmente en Cataluña, otro tema político, también rela-
cionado con la cuestión nacional, el federalismo anti-centralista de los
republicanos, relativamente anti-estatalista para algunos, preparó el cami-
no de un socialismo anti-autoritario, libertario, que no podía renegar de
unos principios básicos particulares, y al mismo tiempo universales, que
veía encarnados en la lucha “patriótica” y social de Garibaldi.
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43. Carta de Bakunin a Francisco Mora, uno de los primeros internacionalistas espa-
ñoles, (Locarno, 5 abril 1872). Reproducida por J. Termes, Anarquismo y Sindicalismo en
España, 1864-1881, Barcelona, Ariel, 1972, pp. 365-366.
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Subrayar, a estas alturas, la importancia de la ética y los valores mora-
les en el discurso y la práctica del anarquismo español a lo largo de su his-
toria puede parecer un ejercicio repetitivo a fuerza de oído y leído. Que la
emancipación moral podía ser asimilada por su importancia, desde esta
perspectiva, a la de carácter social, económico o intelectual, es algo que ha
sido puesto de relieve por casi todos los autores que se han aproximado al
estudio del pensamiento o el movimiento ácratas, desde las ya conocidas
reflexiones al respecto de Juan Díaz del Moral o Gerald Brenan1. Por des-
gracia, y en buena medida, este “moralismo” ha pasado a convertirse en un
lugar común, utilizado en numerosas ocasiones para caracterizar un tanto
apresuradamente la ideología libertaria y su singularidad, y para apoyar, a
menudo de manera demasiado fácil, las tesis milenaristas. En muchos casos
— y salvo notables excepciones — las aproximaciones de los historiadores
a la cuestión han insistido en una serie de ideas recurrentes que, como en
otros ámbitos, no se han acompañado de un estudio exhaustivo del discur-
so anarquista y de sus múltiples y contradictorios perfiles. En realidad, por
extraño que parezca — dado el éxito de estos tópicos — las investigacio-
nes de conjunto en torno a este asunto han sido mínimas2. En un territorio
propicio para las generalizaciones, algunas referencias al puritanismo y al
ascetismo ácratas — cuando no a sus tantas veces mencionados milenaris-
mo y mesianismo — adornadas con algunas citas más o menos llamativas,

1. Véanse: J. Díaz del Moral, Historia de las agitaciones campesinas andaluzas, Ma-
drid, Alianza Editorial, 1984 (4ª ed.), p. 202 y G. Brenan, El laberinto español, Paris, Ruedo
Ibérico, 1962, quien califica a los anarquistas de «moralistas intransigentes» (p. 147).

2. Destacan en este sentido los trabajos de J. Álvarez Junco, sobre todo: La ideología
política del anarquismo español (1868-1910), Madrid, Siglo XXI, 1991 (1ª ed., 1976), en
especial su capítulo V, dedicado al tema de la «moral anarquista».

“Spagna contemporanea”, 2004, n. 25, pp. 39-67



suelen ser suficientes para zanjar la cuestión. Paradójicamente, algunas de
estas apreciaciones han reproducido determinadas opiniones tradicionales
entre la militancia libertaria, como la identificación del anarquismo con la
lucha genérica por el triunfo de una serie de principios morales.

Partimos aquí de la consideración de que este impulso ético tenía un
papel central en la conformación de la cultura y la identidad libertarias. En
concreto, más que abordar los fundamentos teóricos de la ética anarquista,
nos interesa subrayar hasta qué punto la promoción de determinados valo-
res morales — más allá de su verificación real en la práctica y del hecho de
que fueran secundados por un mayor o menor número de militantes — así
como la condena paralela de otros, tendían a codificar un determinado
modelo de militancia esencial para la cohesión social del movimiento al
tiempo que perfilaban los parámetros de la cultura y la sociabilidad ácra-
tas. Esto se traducía en una serie de patrones de conducta que, lejos de mos-
trarse unívocos, permitían la coexistencia de una cierta pluralidad de voces
y actitudes entre la militancia, primando en cada caso una u otra serie de
valores o modos de vivir y actuar que perfilaban retratos muy distintos del
anarquista. Ello no es sino una prueba de la complejidad y diversidad de la
ética libertaria, así como de las tensiones y contradicciones que albergaba
en su interior, aunque en la práctica algunas de los patrones de comporta-
miento mencionados acabaran por convertirse en predominantes y gozaran
de mayor arraigo y aceptación en el seno del movimiento. A lo largo de
estas páginas nos aproximaremos al análisis de algunas de las opiniones y
actitudes de los militantes anarquistas y anarcosindicalistas españoles
sobre estas cuestiones en un período histórico concreto: la década de 1930,
utilizando como referencia no sólo la prensa escrita o los libros y folletos
de la época, sino también las voces de estos militantes en sus propias
memorias y relatos autobiográficos o sus testimonios orales en entrevistas
mantenidas con algunos de ellos en años recientes.

La insistencia en los valores éticos que nos transmiten una y otra vez
los textos ácratas ha llevado a diversos investigadores a subrayar el carác-
ter fundamentalmente moralizante del discurso anarquista, que parece
superponerse muchas veces a la heterogeneidad doctrinal y la escasa rigi-
dez teórica del movimiento. Así, Álvarez Junco, tras señalar que

el anarquismo fue una corriente política que se caracterizó en buena medida
por no ser una doctrina, sino una actitud (en la que los gestos y símbolos son a
veces más importantes que las palabras),

concluye afirmando que la filosofía libertaria «[…] pasa de ser una ide-
ología obrera a una concepción moral, dirigida a todas las capas sociales»3.
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3. Ambas citas en: Ivi, pp. 10 y 584, respectivamente. Por su parte, Xavier Paniagua ha
criticado asimismo el «tono vago y poco preciso» de numerosas definiciones del anarquis-



Numerosos indicios parecen corroborar esta apreciación: existe un com-
promiso ético en la actividad de todo militante anarquista; la crítica a la
sociedad existente se realiza siempre desde una clave moral (la autoridad
como fuente permanente de inmoralidad, el burgués como patrón negati-
vo de conducta); este tipo de razonamientos predominan generalmente
sobre los estrictamente políticos o socioeconómicos; la construcción de
una “nueva moral” constituye una preocupación constante entre los ácra-
tas, etc. Asimismo, Lily Litvak ha destacado cómo la conversión a la Idea
por parte de los militantes era «[…] no sólo ideológica, sino mayormente
moral y aun mística». En su estudio clásico sobre las manifestaciones artís-
ticas del anarquismo español entre el último tercio del siglo XIX y la pri-
mera década del XX, esta historiadora ha revelado el predominio de una
visión moral que recorre la caracterización iconográfica y literaria ácrata
de los «enemigos del pueblo» y de los héroes de las novelas libertarias (con
vidas militantes como ejemplos de conducta), perfilando incluso los con-
tornos de la sociedad futura, concebida en buena medida como un anhela-
do «paraíso moral». Al mismo tiempo, Marisa Siguán ha mostrado en su
análisis de la colección “La Novela Ideal” de “La Revista Blanca” cómo
se ejemplifica la creencia en la superioridad moral del anarquismo en el
argumento de muchas de estas novelas y cómo la lucha que llevan a cabo
sus personajes principales tiene un carácter fundamentalmente ético4.

No obstante, este impulso ético no resulta ajeno a otros fenómenos de
construcción de la acción colectiva; parece constituir por el contrario, un
factor clave en los procesos de movilización en general. En concreto, como
es sabido, la cultura del movimiento obrero en la España contemporánea
aparece impregnada desde sus inicios de un afán moralizador innegable y
de una «firme voluntad de virtud» que recorre todas sus manifestaciones,
desde las declaraciones programáticas sindicales o políticas a las creacio-
nes literarias o artísticas5. Los planteamientos de este tipo siempre tuvie-
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mo realizadas por los propios libertarios y en las que imperan las argumentaciones de tipo
ético o psicológico en detrimento de una mayor precisión teórica: X. Paniagua, La socie-
dad libertaria. Agrarismo e industrialización en el anarquismo español, 1930-1939,
Barcelona, Crítica, 1982, p. 14.

4. Véanse, respectivamente: L. Litvak, Musa libertaria. Arte, literatura y vida cultural
del anarquismo español (1880-1939), Barcelona, Antoni Bosch Editor, 1981, p. 131, y M.
Siguán Boehmer, Literatura popular libertaria. Trece años de “La Novela Ideal” (1925-
1938), Barcelona, Península, 1981, pp. 52-53.

5. Véanse, entre otros: C. Serrano, Cultura popular/Cultura obrera en España alrede-
dor de 1900, en “Historia Social”, n. 4 (primavera-verano 1989), p. 23 y M. Morales
Muñoz, Cultura y militantismo obrero en España, 1843-1917, en S. Castillo (coord.), El
trabajo a través de la historia. Actas del IIº Congreso de la Asociación de Historia Social.
Córdoba, abril de 1995, Madrid, Centro de Estudios Históricos-Asociación de Historia
Social, 1996, pp. 404-405.
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ron acogida en el movimiento obrero, ya desde la época de la Primera
Internacional, y constituirían, en lo sucesivo, un rasgo definitorio de éste.
Los estudios sobre la cultura socialista española durante el primer tercio
de este siglo, por ejemplo, han resaltado la importancia de la “superioridad
moral” en la imagen del militante obrero promovida y soñada desde el
PSOE y la UGT. Como señala Manuel Pérez Ledesma: «[…] eran la rec-
titud de carácter, un elevada moralidad y una buena instrucción los ingre-
dientes fundamentales de la personalidad del perfecto socialista»6. Uno de
los objetivos básicos de la organización obrera debía ser, por tanto, la edu-
cación ética del individuo. Para Francisco de Luis Martín, éste era un punto
en el que coincidían los deseos de anarquistas y socialistas:

[…] todo el esfuerzo educativo desplegado por anarquistas y socialistas tuvo
como uno de sus principales objetivos la moralización de los trabajadores. Se aspi-
raba a formar un hombre nuevo, distinto, cuando no opuesto, al que se suponía
había contribuido a crear la sociedad burguesa y la moral católica.

Este esfuerzo no se circunscribía sólo a lograr que los militantes man-
tuvieran un código de conducta irreprochable en todas las parcelas de su
vida, y que «[…] debía presidir todos sus actos, desde el comportamiento
hacia la mujer, los hijos o los compañeros de trabajo hasta el uso del ocio
y del tiempo libre»7. La lucha del movimiento obrero era, en buena medi-
da, una pugna moral, y en estos términos se entiende muchas veces —
como en el caso de los libertarios — el conflicto social. Entre estos pará-
metros se movía también, por otra parte, el discurso republicano, donde,
como ha señalado Álvarez Junco, el predominio de los planteamientos éti-
cos era abrumador. También aquí la denuncia de la inmoralidad predomi-
nante en la sociedad — y el anhelo por un régimen futuro de «alto tono
moral» — venía a sustituir a menudo a las argumentaciones socio-econó-
micas o políticas y era frecuente la apelación constante a valores éticos o
sentimentales8.
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6. M. Pérez Ledesma, La cultura socialista en los años veinte, en J.L. García Delgado
(ed.), Los orígenes culturales de la II República. IX Coloquio de Historia Contemporánea
de España, dirigido por Manuel Tuñón de Lara, Madrid, Siglo XXI, 1993, p. 152. El autor
señala asimismo: «En la visión del socialista ideal que el maestro — se refiere obviamen-
te a Pablo Iglesias — difundió […] el amor a la familia, la honradez y la laboriosidad en el
oficio, el rechazo a los vicios y en especial a la taberna, eran el correlato en la esfera pri-
vada o profesional de las virtudes específicamente sociales, como la capacidad de lucha, la
prudencia y serenidad en los momentos difíciles y, en general, la dedicación a la causa obre-
ra» (p. 189).

7. Ambas citas en: F. de Luis Martín, Cincuenta años de cultura obrera en España.
1890-1940, Madrid, Pablo Iglesias, 1994, pp. 23-24.

8. J. Álvarez Junco, El Emperador del Paralelo. Lerroux y la demagogia populista,
Madrid, Alianza, 1990, p. 233.
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La conducta del militante

Si, como señala Federico Urales, «la única superioridad es la superio-
ridad moral», los militantes ácratas debían ser los primeros en dar ejem-
plo. Como «guías espirituales de las masas», los libertarios tenían la obli-
gación de ser, en palabras de Diego Abad de Santillán, «los primeros en
todo lo bueno y en todo lo noble»9. El perfeccionamiento moral del liber-
tario constituía una parte esencial de su formación y, probablemente, la
más difícil de llevar a cabo, porque exigía una coherencia ética en todos
los ámbitos de su vida. No obstante, si conseguía esto último, podía ser
considerado, sin ninguna duda, un verdadero anarquista. Para buena parte
de la militancia, ésta era la meta final de un horizonte de superación per-
sonal duro y laborioso que raras veces se alcanzaba plenamente10. En este
sentido, era frecuente, como prueban numerosos testimonios de antiguos
militantes de base, rehuir la autodefinición de “anarquistas” (que se con-
fiesa no merecer) para referirse a sí mismos simplemente como “simpati-
zantes”11.

Es habitual en el discurso anarquista la creencia en la singularidad del
militante ácrata. Se considera, por supuesto, que la preparación de éste es
mucho más difícil que la de un republicano, un socialista o un comunista,
porque ha de aprender a pensar por sí mismo, a razonar y a actuar sin limi-
tarse a responder a unas consignas. Su responsabilidad es, por tanto,
mucho mayor; ha de poseer, en definitiva, un talante especial. El libertario
aparece aquí como sinónimo de individuo libre, responsable, casi autosu-
ficiente:

El anarquista […] ha conseguido escaparse de la rutina de la obediencia, se
considera mayor de edad, capaz de determinar la propia conducta en un sentido
benéfico para sí mismo y para la comunidad en que habita […] El anarquista es
por eso, porque es dueño de sí mismo, porque es un ente capaz de autodetermi-
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9. Las citas de Urales y Abad de Santillán pueden encontrarse en: “La Revista Blanca”
(Barcelona), 1 de febrero de 1931 y “Cultura y Pedagogía” (Jaén), 18 de marzo de 1937,
respectivamente.

10. En palabras del militante libertario valenciano José María Peñarrocha, «Ser anar-
quista verdadero es un trabajo muy pesado y muy difícil». En: J. D. Simeón Riera, De la
matèria dels somnis. Vida i obra de José María Peñarrocha Bori, anarquista llirià (1907-
1992), Valencia, Centre d’Estudis d’Història Local, Diputació de Valencia, 1995, p. 107
(traducción propia del catalán).

11. Como señala el cenetista alicantino Vicente Díaz (carta enviada al autor, septiem-
bre de 1996). Véanse también los testimonios recogidos por Anna Monjo, y en los cuales
la definición de «militante» implicaba una absoluta entrega a la «organización» y una supe-
ditación de la vida privada a ésta. A. Monjo, La CNT durant la II República a Barcelona:
líders, militants, afiliats, Tesis doctoral inédita, Barcelona, Departament d’Història
Contemporània-Universitat de Barcelona, 1993, p. 268.
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narse, un hombre inteligente, que se instruye sin cesar, ansioso de nuevas expe-
riencias, reflexivo, en esfuerzo permanente de autosuperación. Se puede ser idio-
ta y ser miembro de un partido político; pero no se puede ser anarquista sin ser
simultáneamente un hombre de vivacidad mental…12

Esta conciencia de la superioridad moral lleva en ocasiones a cargar
excesivamente las tintas y a concebir a la propia militancia libertaria como
un grupo escogido de individuos definidos por su fortaleza y cualidades
éticas, diferenciados nítidamente del resto de la humanidad:

En donde hay un suspiro, que es tristeza, o en donde hay un grito de rabia, que
es dolor, allí para consolar o vengar, hay siempre un anarquista […] Somos una
raza, no hay duda. Una raza voluntariosa, audaz, temeraria, que trae bondades
como misión de paz, que trae rebeldías como misión de guerra. En nuestros jóve-
nes hay frescuras y alegrías y amores sanos; en nuestros viejos sensatez y noble-
za; en todos juntos, como en una nueva raza que conquistará al mundo, pujanza,
destreza, valentía, osadía, valor13.

La insistencia anarquista en estas cuestiones no debe hacernos olvidar
que, en la línea de lo comentado anteriormente, este énfasis en la honradez
personal no era obviamente exclusivo de los libertarios y sí común a otras
organizaciones del movimiento obrero. En las autobiografías de militantes
de cualquiera de sus tendencias aparece como elemento esencial el proce-
so de aprendizaje e interiorización de valores éticos. Este hecho es consi-
derado como clave por los propios protagonistas en su proceso de con-
cienciación ideológica: la rebeldía contra la injusticia, la responsabilidad,
la dignidad y la integridad, la tolerancia, etc., se convierten a partir de ese
momento en principios rectores de la conducta que definen la trayectoria
vital del individuo. Conviene señalar que este descubrimiento no se suele
producir de forma abstracta: aparece asociado a episodios vitales de la
niñez o la adolescencia del militante14 y a ejemplos morales proporciona-
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12. No es anarquista el que no es dueño de sí mismo, “Tierra y Libertad” (Barcelona),
6 de septiembre de 1934. Véanse también las opiniones al respecto de G. Leval, La forma-
ción del militante, “Liberación” (Barcelona), julio de 1936 y del “maestro” Elisée Reclus:
El anarquista, “Inquietudes” (Alicante), 21 de julio de 1934.

13. Somos una raza…, “Nosotros” (Valencia), 5 de marzo de 1937.
14. Así, por ejemplo, el conocido militante ácrata Ricardo Sanz relata que tomó con-

ciencia de la existencia de la injusticia y la explotación al observar cómo trataba el «amo»
de una fábrica de su localidad natal (Canals, Valencia) a su padre, lo que generó en él una
«natural rebeldía» (R. Sanz, El sindicalismo español antes de la guerra civil, Barcelona,
Petronio, 1976, pp. 75-76). En el caso de José Pérez, militante cenetista de Utiel (Valencia),
este «descubrimiento» se produjo cuando desalojaron a su familia por vía legal de la casa
que ocupaban, lo que le reveló muy pronto — era todavía un niño — «que las leyes no eran
justas» (Entrevista realizada a José Pérez, mayo de 1995). El también anarquista José



dos generalmente por algún familiar o compañero de trabajo y, en menor
medida, por algún personaje literario. Refiriéndonos al caso concreto de
los anarquistas, es muy habitual, en este sentido, que la iniciación en las
ideas venga dada por la observación directa del carácter y la conducta coti-
diana de alguna de estas personas cercanas (ya pertenecientes al movi-
miento) cuyas cualidades humanas y coherencia ética impresionan al pro-
tagonista. De esta manera se confirma lo que predicaban con tanta fre-
cuencia los libertarios en estos años: el correcto comportamiento del mili-
tante constituye la mejor propaganda (un “espejo moral”) para la organi-
zación y una fórmula idónea para atraer a nuevos simpatizantes.

Sin embargo, la aparición de un referente ético positivo es, en muchas
ocasiones, anterior al interés por la doctrina anarquista o al conocimiento
de la vida sindical en el mundo del trabajo. En este sentido, cobra especial
importancia el ámbito familiar, donde el padre, la madre, un hermano, un
tío, etc. — normalmente trabajadores — enseñan ya al protagonista, con
su proceder diario, el significado de valores como la dignidad, la respon-
sabilidad, la honradez, etc. En algunos casos, el militante cuenta con ante-
cedentes libertarios en su familia y en su hogar se respira un cierto ambien-
te liberal, republicano o sindicalista, lo que influye en su posterior con-
cienciación ideológica. Pero en otros, los padres son trabajadores no afi-
liados a ningún partido o sindicato; no obstante, su comportamiento y su
integridad moral constituyen la mejor educación ética posible para el indi-
viduo15. En este último caso, la iniciación específica en las ideas liberta-
rias viene fundamentalmente de la mano de compañeros de trabajo y del
mundo sindical. La formación autodidacta (lecturas, asistencia a confe-
rencias, reuniones, etc.) permite completar este proceso.

No obstante, tanto para unos como para otros, es habitual, como seña-
lábamos anteriormente, que el contacto con el mundo del trabajo y el sin-
dicato proporcione al joven militante determinados ejemplos morales en la

45

Andreu empezó a interesarse por las ideas de emancipación social al ser testigo directo en
su infancia de cómo los patronos alquilaban la mano de obra campesina («como se escoge
un animal en el mercado o la feria») entre los jornaleros de su pueblo (Orihuela, Alicante)
y, al observar, paralelamente, la falta de sensibilidad social y la «buena vida» de los jesui-
tas de aquella localidad (J. Andreu, Memorias…, Martres de Veyre, Francia, 1994, manus-
crito inédito, p. 2).

15. En el caso de José María Peñarrocha, este ejemplo ético viene dado por la figura
del padre, nada comprometido política o socialmente, pero lleno de amor al trabajo y de
sentido del honor y la dignidad. Véase: J. D. Simeón Riera, op. cit., pp. 17-25. Para el tam-
bién militante anarcosindicalista valenciano Enrique Marco Nadal, la conducta de sus
padres era «intachable». Su progenitor era una persona honrada que «quería a sus seme-
jantes». En una ocasión, siendo Enrique un niño, invitó a compartir la comida familiar a un
mendigo que había llamado a la puerta de su casa pidiendo limosna. E. Marco Nadal,
Bordeando mis recuerdos (memorias), Valencia, 1992, manuscrito inédito, pp. 8-9.
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persona de algún dirigente sindical de su ramo de oficio o un líder sindi-
calista local. Éstos constituyen no sólo vehículos de formación de la mili-
tancia — a través de la introducción del nuevo afiliado en las tareas pro-
piamente organizativas — sino que se convierten también en modelos a
imitar por su conducta y su honestidad (son referentes éticos) y ello con-
forma un aspecto nada desdeñable de este proceso de aprendizaje, ya que
permite la transmisión de una imagen del militante asociada a determina-
das cualidades éticas16, requisito indispensable, como veremos, en la trama
de relaciones personales establecida en el interior del movimiento liberta-
rio. Esta función la cumplen también determinados “apóstoles” del anar-
quismo (en el caso del País Valenciano dos ejemplos emblemáticos serán
Narciso Poeymirau para la provincia de Valencia y Domingo Germinal
para la de Alicante), cuya influencia va más allá de lo puramente sindical.
En definitiva, los valores morales cobran una importancia fundamental en
estos relatos autobiográficos. El mantenimiento de una serie de principios
éticos a lo largo de la trayectoria vital del individuo constituye un rasgo
esencial en la definición del ser libertario; sintetiza en buena medida los
principios ideológicos que se defienden y perfila la percepción de uno
mismo y de los demás. Conforma, en definitiva, un eje vertebrador de la
experiencia de estos militantes17.

En la prensa libertaria (local, regional o nacional) eran muy habituales
las series de artículos y las secciones dedicadas a la “Formación anarquis-
ta”, generalmente enfocadas hacia el análisis de cualidades éticas «nece-
sarias para formarse una personalidad»: integridad, serenidad, sinceridad,
responsabilidad, etc. Pero esta educación moral no se reducía a las páginas
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16. Para el militante José Martínez, el modelo a imitar era el de un conocido líder de su
sindicato (el de Gastronomía de Valencia) en la década de los Treinta: Melecio Álvarez
Garrido. «Para mí había un líder que era Melecio Álvarez Garrido, ése era mi líder […] a
mí me hizo ser militante de la CNT y entregarme a la CNT […] la actuación de este hom-
bre, la convergencia con él, su amabilidad, cómo trataba a la juventud, con qué facilidad te
hacía ver las cosas, es lo que te hacía acercarte a él porque siempre aprendías algo».
Entrevista realizada a José Martínez, febrero de 1994.

17. He abordado el análisis del papel de estos referentes éticos en los testimonios auto-
biográficos de un militante anarcosindicalista valenciano — desde el punto de vista de la
construcción de una “autorrepresentación” del sujeto en esas historias de vida — en un tra-
bajo anterior: F.J. Navarro Navarro, La construcción de nuestra autopresentación: la his-
toria de vida de Enrique Marco Nadal, luchador antifranquista, en J.M Trujillano Sánchez,
J.M. Gago González (eds.), Historia y fuentes orales. “Historia y Memoria del franquis-
mo”. Actas IV Jornadas, Ávila, octubre 1994, Ávila, Fundación Cultural Santa Teresa,
1997. Lo primero que llama la atención al estudiar este relato es que la integridad y la cohe-
rencia personal constituyen, sin lugar a dudas, las bases de la narración y de la imagen que
este militante tiene de sí mismo. Desde el principio de la historia, la rectitud y la honradez
son lo que mejor definen su conducta en el pasado. Los principios éticos positivos son las
cualidades más valoradas.
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de las publicaciones. Eran frecuentes, por ejemplo, las charlas en ateneos
o agrupaciones juveniles con la misma temática. Asimismo, el mundo sin-
dical era un ámbito propicio para este adiestramiento. El sindicato era visto
no sólo como un organismo de resistencia o de lucha social, sino también
como una institución moral que debía alentar en sus miembros el perfec-
cionamiento diario de su conducta y su traducción en actitudes más eman-
cipadas, libres y solidarias:

Todo debe respirar amor y pureza en el Sindicato. Las cuestiones deben ser tra-
tadas con alteza de miras, guiando al camarada que sufre error, al que debe ense-
ñársele la serenidad en las discusiones, la ecuanimidad en los juicios; a no juzgar
temerariamente la conducta de los demás; al mutuo respeto y a la mutua toleran-
cia; a considerar que las Asambleas son reuniones de hermanos que sufren como
nosotros y, como nosotros, luchan por el bienestar de todos […] que si hay equi-
vocaciones deben enmendarse fraternalmente, sin que el egoísmo ni la pasión cree
un ambiente de envenenamiento y odios18.

Se consideraba que una correcta conducta del militante era la mejor
propaganda posible para el movimiento, que quería convertir la coheren-
cia ética en un signo distintivo del anarquismo de cara al exterior. Para el
militante cenetista valenciano José María Peñarrocha, éste era un punto
esencial: «La gente nos respetaba porque veía en nosotros una superiori-
dad moral». Y desde las páginas de “Solidaridad Obrera” de Valencia, un
joven libertario señalaba en junio de 1936: «Al pueblo, sencillo y noblete
(sic), le entran más las ideas, la razón de ser de las mismas, si ven en noso-
tros la plasmación, la cristalización relativamente perfecta de nuestras con-
cepciones sentimentales e ideológicas»19. Se pretendía practicar, por tanto,
una cultura del ejemplo, vivir en definitiva lo que se predicaba como fór-
mula de difusión de la idea, sobre todo entre unas clases populares espe-
cialmente receptivas en este punto y acostumbradas a denunciar los ejem-
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18. J.A. Emmanuel, Lo que debe saber todo anarquista (a la Confederación Regional
del Trabajo de Andalucía y Extremadura), Barcelona, Ediciones BAI, 1931, p. 8. Por su
parte, Antonia Maymón señalaba que la organización anarcosindicalista tenía un fin bási-
co que cumplir: «la constante superación de los individuos que la integran». A. Maymón,
En la brecha, “Redención” (Alcoi), 28 de junio de 1930. Esta característica del sindicato
anarquista es subrayada asimismo por Joao Freire para el caso portugués: J. Freire,
Anarquistas e operarios. Ideología, ofício e práticas sociais: O anarquismo e o operaria-
do em Portugal, 1900-1940, Porto, Ed. Afrontamento, 1992, p. 157.

19. F. Pérez, Plumas juveniles. Glosas anárquicas, “Solidaridad Obrera” (Valencia), 11
de junio de 1936. La cita de Peñarrocha en: J. D. Simeón Riera, op. cit., p. 47 (traducción
propia del catalán). Por su parte, Felipe Alaiz insistía en su folleto Para que la propagan-
da sea eficaz (Barcelona, Comité Regional de Juventudes Libertarias de Cataluña, s.a,
[1938]) en que la mejor propaganda — muy por encima del mitin, la charla o la conferen-
cia — la proporcionaba el ejemplo de la conducta personal.



plos de incoherencia moral de los representantes de la Iglesia católica. En
las publicaciones anarquistas — y también en los testimonios y las memo-
rias de antiguos militantes — aparece una y otra vez, casi obsesivamente,
esta idea, repetida por todas las tendencias del movimiento, desde los indi-
vidualistas y los faístas a los treintistas, compartiendo así una tradición
obrerista común: el comportamiento personal era la propaganda más efi-
caz. Los textos que recogen declaraciones en esta línea son muy abundan-
tes durante los años de la Segunda República y también, de manera gene-
ralizada, durante la guerra civil:

Cultivemos la propaganda por la conducta. Que la vida de cada militante sea
el mejor libro, el mejor discurso de propaganda; que nuestra vida sea un dechado
de perfección moral y una obra de arte. El seguir estas directrices en la difusión
de nuestro ideario es la forma más sencilla de propagar nuestros postulados, de
prestigiar nuestros principios y de engrandecer nuestra Organización […] para
conseguir tan valiosos objetivos, cada militante ha de empezar a vivirlos para que
los vivan los demás, siendo un reflejo anticipado del guión social que hay dibuja-
do en nuestras mentes. Nuestro prestigio moral; la belleza y la sencillez de nues-
tra vida, pueden influir en dar movilidad a la masa y en levantar el diapasón del
entusiasmo popular20.

Lo primero que debía caracterizar al militante libertario era la estricta
observación de una equivalencia entre sus ideas y su praxis cotidiana («La
palabra sin el ejemplo carece de valor», se repite una y otra vez), y ello era
una exigencia aceptada y demandada a su vez por todos los sectores de la
militancia activa, desde la base hasta los líderes. Fueron, no obstante, los
individualistas — como ocurría obsesivamente en todo lo referente a cues-
tiones éticas — quienes más insistieron en esta necesaria armonía entre la
vida y el pensamiento y quienes más duramente atacaron a los inconse-
cuentes entre las propias filas libertarias. Su campaña de higienización
moral incluía criticar sin piedad a aquellos compañeros que arremetían en
sus escritos y artículos contra el poder y se comportaban al mismo tiempo
en su hogar de forma autoritaria, a aquéllos que censuraban a los burgue-
ses “vividores” y copaban paralelamente los cargos retribuidos de la orga-
nización, etc21. Esto último conectaba con un problema más general: la
concordancia entre medios y fines, cuestión que tendría, por otra parte,
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20. J. Villar Sánchez, La moral de la militancia anarquista, “Fragua Social” (Valencia),
30 de octubre de 1937.

21. Para Domingo Canela: «Los inconsecuentes hacen más mal a las ideas que los após-
tatas […] Una vida ejemplar es más convincente que todos los libros escritos y por escri-
bir […] Es imprescindible higienizar el movimiento anarquista si no se quiere que la gan-
grena acabe con todo […] Y el individuo tarado, cargado de vicios; estos sujetos que tan
pronto suben a una tribuna como cogen los naipes para jugar al siete y medio y que sin rubo-
rizarse dicen a boca llena ‘yo soy anarquista’, no son dignos de pertenecer a la CNT, ni de
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polémicas implicaciones dentro de las filas libertarias al calor del debate
sobre el recurso al “ilegalismo” (robos, acciones terroristas, etc.). El
siguiente editorial de la revista anarcoindividualista valenciana “Ética”
define a la perfección la opinión en estos medios al respecto. La anarquía
no debía ser una meta emplazada en un futuro lejano, sino un modo de
vida, una guía de conducta cotidiana para el individuo. La “revolución de
los corazones”, la revolución interior y personal — siguiendo aquí a
Reclus — era no sólo deseable, sino imprescindible y constituía el corre-
lato básico e incluso previo de la transformación social:

¿Por qué no hacer de la libertad, la moral y la vida misma un fin a la par que
un medio? ¿Por qué no creer que sin una conducta moral, vital, libre, no es posi-
ble esta síntesis de moralidad, vitalidad y libertad que es la anarquía, practicable
hoy, practicable ayer y practicable mañana a pesar de los hombres y las circuns-
tancias […] Figurémonos la confusión de términos en el aspecto revolucionario:
la revolución o la violencia convertida en fin será será siempre desastrosa.
Pensemos en la moralidad como medio, en la libertad como medio, en la vida y la
misma revolución como medio: nuestras aspiraciones pasaron del mundo de la
teoría, de la rutina, de la quimera, al mundo de la realidad22.

Por otro lado, dentro de la CNT resultaba esencial el hecho de que el
militante mantuviera una conducta adecuada. Anna Monjo ha señalado
que, dada la estructura interna del sindicato y la inexistencia de canales
integradores (dentro de éste) de los afiliados en la vida sindical, el contac-
to directo militante-afiliado venía a constituir la forma más habitual de
difusión de las ideas23. Asimismo, esta historiadora indica que una de las
claves del éxito y de la credibilidad de la Confederación entre la clase obre-
ra catalana lo constituyó el hecho de que ésta no se desvinculara en ningún
momento del mundo laboral, dada la escasez de cargos retribuidos en la
organización. Por ello, la observación diaria de la conducta del militante
en el lugar de trabajo (la responsabilidad laboral constituía la cualidad más
valorada entre los obreros) suponía, sin lugar a dudas, la mejor carta de
presentación para éste y para todo el movimiento libertario24. Por otra
parte, si el proceder diario resultaba crucial de cara a la captación de afi-
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estar entre los obreros conscientes». D. Canela, La moral de las ideas en las organizacio-
nes obreras, “Ética” (Valencia), 15 de octubre de 1935.

22. Editorial. Hacia la libertad, con la libertad y por la libertad, “Ética”, 15 de octu-
bre de 1935 (la cursiva es mía).

23. A. Monjo, Afiliados y militantes: la calle como complemento del sindicato cenetis-
ta en Barcelona de 1930 a 1939, en “Historia y fuente oral”, n. 7, 1992, pp. 96-97.

24. Ibidem. La autora señala asimismo que esta valoración positiva de la militancia con-
federal por parte de los trabajadores durante la Segunda República experimentó una crisis
ostensible durante la guerra, cuando aquélla — especialmente en sus niveles más bajos —
empezó a ocupar cargos de gestión en las empresas, comités, etc.
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liados y a la buena imagen de la CNT entre la clase trabajadora, la con-
ducta habitual del obrero en su vida privada constituía uno de los criterios
más valorados por la Confederación — junto al interés mostrado por la
vida sindical y la capacidad organizativa o intelectual — para seleccionar
de entre los afiliados a aquéllos que pasarían a integrar el siguiente pelda-
ño de la organización: la militancia. La ausencia de una jerarquía rígida en
el seno del sindicato confederal, unido a la falta de determinaciones claras
sobre los deberes del militante (aspecto que se tratará de superar en los
años de la guerra con la creación de una Escuela de Militantes) hizo que el
poder de los líderes se asentara, más en un prestigio moral entre la mili-
tancia de base que en un poder oficialmente establecido. Ésta imitaba el
comportamiento de aquéllos y resulta comprensible que, en este contexto,
el ejemplo ético se convirtiera en uno de los escasos referentes de autori-
dad en el seno de la organización.

Los líderes no se definían, por tanto, por el hecho de ocupar o mono-
polizar cargos de poder, como fundamentalmente por la exhibición de cier-
tas cualidades personales, que incluían la capacidad organizativa, la com-
petencia profesional o la preparación cultural, pero también su indepen-
dencia de juicio, valentía, entrega a las ideas, espíritu de sacrificio, hones-
tidad, desinterés por lo material, ausencia de egoísmo, etc. Éste es, en lo
sustancial, el origen del respeto e incluso la fascinación por los militantes
más conocidos25, aun en el caso de que éstos no desempeñaran cargos en
la organización (piénsese, por ejemplo, en los casos de Durruti o García
Oliver durante la Segunda República) y a pesar de las inevitables críticas
a la idolatría que ello podía generar en el seno del movimiento26.
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25. El historiador anarquista Abel Paz señala al respecto: «Existía en la CNT un cierto
liderismo, pero un liderismo muy ‘específico’. En una sindical donde no hay un aparato que
maneje el funcionamiento de la organización, el liderismo tiene otras raíces que provienen
de la abnegación y el tesón militante, no teniendo otra gratificación que el respeto que ins-
pira entre los trabajadores el tipo de hombre con estas virtudes. Esos líderes conseguían un
prestigio derivado de su propio comportamiento y entrega en la lucha. Formaban en la
fábrica entre los trabajadores; aparecían en la lucha cotidiana en primera fila; eran los pri-
meros en ir a la cárcel, y eran los que, esclavos del respeto que inspiraban, no tenían dere-
cho a debilidades en los momentos graves y decisivos, pues si caían en faltas o fallaban
eran sancionados y juzgados de manera inexorable por el conjunto de la Organización». A.
Paz, Durruti. El proletariado en armas, Barcelona, Bruguera, 1978. Citado en: M. de los
Santos Ortega, El devenir revolucionario de Buenaventura Durruti, en A. Morales Toro, J.
Ortega Pérez (eds.), El lenguaje de los hechos. Ocho ensayos en torno a Buenaventura
Durruti, Madrid, Fundación Salvador Seguí-Los Libros de la Catarata, 1996, p. 38.

26. Alfonso Martínez Rizo, por ejemplo, era partidario de que se moderara al máximo
posible esta tendencia, presente en la «masa amorfa confederal», a admirar a los militantes
más conocidos. Ésta era, en opinión de Martínez Rizo, una actitud «poco anarquista» que
podía generar en esos líderes un sentimiento de vanidad nada recomendable. A. Martínez
Rizo, El militante, “Solidaridad Obrera” (Valencia), 17 de julio de 1936.
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En resumen, la militancia ácrata — en sus diversos escalafones —
debía mantener un comportamiento intachable en el ámbito público y pri-
vado. Ello se concebía como uno de los rasgos de identidad del movi-
miento, práctica siempre opuesta a la corrupción y el autoritarismo de la
política oficial. Conviene tener presente, asimismo, que la experiencia de
la represión consolidó el papel central de las relaciones de tipo personal
basadas en la amistad y la confianza — por razones de seguridad en pri-
mer lugar — dentro de las organizaciones anarquistas y anarcosindicalis-
tas. Durante los períodos de clandestinidad, la vida libertaria se sustenta-
ba en buena medida en los contactos personales en la fábrica o en la comu-
nidad. La moralidad individual adquiría, por tanto, una importancia cru-
cial como factor de cohesión dentro del movimiento. Las amenazas eran
claras y reales: la existencia de la figura del confidente de la policía; la pre-
sencia de los “vividores”, individuos que estafaban a los sindicatos y orga-
nizaciones ácratas haciéndose pasar por perseguidos o militantes destaca-
dos de otras regiones; el fantasma del “emboscado” o quintacolumnista en
el interior de las propias filas durante la contienda, etc.

Pero, ¿qué virtudes tenían que configurar la personalidad del militan-
te? El modelo de comportamiento propuesto es diverso y complejo y está
lejos de admitir cualquier simplificación. Monjo señala que se alude a
estos atributos de una manera muy genérica en los testimonios de los pro-
pios libertarios y en relación siempre con una «determinada moral iguali-
taria»: «ser digno de uno mismo», ser «cordial y humano», «observar el
mejor trato con sus semejantes», etc. También aparecen mencionadas cua-
lidades que hacen referencia al cumplimiento de labores sindicales o ide-
ológicas («ser fuerte, consciente y tenaz», «disciplinado consigo mismo»,
«puntual», etc.). En síntesis, para esta historiadora, los valores éticos más
citados entre la militancia confederal suelen ser, por un lado, la honestidad
y honradez consigo mismo y con los demás (ser consecuente, en definiti-
va, en todas las facetas de su vida) y, por otro, el trabajo y la constancia en
los deberes militantes27. Por su parte, desde la Encyclopédie Anarchiste se
insistía en la humildad y la necesidad de que el militante practicara una
moral solidaria:

Si uno se quiere convertir en un militante sindicalista digno de ese nombre, le
bastará con no creerse de esencia superior a sus camaradas, de no colocar en medio
de ellos ninguna pedantería, de no despreciar su ignorancia, de mostrarse, en una
palabra, lleno de afectuosa tolerancia y defensor de una igualdad fraternal. Por
todo ello, y sin ninguna vanidad, encontrará placer en compartir su saber, en hacer
don de su erudición28.
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27. A. Monjo, La CNT durant la II República…, cit., p. 250.
28. G. Yvetot, Militant(e), en S. Faure (dir.), Encyclopédie Anarchiste, Paris, Librairie

International, 1934, p. 1579 (traducción propia del francés).
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Las publicaciones ácratas estaban llenas de retratos del anarquista
auténtico y de su personalidad ideal. Eran muy habituales los textos en que
se insertaban preceptos éticos y consejos morales, generalmente simples
axiomas y frases breves, recogidos con frecuencia bajo la forma de
“Mandamientos” o “Catecismos” de la conducta libertaria. Estos catecis-
mos tenían una larga tradición dentro de la publicística y la literatura del
movimiento obrero:

Si quieres ser libre debes procurar tener moral en todas tus acciones.
Si quieres romper las cadenas que oprimen las condiciones de tu vida, rompe

la jaula que atormenta la vida del pajarillo, destroza con tus músculos el cordel
que hace prisionero al perro, haciéndolos amigos con tus caricias y respetos.

Si quieres ser amado, ama; si quieres ser libre, no seas tirano; si quieres gozar
de la vida, procura construir lo humano principiando por ti mismo.

Si quieres ser moral y libre, destruye lo malo y construye lo bueno y noble; si
quieres superar la raza, procrea conscientemente, no haciendo sufrir al ser por la
irresponsabilidad de tus actos.

Si eres moral, serás libre29.

Diversos testimonios de antiguos militantes libertarios entrevistados
por el autor de este artículo aluden principalmente a valores éticos y a la
conducta individual para definir en qué consistía ser anarquista en estos
años. Para José España, el ácrata debía ser una persona honrada, sincera,
respetuosa, humana y «cumplidora de los deberes en el trabajo»30. La rec-
titud, la sinceridad y la nobleza en el carácter aparecen con mucha fre-
cuencia en estos testimonios. También figuran, con igual importancia, el
compañerismo, la solidaridad, la lealtad, el respeto a los demás y la tole-
rancia. Asimismo, se hace referencia a la capacidad de lucha (contra la
injusticia), la libertad, la rebeldía, la independencia, el orgullo propio y de
clase, etc. Es curioso cómo esta serie de valores se adaptan a un esquema
repetido habitualmente en los textos anarquistas de la época: el comporta-
miento ácrata podría reducirse en definitiva, siguiendo esta interpretación,
al cumplimiento real — y no sólo sobre el papel — en uno mismo y en los
demás, de los tres principios clásicos de la Revolución Francesa: Libertad,
Igualdad y Fraternidad31.

Sin duda, las definiciones en clave ética del anarquista son innumera-
bles y en muchas de ellas se suceden unos u otros principios morales. Ello
nos lleva a concluir que no se puede hablar de un único arquetipo de mili-
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29. Morales Guzmán, Consideraciones sobre los valores de la juventud anarquista.
Moral, “Crisol” (Monóvar), 24 de julio de 1937.

30. Entrevista realizada a José España, 31 de mayo de 1997.
31. J. Cantó, ¡Campesinos, Trabajadores industriales!, “Crisol” (Monóvar), 3 de julio

de 1937.



tante dentro del movimiento libertario ni, por tanto, de un solo modelo de
conducta. El perfil parece cambiar según el enfoque, primándose en cada
caso unos u otros valores éticos. Unas veces nos aparece el sindicalista
honrado y virtuoso; otras, el revolucionario rebelde y nómada. Cabe subra-
yar la existencia de diversos tipos de militante en el imaginario y la prác-
tica anarquistas. En su estudio sobre el mundo simbólico ácrata, el soció-
logo francés Alain Pessin analiza los diversos modelos de individuo liber-
tario (reflejos del “alma anarquista”) y menciona entre ellos: el sabio, el
individualista, el activista o el militante de base32. Por su parte, Francisco
Carrasquer señala, refiriéndose a las características específicas del movi-
miento anarquista español:

[…] en el M.L.E. (Movimiento Libertario Español) podían distinguirse dos
tipos muy diferenciados y uno intermedio: el hombre de pasión, idealista, román-
tico — dicho no en su acepción vulgar — hombre generoso, soñador y siempre
dispuesto al sacrificio, de verdadera madera de santo (ateo, desde luego); y al otro
extremo el hombre de acción, el luchador, agresivo — cuando no sanguinario —
intrigante, mandón, explosivo y fácil al odio y al rencor. Pero entre estos extremos
se daba el seudopuritano y el moralista que fundaba todo su orgullo y su razón de
ser en poder echar en cara a los demás — expresa o tácitamente, no importa —
que se dejaban llevar por el vicio o ‘pecado’ (a efectos de su teología ácrata, se
entiende, con sus cultos y ritos de nudismo, naturismo, vegetarismo, etc.)33.

Hemos hablado del modelo de militante sindical, pero había otros.
Podríamos mencionar al “aguilucho” de la FAI, el revolucionario indoble-
gable, el “viril compañero” lleno de heroísmo, que exalta la acción y está
dispuesto siempre a ir hacia delante a cualquier precio. Se trata de «los
muchachos de la FAI… terribles, aguerridos, francotes [que] no se doble-
gan ante nadie y dicen siempre la verdad»34. La figura del activista que no
se detiene ante nada conectaría con la del rebelde, expresión emblemática
de esa ansia y lucha permanente por la libertad que se percibe como uno
de los impulsos naturales más importantes del ser humano. Toda una cor-
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32. A. Pessin, La rêverie anarchiste (1848-1914), Paris, Librairie des Méridiens, 1982,
pp. 51-54.

33. F. Carrasquer, Felipe Alaiz. Estudio y antología del primer escritor anarquista
español, Madrid, Júcar, 1981, p. 19.

34. “Criticón” (Barcelona), 22 de mayo de 1937. Por su parte, Santos Juliá hace refe-
rencia al predominio de este modelo de militante anarquista durante la Segunda República.
El «guerrillero invencible…nimbado de heroísmo y sacrificio» aparece como producto de
la debilidad organizativa de la CNT y de la vinculación creciente de ésta a la FAI, pero tam-
bién actúa como factor de movilización que «prende con más facilidad en los medios popu-
lares». Aunque esto último sea básicamente cierto, no parece que éste fuera el prototipo de
conducta hegemónico entre los militantes anarquistas españoles. S. Juliá, Madrid, 1931-
1934. De la fiesta popular a la lucha de clases, Madrid, Siglo XXI, 1984, pp. 186-187.
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riente de pensamiento anarquista se identifica con la mitología rebelde
luciferina o prometeica, en una tradición que parte de la reivindicación de
Satanás por parte de Proudhon y Bakunin, cuyo origen podemos hacer
remontar a las pulsiones del alma romántica y que busca emparentarse con
míticos luchadores por la libertad en la historia de la humanidad35. Pero
junto a este hombre de acción también encontramos al “profeta” u “hom-
bre nuevo”, espejo moral de la humanidad, en permanente busca de la
pureza ética y profundamente impregnado de misticismo y espiritualidad,
ejemplo de un modelo ascético al que haremos referencia más adelante.

Los referentes de estos diversos tipos de militantes son, por tanto, dis-
tintos. Alain Pessin señala que la figura-modelo en la que parecen refle-
jarse todos los diversos tipos anarquistas es la de Bakunin36. Pero un puri-
tano no hubiera aprobado jamás la vida bohemia y llena de excesos de este
padre de la anarquía. La siguiente anécdota relatada por José Daniel
Simeón en sus entrevistas con José María Peñarrocha es bastante signifi-
cativa al respecto:

Un día fui de visita a casa de Peñarrocha […] Lo primero que me dijo, todo
serio, fue: ‘¡Mira lo que me estoy acabando de leer!’. Se trataba de la biografía de
Bakunin escrita por E.H. Carr i publicada en Grijalbo en 1972. ‘¿Y qué tal?’, le
pregunté yo. Y Peñarrocha, santamente indignado, me respondió: ‘¡Ese hombre
no era anarquista, era un desastre de hombre!, con hombres así, ¿dónde íbamos a
parar?’ Entonces, fingiéndome escandalizado, le recriminé: ‘¡Pero, Peñarrocha,
¿cómo se atreve a decir semejante cosa del padre de la acracia?’Y Peñarrocha, un
poco arrepentido por una temeridad tan grande, acabó reconociendo: ‘Bueno, al
menos el anarquismo de Bakunin tenia muy poco que ver con el nuestro’. Así es.
Aquel príncipe ruso bon vivant y marrullero podía tener la certeza de no ser admi-
tido como socio por el sindicato anarquista de Llíria…37

Aunque podríamos encontrar sin dificultad anarquistas españoles en la
década de los Treinta que hubieran defendido — y que de hecho practica-
ban — el modo de vida hedonista repudiado por Peñarrocha38, no se puede
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35. A. Pessin, op. cit., pp. 149-150 y J. Álvarez Junco, La ideología política…, cit., p. 102.
36. A. Pessin, op. cit., p. 63.
37. J.D. Simeón Riera, op. cit., p. 99 (traducción propia del catalán).
38. Una variante de este modelo lo constituye el anarquista bohemio, que desempeña

varios oficios y que se caracteriza por una cultura autodidacta bastante amplia, por sus afi-
ciones literarias o artísticas y, sobre todo, por una vida desordenada y completamente libre
de cualquier atadura familiar o laboral. Éste es el caso de “Porro”, personaje que, pese a no
desempeñar cargos en la organización, era bastante conocido en los medios libertarios
valencianos durante la década de los Treinta. “Porro” era un conferenciante habitual en sin-
dicatos y ateneos ácratas de Valencia en estos años. José Martínez lo describe así: «era un
hombre muy documentado, que leía mucho, lo que pasa es que lo hacía todo en tono de
humor (…) No era un vividor, él trabajaba, pero cuando quería. Era pintor. Y era un hom-
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negar que el modelo de comportamiento militante basado en la virtud, la
honestidad, la honradez, la propia dignidad y el repudio a las manifesta-
ciones más irracionales de la conducta constituyó el prototipo hegemónico
en el movimiento libertario español, en cierto sentido más próximo a verse
reflejado en el rostro de Reclus — sabio, pacifista y altruista — que en el
de Bakunin. Incluso los propios individualistas estaban más cerca estos
años de una figura como la del escritor y pensador ácrata francés Han Ryner
— con su misticismo ético lleno de referencias a la divinidad interior y al
hombre integral — que de las resonancias nietzschianas o stirnerianas; de
la reflexión intelectual, el racionalismo y de prácticas como el naturismo,
el nudismo o el esperantismo, que del hedonismo o el nihilismo.

El personaje de un cuento publicado en las páginas de “Crisol”, sema-
nario de la CNT de Monóvar (Alicante) durante la guerra, resume bien este
modelo de anarquista integral, honrado y pacífico, que recuerda, por otra
parte, a una buena parte de los héroes de “La Novela Ideal”. Camelio, el
protagonista de este relato, es un trabajador rural, «de expresión noble» y
de «mirar franco, sin malicia». Esta dignidad física y espiritual se com-
plementa con su carácter laborioso («Era trabajador incansable»). Se
ocupa de cuidar a su madre y, al mismo tiempo, frecuenta el ateneo del pue-
blo donde vive. Allí expone sus ideas a los compañeros de trabajo, de
forma clara y concisa, nunca afectadamente, sino más bien con humildad.
Fuera de su horario laboral, se dedica a recorrer solo las sierras circun-
dantes, «[…] con un libro de los que tratan de las grandes cuestiones de la
humanidad bajo el brazo», y a admirar la Naturaleza. El autor concluye:

Y sin embargo esa bondad y esa inteligencia era ignorada por la mayoría de
los que le rodeaban, porque en ellos no existía más que un materialismo amorfo
de todo lo que constituye el verdadero tesoro de la vida […] ¡Siempre él
mismo!… Nunca le faltó una palabra para defender a sus hermanos los parias,
poniendo su verbo cálido y su clara inteligencia en todas aquellas cuestiones que
de inmediato y para el futuro constituyan la base fundamental de una sociedad
más armónica y humana que como seres humanos tenemos el derecho de vivir.
Era un niño grande con pensamientos de hombre, basados en una gran elevación
moral y espiritual; soñador de una nueva sociedad basada en altruismo, moral,
justicia y libertad39.
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bre agradecido, porque tú lo invitabas un día a comer y él luego te venía con un cuadro. Te
había pintado un cuadro y te lo regalaba, no valía nada pero era el detalle […] Era un anar-
quista puro». Entrevista a José Martínez, febrero de 1994. Benjamín Cano Ruiz describe
también a este anarquista en las páginas de “Tierra y Libertad” de México (Figuras nues-
tras. Porro, mayo de 1974) y subraya su cultura enciclopédica y su conocimiento de la filo-
sofía griega clásica.

39. M.C., Meditaciones juveniles. El Hombre del Mañana, “Crisol” (Monóvar), 6 de
agosto de 1938.
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La tendencia “puritana”

El retrato de Camelio sería una manifestación bastante evidente de lo
que José Álvarez Junco ha denominado tendencia “puritano-solidaria”
dentro de la ética anarquista española. Ésta se fundamentaría básicamente
en un rígido moralismo que ensalza como valores supremos la solidaridad
o el amor al trabajo y aparece teñida de elementos mesiánicos y místicos
de clara influencia cristiana. La otra gran corriente — que este historiador
define como “hedonista” o “individualista” — se caracterizaría, por el con-
trario, por primar en general una moral vitalista, de corte individualista,
que exalta la liberación de las pasiones y los instintos y que entra en clara
contradicción con aquélla al rechazar el culto al trabajo, al sufrimiento y,
en general, a todo aquello que pudiera recordar a una ética cristiana40.
Conviene subrayar que podemos encontrar planteamientos, conductas y
actitudes entre los libertarios españoles que harían más compleja y llena
de matices esta división; como hemos visto, los registros y retratos del
anarquista son múltiples y diversos. No obstante, aunque hallamos ejem-
plos a la altura de la década de los Treinta de una y otra de las grandes
corrientes mencionadas, lo cierto es que parece claro que la tendencia puri-
tana constituye de una u otra forma, la línea predominante y más influyente
en el seno de la militancia libertaria española.

El puritanismo ha sido, sin duda, una de las nociones identificadas tra-
dicionalmente con el conjunto de la ética libertaria y ha constituido una
parte esencial de una imagen recurrente del militante ácrata relacionada
estrechamente con la austeridad, la severidad e, incluso, el fanatismo y la
intolerancia. “Puritano” y “asceta” se han convertido así en sinónimos de
libertario. No se trata de negar aquí, como ya señalamos, que la tendencia
al puritanismo constituya un aspecto esencial de la ética y la cultura liber-
tarias, visible en buena parte de sus manifestaciones y prácticas durante
estos años. Se encuentra presente, por ejemplo, en la predilección por el
naturismo y el vegetarianismo, en la búsqueda de actitudes más naturales
en relación a la sexualidad, en el imaginario y la simbología o en el proto-
tipo de conducta militante. También influye en la conformación de un
modelo de sociabilidad anarquista y en la apuesta por una manera concre-
ta de vivir el ocio popular y obrero, así como en la condena de determina-
das prácticas consideradas degradantes en este sentido: consumo de alco-
hol, práctica del juego de apuesta, prostitución, visitas a tabernas y locales
de ocio nocturno, etc.

Convendría, sin embargo, aludir de nuevo al hecho de que este purita-
nismo no parece constituir una característica exclusiva del discurso anar-
quista, sino que podamos encontrar rastros de su presencia en la cultura
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40. J. Álvarez Junco, La ideología política…,. cit., pp. 124-133.
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política de socialistas41 y republicanos españoles, quienes compartirían en
lo sustancial «una ética puritana, nutrida de escatología cristiana y de
impulso racionalizador». Sin duda, anidaba en todos ellos — tal como ha
señalado Álvarez Junco — «[…] una concepción del universo, un conjun-
to de creencias sobre los avatares y el destino de la humanidad, guiada por
la ‘razón’», que no es sino la «[…] coronación del optimismo armonista
que había caracterizado el proyecto social ilustrado»42. De ahí se deduce
una apuesta común por la racionalización de múltiples aspectos de las rela-
ciones sociales, la vida cotidiana y la actividad humana en general, y que
se traduce, entre otros ámbitos, en la crítica a las prácticas ya comentadas.
Este afán — recogido por el republicanismo, el obrerismo y, cómo no, por
el anarquismo — adopta a menudo la forma de un hiper-racionalismo que
marca distancias con respecto al libertinaje y a los “abismos del deseo”, y
que se define por la necesidad de que el individuo autorregule su propia
conducta mediante la contención de sus instintos. Un ejemplo es la actitud
ácrata ante determinadas expresiones de la cultura popular consideradas
primitivas y atávicas: celebraciones tradicionales como el Carnaval o las
festividades religiosas, corridas de toros, espectáculos deportivos de ma-
sas, etc.

No obstante, diversos autores consideran que el racionalismo de raíz
ilustrada no constituye la única fuente de origen de ese puritanismo pro-
gresista, alimentado asimismo de valores morales de inspiración cristiana,
como la búsqueda permanente de la pureza ascética, también común a
republicanos y socialistas. Éste ha sido quizás el aspecto más mencionado
a la hora de abordar el estudio del puritanismo ácrata, en gran medida por
las implicaciones que éste presentaba de cara al conocido tema del mile-
narismo y el mesianismo libertarios. Se ha subrayado el hecho de que en
este puritanismo se verifica, en buena medida, una paradójica asimilación
— o reinterpretación — de determinados valores de la moral dominante,
incluso una «observancia estricta de los preceptos de la misma», aunque
ésta se presente en realidad «[…] como expresión de una actitud crítica
contra las clases privilegiadas, que no responden siquiera a las exigencias
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41. F. de Luis Martín, op. cit., p. 24. Por su parte, Francisco Moreno proporciona ejem-
plos de esta lucha moralizadora del movimiento obrero, especialmente socialista, en la pro-
vincia de Alicante durante el primer tercio del siglo XX, en ámbitos como la lucha contra
el alcoholismo, el juego, las corridas de toros o determinadas fiestas populares como el
Carnaval. Véase: F. Moreno, Las luchas sociales en la provincia de Alicante (1890-1931),
Alicante, Instituto Juan Gil-Albert, 1987, pp. 165-169.

42. J. Álvarez Junco, Racionalismo, romanticismo y moralismo en la cultura política
republicana de comienzos de siglo, en J.L. Guereña y A. Tiana (eds.), Clases populares,
Cultura, Educación. Siglos XIX y XX. Coloquio Hispano-Francés (Casa de Velázquez,
Madrid, 15-17 junio de 1987), Madrid, Casa de Velázquez-UNED, 1989, p. 355. La cita
anterior, en el libro del mismo autor: El Emperador del Paralelo…, cit., p. 219.
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de su propio sistema ético»43. Un ejemplo es, en este sentido, el discurso
productivista propio de la ética del trabajo libertaria y su lucha contra la
ociosidad. No obstante, esta búsqueda de la honorabilidad no era, tampo-
co en este caso, exclusiva de los anarquistas, sino que está presente en múl-
tiples expresiones sociales y culturales del movimiento obrero. Francisco
de Luis Martín y Luis Arias González señalan en su análisis de las Casas
del Pueblo socialistas en España:

[…] funciones y servicios […] venían a demostrar también cómo los socialistas,
más que combatirlos lo que hicieron fue asumir valores pequeño-burgueses — en
parte provenientes igualmente de la tradición artesanal — como los de ahorro, mode-
ración, preocupación por la salud, valoración del confort, estilo de vida ordenada,
acusado sentido de la responsabilidad y la autoestima, formas de diversión, etc.44

Este puritanismo conectaría con determinadas nociones éticas de carác-
ter popular y tradicional. Algunos historiadores han destacado la continui-
dad en el discurso anarquista de muchos de estos valores, no sólo en rela-
ción al trabajo, sino también a conceptos como el honor, la respetabilidad,
la dignidad, etc.45 También en la defensa de una moralidad relacionada con
la utilidad, la frugalidad o la sencillez, que se asociaría desde la perspecti-
va de alguno de estos autores a la mentalidad campesina y rural46. Llegados
a este punto, los extremos (ética popular y filosofía ilustrada) se tocan y el
círculo parece cerrarse en una común reivindicación — ribeteada de cier-
ta austeridad y ascetismo — de una existencia acorde con unas “condicio-
nes naturales” de vida47.
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43. J.Álvarez Junco, La ideología política…, cit., p. 125.
44. F. de Luis Martín y L. Arias González, Las Casas del Pueblo socialistas en España

(1900-1936), Barcelona, Ariel, 1997, pp. 67-68.
45. Véanse, entre otros: C. Lida, Clandestinidad y cultura en el discurso anarquista,

“Revista de Occidente”, febrero 1992, n. 129, p. 128, y R. Gorling, El anarquismo como
cultura proletaria en Andalucía: acercamiento al proceso de conservación y reforma de
una cultura popular, en B.Hoffman, P. Joan i Tous, y M. Tietz (eds.), El anarquismo espa-
ñol y sus tradiciones culturales, Frankfurt-Madrid, Vervuert-Iberoamericana, 1995.

46. J. D. Simeón Riera, op. cit., pp. 19-24, 108-109 y 112-114.
47. Para Irving Louis Horowitz: «Si el hombre es auténticamente bueno, la finalidad

de la vida, en contraste con la finalidad de la política, debería ser la restauración del esta-
do natural de las relaciones humanas, sea cual sea el nivel alcanzado por el desarrollo del
hombre. No es sólo cuestión de internalizar las necesidades sentidas, sino, en no menor
medida, una forma de desprenderse de los superfluo e innecesario (…) El anarquista apa-
rece, en cuanto personaje histórico, como una persona muy próxima a los valores natura-
les y a las condiciones de vida ‘fundamentales’. La actitud en relación con las cuestiones
del alimento, el abrigo, la sexualidad y la expresión generalizada de las necesidades huma-
nas dentro de la economía social es sencillamente que todas las necesidades podrán satis-
facerse si las ‘leyes naturales de la sociedad’ se desprenden de los impedimentos de la civi-
lización». I.L. Horowitz (ed.), Los anarquistas, Madrid, Alianza, 1975, p. 16. Lily Litvak
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Desde esta perspectiva, lo superfluo (lo no-útil) es equiparado al
“vicio”. «Cuantas más necesidades tiene una persona, menos libre es».
Estas palabras repetidas en los testimonios de numerosos militantes sinte-
tizan a la perfección esa disposición ascética del anarquismo. El vicio,
sinónimo de lo anti-natural, se identifica a un mismo tiempo con lo irra-
cional y con la moralidad burguesa. Esta equivalencia no es gratuita: las
clases dominantes promueven en realidad este tipo de comportamientos
con el fin de «embotar el entendimiento de los hombres». No resulta extra-
ño, por tanto, que desde la óptica anarquista se concibiera que estas cos-
tumbres “perniciosas” constituían un serio obstáculo de cara a la emanci-
pación colectiva; no en pocas ocasiones se equipara el vicio con la contra-
rrevolución (como sucede especialmente durante la guerra) y se insiste en
la tarea prioritaria de erradicar determinados hábitos de conducta. Los ata-
ques más duros se orientaban obviamente contra aquellos vicios más
extendidos entre las clases populares y que se oponían más claramente a
un modo de vida natural: el consumo de alcohol o tabaco, la práctica del
juego de apuesta y la prostitución. Esta temática ocupó un considerable
espacio en periódicos, revistas, libros o folletos, desde la perspectiva de la
producción literaria o desde la divulgación científica. La condena de esas
prácticas se convirtió también en tema habitual en conferencias, debates,
mítines, carteles, ilustraciones, etc.

Aquello que podríamos denominar modelo “ascético”, admirado por
muchos libertarios — e imitado por unos pocos — tenía un referente influ-
yente en la obra y el pensamiento de Tolstoi, cuyo escritos sobre estos
temas fueron muy leídos entre los libertarios españoles48. El escritor y pen-
sador ruso traza una línea directa entre el consumo de alcohol y tabaco, por
una parte, y la violencia (asesinatos, guerras, etc.) por otra: «[…] cohabi-
tan en el hombre dos seres, uno ciego, sensitivo, otro iluminado, pensa-
dor»49. Los “vicios” (las drogas, los hábitos alimenticios y sexuales “irra-
cionales”, etc.) constituyen los obstáculos principales para que se mani-
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comparte esta misma opinión al referirse a diversas formas del ascetismo anarquista, como
la lucha antialcohólica y antitabaquista, el rechazo de las peleas de gallos o los toros, el
vegetarianismo y las preocupaciones higiénicas o la nueva actitud ante la sexualidad: L.
Litvak, op. cit., pp. 153-156.

48. Véase, por ejemplo, El alcohol y el tabaco, publicada a principios de siglo en
Barcelona (y que figuró también en el catálogo de la revista “Estudios” durante las déca-
das de los Veinte y Treinta) y Los placeres viciosos (Maucci, Barcelona-Buenos Aires,
1901). Para los libros y folletos de este autor traducidos al castellano — así como sus artí-
culos aparecidos en la prensa anarquista — hasta 1910, véase: J. Álvarez Junco, La ideo-
logía política…, cit., pp. 650-651.

49. L. Tolstoi, Los placeres viciosos… Citado en: D. Barranco, Anarquismo, educación
y costumbres en la Argentina de principios de siglo, Buenos Aires, Editorial Contrapunto,
1990, p. 304.
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fieste plenamente el lado más noble de la naturaleza humana. Para Tolstoi,
el ascetismo y la austeridad eran las condiciones esenciales de una vida
moral. El anarquismo místico-espiritualista, profundamente impregnado
de cristianismo, del escritor ruso, ejerció una influencia innegable en cier-
tos medios ácratas españoles, visible también en ámbitos como el pacifis-
mo o el naturismo. No obstante, más allá de sus implicaciones teóricas —
siempre polémicas y rebatidas con frecuencia por numerosos autores anar-
quistas — uno de los aspectos que más atraía a determinados militantes
libertarios del pensamiento de Tolstoi era su insistencia en un modo de vida
absolutamente acorde con ciertos principios éticos y caracterizado por la
sobriedad, la frugalidad y la comunión con la naturaleza.

Pero este modelo ascético no se alimentaba únicamente de la influen-
cia tolstoiana, sino que recogía a partes iguales la herencia del ejemplo
moral que proporcionaba la vida de algunas figuras emblemáticas del anar-
quismo (Reclus, Kropotkin o Ryner entre otros), el ascendiente de una reli-
giosidad depurada (mística), heterodoxa y crítica (de ahí la predilección
por un cristianismo primitivo o por la figura del Jesús de los Evangelios),
el predominio de la imagen de integridad, responsabilidad y moralidad del
militante obrero y sindical, o la valoración positiva de determinadas cua-
lidades desde la mentalidad “popular” — respetabilidad, honorabilidad,
dignidad, etc. — a las cuales hicimos referencia anteriormente. En su ver-
sión más idealizada, este tipo de comportamiento era el que caracterizaba
al arquetipo del “apóstol” del movimiento: conducta ejemplar y una cohe-
rencia ética casi absolutas; entrega total a la difusión del ideal, fundamen-
talmente a través de la educación y la propaganda oral (socrática) y, en
menor medida, escrita; predilección por un modo de vida natural (vegeta-
rianismo y, a veces, defensa teórica y práctica del naturismo); pacifismo a
ultranza y hábitos sexuales racionales. Por lo general, estos últimos se plas-
maban en la monogamia o, en ocasiones — relacionada estrechamente con
la dedicación íntegra a la vida militante — por la elección del celibato o la
castidad.

Evidentemente, esta opción de vida sólo podía ser llevada a la práctica
por un reducido número de libertarios, especialmente admirados, eso sí,
por un amplio sector de la militancia. Pero, en la práctica, el — puritano
— más común en las filas anarquistas durante la década de los Treinta era
el sindicalista — o miembro de algún grupo, ateneo o núcleo de Juventudes
Libertarias — que no fumaba ni bebía y que simpatizaba con el naturismo
o lo practicaba de forma habitual. Ésta es la imagen que de él tenía el resto
— es decir, la mayoría — de los militantes, para quienes estos puritanos
eran un grupo bastante definido — y minoritario — dentro del mundo ácra-
ta; se trataba de aquéllos que con más frecuencia criticaban los vicios más
usuales entre los trabajadores. Los testimonios recogidos para nuestra
investigación así lo muestran: el adjetivo “puritano” es utilizado en
muchas ocasiones como sinónimo de “naturista” o, en menor medida, de
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“individualista”.Véase como ejemplo la opinión de José Martínez, mili-
tante anarcosindicalista valenciano, sobre los puritanos:

[…] eran militantes. Eran todos de la CNT, igual había algún faísta […] Eran
buena gente, pero no eran tampoco un número grandísimo. Dos o tres mil aquí en
Valencia y provincia. Yo tenía un amigo […] Era puritano. Vino la guerra y caí-
mos juntos, en intendencia. Como era puritano no bebía, ni fumaba, ni nada de
nada. No era vegetariano, pero era puritano. Se les conocía así porque censuraban
a los que bebíamos y fumábamos […] En el Sindicato había algunos que eran puri-
tanos pero se reunían en el Sindicato, no se separaban de nosotros como no fuera
para comer. Cuando alguien fumaba, si lo aguantaban, se quedaban; si no, se mar-
chaban50.

Podemos concluir, por tanto, que es detectable en general una disposi-
ción ascética de importante peso específico en el discurso del anarquismo
español en estos años, manifestada en múltiples ámbitos. Determinados
sectores de la militancia consideraban que este tipo de actitudes eran esen-
ciales en el comportamiento cotidiano del libertario. No obstante, existían
en la práctica diversos grados en este compromiso. Sólo un reducido
número de militantes llevaban adelante con todas sus consecuencias ese
modelo de vida y, en gran medida por esa coherencia, eran admirados por
el resto del mundo ácrata. Otros persistían en su empeño de vivir en la
medida de lo posible según algunos preceptos naturistas (no fumar, no
beber, consumir productos naturales, practicar deportes o ejercicios al aire
libre, etc.), pacifistas, individualistas, etc., sin convertirse por ello, sin
embargo, en ejemplos morales, aunque comúnmente recibieran la denomi-
nación de “puritanos”. Por último, muchos militantes, no obstante, fuma-
ban y, con toda probabilidad, consumían alcohol moderadamente. Su puri-
tanismo, en realidad, consistía básicamente en compartir una determinada
concepción ética de lo que debía ser la militancia obrera — en lo cual coin-
cidían con otras familias obreras, como los socialistas — que ponía el
acento en valores como la responsabilidad, la honorabilidad (conceptos
por otra parte muy cercanos a una “moralidad popular”) y el equilibrio y
la moderación en la conducta. Estos individuos, sin llevar una vida ascéti-
ca, difícilmente podían aceptar entre sus filas a alguien que fuera “esclavo
de sus propias pasiones”, por ejemplo un borracho o un individuo que visi-
tara con frecuencia los prostíbulos. Una anécdota relatada por José María
Peñarrocha — cuya iniciación en el anarquismo tuvo como modelo y
maestro al apóstol libertario valenciano Narciso Poeymirau — muestra
hasta qué punto este tipo de cuestiones tenían una importancia clave en el
perfil del “buen militante” trazado en la cultura obrera anterior a 1939:
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50. Entrevista realizada a José Martínez, febrero de 1994.
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A los pocos días de morir Franco vi plantada aquí en Llíria una bandera anar-
quista en la plaza del carlista y me dije: ¡voy a ver qué es eso! Subí allí y estaban
en plena asamblea. Cuando vi aquel espectáculo, ¡¡me quedé!! ¡me quedé! La
inmensa mayoría estaban sentados en tierra, desgreñados, las chicas sentadas de
cualquier manera, casi todos fumando, y fumando porros. Les dije: ‘¿Vosotros sois
la CNT? ¿Esto es la CNT de ahora? ¡Si tendríais que lavaros la boca con salfumán
para pronunciar la palabra anarquismo!’ Y me fui de allí mientras me criticaban.
Esa gente no tenía autodisciplina. Era gente que no tenía nada que ver con los tra-
bajadores de la tierra de los años Veinte y Treinta51.

En definitiva, y como es lógico, la estricta observancia del amplio aba-
nico de valores éticos asociados a la militancia anarquista se circunscribía
en realidad a un sector de la militancia. Es razonable pensar que una buena
parte de ésta y la gran mayoría de los afiliados se mantendrían al margen
de estas discusiones y de ese código de conducta. Sin duda, tampoco en el
movimiento libertario sería extraña una figura como la que nos presenta
Max Aub en su novela La calle de Valverde, el cajista socialista Fidel
Muñoz, cuyo comportamiento diario respondía más bien a las «[…] nor-
mas morales más claramente conservadoras»: autoridad patriarcal indis-
cutible, defensa de la decencia y la buena reputación, etc52. Aunque con-
viene precisar que estas costumbres fueron criticadas abiertamente por los
sectores más jóvenes del movimiento obrero, especialmente durante las
décadas de los Veinte y Treinta, cabe preguntarse, como señala Francisco
de Luis Martín53, si las continuas apelaciones a la transformación ética y a
la necesidad de que el militante mantuviera un código “adecuado” de con-
ducta no esconden una cierta sensación de impotencia por el hecho de que
en mucha de esta militancia primaran todavía unos hábitos cotidianos más
próximos a lo popular en su vertiente menos recomendable.

Guerra y moralidad

El militante José Martínez recuerda cómo durante la contienda — y
sobre todo en el frente — muchos “puritanos” abandonaron sus severos
hábitos de conducta:
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51. J.D. Simeón Riera, op. cit., pp. 95-96 (traducción propia del catalán). Una reflexión
similar es la de Elías Manzanera, antiguo miembro de la Columna de Hierro, con ocasión
de su vuelta a Valencia en 1979. Véase: E. Manzanera, Documento histórico (la Columna
de Hierro), Barcelona, edición del autor, 1981. Es una constante en los testimonios de anti-
guos militantes el mostrar una profunda decepción por la «falta de ética» en la sociedad
actual, crítica de la que en ocasiones no escapan ni los propios libertarios, en contraste con
la abnegación y el compromiso moral de la militancia formada antes de 1939.

52. M. Pérez Ledesma, op. cit., pp. 192-198,
53. F. de Luis Martín, Cincuenta años de cultura obrera…, cit., p. 25.
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Cualquiera de los compañeros del Sindicato que eran puritanos, me lo recri-
minaban (que fumara y bebiera), porque era un vicioso, era un tal o un cual; bueno
pues esos que eran puritanos entonces, vegetarianos, etc, cuando estalló la guerra
eran carnívoros, eran viciosos del tabaco, viciosos de la bebida, eran mujeriegos,
tenían los siete pecados capitales […] el 95% de ellos cuando estalló la guerra
dejaron de ser puritanos54.

De hecho, la guerra plantearía importantes retos al puritanismo liberta-
rio. En estos años, las críticas de diversos sectores del movimiento liber-
tario a los “vicios” se multiplicaron. En un sentido general, se enmarcaban
en una lucha global — no exclusiva de los libertarios — por la moraliza-
ción de la vida en la retaguardia en el contexto de la pugna contra el fas-
cismo, y son ya bastante conocidas. Gran parte del protagonismo en estas
campañas moralizadoras (contra la prostitución, los espectáculos frívolos,
la pornografía, etc.) correspondió en esos momentos a los militantes de las
Juventudes Libertarias55, aunque la necesidad de mantener una moral revo-
lucionaria teñida de puritanismo fue, en general, un leit motiv habitual en
la publicística ácrata de guerra. Resultaría prolijo enumerar todos los artí-
culos sobre estas cuestiones aparecidos en la prensa anarquista durante la
contienda. En general, se reproducen aquí buena parte de las constantes del
discurso contra el vicio ya mencionadas. En ese momento, con la lucha
militante enfocada directamente al aplastamiento del fascismo, se consi-
deraba que esos hábitos no contribuían sino a la disipación de energías y a
la desmoralización, ya que empañaban de forma irreversible el carácter
profundamente ético del combate.

Es lógico deducir que existe una relación directamente proporcional entre
el increíble número de textos sobre estos temas y la percepción cada vez
mayor de que la realidad bélica imponía en la práctica sus propios condicio-
nantes. En tiempos de guerra es comprensible, por ejemplo, que se produzca
un aumento de la prostitución y de la asistencia a espectáculos de mera dis-
tracción. No obstante, son escasísimas las argumentaciones en este último
sentido; la persistencia de una determinada percepción de la conducta mili-
tante — identificada con la austeridad y la coherencia ética más absoluta —
impedía que prosperaran otro tipo de enfoques, especialmente en la prensa,
donde el discurso puritano mantenía su hegemonía. Por todo ello, resulta
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54. Entrevista realizada a José Martínez, febrero de 1994.
55. Véanse: J. López Santamaría, Ética y guerra civil. Juventudes Libertarias en

España, en “Estudios Filosóficos”, mayo-agosto 1984, n. 93, vol. XXXIII y, del mismo
autor, Las Juventudes Libertarias durante la guerra civil (1936-1939), Salamanca,
Universidad de Salamanca, 1983 (tesis doctoral inédita), pp. 433-441. También: J.M.
Fernández Soria, Cultura y libertad. La educación en las Juventudes Libertarias (1936-
1939), Valencia, Departamento de Educación Comparada e Historia de la Educación-
Universitat de València, 1996.

���������������� ���������
��
��



sumamente interesante encontrar un artículo firmado por Fontaura (sin duda
una de los columnistas anarquistas de pluma más incisiva y lúcida en éste y
otros temas) en el diario “Nosotros” de Valencia, en el que parece vislum-
brarse una cierta crítica — aunque sin abandonar ciertos parámetros discur-
sivos — a las proclamas moralizantes sobre la supresión inmediata de toda
diversión en la retaguardia. Para Fontaura, la “revolución de las conciencias”
y las mentalidades no era algo que pudiera hacerse de un día para otro. Sin
embargo, una cosa era reconocer esta realidad y otra aceptarla públicamente:

Si de un soplo fuera posible hacer desaparecer toda esta vida atrabiliaria que
se hace en los suburbios, con seguridad que las protestas alcanzarían un volumen
considerable. Tras la actividad rígida, y brutal a veces, en los campos de batalla,
el miliciano, la mayor parte de los milicianos, desean gozar de unos ratos de juer-
ga. Se creen con un derecho al vicio […] Moralizar contra el mal es sumamente
fácil; lo difícil es extirparlo. Y es difícil por la razón de que se necesita transfor-
mar toda una mentalidad que vive del vicio, a la par que la mentalidad de quienes
en el vicio encuentran placer56.

Cabe subrayar además que esta lucha moralizadora tenía también abier-
to un frente interno entre las propias filas del movimiento libertario.
Fueron muy frecuentes las críticas a determinados comportamientos den-
tro de la militancia en estos años. La argumentación más habitual era la
siguiente: no cabía escudarse en la excepcionalidad del momento y las cir-
cunstancias que se vivían; al contrario, la coyuntura revolucionaria debía
estimular más que nunca los comportamientos basados en la responsabili-
dad y la integridad, que se consideraban rasgos distintivos del movimien-
to. Así, se convirtió en una obsesión dentro de las organizaciones anar-
quistas el procurar que sus militantes, pese a haber asumido cargos de ges-
tión y de responsabilidad en comités, colectividades, instituciones, etc.,
mantuvieran una conducta moralmente irreprochable en todos sus actos y
mostrarlo así a la opinión pública. El movimiento libertario consideró
como objetivo prioritario la persecución de las “excepciones” a esta
norma. Si en los primeros momentos revolucionarios no era inusual que la
organización actuara directamente en los casos más escandalosos (expul-
sando al militante en cuestión o incluso eliminándolo físicamente), avan-
zada ya la guerra, la cuestión fue asimismo objeto de atención por parte del
Comité Nacional de la CNT en una de sus circulares. De nuevo aparece
aquí el lema ya mencionado: la mejor propaganda es la conducta personal.

Base y sostén de nuestra ideología fue la moralidad […] La organización tiene
que sentirse deshonrada por cada militante al que la vecindad o el pueblo, señale
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56. Fontaura, Postal catalana. El derecho al vicio, “Nosotros” (Valencia), 24 de mayo
de 1937.
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con el dedo, diciendo: ‘Ayer era un paria. Hoy está bien acomodado. Tiene una
excelente casa. Come bien. Se divierte. Sus familiares gastan buenos vestidos.
Siempre tiene dinero en abundancia…¡Cuánto habrá robado! ¡Para éste sí que se
ha hecho la Revolución!’Si estas cosas pudieran decirse de algunos militantes […]
llegaría un momento en que nuestro movimiento se encontraría, en absoluto divor-
ciado del pueblo […] La militancia nunca tuvo vida privada. La militancia fue el
baluarte inexpugnable, inmunizado contra los ataques que a otros se pudieran
hacer en este orden57.

El conflicto bélico planteó, entre otras cosas, la necesidad de crear cau-
ces propios para la formación de los militantes anarquistas. Uno de los
mecanismos establecidos en este sentido fue la fundación en Cataluña —
y también en otros lugares — de la Escuela de Militantes CNT-FAI. Ello
debía llevar parejo, lógicamente, un intento de codificar normativamente
los deberes del militante. En el “Decálogo” redactado por la Escuela lee-
mos los siguientes “mandamientos”:

1º. Será autodidacta y disciplinado para con la Organización.
2º. Amará y respetará a los trabajadores como a sí mismo.
3º. Se conducirá como hombre para defenderse y como tal y como com-

pañero para defender a los oprimidos.
4º. Será puntual y exacto en el cumplimiento de todos sus deberes.
5º. Huirá del vicio y de las malas costumbres.
6º. Cumplirá y hará cumplir los acuerdos colectivos.
7º. Obrará en justicia para sí y para sus semejantes.
8º. Serán normas de su conducta, la sencillez y la austeridad.
9º. Se conducirá con rectitud, para estímulo y ejemplo de los demás.
10º. Para el militante digno, sólo deben contar los resultados de su

labor, nunca los sacrificios realizados58.
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57. Archivo Histórico Nacional-Sección Guerra Civil de Salamanca, Sección Político-
Social de Barcelona, Carpeta 1376 (la cursiva es mía). Fue frecuente en estos años que los
militantes libertarios más destacados, particularmente en el ámbito local, tuvieran que
defenderse ante la opinión pública de acusaciones lanzadas contra ellos por enriqueci-
miento personal, favoritismo, etc. Uno de estos casos, unas críticas infundadas al líder cene-
tista alcoyano Enrique Vañó Nicomedes, es relatado en: R. Coloma, Episodios alcoyanos
de la guerra de España, 1936-1939, Alicante, Casa de Alcoy, 1980, pp. 288-289.

58. Decálogo del militante, “Amanecer. Órgano de la Escuela de Militantes de
Cataluña” (Barcelona), diciembre de 1937. En este período abundan los decálogos de com-
portamiento, que no serían sino una continuación, en buena medida, de los tradicionales
“catecismos” de conducta militante mencionados anteriormente. En los primeros momen-
tos de la guerra también aparece un Decálogo del miliciano en la prensa, mezcla de conse-
jos prácticos y máximas moralizantes (“Fragua Social”, Valencia, 27 de agosto de 1936).
Véase también: ¿Cuál es el decálogo del joven combatiente?, “Juventud Libre” (Madrid),
3 de octubre de 1936.
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En las memorias y los testimonios autobiográficos de antiguos militan-
tes libertarios se relatan con frecuencia episodios de la vida en la reta-
guardia durante el conflicto que muestran hasta qué punto la conducta
reprobable de algunos dirigentes y militantes creó numerosas problemas,
no sólo en la organización, sino también en la conciencia de muchos afi-
liados59. No es extraño encontrar, por ejemplo, que algunos de ellos con-
fiesen que optaron por marcharse al frente tras la decepción sufrida por este
tipo de comportamientos, aunque otros prefieran hacer recaer la responsa-
bilidad de éstos en los «elementos indeseables» que ingresaron en la orga-
nización durante aquellos años60. Se repite asimismo en estos relatos la
idea de que la revolución y la guerra no tenían por qué alterar determina-
dos principios éticos, aunque en la práctica así ocurriese. A pesar de recor-
dar también la conducta sin duda ejemplar de muchos militantes, en deter-
minados casos se subraya que la contienda significó para el anarquismo
una cierta crisis moral; la convicción de que la ética constituye una parte
fundamental de la praxis anarquista lleva a afirmar incluso que este tipo de
actuaciones influyeron de alguna manera en la desmoralización en las filas
libertarias durante la guerra:

La guerra fue fatal en todos los conceptos, porque a pesar del entusiasmo que
todos teníamos hacia la revolución, no se puede negar que hubieron compañeros
que siempre habían llevado una actuación impecable, éstos también se dejaron
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59. José Andreu narra en sus memorias la siguiente anécdota ocurrida durante la gue-
rra. Andreu y otros compañeros de la Federación Local de la CNT de Torrevieja (Alicante)
convocaron un día a un representante de este sindicato en el Ayuntamiento de la localidad
para exigirle una explicación, ya que se tenía constancia de que tenía una “querida”: «Nos
dijo que su vida privada no interesaba a nadie. Le hicimos comprender que si no corregía
su comportamiento, nos veríamos obligados a echarle de la Organización y de todos los
puestos que tuviese en representación de la CNT. Le dijimos que su ‘vida privada’ tenía
que corresponder con la pública y que era un irresponsable desconocedor de nuestro
Movimiento». J. Andreu, op. cit., p. 31 (la cursiva es mía). El conocido dirigente valencia-
no José España me relató en una ocasión un episodio similar, también relacionado con la
vida sexual de un militante en estos años: «Ese tipo venía de Barcelona y vino con una
mujer y la hermana de ésta que hacía de sirvienta, y se metían todos en la cama. Pero la her-
mana quería volver a Barcelona y él no la dejaba. Vino a hablar conmigo. Yo le pregunté a
él si era cierto eso y le dije que era un sinvergüenza y que le ordenaba que al día siguiente
se fuera al frente a luchar junto a los compañeros». Entrevista realizada a José España, 31
de mayo de 1997.

60. Así, José Martínez habla de la entrada en la CNT o en la FAI valenciana en esos
momentos de sujetos marginales — y cercanos al mundo de la delincuencia — como “El
Chino” o “El Peruano”: «Porque entró la gente en oleadas y oleadas y, como no pregunta-
bas quién era ni de dónde venía, pues luego resultaba que era ‘El Chino’ o ‘El Peruano’ y
todos esos que hicieron varios desastres… pues como eran de la CNT, pero eran profesio-
nales de la mala vida y chulos de prostitutas, gente que estaba dispuesta a matar por cual-
quier cosa…». Entrevista a José Martínez, febrero de 1994.
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contagiar por el egoísmo de mando y vida aburguesada. Todo ésto influenció al
decaimiento de nuestras organizaciones61.

«La revolución regenera al hombre. La guerra le envilece». Estas pala-
bras aparecidas en “Juventud Libre” durante la contienda62 parecen resu-
mir buena parte de las opiniones vertidas en los testimonios mencionados.
Tras escuchar o leer éstos, nos asaltan varios interrogantes: de qué mane-
ra actuó el recuerdo de las realidades y miserias de la guerra en las opi-
niones futuras de muchos militantes; cómo afectaron los retos planteados
a la moralidad libertaria por la guerra a la supervivencia del modelo ético
de conducta militante que hemos ido analizando a lo largo de estas pági-
nas; de qué forma influyeron todas estas cuestiones en la crisis política
interna posterior del movimiento libertario y cómo se solaparon en defini-
tiva con la ya de por sí trágica y traumática situación vivida en estos
medios tras la derrota de 1939.
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61. Testimonio de Alfons Martorell, militante cenetista de Reus. Carta al autor, 21 de
noviembre de 1995. Por su parte, José García, natural de La Nucia (Alicante), señala: «Las
costumbres se modificaron bastante y cuando perdimos la guerra aun más, porque pensé
que no sólo perdimos la guerra, sino también todos los valores de todo lo que habíamos
conseguido durante todos los años pasados». Testimonio escrito enviado al autor, 20 de
noviembre de 1996.

62. Cantelar, Burocratismo y retaguardia, “Juventud Libre” (Madrid), 17 de abril de
1937. Una crítica habitual a la militancia confederal durante la guerra va dirigida a la buro-
cratización de ésta, en línea con las fuertes tensiones internas generadas por la participa-
ción anarquista en el gobierno republicano. Otro ejemplo en las páginas del semanario
“Juventud Libre” puede encontrarse en el artículo: ¡En guardia contra la burocracia de la
revolución! (19 de septiembre de 1936).
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In un recente volume dedicato a La città europea del XXI secolo, viene
pubblicata una Lezione di storia urbana svolta da Oriol Bohigas a Modena,
nel 2000. Bohigas racconta l’evoluzione di Barcellona dalla fine del fran-
chismo ad oggi. L’ottica molto partecipe e l’esperienza diretta fanno del
racconto una sorta di apologia dell’urbanistica municipale barcellonese e
pongono la città come modello di pianificazione urbanistica. Il racconto
risulta attendibile e chiaro, ma lascia perplessi l’idea finalistica che vi è
insita: l’idea cioè che il cambiamento avvenuto dal 1979 ad oggi sia avver-
tibile solo come continuità logica, senza salti e senza sterzate. La vicenda
raccontata da un protagonista mantiene una coerenza e una linearità che
tuttavia risulta essere una costruzione a posteriori: cosa di cui lo stesso
Bohigas è consapevole quando, con un guizzo di malcelato malcontento,
nelle ultime righe afferma che forse qualcosa è cambiato dalla politica
degli spazi pubblici dei primi anni Ottanta alla politica dei grandi eventi e
delle grandi operazioni strategiche degli anni Novanta e di oggi: «è possi-
bile che il metodo sia cambiato rispetto a quello utilizzato negli anni
Ottanta […] I tempi cambiano e forse oggi è impossibile che il controllo
urbanistico sia uno strumento quasi esclusivo dell’amministrazione»1.

Da una parte l’età della transizione, tempo dei tentativi di recupero,
ricostruzione, salvaguardia delle città in una prospettiva di crescita zero
(urbanistica dell’austerità); dall’altra, la constatazione dell’inevitabilità
dei processi di finanziarizzazione e della competizione di mercato. Fra
questi due poli andrà scritta la storia delle città spagnole nella Spagna de-
mocratica, ma anche la storia di una generazione di tecnici, politici, urba-

1. O. Bohigas, Barcellona: un’esperienza urbanistica. La Città Olimpica e il fronte
mare, in C. Mazzeri (ed.), La città europea del XXI secolo. Lezioni di storia urbana,
Milano-Modena, Skira-Comune di Modena, 2002, pp. 71-95, cit. a p. 94.

“Spagna contemporanea”, 2004, n. 25, pp. 69-99



nistici che hanno cercato di incidere da sinistra, nel lungo decennio socia-
lista, sul volto delle città spagnole. Di questa storia, cercherò in questo con-
tributo di offrire tre aspetti: partirò da un’analisi degli aspetti strutturali che
hanno condizionato il cambiamento del sistema urbano degli ultimi decen-
ni; mi concentrerò, fra i diversi aspetti strutturali, sui grandi eventi del
1992 e sul loro ruolo nelle trasformazioni urbane; dedicherò l’ultima parte
alle strategie urbanistiche post-92 messe in atto in una città esclusa dalla
festa del 19922.

Globale/locale/glocale/mega eventi/media eventi.
Cenni su globalizzazione e città

Tracciare un profilo storico dei cambiamenti economici e sociali inter-
corsi nelle città spagnole negli ultimi decenni significa analizzare le tra-
sformazioni del sistema urbano spagnolo nel momento dell’inserimento
della Spagna nei circuiti internazionali, e in modo particolare europei. La
progressiva crisi del concetto di Stato nazione all’interno di un’europeiz-
zazione economica e, in prospettiva, politica, ha comportato infatti una
ridislocazione geopolitica delle principali aree metropolitane spagnole3.
Sarà dunque utile soffermarsi brevemente sulle nuove dinamiche genera-
te dai processi di globalizzazione.

Un assunto su cui sociologi urbani e geografi concordano è la progres-
siva rottura del tradizionale vincolo di dipendenza centro — periferia e la
sua sostituzione col nesso globale — locale4. La nuova condizione delle
città nello spazio politico internazionale, europeo soprattutto, e nei feno-
meni di globalizzazione finanziaria determina quindi nuove condizioni ed
opportunità. Il rischio di appesantire vecchie marginalità si accompagna
infatti ad una riappropriazione d’identità da parte del territorio locale che
non si percepisce più come “periferia”, ma come nuovo attore “locale” a
confronto con altri attori politici, economici, istituzionali. I processi di
decentralizzazione politica ed economica, di integrazione europea e di in-
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2. Il presente saggio è la rielaborazione, con alcune varianti, di un intervento presenta-
to al convegno internazionale di studi storici Il dibattito spagnolo sullo stato della Nazione
e le nazionalità, svoltosi a Novi Ligure nel 2002. Il saggio si pone in continuità tematica e
cronologica col precedente saggio Democrazia municipale e politiche urbanistiche in
Spagna, 1975-1985, pubblicato sul n. 22 di questa stessa rivista.

3. Sul concetto di crisi dello stato-nazione cfr. P. Wagner, A Sociology of Modernity:
Liberty and Discipline, London, Routledghe, 1994; J. Habermas, La costellazione postna-
zionbale: mercato globale, nazioni e democrazia, Milano, Feltrinelli, 1999 (ed.or. Die
Postnationale Konstellation, Frankfurt, Suhrkamp, 1998).

4. Cfr. P. Perulli (ed.), Globale/locale: il contributo delle scienze sociali, Milano,
FrancoAngeli, 1993.



ternazionalizzazione dell’economia hanno comportato un’enfasi posta
sulle economie regionali, o sulle realtà regionali tout court, realtà di cui le
città sono poli orientatori. Le città sono quindi emerse, fra la fine degli
anni Ottanta e i primi anni Novanta, come poli dello sviluppo regionale
europeo.

Gli analisti urbani hanno iniziato a misurare le città secondo classifica-
zioni di livelli, prevalentemente in connessione all’integrazione delle città
nelle reti di informazioni e servizi: le infrastrutture di appoggio alle atti-
vità economiche, il ruolo economico finanziario e istituzionale, la presen-
za di centri di ricerca e sperimentazione, l’influenza territoriale, la qualità
della vita sono parametri centrali5. L’Europa possiede due autentiche
metropoli globali, Londra e Parigi, e poi una densa stratificazione urbana
in cui a seconda dei parametri utilizzati, Madrid e Barcellona risultano
metropoli di secondo o terzo livello, come Milano, Monaco o Francoforte.
Più indietro stanno le altre metropoli spagnole. A partire dall’adozione del-
l’Atto Unico (1985) e successivamente col trattato di Maastricht (1992),
una serie di liberalizzazioni nel trasporto internazionale, l’eliminazione
della concorrenza a livello comunitario, l’internazionalizzazione dell’atti-
vità produttiva, l’incremento dell’interscambio e la crescita delle reti com-
merciali europee e delle reti di trasporto e comunicazione hanno prodotto
una rinnovata centralità del polo economico rappresentato da Londra-
Parigi e dall’area della Ruhr6, mentre nell’area meridionale si è consolida-
ta la megalopoli che include Germania, nord est della Francia, Svizzera e
Nord Italia7. Ciò testimonia di un rafforzamento dell’Europa centrale e
apre nuovi spazi all’area del Mediterraneo occidentale su cui insistono
diverse metropoli spagnole8, mentre come controparte ne scaturisce una
crescente emarginazione dell’arco atlantico in cui sono coinvolte le regio-
ni settentrionali spagnole (oltre al nord del Portogallo e alla regione atlan-
tica francese)9.

Il nuovo spazio europeo, a un tempo spazio economico, ma anche poli-
tico e culturale, offre in tal modo una nuova risorsa per diverse città spa-
gnole; risorsa per accrescere i collegamenti con aree non appartenenti allo
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5. Sui modelli di gerarchia urbana europea si veda: S. Conti, G. Spriano, Urban struc-
tures. Technological Innovation and International Metropolitan Networks, Torino,
Fondazione Agnelli, 1989; DATAR-RECLUS, Les villes europénnes, Paris, Datar, 1989; Il
sistema delle città europee, Bologna, Patron, 1997. 

6. J.F. Drevet, Las transformaciones del territorio europeo, in “Papeles de economia
española”, 1992, n. 51, pp. 56-58.

7. Il sistema delle città…, cit.
8. Cfr. J. Velarde, J.L. García Delgado e A. Pedreño (eds.), Ejes territorialees de desar-

rololo: España en la Europa e los Noventa, Madrid, Colegio de Economistas, 1992
9. DATAR-RECLUS, op.cit.; cfr anche la sintesi di A.Mangier, P.Russo, Sociologia dei

sistemi urbani, Bologna, Il Mulino, 2002, pp. 30-36.

#��$%�������"��
���������"����������
������&''(



stato spagnolo, per cooperare con altre città europee, tessere reti di re-
lazioni che superano il livello centrale. Tutto questo con lo scopo di cer-
care di attenuare lo svantaggio comparativo rispetto a Madrid, dato dal non
essere città capitali dello Stato. Tale condizione ha sempre fruttato a Ma-
drid una consistente quota di interventi diretti dai governi centrali, sia quel-
lo franchista che quello democratico. L’intento del presente saggio è quel-
lo di offrire una prima approssimazione sulle modalità con cui alcune città
spagnole (Barcellona, Siviglia, Bilbao) hanno interpretato questo nuovo
fenomeno di “glocalizzazione”10.

Nel tracciare l’evoluzione del sistema urbano spagnolo nel periodo
della transizione11, un dato economico risalta con tutta evidenza: la con-
giuntura di crisi economica. Il risultato della crisi industriale degli anni
Settanta segnò la fine della centralità delle manifatture come motore del-
l’intera economia; la deindustrializzazione fu vista come il segno di una
inevitabile transizione ad un’economia basata sulla centralità del terziario.
Nel corso del decennio successivo, la crescita delle imprese multinaziona-
li con prospettive geografiche ad ampio raggio ha aperto una competizio-
ne sulle aree in cui allocare i nuovi investimenti estremamente mobili e
volatili. La situazione di “austerità permanente”12 cui gli stati-nazione
sono costretti negli ultimi decenni, con la progressiva restrizione dei tra-
sferimenti centro-periferia, obbliga gli attori locali, per attuare politiche di
crescita e di welfare municipale, a proiettarsi in una dimensione di merca-
to in cui diventano meno importanti le frontiere nazionali.

Di fronte a tali sfide, è stata posta in secondo piano l’attività di pianifi-
cazione tradizionale del suolo urbano, che vide il suo apogeo in Spagna
fino a metà degli anni Ottanta. É possibile affermare che l’effetto più visto-
so della globalizzazione finanziaria, del passaggio, come usa dirsi, dall’e-
poca fordista all’epoca postfordista, è stato l’abbandono della prassi dei
piani volti al recupero (Recuperar Madrid fu lo slogan del piano urbani-
stica madrileno di inizio anni Ottanta) o alla ricostruzione (Reconstrucciò
de Barcelona è il titolo di un saggio di Bohigas del 1985) nel tentativo di
arginare gli effetti devastanti della crescita desarollista. Il diffondersi della
convinzione che i sistemi tradizionali non fossero più in grado di far fron-
te alle trasformazioni dei grandi centri urbani13 fece sì che acquisissero
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10. Per questi processi di autonomizzazione dei territori locali Robertson ha parlato di
«glocalizzazione»: R. Robertson, Globalizzazione: teoria sociale e cultura globale, Trieste,
Asterios, 1999 (ed.or. Globalization: Social Theory and Global Culture, London, Sage, 1992).

11. Rinvio al saggio Democrazia municipale e politiche urbanistiche, cit.
12. P. Pierson, Lo stato sociale nell’era dell’austerità permanente, in “Rivista italiana

di scienza politica”, 1999, 3.
13. Nello scenario sopra ricordato, «pensare di esercitare un controllo mediante il piano

rappresenta una pretesa insensata», A. Mela, Sociologia delle città, Roma, Carocci, 1996,
p. 127.
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centralità i piani strategici. Caratterizzati da impostazioni ispirate ai plan-
ning aziendali, si basano sulla definizione di obiettivi a medio lungo ter-
mine e sulla definizione di un elenco di progetti da attuare tramite forme
di coinvolgimento di diversi attori locali, pubblici e privati14. Il momento
più importante di questa pianificazione strategica, per molte città spagno-
le, è stata la gestione dei grandi eventi del 1992.

Conviene soffermarsi brevemente sulla natura dei mega eventi. Nella
letteratura ormai relativamente abbondante sull’argomento15, un mega
evento è un avvenimento importante, organizzato una o più volte, di dura-
ta limitata, che serve ad accrescere la consapevolezza, l’immagine e l’e-
conomia di una località a breve o medio termine e il cui successo dipende
dalla sua unicità, dall’importanza ma anche dalla capacità del territorio che
lo ospita di gestirne dell’immagine, creando su di esso interesse e atten-
zione.

Occasione di sovraesposizione per le località che li ospitano, in alcuni
casi possono stimolare o avviare programmi di riqualificazione e ammo-
dernamento delle città: dal semplice lifting (Genova e il G8 del 2001, ad
esempio) a azioni complesse di ristrutturazione urbana e territoriale. Il
punto di contatto fra mega eventi e rinnovamento urbano sta nel fatto che
i mega eventi possono diventare un fattore di stimolo per la trasformazio-
ne urbana16. Negli ultimi decenni è aumentato il numero dei mega eventi,
segno della crescente terziarizzazione dell’economia e del crescere delle
reti globali.

È stato evidenziato come spesso l’ospitalità a un grande evento sia
richiesto da antiche città industriali; la deindustrializzazione ha infatti
accelerato la necessità di attivare processi di rinnovamento urbano, impo-
nendo un miglioramento delle infrastrutture e delle offerte di servizi e cul-
tura nel tentativo di mutare l’immagine di città in declino17. La trasforma-
zione della città postfordista, con le diversificazioni produttive, la terzia-
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14. Sui diversi modelli di pianificazione strategica cfr. M.C. Gibelli, Tre famiglie di
piani strategici: verso un modello reticolare e visionario, in F. Curti, M.C. Gibelli (eds.)
Pianificazione strategica e gestione dello sviluppo urbano, Firenze, Alinea, 1996. Cfr
anche R. Camagni e S. Lombardo (eds.) La città metropolitana. Strategie per il governo e
la pianificazione, Firenze, Alinea, 1999.

15. Una sintesi in C. Gualà, Introduzione. Olimpiadi e Mega Eventi, in L. Bobbio e C.
Gualà (eds.) Olimpiadi e grandi eventi. Verso Torino 2006, Roma, Carocci, 2002. 

16. B. Chalkley e S. Essex, Urban Development through hosting international events:
a history of the Olympic Games, in “Planning Prospective”, 1999, 14; H. Hiller, Mega-
Events, Urban Boosterism and Growth Strategies: an Analysis of the Objectives and
Legitimations of the Cape Town 2004 Olympic Bid, in “International Journal of Urban and
Regional Research”, 2000, 2.

17. S. Essex , B. Chalkley, Il ruolo dei Giochi Olimpici nella trasformazione urbana,
in L. Bobbio, C. Guala, op.cit.
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rizzazione e la necessità di recupero di aree di antica industrializzazione e
di bacini portuali in disuso può essere utilmente accelerata da un mega
evento, che agisce come moltiplicatore di risorse; questo se però l’evento
viene inserito in una progettualità di ampio respiro. Tuttavia l’operazione
comporta anche dei rischi; ad esempio Montreal emerse dalle Olimpiadi
del 1976 con un enorme deficit di bilancio; ciò, insieme alla congiuntura
di crisi economica internazionale, costituì un pessimo esempio e causò un
crollo delle richieste di designazione, crollo di cui giovò la stessa Bar-
cellona riuscendo nel 1986 ad ottenere la designazione per le Olimpiadi del
1992. Il risultato economico favorevole di Los Angeles 1984 rilanciò le
Olimpiadi, ma fu l’esempio positivo dell’esperienza di Barcellona a fare
delle Olimpiadi il più ambito fra i mega eventi.

Sfruttare lo sviluppo favorito dall’avvenimento e migliorare l’immagi-
ne di un territorio a livello globale sono dunque i due obiettivi dei mega
eventi18. Questo anche in considerazione della loro rilevanza mediatica,
soprattutto delle Olimpiadi, esempio massimo di media-event19. Il mega
evento diventa parte o volano di strategie urbane di riconversione econo-
mica e sostegno alla competitività internazionale delle città20. Competiti-
vità determinata dalle esigenze della globalizzazione, comportante la delo-
calizzazione delle risorse in un processo che fa delle città le reti di coagu-
lo più importante degli insediamenti multinazionali. Immagini favorevoli,
informazione, presenze di servizi e infrastrutture possono favorire le loca-
lizzazioni di centri e filiali; si tratta di una conversione di immagine, neces-
saria soprattutto ai vecchi centri industriali, concomitante con l’innova-
zione economica delle città21.

La Spagna e i Grandi eventi del 1992

La Spagna nel 1992 si giocò molte risorse, puntando su una politica di
grandi eventi. Nel 1992 l’europeizzazione della Spagna fu un fatto evi-
dente, non solo per il pieno inserimento nei meccanismi del mercato euro-
peo, che proprio quell’anno culminarono nei trattati di Maastricht, ma
anche perché venivano ospitate un’esposizione universale (Siviglia) e le
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18. M. Roche, Mega-Events Modernity. Olympics and Expos in the Growth of Global
Cultur, London-New York, Routledge, 2000.

19. D. Dayan, E. Kats, Media Events. The live Broadcasting of History, London,
Harvard University, 1992.

20. E. Danero, Territori olimpici: geografie in competizione e S. Scamuzzi, Perchè le
città hanno bisogno di marketing ma solo alcune lo fanno con successo?, in L. Bobbio, C.
Guala, op.cit.

21. Sui rischi dei grandi eventi si vedano le riflessioni di L. Bobbio, Conclusione.
Quattro rischi che possiamo cercare di evitare, in L. Bobbio, C. Guala, op.cit.



Olimpiadi di Barcellona mentre Madrid era stata designata come città capi-
tale europea della cultura. La festa del 1992 fu una sorta di legittimazione
del decennio socialista; attraverso la progettazione ed esecuzione dei
“grandi eventi”, veniva celebrato con fasto la politica di sviluppo urbano
del PSOE che cercava di lasciare la sua impronta sulla modificazione gene-
rale dell’immagine della Spagna.

In questo paragrafo verrà esaminata, a partire dall’esempio forse più
emblematico, ossia quello di Barcellona, la modalità con cui in ognuna del-
le tre città spagnole fu sfruttata l’occasione 1992. A tal fine sarà necessa-
rio di volta in volta inserire quanto successo nel 1992 in quadri di più am-
pia durata, che riflettano anche sulle trasformazioni delle città a partire dal-
la fine del franchismo e, per quanto è possibile, data la poca distanza dagli
eventi, cerchino di individuare anche l’evoluzione delle politiche urbani-
stiche nel periodo successivo al 1992.

Il modello di Barcellona 1992

Una considerazione sui cambiamenti urbani vissuti da Barcellona non
può che partire dalle eredità del franchismo, ovvero del porciolismo e dallo
sviluppo accelerato degli anni Sessanta, uno sviluppo che vide la moder-
nità arrivare a Barcellona in forme polverose, con isolati di cemento in
terre di nessuno, senza urbanizzazione e servizi, che venivano a costituire
una cintura di recente immigrazione (quasi tutta di lingua castigliana). A
ciò si aggiungeva un centro storico degradato, di pessima fama, tenuto lon-
tano dal mare, dai magazzini e dall’attività portuale. Josep Maria Porcioles
è stato sindaco di Barcellona dal 1957 al 1973: sotto la sua azione, la città
ha cambiato volto, con oltre 300.000 abitanti in più e con la creazione di
una cintura di immigrazione. Strade e case furono l’obiettivo primario di
Porcioles, che lasciò orme profonde nella città, vero e proprio «archetypal
model of anarchic capitalisme»22. La città diventò luogo di distruzioni, edi-
ficazioni, arterie di scorrimento veloce, tutto in assenza di criteri di piani-
ficazione razionali e col trionfo di una proprietà immobiliare libera da vin-
coli e obblighi di urbanizzazione e da qualsiasi controllo democratico.
Enormi periferie urbane senza strade e luci, minimi standard di sanità,
insufficienti trasporti pubblici, scarsa qualità dell’ambiente e dell’abita-
zione, nepotismo e corruzione nella gestione dei terreni edificabili furono
il lascito del porciolismo23.
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22. D. McNeill, Urban change and the European Left. Tales from the New Barcelona,
London-New York, Routledge, 1999, p. 115.

23. Sul Porciolismo, ho tratto dati da: La Barcelona de Porcioles, Barcelona, Laia, 1975;
F. Martí, E. Moreno, Barcelona ¿a dónde vas?, Barcelona, Editorial Dirosa, 1974.; J. Fabre,
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Dal 1980 in poi, una straordinaria serie di edifici, sculture, piazze, edi-
ficazioni urbane ha preso vita a Barcellona. Agli inizi degli anni ’80, la
politica prevalente non era indirizzata ai grandi progetti, ma a lavori su pic-
cola scala, volti a dotare di identità distinte i vari quartieri: l’azione della
sinistra di governo, sostenuta da movimenti urbani e con la presenza di
architetti vicini alle istanze del movimento, diede vita ad una stagione di
crescita urbana attenta alle esigenze della cittadinanza e alle richieste
popolari di parchi, strade, servizi negletti dall’urbanismo franchista24.

E tuttavia il processo non fu privo di ombre: lo mostra, ad esempio, la
parabola del “risanamento” del Barrio Chino, indicativa dell’evoluzione
della politica urbanistica a Barcellona.

Distretto popolare, con un’immagine legata ai problemi di crimine e
prostituzione ma ricco di densa vita popolare, quartiere mito della resisten-
za popolare durante la guerra e poi segno di oppressione durante il franchi-
smo, degenerato negli anni Settanta e inizi anni Ottanta a causa della diffu-
sione della microcriminalità e della droga pesante (eroina). Il quartiere ha
oggi cambiato fisionomia: demolizioni e edificazioni strategiche ne hanno
mutato la fisionomia di quartiere popolare, in un cosciente tentativo di gen-
trification: spazi pubblici, servizi sociali, facoltà universitarie (la Pompeu
Fabra), il MACBA disegnato da Richard Mier, la riedificazione del Liceo
(teatro d’opera), le nuove piazze aperte dopo vere e proprie operazioni di
sventramento. Il processo ha cercato di cambiare la fisionomia sociale di
Raval; la gentrification viene sempre dietro alla retorica della necessità di
risanare, ma offre spesso spazio alla speculazione e, soprattutto, alla perdi-
ta di memoria; il ceto popolare di Raval, quello che aveva maggiormente
sofferto la repressione franchista, viene ora cacciato fuori da un quartiere la
cui identità sociale viene ridisegnata. L’ambiente del centro è stato trasfor-
mato, con servizi e nuovi spazi culturali, nel tentativo di creare un mix di
utilizzazioni urbane per diverse classi sociali e per il terziario25.
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J.M. Huertas, Barcelona: la Construccuió d’una ciutat, Barcelona, Plaza & Janes, 1992; J.
Vilagrosa Ibarz, Impuls econòmic, planejament urbà i agents socials en la definició dela
Barcelona contemporánia, 1859-1975, in J. Roca i Albert (ed.), Expansió urbana i planeja-
ment a Barcelona, Barcelona, Institut municipal d’História de Barcelona, 1997, pp. 47-70. 

24. Cfr. O. Bohigas, Reconstrucció de Bacelona llibres a l’abast, Barcelona, Edicions
62, 1985 (trad.it. Ricostruire Barcellona, Milano, Etas, 1992); Id. Barcellona: un’espe-
rienza urbanistica …, cit.; C. Carreras, La política urbanística en Barcelona durante el
periodo 1975-1985, in M. Ferrer Regales (ed.), Cambios urbanos y políticas territoriales,
Pampolona, EUNSA, 1992; C. Adagio, Democrazia municipale…, cit., pp. 119-123. Sui
movimenti urbani a Barcellona, oltre ai testi citati nel saggio sopra indicato (nota 49, p.
120), cfr. anche n. Calavita, A. Ferrer, Behind Barcelona’s success story. Citizen Movements
and Planners’ Power, in “Journal of urban history”, 2000, n. 6, pp. 793-807. 

25. P. Vilar, Historia y leyenda del Barrio Chino (1900.1992): Crónica y documnentos
de los bajos fondos de Barcelona, Barcelona, La Campana, 1996. La parabola del Barrio
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In ogni caso, la politica di inizio anni Ottanta è finita senza che il sogno
dei movimenti urbani di sviluppare processi di partecipazione urbana si sia
realizzato. Anzi, con l’avvento della democrazia il peso e il potere dei
movimenti sociali barcellonesi rifluì, mentre tecnici e politici che in esso
avevano espresso negli anni del tardofranchismo un’esigenza di democra-
zia adesso erano diventati l’élite decisionale della città. Se prime le asso-
ciazioni urbane facevano parte di un ampio fronte di opposizione al
Franchismo, dopo la transizione e in un contesto amministrativo guidato
dalla sinistra, il loro ruolo sociale veniva meno mentre la nuova classe poli-
tica urbana tendeva a dare loro non più di un mero potere consultivo26; re-
sta da chiedersi se sia rimasta in eredità anche all’era olimpica questa poli-
tica dello spazio pubblico.

Fra la fine dei Sessanta e il 1985 Barcellona perse il 42% dei suoi posti
di lavoro nelle industrie e il 69% dei posti di lavoro nell’edilizia. Ci fu una
forte crescita del terziario che nel 1990 assorbiva il 70% della forza lavo-
ro (col 10% di disoccupazione, meno della media spagnola, nella media
europea). In tale contesto di crisi economica, l’occasione offerta da un
“grande evento”, le Olimpiadi, fu vista come un’opportunità per creare
infrastrutture moderne volte a garantire sia un miglioramento della qualità
della vita, sia l’opportunità di ospitare servizi avanzati per il business, col
fine di un ricollocamento di Barcellona sul mercato mondiale delle città:

La Barcellona di Maragall fu sin dall’inizio orientata verso l’obiettivo
olimpico: le Olimpiadi sarebbero state l’occasione per permettere la visio-
ne liberale ma inclusiva dello sviluppo urbano immaginato dallo stesso
Maragall, una sintesi di pluralismo, giustizia sociale e liberalismo27. Le
Olimpiadi sarebbero stato un modo di legare urbanisticamente la nuova
Barcellona a quella dell’1888 (Esposizione universale presso la Ciutadela)
e a quella del 1929 (Esposizione universale presso il Montjuic), aprendo
nuovi scenari (Poblenou, il mare). Le Olimpiadi insomma come operazio-
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Chino è stato cantata da Manuel Vázquez Montalbán nella serie di romanzi dedicati all’in-
vestigatore privato Pepe Carvalho; cfr D. McNeill, Urban change and the European Left.,
cit., pp. 23-54. Sulla “rigenerazione” de la Ciutat Vella cfr. R. Gomà, Degradació, crisi
urbana i política de regeneració a Ciutat vella de Barcelona, 1976-1993, in J. Roca i Albert
(ed.), El municipi de Barcelona i els combats pel govern de la ciutat, Barcelona, Institut
Municipal d’História de Barcelona, 1997, pp. 285-307.

26. Per la parabola dei movimenti urbani in Spagna si veda l’esemplare analisi del
movimento madrileno compita da M. Castells, La ciudad y las masas, Madrid, Alianza,
1986 (ed.or. The City and the Grassroots, Berkeley, University of Califonia Press, 1983),
ora in I Susser (ed.), La sociología urbana de Manuel Castells, Madrid, Alianza, 2001, pp.
165-364. Sul desencanto dei movimenti urbani di Barcellona cfr. E. Moreno, M. Vázquez
Montalbán, Barcelona, ¿cap a on vas?, Barcelona, Llibres de l’Index, 1991.

27. P. Maragall, Barcelona. La ciutat retrobada, Barcelona, Edicions 62, 1991; Id. Los
Ayuntamientos. ¿Què eran? ¿Qué son?, Barcelona, Ediciones Destino, 1997. 



ne per portare avanti l’operazione di “ricostruzione” già in atto, ma cam-
biando di scala l’azione urbanistica, dalla sistemazione di strade piazze e
parchi alla progettazione di ampio respiro con nuove localizzazioni di
infrastrutture per creare nuovi spazi urbani. Non si agì più lavorando sul-
l’esistente, ricostruendo, ma con una visione più ampia della città e del suo
sviluppo: sviluppo di vie di comunicazioni, rigenerazione del Montjuic,
pulizia e rigenerazione del litorale deindustrializzato. Il tutto con una com-
binazione fra pubblico (localizzazioni e infrastrutture) e privato coinvolto
nelle dinamiche costruttive.

Gli investimenti in occasione delle Olimpiadi sono stati destinate per il
60% in infrastrutture, per il 10% in costruzioni e installazioni sportive, per
il 12% in alberghi e per il 15% in abitazioni e uffici. Si è privilegiato dun-
que l’aumento del capitale urbano, l’intervento con effetti strutturali e non
momentanei.

Le esperienze precedenti non erano incoraggianti: c’erano stati falli-
menti economici come Montreal; Mosca e Seul avevano goduto di forti
finanziamenti statali, Los Angeles aveva rappresentato il trionfo del busi-
ness, del capitale privato in un’operazione commerciale senza alcun con-
tatto con l’ambiente urbano28. Barcellona ha scelto un modello diverso di
cooperazione fra istituzioni, con investimenti ripartiti: 1/3 privati e 2/3
pubblici. La parte pubblica degli investimenti, inoltre, era suddivisa quasi
equamente fra città (15%), Generalitat (12%) e amministrazione centrale
(20%); un modello di spartizione delle spese che corrisponde quasi fedel-
mente alla spartizione degli introiti fiscali. Gli investimenti sono stati loca-
lizzati in prevalenza a Barcellona, ma non esclusivamente: il 40% nell’a-
rea della città, il 30% nell’area metropolitana, l’11% nel resto della
Catalogna29.

Le Olimpiadi diedero l’opportunità di una completa risistemazione
delle spiagge, con lo smantellamento delle rovine industriali e portuarie e
il controllo e la depurazione delle acque. Da Barceloneta si vede il nuovo
volto della spiaggia: le torri del Mapfre e dell’Hotel Arts, il Maremagnum,
esempio di sviluppo di spazio pubblico che imita i modelli nordamericani.
Port Vell è sede di ristoranti e cinema, le Ramble continuano nella Rambla
del Mar. La costa è forse l’esempio più emblematico della politica del
municipio: per offrire pubblici spazi e servizi in un’era di austerità, biso-
gna attrarre il capitale privato facendo in modo di offrire un po’ di surplus
per i cittadini30.
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28. H. Preuss, Le implicazioni economiche delle Olimpiadi, in L. Bobbio, C. Guala,
op.cit., pp. 37-55; S. Essex, B. Chalkley, Il ruolo dei Giochi Olimpici…, cit.

29. M. Tarragó, Barcellona, in “Paesaggio urbano”, 1993, maggio-agosto, pp. 110-117.
30. Fortemente critico verso la politica del “waterfront” applicata a Barcellona è A.
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La cosa importante da ricordare è che il piano portato in atto grazie alle
Olimpiadi era già stato disegnato a metà anni Ottanta con l’individuazio-
ne delle cosiddette Árees de Nova centralitat, ossia col tentativo di decen-
tralizzare i servizi terziari in nuove zone di nuova creazione: le due torri
del villaggio olimpico, Placa Cerdà, i 4 luoghi olimpici31. Le Olimpiadi si
inserirono in questa costruzione di nuova centralità, che doveva ridisegna-
re le linee urbane di Barcellona, mutandone la percezione degli spazi e
l’immagine agli occhi sia dei cittadini, che dei visitatori32. Dopo le Olim-
piadi, venne l’ora del forum delle culture del 2004, nuovo esempio di gran-
de evento atto a portare a termine la rigenerazione della zona est di Poble-
nou; è il lavoro del successore di Maragall, Clos.

La parabola del Poblenou, come già quella del Barrio Chino, è nuova-
mente indicatrice delle direttive della politica urbanista del socialismo
catalano. La Manchester catalana, Poblenou, sede delle vecchie industrie
tessili, luogo scelto da Calbet per l’esperimento foureriano di Icaria, ha
visto una completa trasformazione e, nuovamente, una decisa politica di
gentrification. Il villaggio olimpico, dopo aver ospitato gli atleti, è diven-
tato quartiere per ceti alti, incoraggiati a rientrare dai suburbi. Gli apparta-
menti degli atleti furono messi infatti in vendita a prezzi di mercato per
dare un’iniezione di ceto medio nel centro città. Fu questo un altro segno
di una città che rischia di dimenticare le proprie radici del passato e iro-
nizza sui nomi (la Nuova Icaria) nell’operare una gentrification di un ex
quartiere popolare che, da simbolo della “old economy”, diventa simbolo
della “new economy”, attraverso una trasformazione che punta a farne il
nuovo polo si sviluppo tecnologico ella città33.

Una caratteristica che maggiormente ha colpito i media, diventata di
risonanza globale anche grazie alle Olimpiadi e attraendo anche dopo le
Olimpiadi nuovi visitatori, è stata la politica di arte pubblica posta in atto
dall’amministrazione. La città di Barcellona è diventata un moderno mece-
nate favorendo la diffusione, nei parchi e nelle strade, di un cosmopoliti-
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urbana, in “Urbanismo”, 1994, 27, pp. 32-37: «Se ha transformado el espacio más
emblemático de la ciudad en un banal parque de ocio metropolitano». Sui modelli interna-
zionali di rigenerazione dei waterfront cfr. B.S. Hoyle, D.A. Pinder, M.S. Husain (eds.),
Aree portuali e trasformazioni urbane. La dimensione internazionale della ristrutturazio-
ne del waterfront, Milano, Mursia, 1994 (ed.or. London, Belhaven, 1988). 

31. Ajuntament de Barcelona, Árees de Nova centralitat, Barcelona, Ajuntament de
Barcelona, 1991.

32. A. Ferrer, Idees urbanístiques i instruments tècnics en la transformació material i
social de Barcelona, 1975-1995, in in J. Roca i Albert (ed.), Expansió urbana…, cit., pp.
271-291.

33. C. Gdaniec, Cultural industries, information technology and the regeneration of
post-industrial urban landscape. Poblenou in Barcelona – a virtual city? in “GeoJournal”,
2000, n. 50, pp. 379-387. Cfr anche www.barcelona2004.org
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smo di stili non riconducibile ad unum. Tale programma di arte cittadina,
spesso complementare all’apertura di nuovi spazi pubblici, non fu utiliz-
zata per riscoprire memorie storiche. La presenza prevalente di artisti nor-
damericani (Lichtenstein, Gerhy) si accompagna alla tendenza all’astra-
zione e al non figurativo, all’avanguardia piuttosto che al realismo, persi-
no all’arte-giocattolo (si pensi alla la scultura di Paul Gerhy sul litorale)
rispetto al monumento civile. C’è anzi spesso una ricercata antimonumen-
talità; gli unici omaggi alle vittime della guerra civile e del franchismo
(Fossar de la Pedrera in Montjuic e David e Goliah a Carmel) non sono
in posti centrali o enfatizzati34. La funzione svolta dall’arte nella città non
è stata semplicemente quella di essere lingua del potere, ma di valorizzare
lo spazio pubblico mostrando nel contempo un’immagine internazionale
di città attraversata dalla postmodernità.

Anche nel campo dell’arte pubblica il 1992 fu un momento importante:
Forster, Calatrava, Meier e decine di architetti di ogni parte del mondo col-
laborarono ai giochi e contribuirono a definire il paesaggio attuale di
Barcellona, proiettato in un futuro postindustriale e postfordista: le due torri
di comunicazione (la torre di Callserola, di Norman Foster, a Vallvidrera, e
la torre sul Montjuïc, di Santiago Calatrava) sono il segno dell’informatiz-
zazione della società35. Le Olimpiadi diventano cioè l’occasione per separa-
re l’immagine di Barcellona da quella tradizionale della Spagna, mostrando
la vocazione internazionale e sovranazionale della città, in cui pure sono radi-
cati sentimenti di identità catalana miste a un forte patriottismo civico e una
diffusa polemica antimadrilena. Olimpiadi quindi come occasione di “entra-
re in Europa” (e nel mondo globalizzato) indipendentemente da Madrid.

Anche per questo nell’era post-olimpica, la città ha cercato di capitaliz-
zare lo stimolo dato all’economia, con l’espansione del settore turistico e
l’attrazione di capitali privati. Il pragmatismo con cui Maragall ha imposta-
to la sua sfida alla globalizzazione liberista dopo il 1992 si è basato sulla
necessità di aprire spazi al capitale privato e ai ceti medi. Il progetto è quel-
lo di inserire la città nella competizione internazionale delle risorse puntan-
do sulla qualità della vita e sullo spazio pubblico come fattori di ricchezza36.
Attraverso l’espansione dell’aeroporto, e delle attività portuali, la coordina-
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34. Cfr. B. Epps, Modern Spaces: Building Barcelona, in J.Ramón Resina, Iberian
cities…, cit., pp. 148-187. ma in particolare sul Fossar pp. 182-186.

35. La città nel 1999 ha ricevuto la Medaglia d’oro per l’architettura, per la prima volta
concessa non ad un architetto ma ad una città. Significativo il titolo di un’inchiesta giorna-
listica sul ruolo degli architetti nella ricostruzione della Barcellona democratica: Ll. Moix,
La ciudad de los arquitectos, Barcelona, Anagrama, 1994. Una guida indispensabile all’ar-
chitettura barcellonese è M. Guasa, M. Cervelló, M. Pla, Barcelona: a guide to its modern
architecture, Barcelona, Actar, s.d. (ma 2002).

36. Sul ruolo della ricerca del consenso da parte dell’amministrazione di Barcellona,
fra campagne d’immagine, coinvolgimento di attori sociali e operazioni di propaganda cfr.
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zione delle infrastrutture per consolidare la leadership sugli altri grandi porti
del mediterraneo occidentale (Marsiglia e Genova), l’enfasi sui collega-
menti veloci con Madrid e con la Francia e l’allargamento della fiera, è
esplicita la volontà di accrescere la posizione e il rango di Barcellona all’in-
terno del sistema urbano europeo, accettando in pieno i meccanismi di
marketing urbano e promuovendo la propria immagine37. Grazie alle ope-
razioni olimpiche e post-olimpiche, Barcellona è passata da città spagnola
in competizione con Madrid a città europea di primo livello, nei primi posti
in tutte le analisi di comparazione fra città e con un cambiamento di scala
nelle sue dimensioni, grazie ad una maggiore connessione con la sua area
metropolitana e con nuove infrastrutture e servizi urbani.

Le modalità con cui Barcellona ha gestito il rinnovamento urbanistico
sono state viste da molti come un modello esemplare38. Secondo Donald
McNeill39, a Barcellona la sinistra ha gestito l’occasione internazionale
delle Olimpiadi per affrontare il tema del governo urbano in un quadro eco-
nomico postkeynesiano; per provvedere alle infrastrutture moderne e ai
servizi pubblici si è spesso servita di eventi atti ad attrarre capitali ed esal-
tare l’incontro fra pubblico e privato: grandi eventi usati per ridisegnare le
città: trasformazione non priva da strategia di redistribuzione di spazi pub-
blici e servizi per tutti i cittadini, non solo occasioni di mercato40.

La strategia di Maragall è anche un approccio teorico sul nuovo ruolo
delle città in un contesto globale senza confini. Nella città c’è cioè un pos-
sibile argine alla globalizzazione, al tribalismo e all’alienazione. I criteri
di sussidarietà sanciti dalla nuova prassi politica europea pongono le città
come ente più vicino ai cittadini, a cui toccano più ruoli; anche per questo
motivo Maragall ha partecipato alle attività di lobbing presso le istituzio-
ni europee per ottenere un maggiore ruolo delle città all’interno della divi-
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il saggio di E. Milanesi, Cultura civica e forma del piano: il recupero del centro storico di
Barcellona, in Esperienze di governo locale. Quattro casi internazionali, Milano, Franco
Angeli, 2002, 27-87. 

37. F.J. Monclús, Barcelona’s planning strategies: from “Paris of the South” to the
“Capital of West Mediterranean”, in “GeoJournal”, 2000, n. 51, pp. 57-63.

38. T. Marshall, Urban Planning and Governance: Is there a Barcelona Model?, in
“International Planning Studies”, 2000, n. 3, pp. 299-319; M. Balibrea, Urbanism, culture
and the post-industrial city: challenging the ‘Barcelona model’, in “Journal of Spanish
Cultural Studies”, 2001, n. 2, pp. 187-210; F. Indovina, Le trasformazioni metropolitane.
Alcune riflessioni a partire dal caso catalano, in Id. (ed.), Barcellona. Un nuovo ordine ter-
ritoriale, Milano, Angeli, 1999; R. Campanella, Barcellona città-laboratorio. Una praxis
per il progetto della città contemporanea, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2002.

39. D. McNeill, Mapping the European Urban Left: The Barcelona Experience, in
“Antipode”, 2003, n. 1, pp. 74-94.

40. Su un aspetto importante della politica barcellonese degli spazi pubblici, quella dei
parchi, cfr G. Celestini, L’architettura dei parchi a Barcellona. Nuovi paesaggi metropoli-
tani, Roma, Gangemi, 2002.

#��$%�������"��
���������"����������
������&''(



sione dei poteri in Europa. Evidente è la volontà di sfidare Madrid anche
su un piano simbolico, dividendo le risorse di immagine offerte dal ruolo
di città capitale ad altre città (Maragall ha ad esempio proposto di sposta-
re a Barcellona il senato)41. Per Maragall, Barcellona è stato un laborato-
rio per promuovere una nuova cittadinanza ad un tempo legata alla tradi-
zione catalana ma anche europea e globale (si veda l’uso del catalano come
lingua ufficiale olimpica, insieme a castigliano e inglese)42. Le operazioni
architettoniche, la politica degli spazi pubblici e dell’arte pubblica, l’enfa-
si sui grandi eventi e sul ruolo sovranazionale della città sono volti a
costruire una nuova “comunità immaginata”, caratterizzata dalla volontà
di proporre un modello di cittadinanza catalano, ma non nazionalista,
europeo e cosmopolita, più che spagnolo43.

Ma è anche una città in cui le vecchie aree operaie hanno subito una
gentrification: questo progetto di città deve basarsi sull’accordo col ceto
medio, perché viene meno l’appoggio della classe operaia ridotta percen-
tualmente dalle modificazioni sociali favorite dalla stessa sinistra urbana.
Negli ultimi anni è inoltre accresciuta l’area sociale che contesta la gestio-
ne degli spazi pubblici alle amministrazioni socialiste, riproponendo la
centralità della gestione sociale degli spazi (movimento okupes)44. L’inten-
sificarsi dei flussi migratori crea inoltre, a Barcellona come in altre città
economicamente vivaci, nuovi problemi di integrazione sociale cui offri-
re risposte che non si limitino alla repressione e ghettizzazione. Ma il pro-
blema, con tutta evidenza, riguarda tutta l’Europa del sud.

Siviglia 1992: la scommessa dell’Expo

Differente fu l’impatto che il 1992 ebbe su Siviglia, anche perché diver-
si erano (e sono) i problemi delle due metropoli. Innanzi tutto, Siviglia
sconta una posizione periferica nel sistema urbano europeo, priva per di
più dei vantaggi competitivi e comparativi (bassi salari, basso costo dei
suoli) tali da poter attrarre grandi investimenti.

Anche Siviglia vide negli anni Sessanta crescere una disordinata peri-
feria di baracche, di quartieri marginalizzati senza infrastrutture urbane,
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41. P. Maragall, La España viva. La Espana común, in T. Fernández e J.J. Laborda
(eds.), España ¿cabemos todos?, Madrid, Alianza, 2003, pp. 173-195.

42. J. Hargreaves, Freedom for Catalonia? Catalan nationalism, Spanish Identity and
the Barcelona Olymoic games, Cambridge, C. University Press, 2000.

43. D. MacNeill, Barcelona as imagined community: Pasqual Maragall’s spaces of
engagement, in “Transactions of the Institute of British Geographers”, 2001, n. 3, pp. 340-
352. Sul concetto di comunità immaginate cfr. B. Anderson, Comunità immaginate. Origini
e diffusione dei nazionalismi, Roma, Manifestolibri, 1996 (ed. or. Imagined Communities,
London and New York, Verso, 1991) 



complice una politica municipale che lasciò in eredità alla democrazia il
problema di una riqualificazione urbana e territoriale. La scarsità di abita-
zioni, la tendenza alla speculazione immobiliare, l’insufficiente rete via-
ria, l’eccessiva tendenza delle attività terziarie a concentrarsi nel centro
della città, la povertà dei tessuti urbani delle periferie furono l’eredità del
franchismo a Siviglia45. Tuttavia la scarsa dinamica economica rese ancor
più difficoltoso il processo di risanamento.

Negli anni di crisi economica e industriale che accompagnarono la tran-
sizione alla democrazia, l’Andalusia ebbe, infatti, una crescita inferiore a
quella del resto della Spagna. I settori più colpiti furono quelli industria-
li46, e, in particolare, tessile e navale, incapaci di reggere la concorrenza
internazionale. L’unico settore in crescita fu quello terziario, grazie al turi-
smo47. La carenza nei sistemi di comunicazione si sommava ad una scarsa
integrazione regionale; i centri maggiori andalusi più dinamici erano mag-
giormente connessi con Madrid che con Siviglia, che non svolgeva quindi
alcun ruolo trainante.

La situazione mutò a metà degli anni Ottanta, come nel resto della
Spagna ma con un tasso di crescita maggiore, dovuto in gran parte alla cre-
scita di una forte spesa pubblica infrastrutturale48. L’Expo amplificò que-
ste trasformazioni con una serie di spettacolari realizzazioni, in maggior
parte dovute a denaro pubblico, soprattutto statale, che mutarono il volto
della città e la capacità di collegamento dell’Andalusia col resto della
Spagna.

Un rilancio di Siviglia (associata agli eventi di Madrid e Barcellona)
serviva ai progetti d’inserimento nel nuovo contesto europeo ma, nello
stesso tempo, sottolineava la tradizionale volontà spagnola di essere il
ponte fra Europa e America latina. Offrire una nuova immagine dell’An-
dalusia e modernizzarne le infrastrutture furono obiettivi perseguiti dal go-
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44. Nel 1996 in Via Laietana gli okupes furono oggetto di un pesante attacco della poli-
zia a causa dell’utilizzo di un ex cinema dimesso (Princesa). Il movimento okupes mette in
evidenza la mancanza di una politica della casa per i giovani e propone un uso collettivo
degli spazi pubblici. Cfr. D. McNeill, Urban Change…, cit., pp. 131-132. Un divertente
dizionario curato dalla FAVB (Federació d’Asociacions de Veïns de Barcelona), La
Barcelona de Maragall, Madrid, CAVE, 1997 (in origine numero monografico di “Carrer”,
rivista della FAVB) descrive per lemmi la parabola della gestione municipale socialista che,
nell’Era Maragall, ha visto un calo costante di gestione partecipata e un predominio «del
príncipe y del arquitecto» (M.V. Montalbán, p. 5).

45. A. Martín García, Sevilla (1872-1994), Ciudad y territorio. De lo local a lo metro-
politano, Sevilla, Colegio Oficial de Aarejadores y Arquitectos Técnicos de Sevilla, 1995. 

46. J. Aurioles, Claves actuales de la economia andalusa, Málaga, Agora, 1989 
47. M. Delgado, La economia andalusa en un proceso de crecimiento desigual. 1955-

1985, in “Revista de Estudios Andaluces”, 1989, n. 13.
48. M. Castells, P. Hall (eds), Andalucía. Innovación Tecnológica y desarollo econó-

mico, Madrid, Expo’92-Espasa Calpe, 1992.
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verno socialista tramite la creazione di una Società statale col compito di
gestire la preparazione dell’Expo49. Per questo la pianificazione della città
fu intimamente connessa con l’opportunità di ridisegnarne l’immagine
urbana50, com’era già successo nel 192951.

L’Expo ’92 fu in tal modo utilizzato per tentare di colmare le carenze
di dotazioni infrastrutturali e per migliorare l’immagine della città52, cam-
biando il volto delle rive del Guadalquivir e integrando alla città l’isola
della Cartuja; in secondo luogo, migliorando i collegamenti con le altre
città spagnole e soprattutto con Madrid, per ridurre gli effetti negativi della
posizione periferica rispetto all’Unione Europea.

Per il tessuto urbano, centrali sono stati i miglioramenti infrastruttura-
li53 e l’urbanizzazione dell’isola della Cartuja, sede dell’Expo. L’oppor-
tunità di una vasta area non urbanizzata in prossimità di uno dei più anti-
chi ed apprezzati centri storici europei è stata colta inserendo, nell’imma-
gine urbana della città, un’area che ne era in qualche modo estranea. I cam-
biamenti nel corso del fiume, attuati già negli anni Ottanta per evitare le
disastrose alluvioni del Guadalquivir, sono state seguiti da nuovi lavori
volti a creare un collegamento fra l’area del parco e la città54.

L’area dell’isola, urbanizzata, arricchita di vegetazione, collegata alla
città e utilizzata per sei mesi come cuore dell’esposizione, era destinata ad
accogliere, dopo l’Expo, l’ambizioso piano Cartuja 93. L’idea del proget-
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49. A. Martínez, J.M.Borreguero, A. Juárez, Memoria General de la Exposición
Universal de Sevilla 1992, Madrid, Sociedad Estatal de Gestión de Activos, 1993; M.d.P.
Pablo-Romero Gil-Delgado, La exposición universal de Sevilla 1992: efectos sobre el cre-
cimiento económico andaluz, Sevilla, Universidad de Sevilla – Dundación Focus-Abengoa,
2002, pp. 76-79. 

50. J.B., Sevilla: la oportunidad del Plan, in “UR revista urbanistica”, 1985, n. 3;
Sevilla, In 10 anni di pianificazione urbanistica uin Spagna. 1979-1989, IUAV, 1989, pp.
127-132. Cfr anche Siviglia 1992. Il concorso di idee per l’Esposizione Universale, in
“Casabella”, 1986, n. 528, pp. 18-29

51. M. Trillo Leyva, La Exposición Iberoamericana, Sevilla, Ayuntamientod e Sevilla,
1980; S. De la Vega, Las Exposiciones de 1929 y 1992: su semblanza y alcance en Sevilla
y su centro urbano, in “Revista de estudios andaluces”, 1985, n. 4, pp. 67-87. 

52. Carenza di mezzi di comunicazione e di sistemi di trasporto, necessità di interven-
to pubblico nel settore abitativo, congestione del traffico e necessità di evitare lo spopola-
mento del centro storico erano le priorità individuate nel 1989 da J. Basulta e C. Arias, Un
estudio sobre la diferenciación residencial en el espacio urbano de Sevilla, in “Ciudad y
territorio”, 1989, n. 1, pp. 85-92. La settorializzazione della tipologia di insediamento urba-
na a metà anni ottanta è analizzata da I. Caravaca Barroso, J. Cruz Villalón, M. Marchena
Gómez, Estructuras demograficas y organización urbana en la ciudad de Sevilla, in
Ciudad y territorio”, 1986, n. 1, pp. 75-95, che sottolineavano l’invecchiamento residen-
ziale del centro storico.

53. Cfr. M.d.P. Pablo-Romero Gil-Delgado, op.cit., pp. 229-339.
54. Di «apropriación mental del territorio» parlano F. García Novo e C. Zavaleta de

Sautu, Paisaje y ubnismo de la Expo’92, Sevilla, Rd editores, 2002, p. 24.
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to, che ebbe fra i coordinatori due noti studiosi di sociologia urbana, lo spa-
gnolo Manuel Castells e l’inglese Peter Hall, era quello di creare una dota-
zione d’infrastrutture di telecomunicazione e di sviluppo tecnologico che
avrebbero potuto giocare un ruolo importante nel futuro di Siviglia e
dell’Andalusia. Il polo tecnologico era visto come un mezzo per favorire
la modernizzazione tecnologica e mantenere alto il livello di crescita anda-
lusa, “drogato” negli anni 1986-1992 dalle spese per l’Expo. La coesisten-
za del polo culturale (Università) e di centri di ricerca nelle nuove tecno-
logie era vista come elemento strategico per sopperire a due carenze strut-
turali (sottosviluppo tecnologico e carenza d’investimenti privati) tramite
un forte ruolo di promozione da parte dei poteri pubblici55.

La valutazione sull’effettivo impatto del progetto è ancora forse pre-
matura. Alcune analisi recenti pongono in dubbio la reale capacità del pro-
getto di rivitalizzare l’economia andalusa56. Lo stesso Castells non nascon-
de i suoi dubbi, imputandoli alla mancanza di una decisa leadership poli-
tica e allargando la critica alla gestione dell’anno europeo della cultura a
Madrid, citando invece, come esempio positivo di “sfruttamento” dell’op-
portunità 1992, la Barcellona di Maragall57.

Un impatto più favorevole ebbe la crescita delle infrastrutture di comu-
nicazione. L’Expo fu l’occasione per superare le scarse dotazioni dell’area
di Siviglia. Furono completamente ridisegnate la circonvallazione (e i suoi
collegamenti col sistema autostradale) e la rete ferroviaria; fu costruito un
nuovo aeroporto, mentre grande attenzione fu data al risanamento integra-
le del Guadalquivir e alle installazioni portuali. A ciò si devono aggiunge-
re i nuovi collegamenti autostradali che migliorarono la capacità di Sivi-
glia di essere collegata con Madrid e con le altre città dell’Andalusia, e
l’introduzione dell’alta velocità58. Simbolicamente, l’AVE Madrid-Sivi-
glia fu inaugurata nello stesso giorno di apertura dell’Expo: era necessaria
la possibilità di collegamenti veloci fra Madrid e Siviglia, in modo di per-
mettere anche l’andata e ritorno in giornata. Fu necessario costruire una
variante al tracciato tradizionale e il raddoppiamento della linea fra Cor-
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55. M. Castells e P. Hall. Eds, op.cit. Sociedad Pública Cartuja 93, El Projecto Cartuja
’93, Sevilla, 1995. Si veda anche www.cartuja93.es.

56. J. Ruiz Navarro, J.D. Lorenzo Gómez, Cartuja’93, un factor avanzado el sistema
productivo de Andalucía, Cádiz, Universidad de Cádiz, 1994; M.d.P. Pablo-Romero Gil-
Delgado, op.cit., pp. 330-339.

57. «In altri casi non sono state sfruttate a pieno opportunità eccezionali proprio a causa
della mancanza di una leadership locale, come nel caso dell’Esposizione universale di
Siviglia nel 1992 e della nomina di Madrid a capitale culturale europea nello stesso anno»,
J. Borja, M. Castells, La città globale, Milano, De Agostini, 2002 (ed.or. Local & Global,
London, Earthscan, 1997). Fra gli esempi positivi citati da Castells e Borja è la Barcellona
di Maragall.

58. M.d.P. Pablo-Romero Gil-Delgado, op.cit., pp. 272-275.
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doba e Siviglia, impresa che attrasse molte critiche ma che si rivelò negli
anni successivi un successo anche dal punto di vista commerciale59. In-
sieme al nuovo aeroporto internazionale e all’ampliamento di quelli di
Jerez e Málaga fu trasformata la capacità di comunicazione fra la città (e
l’Andalusia) e i principali centri europei, tessendo reti migliori di contatto
internazionali necessari ad una ricollocazione della città nel nuovo conte-
sto europeo. Gran parte di queste opere infrastrutturali (cui aggiungere gli
investimenti nei servizi pubblici: acqua, elettricità, telecomunicazioni) fu
assunta direttamente dal governo centrale, mentre minore fu lo sforzo eco-
nomico della Comunità autonoma e del comune d Siviglia.

La centralità assunta dal governo ebbe però la sua contropartita. Da
quanto sopra esposto, risulta del tutto evidente il disegno strategico di col-
legare Siviglia alla rete di comunicazione internazionale in funzione
subordinata rispetto a Madrid; la costruzione di autostrade e l’alta velocità
ferroviaria hanno avvicinato Siviglia a Madrid, ma non è stato fatto un ana-
logo sforzo nella connessione con Barcellona. In tal modo, la capacità di
Siviglia di connettersi con l’area più in espansione del Mediterraneo occi-
dentale non è stata presa in considerazione. Nel disegnare strategicamen-
te le reti di connessione andaluse, si è privilegiato l’asse con Madrid, per
sottolineare ancora una volta la centralità madrilena e, in qualche modo,
sottomettere la gerarchia urbana andalusa al modello radiale tradizionale.
Ciò a scapito di una migliore integrazione dell’Andalusia con l’arco medi-
terraneo più sviluppato60.

Difficile tracciare oggi un bilancio sull’impatto del Expo ’92 a Siviglia.
Per sei mesi la città è stata al centro dell’attenzione internazionale, ha
migliorato le proprie relazioni internazionali mentre si è aperta a nuove
prospettive di sviluppo funzionale. Nel contempo, sono stati perseguiti
obiettivi urbanistici di ampia portata. Tuttavia, è rilevante notare la natura
in gran parte esterna alla città di progetti e finanziamenti. A differenza che
a Barcellona, l’operazione Expo ’92 non si è ben inserita in un precedente
percorso di sviluppo urbanistico e non ha fatto parte integrante di un’ope-
razione strategica di medio periodo. La presunzione che la cascata di finan-
ziamenti pubblici dal centro potesse ingenerare un’autonoma spinta pro-
pulsiva è stata messa in crisi dalla gestione del dopo ’92. Siviglia ha dovu-
to affrontare la resaca causata dalla fine della spesa pubblica (nel 1993 il
deficit del bilancio statale era salito al 6% del PIL), che si aggiungeva agli
effetti della crisi economica e valutaria che ha attraversato nei primi anni
Novanta le economie della UE. Ciò ha ritardato la messa in marcia dei pro-
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59. Cfr. C. Márquez Guerrero, El desarollo de la red viaria y ferroviaria andalusa en
el periodo 1987-1992: impactos económicos territoriales, in “Estudios regionales”, 1993,
n. 37, pp. 55-92.

60. Cfr. M.d.P. Pablo-Romero Gil-Delgado, op.cit. pp. 293-304.
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getti di sviluppo, mentre parte delle infrastrutture create nella Cartuja sono
rimaste sottoutilizzate e in stato di semiabbandono. É stata in tal modo con-
fermata la posizione periferica di Siviglia nel quadro europeo, seppur miti-
gata dal suo inserimento subordinato alla posizione centrale di Madrid61.

Madrid, capitale

Madrid era stata, a metà degli anni Ottanta, un modello di pianificazio-
ne urbana per gran parte dei comuni spagnoli. Il Piano regolatore del 1985
aveva come obiettivi primari quelli di eliminare gli squilibri all’interno
della città, fra un nord meglio dotato di servizi e aree verdi e un sud carat-
terizzato dalle baracche, da abitazioni di scarsa qualità, dalla carenza di aree
verdi e dall’accumulazione di infrastrutture ferroviarie e industriali. Inoltre
obiettivo centrale era anche il recupero degli spazi edificati del centro sto-
rico e il tentativo di conservare la sua polifunzionalità. Il tutto fu fatto col
tentativo di coinvolgere attivamente cittadini e soggetti privati nella stesu-
ra del piano. Questi obiettivi furono messi a dura prova, già nella seconda
metà degli anni Ottanta, dall’aumento della domanda di superficie da desti-
nare a servizi per l’afflusso di impresa e capitali internazionali. L’entrata
della Spagna nell’Unione Europea (1986), l’internazionalizzazione dell’e-
conomia e l’avvento delle nuove tecnologie hanno offerto possibilità espan-
sive alla città; tutto ciò ha acuito il problema della crescita dei prezzi abita-
tivi e, di conseguenza, l’espulsione di residenti dal centro62. La fase di cre-
scita economica ha causato, come corrispettivi visibili, processi di concen-
trazione delle attività avanzate, con fenomeni di diffusione delle attività ter-
ziarie e industriali nelle zone di periferia urbana, con i conseguenti proble-
mi dovuti alla necessità di garantire spazi per le diverse attività produttive
e, nello stesso tempo, di migliorare le infrastrutture di comunicazione63.

Lo stimolo alla revisione del Piano urbanistico fu dunque immediato e
permeò di se il dibattito politico nella città64. Sin dal 1987 emerse l’esi-
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61. M. Marchena Gómez, El deasafío de Sevilla, in A. Orellana (ed.), El desafío de las
Áreas metropolitanas en un mundo globalizado. Una mirada a Europa y América Latina,
Barcelona, Institut d’Estudis Territorials, 2003, pp. 347-364.

62. Processo che era già visibile all’indomani della pubblicazione del piano regolato-
re: cfr. C. Tobío, Economic and social restructuring in the Metropolitan Area of Madrid
(1970-1985), in “International Journal of Urban and regional Studies”, 1989, 13. Ma la fase
più spettacolare iniziò negli anni successivi: fra il 1985 e il 1989 furono concesse licenze
per uffici per circa 1.300.000 m2. Cfr. M. Antonio Zárate Martín, Efectos de la Globaliza-
ción en la región urbana de Madrid, Madrid, UNED, 2003, p. 87.

63. F. García Novo e C. Zavaleta de Sautu, Paisaje y urbanismo…, cit.
64. Y tras cuatro años de aplicación, ¿revisar el Plan? (editoriale) in “Urbanismo”,

1989, n. 7. Quasi l’intero fascicolo è dedicato al dibattito fra urbanisti e politici sul piano:
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genza di dotare di servizi la periferia, per evitare la congestione del centro
e per creare aree di centralità che articolassero l’area metropolitana ridu-
cendo i dualismi territoriali, creando aree di terziario e di servizi e miglio-
rando i sistemi di comunicazione65. Tutto ciò ha prodotto un recupero del-
l’area metropolitana come ambito privilegiato di azione urbanistica66,
mentre è emersa la volontà di ridurre il protezionismo architettonico del
Piano del 1985, ampliando i criteri di flessibilità.

Come conseguenza, nel 1990 la città di Madrid affidò ad una società
pubblica (Promadrid) l’incarico della stesura di un Piano strategico: si era
ormai effettuato lo slittamento dai tentativi di piani partecipati alla gestio-
ne tecnica e aziendalistica dello sviluppo urbano. Le esigenze di marketing
urbano erano centrali nei progetti per il piano: l’obiettivo era quello di col-
locare Madrid in una posizione di rilievo fra le capitali europee sfruttando
da una parte il suo ruolo di capitale spagnola, dall’altra ponendosi l’obiet-
tivo di essere il centro di fornitura privilegiata dei servizi avanzati per la
penisola iberica, il mediterraneo occidentale e per l’Ispanoamerica67. Il
ruolo di capitale e la sua centralità non solo fisica ma anche economica e
politica sono ancora una volta nella sua storia la principale risorsa di Ma-
drid; la sua importanza è sempre derivata, infatti, dalla posizione geogra-
fica centrale, dal suo essere capitale, e soprattutto dal sistema di trasporti
e comunicazioni radiali disegnato attorno alla sua centralità68.

Il 1992 cadde dunque in un momento di ripensamento delle strategie
urbanistiche. Le dotazioni strutturali create per l’occasione furono costrui-
te con l’intento dell’inserimento permanente nel tessuto urbano, ma non
costituirono l’asse centrale di una trasformazione urbana della città. Fra i
progetti attuati, assume particolare rilievo il grande Museo de la Ciudad
che, con i suoi 19.000 m2 di superficie espositiva, diventò il cantore di una
lineare storia di crescita della capitale spagnola, centrando l’attenzione
sulla Madrid capitale reale e sui progetti per il futuro. Più funzionale all’o-
biettivo di creare una zona di servizi fu la costruzione del Campo de las
Naciones, nuovo recinto fieristico vicino all’area dell’aeroporto di Barajas,
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El Plan general cuatro años despues. Cfr in particolar modo E. Leira, Una apuesta por la
transformación, pp. 8-22.

65. Si veda l’analisi sulle trasformazioni sociali vissute da Madrid negli anni Ottanta:
J. Leal, La reestructuración social en Madrid, in Las grande ciudades: debates y propue-
stas, Madrid, Colegio de Economistas, 1991.

66. Cfr.A. Vergara Gómez, La tentación del multiproyecto y la cultura del Plan; P. Ortiz
Castaño, El contesto metropolitano del Plan General, in “Urbanismo”, maggio 1991, n. 13.

67. P. Ortiz Castaño (direttore del piano strategico), El Plan Estrategico de Madrid, in
“Urbanismo”, maggio 1993, n. 19.

68. L. Lázaro Araujo, Dinámica de Madrid en la estructura regional de España, in
“Estudios territoriales”, 1981, n. 3, pp. 103-123; J.M. Sanz, Madrid ¿capital del capital
español?, Madrid, CSIC, 1975
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anch’esso potenziato. L’esperienza del 92 ha inoltre confermato la dise-
guale distribuzione delle risorse pubbliche fra le città spagnole. Si pensi,
per restare al campo culturale, all’enorme surplus dato a Madrid dall’o-
spitare Prado, Reina Sofia e, dal 1992, il Museo Thyssen-Bornemisza: gra-
zie a risorse statali, Madrid è il luogo delle più grandi concentrazioni arti-
stiche spagnole, cosa che incide nella competizione fra città a tutto van-
taggio della capitale e a svantaggio delle altre città spagnole. Ciò è poi con-
fermato dalla disparità nelle acquisizioni di opere d’arte da parte dello
Stato, destinate in gran parte per il Reina Sofia, come anche le opere d’ar-
te delle collezioni trattenute dopo le privatizzazioni di Telefónica e delle
altre società pubbliche, opere d’arte andate quasi esclusivamente a Madrid.
Il ministero della cultura nel triennio precedente il 1992 ha investito a
Madrid dieci volte più di quanto è stato investito in tutta la Catalogna. Ma
anche in altri settori lo squilibrio è evidente; per gli investimenti nella
metropolitana: 200 milioni di pesetas per Madrid, 30 per Barcellona; per
l’ampliamento di Barajas inoltre lo Stato ha investito 8 volte più di quan-
to ha speso per l’aeroporto di Barcellona69. Tutto ciò mostra come la cen-
tralità di Madrid nella connessione col sistema europeo sia frutto di preci-
se politiche statali, volte a recuperare terreno politico e prestigio di fronte
all’autonomizzarsi (e sovradimensionarsi) delle periferie.

Ciò deriva, come sopra accennato, da un nuovo protagonismo delle aree
metropolitane spagnole che grazie al nuovo contesto geografico creato dal-
l’UE possono giocare la carta dell’emancipazione dalla tradizionale supre-
mazia madrilena. La nuova geografia urbana ed economica dell’Unione
Europea rischia, infatti, di isolare Madrid dalle altre capitali ponendola al
margine dell’area mediterranea spagnola, che ha acquistato un ruolo trai-
nante nell’interconnessione col resto dell’Europa70. Sul lato opposto, come
visto, gli interventi del governo contribuiscono a rinnovare l’idea di una
centralità madrilena in Spagna, contestata dal nuovo quadro geo-politico
europeo. Non è un caso che il Plan general, approvato nel 1997, centri la
sua attenzione sul miglioramento delle comunicazioni internazionali tra-
mite l’ulteriore ampliamento di Barajas e sulla ristrutturazione della rete
stradale71 e che all’interno del piano, si ipotizzi un lavoro a lungo termine
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69. Dati citati in J. Ramón Resina, Madrid’s Palimpsest: Reading the Capital against
the Grain, in J. Ramón Resina (ed.), Iberian Cities, London, Routledge, 1992, p. 86-87.

70. J.L. Delgado, Madrid: una economia más condicionada, in J. Velarde, J.L. García
Delgado e A. Pedreño (eds.), op.cit.

71. P. Ortiz, El Plan Regional de Madrid, e L. Rodríguez Avial, El Nuevo Plan gene-
ral de ordenación urbana de Madrid, in P. Caputo (ed.),.Madrid-Milano. Forma della città
e progetto urbano, Milano, Electa, 1998 pp. 47-63 e 87-100; E. Ubillo Orsolich,
Transportes, una nueva infraestructura. Hacia una estrategia especial para la integración
y la coordinación, in “Urbanismo”, 1995, n. 25, pp. 22-29. L’intero fascicolo 25 è dedica-
to al dibattito sul nuovo piano di Madrid.
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per dotare la città delle strutture necessarie per ospitare le Olimpiadi del
201672. Il carattere internazionale dell’aeroporto di Barajas fa di Madrid il
principale centro di destinazione del turismo in Spagna, ed assicura alla
capitale spagnola una rendita di posizione rispetto alle altre città spagno-
le, facendone l’asse principale di connessione col sistema urbano mondia-
le, per volume di traffico aereo, di scambi e di servizi73.

Dopo il 1992: i ritardi, le luci e le ombre di Bilbao

Priva di provare a trarre alcune conclusioni da quanto fin qui esposto,
mi sembra opportuno allargare l’analisi ad una città che, a differenze delle
tre sin qui osservate, si ritrovò esclusa dalla festa del 1992.

Con Madrid e Siviglia abbiamo assistito al consolidarsi sul piano dei
collegamenti di un’asse tradizionalmente importante nella definizione
ideologica della nazione spagnola (si pensi ai significati simbolici del-
l’Expo ’92: il quinto centenario, Colombo, l’impero). Barcellona e Bilbao
sono invece le città più importanti delle due nazionalità che, storicamente,
hanno invece offerto l’idea di una Spagna dalle identità plurali. Le due città
ospitano una percentuale cospicua delle popolazioni catalane e basca, ma
soprattutto, rappresentano una percentuale ancora maggiore di importanza
nel prodotto lordo catalano e basco. Sia Bilbao che Barcellona hanno vis-
suto un’intensa crescita come città nucleo di forte industrializzazione, ed
entrambe hanno vissuto in modo acuto la crisi degli anni Settanta.

Accanto alle analogie, le due città presentano delle forti difformità di
posizionamento geostrategico. Barcellona, come visto, fa parte centrale di
quel polo di sviluppo costituito dall’arco del Mediterraneo centrale che, di
fatto, la pone in diretta connessione con i centri più vitali dell’economia
europea. L’entrata in Europa anzi ha significato per Barcellona un’occasio-
ne irripetibile di emancipazione dal dualismo tradizionale con Madrid.
Diverso il discorso relativamente a Bilbao. La sua collocazione nell’area più
marginalizzata del sistema urbano europeo (l’asse atlantico) e la sua esclu-
sione dagli investimenti pubblici nel 1992 hanno colpito duramente il ruolo
della città basca. È interessante tuttavia notare come, finita l’orgia del 1992,
anche a Bilbao sia iniziata una politica di riposizionamento strategico.

Negli anni Cinquanta e Sessanta Bilbao era diventata, insieme a Madrid
e Barcellona, il principale polo di attrazione di investimenti di capitale, che
ne accentuarono la caratterizzazione di città industriale specializzata nel-
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72. R. López de Lucio, El problemático contenido del proyecto urbano en la construc-
ción de la ciudad difusa. En torno al proyecto “Madrid 2016”, in P. Caputo (ed.), Madrid-
Milano, cit., pp. 123-128

73. M.A. Zárate Martín, Efectos de la globalización …, cit.
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l’industria pesante e nella metallurgia. Continue ondate di immigrazione
dalle regioni più svantaggiate portarono in un ventennio (1950-1970) al
raddoppio della popolazione negli otto municipi dell’area metropolitana,
mentre nella riva sinistra del Nervion, la zona di maggiore localizzazione
di industrie, la popolazione triplicò.

Ancora negli anni Settanta si ebbe incremento di popolazione, mentre
l’assenza di una strategia di pianificazione e la permissività del governo
lasciarono spazio alla speculazione edilizia e ad un boom delle costruzio-
ni senza adeguata urbanizzazione74.

Gli ultimi anni di Franco costituirono lo zenit dell’economia di Bilbao,
ma nel 1975 la crisi era ormai un fatto assodato e il miracolo economico
era ormai un ricordo. La mancata diversificazione dell’economia basca
fece sì che l’impatto delle crisi degli anni Ottanta fosse particolarmente
devastante: tutta l’economia della Biscaglia si basava sull’industria pesan-
te (metallurgia, trasformazioni del metallo, meccanica e cantieristica); an-
che le industrie ausiliarie, l’indotto e i servizi dipendevano dal settore pri-
mario. Quando questo entrò in crisi, entrò in crisi tutta l’economia della
provincia. Il processo fu estremamente rapido: dal 1979 al 1985 furono
persi un quarto dei posti di lavoro nell’industria75, e nel 1996 era stata
ormai “bruciata” circa metà della mano d’opera industriale, mentre il tasso
di disoccupazione crebbe dal 2,3% del 1975 al 26% del 1986. A partire da
quell’anno, lo sviluppo di attività terziarie permise di rimpiazzare la per-
dita di occupazione, che comunque ancora nel 1996 toccava il vertice del
27%, per poi decrescere negli anni successivi76. Il risultato della crisi fu la
fine della centralità delle manifatture come motore dell’intera economia
basca: la deindustrializzazione fu vista come il segno di un’inevitabile
transizione ad un’economia basata sulla centralità del terziario.

Gli effetti urbani della crisi diedero a Bilbao un’immagine di città
degradata e inquinata, caratterizzata dalla disoccupazione, dalla vastità di
aree dimesse e di rovine urbane. A peggiorare tale immagine, oltre alla tra-
dizionalmente eccessiva piovosità, contribuiva (e contribuisce) la violen-
za derivante dal terrorismo dell’ETA.

Solo alla fine degli anni Ottanta si è diffusa la consapevolezza della
necessità di un intervento volto a affrontare la crisi urbana. A livello muni-
cipale il Plan General di Bilbao (1992-1994) fu messo in cantiere, in ritar-
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74. J. Leonardo, Estructura urbana y diferenciación residencial. El caso de Bilbao,
Madrid, Siglo XXI, 1989.

75. M. Escudero, Esplendor y caida del Gran Bilbao, in “Estudios territoriales”, 1985,
n. 19, pp. 113-131.

76. A. Rodríguez, E. Martínez, G. Guenaga, Uneven Redevelopment. New Urban
Policies and socio-spatial Fragmentation on metropolitan Bilbao, in “European Urban and
Regional Studies”, 2001, n. 2, pp. 161-178.
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do rispetto alle altre grandi città spagnole e dopo anni di passività, con l’o-
biettivo di migliorare l’ambiente e il livello delle infrastrutture urbane. La
ricerca di aree da destinare allo sviluppo economico e residenziale e la
messa in ordine di aree degradate furono gli obiettivi del piano municipa-
le, che, soprattutto, individuava l’area di Abandoibarra, un’area centrale
sulle rive del Nervion, già sede di attività portuali e industriali e ora in
declino, come area strategica per guidare un processo di rivitalizzazione.
Accanto a quest’impulso, l’esperienza di Siviglia e Barcellona, di colla-
borazione fra diversi livelli di amministrazione, spinse il governo centrale
a proporre un’azione congiunta fra governo centrale, governo basco e
amministrazione locale, per creare un’agenzia volta a coordinare la rige-
nerazione di Bilbao. Nel novembre 1992 (alla fine cioè dei “grandi even-
ti” che avevano lasciato profonde tracce a Siviglia e Barcellona) prese il
via Bilbao Ría 2000, una società con dotazioni pubbliche che agiva come
società privata per mettere in pratica una serie di operazioni strategiche
all’interno dell’area metropolitana di Bilbao77.

Il ritardo con cui si è giunti a questa consapevolezza ricade, probabil-
mente, nella complessa distribuzione di poteri competenze e fondi fra i
diversi livelli di governo territoriale: la municipalità, la deputazione di
Bizkaia, il governo basco. Nel 1980 era stata disciolta la Corporazione
amministrativa della Grande Bilbao, creata nel 1945 con l’accorpamento
dei comuni limitrofi. Le funzioni urbanistiche passarono ai comuni, le altre
al governo basco. L’estinzione della corporazione, dovuta alla sua conso-
lidata inefficacia, non fu tuttavia compensata da alcun indirizzo alternati-
vo78. I diversi livelli di competenza e le diverse strategie di azione dei dif-
ferenti livelli di governo hanno ritardato l’adozione di politiche volte alla
rivitalizzazione di Bilbao. Ma parte dei ritardi nell’azione su Bilbao sono
anche stati dovuti ai disaccordi strategici fra PNV e PSOE, nonostante le
loro collaborazioni in diversi livelli istituzionali. É mancata probabilmen-
te una forte leadership urbana, paragonabile a quella esercitata ad esempio
da Maragall a Barcellona; d’altra parte, è mancata nel governo basco una
considerazione della centralità di Bilbao per tutta la comunità autonoma,
anzi sono stati introdotti elementi di competizione fra Bilbao e Vitoria
(capitale della comunità autonoma) e San Sebastian79.

In tale quadro, la società Bilbao Ría 2000 ha agito per eliminare i con-
flitti fra diversi settori di amministrazione. Ciò ha tuttavia comportato
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77. Una ricostruzione dei processi politici alla base dei piani per Bilbao in M. Esteban,
Bilbao, luces y smbras del titanio. El proceso de regeneración del Bilbao metropolitano,
Bilbao, Universidad del País Vasco, 1999. Cfr anche www.bilbaoria2000.com/

78. R. Martín Mateo, Bilbao, in Aa.VV. Le città metropolitane. Incontri di diritto ammi-
nistrativo Italia-Spagna, Bologna, Il Mulino, 1993, pp. 183-185; cgr anche Id. Il governo
metropolitano in Spagna, Ivi, pp. 29-79.

79. Cfr. M. Esteban, op.cit.
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anche una certa espropriazione di poteri; la società ha relegato i meccani-
smi di pianificazione municipale in un ruolo secondario, assumendo una
crescente quota di poteri relativi all’urbanistica di Bilbao e, soprattutto,
gestendo le operazioni più importanti e significative. Questo meccanismo
è emblematico del processo di “privatizzazione” della gestione urbanisti-
ca e di espropriazione della possibilità di creare consenso e partecipazio-
ne da parte dei cittadini80.

In assenza di grandi eventi mediatici, si pose come centrale il proble-
ma di come mutare l’immagine della città, da città industriale in declino
a nuova metropoli postinduistriale e rivitalizzata81. La risposta fu trovata
nel design urbano. Il museo Guggenheim di Paul Gehry fu il gioiello del-
l’operazione82; ma l’enfasi sul design si nota anche nella presenza di archi-
tetti di fama internazionale anche nel settore delle infrastrutture: le sta-
zioni della metropolitana realizzate su progetto di Norman Foster, il ponte
per l’attraversamento del Nervion (Zubi-Zuri), progettato da Santiago Ca-
latrava, la nuova torre di controllo dell’aereoporto, sempre di Calatrava83.
Grande attenzione è data anche alla rigenerazione completa delle rive del
fiume come aree preferenziali in cui collocare gli elementi più rappresen-
tativi della nuova economia84. Il tentativo è quello di creare un ambiente
più attraente per gli investimenti: la nuova immagine venduta grazie agli
architetti e agli edifici è volta a dare della città un volto moderno, adatto
ad ospitare servizi avanzati, bancari e assicurativi soprattutto, alta tecno-
logia, commerci specializzati. L’idea base è che cambiando l’aspetto fisi-
co delle città industriali, con la creazione di paesaggi più affascinanti e
l’uso del capitale architettonico come capitale pubblicitario, sia possibile
raggiungere lo stesso risultato di un’esposizione mediatica dovuta ad un
grande evento. La trasformazione spaziale e il mutamento d’immagine
sono elementi chiave del progetto di mutazione genetica dell’economia
cittadina85.
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80. A. Rodríguez, E. Martínez, G. Guenaga, op.cit.
81. A. Rodríguez, Panning and Revitalisation of an Old Industrial City. Urban Policy

Innovations in Metropolitan Bilbao, in C. Demazière e P. Wilson (eds.), Local Economic
Development in Europe and the Americas, London, Mansell, 1995; D. Leira e D. Quero,
Bilbao, territorio y regeneración productive, in “Estudios territoriales”, 1992, n. 39, pp.
117-131.

82. Accanto al Museo Guggenheim, anche se internazionalmente meno noto, va ricor-
dato il Palacio de Congresos y de la Música (Palacio Euskalduna), concepito come edifi-
cio polivalente. Inaugurato nel 1999, ha raddoppiato subito il numero di eventi ospitati pre-
visti, amplificando il problema delle carenze ricettive della città. Cfr. M. Esteban, op.cit.

83. F. Astrua, La progettazione degli spazi urbani all’interno dei centri storici: l’espe-
rienza di Bilbao e Grenoble, in “Paesaggio Urbano”, 1999, gennaio-febbraio, pp. 12-17.

84. E. Leira e R. Argueso, Una apuesta por Bilbao, in “Urbanismo”, 1997, n. 27, pp.
20-32.

85. A. Rodríguez, E. Martínez e G. Guenaga, op.cit.
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In parte preliminare alla realizzazione dei grandi progetti di design, in
parte parallela, è stata un’ingente opera di miglioramento infrastrutturale.
L’ampliamento dell’aeroporto (Sondika) ha permesso, dopo una lunga stasi
nel numero dei passeggeri, di reggere il notevole incremento della seconda
metà degli anni Novanta. La metropolitana, a lungo contestata in quanto
non necessaria, a partire dalla sua apertura nel 1995 ha visto un notevole
incremento di passeggeri, oltre ad essere stata internazionalmente apprez-
zata quale esempio di funzionalità e accessibilità degli spazi pubblici con-
giunta al notevole impatto estetico. Infine, l’ampliamento degli spazi por-
tuali si è posto l’obiettivo di eliminare le limitazioni di spazio e riportare il
porto di Bilbao in un livello competitivo rispetto agli altri porti europei, con
l’aspirazione a giocare un ruolo chiave nella facciata atlantica europea.

Sicuramente il progetto che ha dato più notorietà internazionale alla città
è stata la costruzione del Museo Guggenheim. A lungo il progetto ha susci-
tato forti opposizioni da parte di diversi settori della società civile, contraria
a progetti faraonici e favorevole a interventi più vicini ai problemi della città.
Tuttavia l’apertura del museo ha superato le più ottimistiche previsioni e
smentito le critiche; si è trattato di uno degli eventi culturali più discussi del
decennio. Bilbao ha avuto un enorme ritorno pubblicitario su tutti i media
mondiali. Il numero di visitatori nel primo anno di apertura (1998) é stato tre
volte superiore alle previsioni86. L’impatto sulla ricezione alberghiera è stata
enorme ed in parte imprevisto, mettendo in luce alcune pecche strutturali.

E tuttavia è ancora ricco il dibattito sulle reali dimensioni dell’“effetto
Guggenheim” nello sviluppo della città. Mentre non è più messa in discus-
sione la sua capacità di attrarre turisti stranieri87, è aperta invece la questio-
ne se il museo sia in grado di attrarre nella città anche nuove attività econo-
miche sotto forma di servizi avanzati. Più in generale, la discussione verte
sul ruolo degli investimenti culturali come scelte strategiche per stimolare i
cambiamenti in città, come Bilbao, la cui immagine era associata a degrado
urbano, inquinamento e violenza politica88. È stato inoltre fatto notare che i
primi anni di apertura del museo sono coincisi con i 15 mesi di tregua annun-
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86. La provenienza dei turisti è stata 1/3 dai Paesi baschi, 1/3 dal resto della Spagna,
1/3 dall’estero B. Plaza, Evaluating the Influence of a large cultural artifact in the act-
traction of tourism. The Guggenheim Museum Bilbao case, in “Urban Affair Review”,
2000, n. 2, 264-274.

87. M.V. Gómez, Reflective Images: The Case of Urban Regeneration in Glasgow and
Bilbao, in “International Journal of Urban and Regional Research”, 1998, n. 1, pp. 106-121;
B. Plaza, The Guggenheim-Bilbao Museum Effect: reply to María V. Gómez ‘Reflective
Images: The Case of Urban Regeneration in Glasgow and Bilbao’, in “International
Journal of Urban and Regional Research”, 1999, no. 3, pp. 589-592.

88. M.V. Gómez e S. González, A reply to Beatriz Plaza’s ‘The Guggenheim-Bilbao
Museum Effect’, in “International Journal of Urban and regional Research”, 2001, n. 4, pp.
898-900.
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ciata dall’ETAdal settembre 1998 al dicembre 1999. Il ritorno dell’ETAagli
assassini politici ha comportato, nei primi mesi del 2000, un rapido calo
delle visite turistiche riproponendo quello che è uno dei principali problemi
per ogni progetto di rilancio di Bilbao, ovvero quello della pace89.

Il Museo ha agito soprattutto a livello simbolico, offrendo una nuova
immagine della città, veicolata su diversi media90. Riguardo invece agli
effetti economici, sicuramente ne sono stati avvantaggiati i settori alber-
ghiero, della ristorazione, e dei trasporti, ma non si sono avuti gli sperati
interventi di capitale straniero. Se dunque l’immagine internazionale di
Bilbao è sicuramente mutata, va ricordato che gli obiettivi di questo cam-
biamento erano anche quelli di attrarre investimenti, migliorare la capacità
di Bilbao di competere sul piano globale, diversificare la propria base pro-
duttiva diventando un importante centro di servizi. Il reale potere rigene-
ratore del Museo è dunque ancora da valutare91.

Va notato infine che è mancato nella città un consenso sociale all’idea
di rinnovamento tramite grandi progetti. Parte della città chiede di frenare
il degrado dell’aspetto urbano, la mancanza di zone verdi, evidenziando un
dualismo fra grandi progetti e lavori quotidiani per ovviare alle enormi
carenze urbanistiche e infrastrutturali. Ancor più se si prendono in consi-
derazione altri dati, come l’alta disoccupazione, sebbene rientrata rispetto
ai livelli massimi di inizio anni ’90 (ma i tassi di disoccupazione a Bilbao
restano sia sopra la media spagnola che sopra quella basca) e la stasi demo-
grafica dell’area metropolitana.

Certamente, come a Barcellona, l’attenzione all’architettura-spettacolo
nasce dalla volontà di immettere la città in un circuito culturale e mediati-
co sovranazionale; e tuttavia, ancor più che a Barcellona, l’esperienza del
design urbano di Bilbao spinge a riflettere sull’omogeneizzazione estetica
derivata dal moltiplicarsi degli edifici simbolo degli architetti, sempre più
parti dello showbiz odierno, globalizzato e omologatore, contesi fra le
diverse città del globo in cerca di nuove immagini e copertine di periodi-
ci. In tal senso, i propositi di Gehry di ripetere le forme del Museo di Bilbao
in nuovi edifici previsti a New York e Los Angeles rischiano di creare
un’effetto-saturazione che peserebbe sulle possibilità di sviluppo di una
città che ha puntato forse troppo sull’effetto Guggenheim92.
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89. B. Plaza, A Note on “Panorama of the Basque Country and its Competence for Self-
government”: Terrorism and the Guggenheim Museum Bilbao Effect, in “European
Planning Studies”, 2002, n. 3, pp. 383-389.

90. Un quadro vivace della nuova immagine di Bilbao in J. Zulaika, Tough beauty:
Bilbao as Ruin, Architecture, and Allegory, in J.R. Resina, Iberian cities…, cit., pp. 1-17. 

91. Forse è ancora presto per una valutazione, ma elementi di scetticismo non manca-
no: M.V. Gómez, Reflective images…, cit; A. Rodríguez, E. Martínez, G. Guenaga, op.cit.

92. Cfr. D. McNeill, McGuggenisation? National Identity and Globalization in the
Basque Country, in “Political geography”, 2000, n. 19, pp. 473-494. Sul ruolo odierno degli
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Conclusioni

Il quadro esposto sopra mi sembra confermare alcune dinamiche non
limitate certo alla sola Spagna, che confermano come sia impossibile stu-
diare lo sviluppo del sistema urbano spagnolo astraendolo dalle nuove
dinamiche del mercato globale. Uno sguardo alle città spagnole conferma
a sua volta alcune delle più recenti argomentazioni nel campo degli studi
urbani.

Molti studi hanno ormai accertato come la competizione fra le città
europee si giochi su più fattori: presenza di multinazionali, centri di ricer-
ca e di istruzione ad alto livello, infrastrutture e servizi di comunicazione
per le aziende, qualità della vita, relazioni internazionali; essa si esprime
nel tentativo si concentrare nei propri confini settori economici competiti-
vi, con effetti trainanti sullo sviluppo delle città e delle regioni urbane. Ciò,
insieme alle caratteristiche dell’economia “informazionale”93 odierna che
vede la prevalenza della produzione di servizi e informazioni su quella dei
beni, ha portato ad un riassetto delle gerarchie urbane non più basato sulla
tradizionale gerarchia centro-periferia, ma sul fatto di essere snodi crucia-
li di flussi economici e comunicativi94. La competizione fra le città è diven-
tata in tal modo una pratica abituale nel tentativo di acquisire importanza
come snodo strategico, anche a livello secondario95.

Diverse strategie sono adottate per vendere l’immagine delle città e ren-
derle attraenti per investitori e turisti96. Uno degli aspetti della competi-
zione è certamente il tentativo di acquisire le designazioni ad eventi spor-
tivi e culturali, enormemente efficaci nell’attrarre attenzione: dalle Olim-
piadi alle esposizioni alla nomina a capitale della cultura alla localizzazio-
ne di un museo internazionale. Tutte le città devono risolvere i problemi
urbani posti dalla nuova economia globale e l’ospitare grandi eventi,
insieme alla politica culturale e alla promozione turistica e di immagine
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architetti cfr. G. Lo Ricco, S. Micheli, Lo spettacolo dell’architettura. Profilo dell’archi-
star©, Milano, Bruno Mondadori, 2003.

93. M. Castells, The Informational city: Information Technology, Economic
Restructuring and the Urban Regional Process, Oxford, Blackwell, 1989.

94. I modelli dei nuovi assetti gerarchici sono le città “globali” di cui parla Saskia
Sassen (S. Sassen, Le città nell’economia globale, Bologna, Il Mulino, 1997, ed.or. Cities
in a Global Economy, Newbury Park, Pine Forge Press, 1994; Id. Città globali. New York,
Londra, Tokyo, Torino, UTET, 1997, ed.ot. The Global City: New York, London, Tokyo,
Princeton, Princeton University Press, 1991).

95. J. Brotchie, Cities in Competition: Productive and Sustainable Cities for the twenty-
first Century, Sydney, Longman Australia, 1995.

96. Sui fenomeni di “marketing urbano e territoriale” cfr. G. Amendola, La città post-
moderna, Roma-Bari, Laterza, 1997; L. Van Der Berg, Politica urbana e orientamento al
mercato, in G. Martinotti (ed.), La dimensione metropolitana, Bologna, Il Mulino, 1999.
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rientra in un unico approccio volto a rigenerare le basi economiche delle
aree urbane. In tale competizione, come si è visto, le vecchie città indu-
striali devono fare uno sforzo maggiore per mutare la loro immagine, spo-
gliarsi dell’etichetta di città industriale, etichetta negativa per la competi-
tività internazionale, e offrire una nuova identità postindustriale97: ma la
costruzione di un’immagine è accompagnata dalla necessità di creare un
paesaggio urbano idoneo alle nuove necessità.

Nelle metropoli spagnole, che scontano una storica perifericità rispetto
agli assi centrali delle reti urbane europee, sono state messe in campo una
serie di procedure e iniziative per una rivitalizzazione delle città e un loro
accresciuto ruolo all’interno dell’economia europea. In considerazione di
questi fenomeni, le città spagnole hanno assunto, già dalla metà degli anni
Ottanta, un nuovo ruolo di carattere imprenditoriale, di fronte alla necessi-
tà della competizione. Centrali sono state le operazioni di marketing urba-
no, ovvero le azioni intraprese per gestire l’immagine della città e proiet-
tarla all’esterno in cerca di risorse (investimenti finanziari, insediamenti
produttivi, attività convegnistiche e fieristiche, turismo). I piani strategici
spagnoli non sono quindi più volti alla complessiva sistemazione della
città, ma sono orientati su determinati obiettivi e progetti, spesso connessi
con qualche scadenza o evento. La realizzazione dei piani ha puntato molto
sulla costruzione di accordi fra amministrazioni locali e gruppi di interesse
economico privato, mentre rispetto alla prima stagione dei piani urbanistici
della transizione è stato decisamente trascurato l’apporto degli interessi
deboli e la partecipazione dei cittadini all’elaborazione delle scelte.

Basati sulla presenza di grandi società private cui è affidata l’elabora-
zione dei piani, sono stati volti in primo luogo ad accrescere il livello di
riconoscimento internazionale della città attraverso una serie di azioni urba-
nistiche basate su singoli (anche se di elevata dimensione) progetti. Madrid
ha puntato gran parte della sua vitalità sul ruolo di capitale e di asse cen-
trale del sistema di comunicazioni e infrastrutture finanziarie spagnole. Le
operazioni strategiche connesse con l’Expo ’92 a Siviglia hanno accresciu-
to la capacità di Siviglia di essere in connessione col sistema urbano euro-
peo, ma la scelta è stata di un’integrazione subordinata alla centralità di
Madrid. La centralità nella tradizione spagnola dell’asse Madrid-Siviglia è
stata ribadito con forza a livello simbolico nell’occasione celebrativa del
1992, che ricordava i fasti imperiali dell’asse castigliano-andaluso, ed è
stata rinnovata grazie al rafforzamento reciproco delle due regioni urbane,
a tutto vantaggio della centralità madrilena. Le città che invece sono con-
nesse alle più importanti identità nazionali periferiche, Bilbao e Barcellona,
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97. A. Pichierri, Strategie contro il declino in aree di antica industrializzazione, Torino,
Rosenberg & Sellier, 1989; A. Bagnasco (ed.), La città dopo Ford: il caso di Torino, Torino,
Bollati Boringhieri, 1990. 
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hanno cercato di enfatizzare la loro posizione eccentrica rispetto a Madrid,
mettendosi direttamente in connessione con altre macroregioni europee.
Barcellona ha puntato su un ruolo di città egemone nel Mediterraneo occi-
dentale, mentre Bilbao aspira alla leadership di una macroregione canta-
brica-atlantica, sfruttando per così dire la risorsa data dalla sua centralità in
un contesto di perifericità rispetto al sistema urbano europeo.

Queste dinamiche sono state rafforzate dal processo di integrazione eu-
ropea, e in generale dai processi di globalizzazione economica e finanzia-
ria, che riducendo l’impermeabilità dei confini nazionali consente agli enti
locali un’azione politica ed economica ad ampio raggio volta, se non a
superare, certo a rendere più articolato il sistema urbano tradizionalmente
capeggiato da Madrid. Il dibattito attuale sulla nazione spagnola è, a mio
avviso, anche un riflesso della nuova situazione economica, politica e geo-
grafica dovuta all’inserimento della Spagna nei circuiti internazionali. La
centralità assunta dalle politiche urbane durante la transizione alla demo-
crazia, frutto della nuova stagione di democrazia municipale vissuta dalla
Spagna a partire dalla fine degli anni Settanta, ha acquisito una nuova
importanza a partire dai processi di integrazione economica e dalla diffu-
sione dei processi di globalizzazione che hanno posto una nuova enfasi sul
nesso locale/globale bypassando i tradizionali rapporti di centro/periferia.
Luoghi come Barcellona e, in misura minore e con un netto ritardo crono-
logico, Bilbao, hanno cercato di mettere in azione le possibilità nate dalla
nuova rete di rapporti globale per svincolarsi dal peso di un rapporto esclu-
sivo col centro politico.

Questo mutamento di prospettiva (dai piani municipali partecipati ai
progetti strategici) ha comportato un impoverimento della partecipazione
attiva dei cittadini al processo decisionale municipale; nello stesso tempo,
ha comportato un’oggettiva sfida rispetto al centro politico e decisionale
spagnolo e al suo cuore madrileno, sfida in cui convergono le risorse offer-
te dalla forte identità nazionale e culturale rispecchiata da Bilbao e
Barcellona. È significativo tuttavia che gran parte delle procedure volte ad
una trasformazione dell’immagine urbana nelle due città non abbia posto
eccessiva enfasi sulla cultura tradizionale basca e catalana, che sono piut-
tosto servite a offrire forti motivazioni “patriottiche” nell’investire nelle
trasformazioni delle città. L’immagine scelta nelle due città (con esiti dif-
ferenti) è stata quella di centri postindustriali, postmoderni, integrati nei
circuiti artistici, culturali e architettonici internazionali: il che non è che un
effetto della nuova centralità assunto dal nesso globale/locale e della
volontà delle culture identitarie (glocali) da una parte di aprire conflitti sul-
l’asse centro/periferia, dall’altra di connettersi con ambiti territoriali e cul-
turali che sfuggano a tale asse tradizionalmente dominante. Dall’altra parte
una città come Madrid non può che puntare sul suo ruolo di capitale e sui
vantaggi offerti da questa posizione, subordinando ad essa il possibile svi-
luppo delle altre metropoli interne alla penisola (Siviglia).
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Vorrei chiudere questo saggio insistendo nuovamente sull’importanza
delle dinamiche messe in azione dalle politiche urbane. Le principali sfide
al nostro sistema di welfare imposte dal XXI secolo (integrazione popola-
zione migrante, nuova natura dei disagi urbani, invecchiamento popola-
zione, diffondersi di economie informali connesse a quello dell’economia
informazionale, trasformazione del mondo del lavoro e mutamento delle
esigenze di assistenza sociale) convergono nell’accentuare l’importanza
delle scelte — politiche economiche e culturali — operate nei centri urba-
ni, mentre i processi di devoluzione di poteri dagli stati nazionali agli orga-
nismi sovranazionali (UE, ONU, FMI; Banca Mondiale) limitano l’auto-
nomia delle scelte dei governi nazionali. Si tratta di un processo ancora in
corso, ma in cui le tendenze verso una centralità dell’agire delle città sono
ben visibili. In una nazione di nazioni come la Spagna queste dinamiche si
caricano di ulteriori significati, il che ne rende a mio avviso rilevante l’a-
nalisi.
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In una delle lettere che María Zambrano scrisse durante la guerra civi-
le all’amica, Rosa Chacel, la filosofa manifestava un inaspettato risenti-
mento verso coloro che avevano lasciato o stavano lasciando la Spagna in
quel difficile momento. Tale critica era rivolta alla stessa Chacel che, nono-
stante l’impegno dimostrato in riviste come “Mono Azul” e “Hora de
España”, aveva abbandonato il paese nell’ottobre del 19371. In questa let-
tera, che mostra una Zambrano fieramente di parte, fortemente implicata,
come è noto, nelle vicende politiche della Seconda Repubblica, troviamo
una toccante dichiarazione nella quale l’autrice dichiara di stare «con mi
pueblo en el que creo al par que en Dios»2. Questa affermazione tanto forte,
sostenuta dall’impegno politico e civile sempre dimostrato dall’autrice,
disvela due distinte direzioni di ricerca sulla vita ed il pensiero di María
Zambrano. Sulla dimensione religiosa e mistica della filosofa si possono
annoverare ormai numerose ricerche che hanno approfondito il tema del
sacro e i legami tra il pensiero dell’autrice e la mistica teresiana e giovan-
nea. Lo stesso non possiamo dire per quel che riguarda la dimensione sto-
rico-politica, nella quale la filosofa visse e agì per una lunga e importante
stagione della sua vita giovanile, dalla fine del 1927, quando entrò nella

1. Ricordiamo che proprio nel 1937, María Zambrano, che si trovava con il marito
diplomatico in Cile, venuta a conoscenza della caduta della città di Bilbao, tornò imme-
diatamente in patria e a coloro che, in seguito, le domandarono il perché tornasse dal
momento che la guerra era ormai perduta, rispose solo «Por eso». L’episodio è ricordato in
J. Castillo, Cronología de María Zambrano, in “Anthropos”, n. 70-71, pp. 74-81.

2. Lettera datata “Barcelona, 26 junio 1938” di Zambrano per Chacel che si trova
nel volume di A. Rodríguez-Fischer (ed.), Cartas a Rosa Chacel, Madrid, Cátedra, 1992,
p. 38.

“Spagna contemporanea”, 2004, n. 25, pp. 101-111
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Federación Universitaria Española3, almeno fino al 1939. Possiamo,
infatti, affermare che, dopo quella tragica alba del 28 gennaio del 1939,
quando Zambrano insieme alla famiglia lasciò il paese per un volontario,
duro e lunghissimo esilio, cominciò un processo di distacco dalle circo-
stanze politiche che avevano portato al naufragio delle condivise speranze
repubblicane. Certamente la “María Zambrano” fortemente motivata a
combattere, con penna e parola per la causa repubblicana, non tornerà più,
si sottrarrà alla compagnia dei vecchi amici, più legati alla politica, e sce-
glierà — forse per disillusione, forse per volontà di isolarsi dalle antiche
diatribe politiche che si trascinarono in esilio — un isolamento cubano che
pochi spagnoli condivisero4. Ciononostante, Zambrano pubblicò nel corso
della sua lunga vita un considerevole numero di articoli e saggi che rendo-
no evidente l’interesse dell’autrice per l’ambito storico e politico nel quale
viveva. Oltre ai saggi giovanili come Nuevo liberalismo (1930) e Los in-
telectuales en el drama de España (1937), Zambrano scrisse anche La ago-
nía de Europa (1945), Persona y democracia (1958) e Senderos (1986),
saggi o raccolte di articoli che palesano un’apertura costante dell’autrice
nei confronti della storia, seppure elaborata in chiave mistico-salvifica,
come si evince dal sottotitolo imposto da Zambrano a Persona y democra-
cia, Para una historia sacrifical. Nella compilazione di un aggiornamento
delle traduzioni italiane alle opere dell’autrice e delle monografie dedica-
te alla filosofia della Zambrano si scopre che proprio l’Italia, il luogo dove
ella visse ben undici anni del suo esilio, ha prediletto spesso una lettura
mistico-religiosa del pensiero zambraniano, che ha oscurato alcuni aspetti
storico-politici del suo pensiero e della sua circostanza esistenziale molto
importanti per un recupero della memoria storica degli intellettuali repub-
blicani esiliati. Nell’attenzione che l’editoria italiana ha posto nei confron-
ti della filosofa spagnola questi aspetti sono risultati poco presenti. Los bie-
naventurados, De la Aurora, Claros del bosque, opere caratterizzate da un
linguaggio ermetico e iniziatico, di natura poetica, sono state tradotte e rese
note prima di saggi di carattere più dichiaratamente storico e filosofico, che
avrebbero aperto la via a un’indagine scientifica radicata nella storia della
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3. Sulla giovinezza impegnata di Zambrano che insieme ad altri amici costituì la Liga
de Educación Social (LES), rimandiamo al denso e documentato studio con il quale Jesús
Moreno Sanz introduce M. Zambrano, Horizonte del Liberalismo (1930), Madrid, Morata,
1996, pp. 13-193. 

4. Ho trattato l’argomento in El primer exilio de María Zambrano: la búsqueda de la
soledad, Atti del III congreso Internacional del Gexel “Escritores, editoriales y revistas del
Exilio Repubblicano de 1939” (Bellaterra, 17 a 21 de novembre de 2003), Barcelona, in
pubblicazione. Sulla presenza degli intellettuali spagnoli a Cuba segnaliamo la recente pub-
blicazione di J.D. Cuadriello, Los españoles en las letras cubanas durante el siglo XX.
Diccionario bio-bibliográfico, Sevilla, Editorial Renacimiento, 2003.
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Spagna del secolo passato5. Feltrinelli, con le traduzioni di Carlo Ferrucci,
è stata la prima casa editrice a occuparsi della filosofa e, dai primi anni
Novanta a oggi, l’editoria italiana ha quasi completato la traduzione delle
sue numerose e non sempre facilmente fruibili opere.

Questa rassegna bibliografica, all’interno della nuova rubrica sugli esili,
vuole tentare di recuperare la memoria storica di Zambrano nel nostro paese
da un punto di vista editoriale e non solo. Zambrano visse ben undici anni
del suo lunghissimo (1939-1984) esilio in Italia, a Roma, dal 1953 al 1964,
in pieno centro, tra Piazza del Popolo e il lungotevere Flaminio6. In quel
periodo gli intellettuali italiani residenti a Roma frequentavano il noto caffè
Rosati di Piazza del Popolo, dove Zambrano spesso si fermava a scrivere.
Non fu per lei difficile, dunque, venire a contatto con Alberto Moravia, Elsa
Morante, Elémire Zolla e la sua compagna Vittoria Guerrini che, con lo
pseudonimo di Cristina Campo, è l’autrice, tra le altre opere, di Gli imper-
donabili. Zambrano ebbe modo di incontrarli tutti e, in alcuni casi, di strin-
gere rapporti privilegiati — Cristina Campo fu tra questi — ma, nonostan-
te ciò, le sue pubblicazioni di quegli anni restano esigue e marginali tanto
da passare quasi inosservate. Oltre a pubblicare sulla rivista “Botteghe
Oscure”7, diretta da Margherita Caetani8, scrive nel 1960 su “L’approdo let-
terario” un breve articolo, Epoca di catacombe9, al quale segue su “Tempo
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5. Per un recupero della dimensione storica della Zambrano si veda, R.M. Grillo, María
Zambrano e la poesia, in “Spagna contemporanea”, 2000, n. 18, pp. 291-293; L. Carchidi,
Storia, poesia e filosofia nell’adesione di María Zambrano alla causa repubblicana, in
“Spagna contemporanea”, 2000, n. 18, pp. 155-170 e A. Cassani, La Spagna ritrovata: il
ritorno dall’esilio. I casi di Francisco Ayala e María Zambrano, in “Spagna contempora-
nea”, 2002, n. 21, pp. 125-136.

6. La filosofa visse anche, sia pur per un breve periodo, in via Pisanelli, vicino a via
Giulia, così afferma, Agustín Andreu, che la conobbe durante l’esilio romano. Vedi A.
Andreu, Cartas de la Piéce, Valencia, Pre-textos, 2002, p.13. Nella lettera che Zambrano
scrive ad Andreu, in data “4 de octubre de 1973”, la stessa scrive invece «Via Montoro, 8,
ha sido mi dirección. ¿Sabes donde? Es una boccacalle de via Monserrate, justo en frente
de la Iglesia Española…» (p. 28). Ricordiamo, inoltre, che, nel 1973, dopo la morte della
sorella Araceli, la filosofa visse nuovamente a Roma, a Piazza Campo dei Fiori, ospite del-
l’amico fraterno Timothy Osborne. La testimonianza ci viene dalla completa Cronología,
in J. Moreno Sanz (ed.), La Razón en la sombra, Madrid, Siruela, 1993, pp. 607-629. 

7. M. Zambrano, La molteplicità dei tempi, in “Botteghe oscure” (Roma), 1955, n. XVI,
pp. 214-223.

8. In una lettera di Zambrano all’amico Lezama Lima, datata 5 febbraio 1955, si legge:
«La revista es muy importante y sobre todo de un estricta orientación. La hace la principe-
sa Margherita Caetani, mujer de edad ya avanzada, simple y encantadora, muy amiga de
René Char. Es norteamericana de nacimiento y cumple su fundación con semplicidad gran-
de y bondad absoluta. Paga bastante bién y la Revista está difundida en los mejores medios
de todos los Países». Da I. González Cruz (a cura di), Fascinación de la memoria. Textos
ineditos de José Lezama Lima, La Habana/Madrid, Editorial Letras Cubanas, 1993, p. 229.
Zambrano, in una lettera datata “Roma 21 de mayo 1959”, scrive a Concha Mendes: «La
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presente” una bella traduzione della suggestiva Lettera sull’esilio10 e, in
seguito, quando tornerà a vivere a Roma nel 1973 per un solo anno, pub-
blicherà alcuni articoli sulla rivista “Settanta”11. Grazie all’amicizia con la
figlia del filosofo Benedetto Croce, Elena, pubblica due brevi monografie,
l’una sul primo numero di “Quaderni di pensiero e di poesia” curati da
Elena Croce e Zambrano per la casa editrice De Luca intitolata I sogni e il
tempo12; l’altra Spagna pensiero, poesia e una città13, a tiratura limitata di
1100 copie, pubblicata nel 1964 da Vallecchi con la bella traduzione di
Francesco Tentori Montaldo, già traduttore di vari articoli dell’autrice, rac-
coglie alcuni saggi letterari e filosofici. Occorre poi segnalare di quegli anni
l’introduzione che Zambrano fece nel 1963 alla raccolta poetica Frontiere
infernali della poesia dell’amico José Bergamín pubblicata in Italia per
Vallecchi14. In queste poche pagine, come del resto nell’articolo Por qué se
escribe (1934) apparso nella traduzione italiana sulla rivista fiorentina
“Paragone”15, elabora una teoria della parola che rivela il segreto stesso
della sua scrittura, della relazione dialettica intrinseca del suo pensiero tra
luz/obscuridad, tra dibujo/disdibujo e degli elementi di una grammatica
filosofica generativa e trasformazionale.

Nel 1991, quando Carlo Ferrucci16, che da tempo si occupava con pas-
sione del pensiero filosofico dell’autrice, avviò per Feltrinelli l’edizione
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señora Caetani, que va para los noventa años, me ha rogado que me siquiera occupando de
la parte española de su Botteghe Oscure que quizás conozcas. Ha sido muy buena». Vedi
James Valender, Cuatro cartas de María Zambrano, in Homenaje a María Zambrano,
México, El Colegio de México, 1998, p. 162. 

9. M. Zambrano, Epoca di catacombe, in “L’approdo letterario”(Roma), ottobre-
dicembre 1960, n. 12, Anno VI, pp. 99-102.

10. M. Zambrano, Lettera sull’esilio, in “Tempo presente” (Roma), 1961, n. 6, pp. 405-
410.

11. M. Zambrano, Ortega y Gasset e la ragion vitale, in “Settanta”, 1971, II, 18; Id., Il
freudismo, testimone dell’uomo contemporaneo, in “Settanta”, 1973, IV, 34.

12. M. Zambrano, I sogni e il tempo, Roma, De Luca, 1960, traduzione a cura di Elena
Croce. Si tratta di un breve saggio che sarà poi ampliato nell’opera pubblicata postuma di
M. Zambrano, Los sueños y el tiempo, Madrid, Siruela, 1992. Di questo saggio si attende
a giorni la pubblicazione a cura della casa editrice di Bologna Pendragon con traduzione a
cura di Lucio Sessa che ha per la stessa casa editrice ha nel 1998 tradotto l’edizione italia-
na di Filosofía y Poesía.

13. M. Zambrano, Spagna. Pensiero, poesia e una città (traduzione dallo spagnolo di
Francesco Tentori) Firenze, Vallecchi, 1964.

14. M. Zambrano, Introduzione in J. Bergamín., Frontiere infernali della poesia,
Firenze, Vallecchi, 1963, pp. 7-15.

15. M. Zambrano, Perché si scrive, in “Paragone”, (Firenze), giugno 1961, anno XII,
n. 138, pp. 3-9. La prima pubblicazione dell’articolo, in castigliano, si deve a “Revista de
Occidente”, (Madrid), luglio 1934, t. XLIV, n. 132, pp. 318-328. 

16. È di Carlo Ferrucci la prima monografia italiana interamente dedicata a María
Zambrano, Le ragioni dell’altro. Arte e filosofia in María Zambrano, Bari, Dedalo, 1995.
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italiana di Claros del bosque da lui curata e tradotta con il titolo Chiari del
bosco17, i lettori italiani avevano quasi dimenticato la presenza intellettua-
le e storica di María Zambrano in Italia. Grazie ancora a Feltrinelli, e al
contributo di Ferrucci che ancora una volta traduce e cura la postfazione,
esce l’edizione italiana di Los bienaventurados, I beati18. Anche intellet-
tuali donne italiane si interessano tra il 1989 e il 1990 alla Zambrano:
Angela Bianchini traduce un brano di Claros del bosque su “Leggere”19 e
Nelvia Di Monte pubblica nel 199020 su “Lapis”, attenta alla scrittura fem-
minile un articolo. Proprio l’interesse delle donne ad approfondire e a valo-
rizzare le opere di scrittrici porterà la casa editrice La Tartaruga a pubbli-
care nel 1995 una nuova opera di Zambrano ancora una volta tradotta e
introdotta da Carlo Ferrucci e accompagnata da un saggio di Rosella
Prezzo. Si conferma con la pubblicazione dell’unico testo teatrale dell’au-
trice, La Tumba de Antígona abbinato a un breve monologo intitolato a
Diotima di Mantinea21 l’attenzione editoriale e interpretativa a opere più
ambiguamente poetiche che esaltino il linguaggio lirico. È interessante sot-
tolineare questa attenzione del mondo culturale femminista italiano verso
una scrittrice come María Zambrano che, pur avendo avuto molto a cuore
l’emancipazione femminile, non si poteva certo inserire tra le filosofe della
differenza22. A questo punto la traduzione e la pubblicazione delle opere di
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Ferrucci tornerà a trattare del pensiero di Zambrano anche in C. Ferrucci (ed.) in Estetiche
dell’esistenza, Roma, Lithos, 1998, pp. 203-220. Tra gli articoli che Ferrucci ha dedicato
alla filosofa, troviamo María Zambrano, in “Leggere”, Dicembre 1990-gennaio 1991, pp.
26-28. Ferrucci, María Zambrano e la ragione poetica, in “Tempo presente”, n. 123-124,
marzo-aprile 1991. C. Ferrucci, María Zambrano «ultrafilosofa», in “Philosophica
Malacitana”, 1991, IV, pp. 111-119. Segnaliamo anche la traduzione che Ferrucci fece di
L’impronta del Paradiso, in “Sigma”, 1994, XIX, 1.

17. M. Zambrano, Chiari del bosco (1986), (traduzione e postfazione a cura di Carlo
Ferrucci) Milano, Feltrinelli, 1991.

18. M. Zambrano, I beati, (traduzione e postfazione a cura di Carlo Ferrucci) Milano,
Feltrinelli, 1992. 

19. A. Bianchini sulla rivista “Leggere”, maggio 1989, n. 11, pp. 26-29, aveva tradot-
to alcuni brani di Claros del bosque.

20. n. Di Monte, La materia ombra sorella. Pensiero e scrittura in María Zambrano,
in “Lapis”, 1990, n. 10, pp. 13-16. L’articolo è completato da alcuni brani tradotti dalla ver-
sione francese di Claros del bosque e Del aurora, con traduzione italiana della stessa n. Di
Monte e da S. Lanza.

Segnaliamo inoltre altri brani dalle opere di Zambrano pubblicati su riviste: L’aurora
della parola (traduzione di A. Melis), in “In forma di parole”, 1991, II, 2; Pensiero e poe-
sia (traduzione A. Melis), in “In forma di parole”, 1991, II, 2; Il tracciato della scrittura
(traduzione E. Nobili), in “Il gallo silvestre”, 1996, 8. 

21. M. Zambrano, La Tomba di Antigone. Diotima di Mantinea (traduzione e introdu-
zione di Carlo Ferrucci con un saggio di Rosella Prezzo), Milano, La Tartaruga, 1995.

22. Sull’impegno di María Zambrano alla causa femminista si veda C. de Zulueta che
in La España que pudo ser, Universidad de Murcia, 2000, p. 58, scrive: «Creo que fue en
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María Zambrano divennero serrate con il ritmo di una o addirittura due
all’anno. Il nuovo volume che appare nel 1996 è, in effetti, il più filosofi-
co tra quelli fino ad allora apparsi in Italia; si tratta di una serie di saggi che
l’autrice scrisse durante il corso della sua vita — compresi Perché si scri-
ve e Il freudismo testimone dell’uomo contemporaneo, già apparsi negli
anni Sessanta — e che riunì nella raccolta intitolata Hacia un saber sobre
el alma. Tradotta da Eliana Nobili col titolo Verso un sapere dell’anima23

preceduta dall’introduzione di Rosella Prezzo, l’opera è pubblicata della
casa editrice Raffaello Cortina che nel 2000 pubblicherà Delirio y Destino.
Seguiranno poi le traduzioni di articoli e di conferenze che l’autrice duran-
te il suo esilio tra l’Europa e le Americhe aveva concesso. È il caso di
All’ombra del dio sconosciuto24, in cui Elena Laurenzi ha tradotto, intro-
dotto e pubblicato nel 1997 per Pratiche Editrice una serie di inediti lega-
ti dal tema del femminile e una nuova traduzione di Diotima di Mantinea.

Nello stesso anno e nel successivo escono due volumetti per la Bruno
Mondadori Editore. Il primo, La confessione come genere letterario25,
accostato al breve saggio San Giovanni della Croce. Dalla notte oscura
alla più chiara mistica, traduce il saggio La confesión como género lite-
rario y como método, pubblicato per la prima volta sulla rivista messicana
“Luminar” nel 1941. Lo scritto era un esempio della possibilità di far filo-
sofia con un mezzo alternativo al saggio sistematico, attraverso la speri-
mentazione di un genere letterario come quello agostiniano delle Confes-
sioni o quello delle Guide. Il secondo è la traduzione di Claudia Marse-
guerra del 1998 de El pensamiento vivo de Séneca di Zambrano scelto
come saggio introduttivo a una serie di pagine scelte da differenti opere
senechiane intitolato Seneca26.

Questa modalità di traduzione delle opere della Zambrano come saggi
introduttivi ai classici del pensiero spagnolo stesso o latino risulta interes-
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el quinto año de bachillerato o tal vez en sexto cuando tuve de profesora a María Zambrano.
Era una “aspirante” que nos ensañaba, en teoría, Logíca y Etica. Era joven, dicípula de
Ortega y feminista convencida. Era el año de las Cortes Constituyentes de la República en
el que el congreso estaba elaborando una nueva constitución. Por primiera vez las mujeres
iban a tener el voto y se las iba a considerar como iguales a los hombres. María Zambrano
se olvidó del programma del curso y se dedicó a comentar en clase todas la nuevas leyes
que se iban aprobando en el Congreso y que iban afectando a las mujeres españolas».

23. M. Zambrano, Verso un sapere dell’anima, (traduzione di Eliana Nobili, introdu-
zione di Rosella Prezzo), Milano, Raffaello Cortina Editore, 1996.

24. M. Zambrano, All’ombra del dio sconosciuto. Antigone, Eloisa, Diotima, (a cura di
Elena Laurenzi), Milano, Nuova Pratiche Editrice, 1997.

25. M. Zambrano, La confessione come genere letterario (traduzione a cura di Eliana
Nobili e introduzione di Carlo Ferrucci), Milano, Bruno Mondadori, 1997.

26. M. Zambrano, Seneca (traduzione di Claudia Marseguerra), Milano, Bruno
Mondadori, 1998.
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sante perché riflette la ricchezza dei riferimenti del pensiero della filosofa
e in generale della filosofia spagnola del Novecento.

Nel 1997 la rivista filosofica “AUT-AUT” dedica un numero monografi-
co a María Zambrano. Pensatrice dell’esilio27: è l’ennesima conferma di co-
me Zambrano si sia conquistata un proprio spazio all’interno della cultura
italiana. La rivista contiene brani dell’autrice mai tradotti e alcuni saggi di
Elena Laurenzi, Rosella Prezzo, Roberta De Monticelli, Pier Aldo Rovatti28

e Laura Boella29 che dedicherà alla filosofa sempre maggior attenzione30.
Non erano però ancora stati tradotti Persona y democracia31, Los inte-

lectuales en el drama de España32 e La agonía de Europa33 in cui scrive
che l’«Europa è il luogo dove oggi esplode quel cuore del mondo»34 e
«Andare alla scoperta di che cosa sia veramente l’Europa, non è per noi
altro che scoprire ciò che di essa ci risulta irrinunciabile»35. Quest’ultimo
saggio, appare nel 1999, tradotto da Claudia Razza, presentato da Miguel
García-Baró nella collana “Idee d’Europa” dell’Editrice Marsilio. Nel
2000 l’editore Marietti in collaborazione con Elena Laurenzi traduce e pre-
senta Dell’Aurora36, raccolta di frammenti, molto simile a Claros del
bosque e Los Bienaventurados, dove la potenzialità poetica del linguaggio
di Zambrano prende il sopravvento sul significato filosofico. Si tratta di
una Guia, una Guida appunto, un genere letterario cui abbiamo accenna-
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27. “AUT-AUT”, n. 279, maggio-giugno 1997, numero monografico su María Zam-
brano: Pensatrice in esilio.

28. P.A. Rovatti, L’incipit di María Zambrano, in “AUT-AUT”, op.cit., pp. 55-61, pub-
blicato anche col titolo Un incipit in Rovatti, Il paiolo bucato, Milano, Raffaello Cortina,
1998, pp. 159-170.

29. L. Boella, La passione della storia, in “AUT-AUT”, Ivi, pp. 25-38.
30. Cfr. L. Boella, María Zambrano, in Cuori pensanti, Mantova, Edizioni tre lune,

1998, pp. 65-92 e il successivo María Zambrano. Dalla storia tragica alla storia etica,
Milano, Cuem, 2001, in occasione di un corso monografico presso l’Università degli studi
di Milano dedicato alla Zambrano stessa. Rosella Prezzo e Laura Boella già nel 1995 ave-
vano preso parte alla tavola rotonda organizzata per la presentazione del libro La tomba di
Antigone a Milano; inoltre erano state presenti al “III Encuentro María Zambrano”
all’Academia de España a Roma nel settembre 2000, momento di studio e di confronto tra
italiani e spagnoli sulla filosofa molto importante. Nella primavera del 2001 inoltre Laura
Boella e Rosella Prezzo hanno preso parte a una giornata di studi dedicati a Zambrano a
Verona.

31. M. Zambrano, Persona y democracia (1958), Madrid, Siruela, 1996.
32. M. Zambrano, Los intelectuales en el drama de España (1937), Senderos,

Barcelona, Anthropos, 1986.
33. M. Zambrano, La agonía de Europa (1945), Madrid, Mondadori, 1988. 
34. M. Zambrano, La agonia d’Europa (traduzione di Claudia Razza e introduzione di

Miguel García Baró), Venezia, Marsilio, 1999, p. 49.
35. Ibidem, p. 47.
36. M. Zambrano, Dell’Aurora (1986) (traduzione e introduzione di Elena Laurenzi),

Genova, Marietti, 2000.
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to, più adatto a comunicare un contenuto filosofico che implichi una par-
tecipazione e che risulti più vicino alla parola poetica37.

Nel 1998 è pubblicato Filosofía y Poesía, volume indispensabile per la
comprensione della filosofia zambraniana accuratamente tradotto da Lucio
Sessa con l’introduzione di Pina De Luca per Pendragon38. All’appello man-
cava ancora un volume di interesse per inoltrarsi nel pensiero della scrittri-
ce ma anche per la comprensione di un periodo importante della storia col-
lettiva spagnolaDelirio y Destino. È questa un’opera scritta da Zambrano per
partecipare nei primi anni Cinquanta a un concorso per un saggio sulla sto-
ria europea e che, nonostante il riconoscimento ottenuto da parte di Gabriel
Marcel, membro della giuria del concorso, non fu premiata. Sappiamo che
la filosofa, dopo alcuni tentativi di arrivare a una pubblicazione di questo
scritto, seppellì il volume nel cassetto e, solo nel 1989, dopo una rielabora-
zione, decise di pubblicarlo. Solo nel 2000 esce l’edizione in lingua italiana
di Raffaello Cortina Editore39, tradotta da Rosella Prezzo e da Samantha
Marcelli, con l’introduzione di Jesús Moreno Sanz, legato alla Fundación
“María Zambrano” di Vélez-Málaga, e con un saggio di Rosella Prezzo.

Dobbiamo, poi, a Donatella Montalto Cessi la traduzione italiana nel
2001 dell’opera di Zambrano Horizontes del Liberalismo, tradotta col tito-
lo Orizzonte del Liberalismo, un volume scritto all’età di ventisei anni
dalla filosofa nel 193040 che colpisce per quello che potrebbe rischiare in
altri di essere un difetto, per

la freschezza, l’ardore che vibra in tutte le sue pagine; il pensiero è ancora
immediato, terso, sorgivo; ancora non conosce la sofferenza della negazione,
come le accadrà negli anni seguenti […] Il successivo pensiero politico della
Zambrano si arricchirà di questa tremenda lezione e si farà più complesso, più
denso. Ma l’intuizione incastonata in Orizzonte del Liberalismo è così attuale da
poter insegnare oggi all’intera Europa, a noi europei del XXI secolo, la grandez-
za e i limiti del liberalismo e gli orizzonti che esso apre41.
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37. Dell’argomento si è occupato Luis de Llera, La cultura española entre pureza y
revolución (1920-1936), in La modernización cultural de España 1898-1975, Madrid,
ACTAS, 2000, pp. 73-102. Circa i rapporti tra Ortega e le avanguardie può essere utile con-
sultare Luis de Llera, Ortega y las avanguardias, in Ortega y la literatura española (1914-
1936), Roma, Bulzoni, 1991, pp. 93-154. Nello stesso volume è possibile leggere anche
Nueva lettura de la deshumanización del arte, pp. 157-239. 

38. M. Zambrano, Filosofia e Poesia (1939) (traduzione di Lucio Sessa e introduzione
di Pina De Luca), Bologna, Pendragon, 1998.

39. M.Zambrano, Delirio e Destino (1989), (traduzione di Rosella Prezzo e Samantha
Marcelli, introduzione di Jesús Moreno Sanz, con un saggio di Rosella Prezzo), Milano,
Raffaello Cortina, 2000. 

40. M. Zambrano, Orizzonte del Liberalismo (a cura di Donatella Montalto Cessi),
Milano, Selene Edizioni, 2001.

41. Ivi, pp. 43-44.
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El hombre y lo divino, saggio pubblicato per la prima volta nel 1955 in
Messico, esce in italiano nella traduzione di Giovanni Ferraro, con un’in-
troduzione a cura di Vincenzo Vitiello, per le Edizioni Lavoro42. Si tratta di
un saggio che esalta l’estrema originalità della concezione filosofica della
pensatrice che, pur avendo assimilato suggestioni di Ortega, Unamuno,
Scheler, Spinoza, Heidegger, di poeti quali Antonio Machado e di mistici
quali Juan de la Cruz e santa Teresa, ha elaborato un personale ordine di pen-
siero. È un volume denso che contiene alcuni saggi già pubblicati dall’au-
trice su riviste e che sviluppa con chiarezza e continuità alcune tematiche a
lei care, quali il “Sacro”, la nostalgia e la speranza del paradiso.

Occorre prendere atto che proprio i suoi saggi filosofici più chiari siano
stati gli ultimi a essere tradotti e pubblicati nel nostro paese. È questo il
caso di Notas de un método43 (1989), tradotto da Stefania Tarantino che ne
ha curato anche l’introduzione, per la casa editrice Filema di Napoli.

Circa le ultimissime pubblicazioni annotiamo che El sueño creador, ap-
parso in spagnolo nel 1986, è stato pubblicato in Italia in due differenti edi-
zioni: quella del 2002, tradotta da Vittoria Martinetto per Bruno Mon-
dadori44 e quella del 2003, che ha avuto anche il contributo del Ministero
Spagnolo per la Cultura, tradotta e curata da Carlo Ferrucci per la casa edi-
trice Lithos di Roma45. Il libro in questione è un volume che raccoglie saggi
su argomenti ricorrenti nella scrittura di María Zambrano (da Edipo ad
Antigone, dalla Celestina di Rojas al Don Chisciotte) e che disvela, anco-
ra una volta, il fascino di un pensiero che utilizza tutte le risorse, dall’in-
tuizione, alla sensibilità estetica, dalla musicalità al linguaggio delle arti. I
saggi concepiti dal 1933 fino alla fine degli Ottanta, sulla pittura spagno-
la e non solo, sulla poesia di Federico García Lorca e sulla Nostalgia della
terra che l’autrice riunì nel 1989 nel libro intitolato Algunos lugares de la
pintura ne sono un’ulteriore testimonianza. Il suggestivo volume è stato
tradotto e curato da Rosella Prezzo con il titolo Luoghi della pittura46 per
le edizioni Medusa, nel 2002. Nel 2003, infine, è la volta della traduzione
di Las palabras del regreso: dopo ben quarantacinque anni di esilio, il 20
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42. M. Zambrano, L’uomo e il divino (1955) (traduzione e postfazione di Giovanni
Ferraro e introduzione di Vincenzo Vitiello), Roma, Edizioni Lavoro, 2001. 

43. M. Zambrano, Note di un metodo (1989) (traduzione e introduzione di Stefania
Tarantino), Napoli, Filema, 2003.

44. M. Zambrano, Il sogno creatore (1986) (traduzione di Vittoria Martinetto), Milano,
Bruno Mondadori, 2002.

45. M. Zambrano, Il sogno creatore (1986)(traduzione e prologo di Carlo Ferrucci),
Roma, Lithos, 2003. Ci risulta che, delle due pubblicazioni, solo la seconda, curata da
Ferrucci, abbia acquistato i diritti dell’opera in originale e sottoponiamo il fatto senz’altro
aggiungere.

46. M. Zambrano, Luoghi della pittura (1989) (traduzione e introduzione di Rosella
Prezzo), Milano, Medusa, 2002.
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novembre del 1984, María Zambrano, incoraggiata dagli amici, che da
tempo ne invocavano il ritorno in patria, tocca il suolo spagnolo e fissa la
sua residenza a Madrid. Iniziano i riconoscimenti ufficiali che culmine-
ranno nel conferimento del Premio “Miguel de Cervantes” e Zambrano,
nonostante l’età avanzata, non si risparmia nella “missione” di testimo-
niare scrivendo. Sono molti ed estremamente interessanti gli articoli che
vengono pubblicati su quotidiani e riviste iberiche durante il periodo che
va dal suo rientro fino alla morte avvenuta nel 1991 e che toccano i temi
cari all’autrice: l’esilio in Amo mi exilio, la Spagna repubblicana del 1931
in Aquel 14 de Abril, apparsi entrambi su “Diario 16”, ma anche gli scrit-
ti dedicati ai suoi maestri, Unamuno e Ortega e ai tanti amici incontrati in
giovinezza e durante l’esilio, come José Lezama Lima, Jaime Gil de
Biedma, Rafael Dieste, José Bergamín, Alfonso Reyes e altri ancora.
Fortunatamente il gran numero di pubblicazioni dell’autrice non andò par-
cellizzato e così nel 1995 la casa editrice salamantina Amarú le riunì e le
pubblicò nel volume Las palabras del regreso47. Con il titolo di Le parole
del ritorno48 Elena Laurenzi ha tradotto e curato l’edizione italiana.

La traduzione delle opere di Zambrano sta procedendo speditamente,
tra poco sarà pubblicato Los sueños y el tiempo, un saggio scritto in una
prima fase negli anni Sessanta e completato solo prima della morte e che
è stato pubblicato postumo, nel 1992. Ora, Pendragon49 di Bologna, grazie
all’esperienza di Lucio Sessa che si è cimentato nella difficoltosa impresa
di rendere in italiano una delle più complicate e oscure opere dell’autrice,
pubblicherà questo saggio50.

Dopo aver passato in rassegna le pubblicazioni di Zambrano dal 1991
al 2003 risulta evidente che l’intera produzione della filosofa sarebbe stata
maggiormente valorizzata se fosse stata pubblicata da un’unica casa edi-
trice. Sull’argomento, Massimo Cacciari, che fu tra i primi a parlare di
María Zambrano, in un’intervista rilasciata sull’argomento al quotidiano
“La Repubblica”51, si interrogava sul motivo di tanta indifferenza da parte
delle grandi imprese editoriali e soprattutto dell’Adelphi, diretta da Ro-
berto Calasso, che personalmente conobbe la filosofa. Il filosofo avanza-
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47. M. Zambrano, Las palabras del regreso, Salamanca, Amarú ediciones, 1995. 
48. M. Zambrano, Le parole del ritorno (1995), (traduzione e prefazione di Elena

Laurenzi, introduzione di Mercedes Gómez Blesa), Enna, Città Aperta edizioni, 2003.
49. M.Zambrano, I sogni e il tempo (1992) (traduzione di Lucio Sessa), Bologna,

Pendragon. La pubblicazione di questo volume è attesa nei prossimi mesi del 2003. 
50. Segnaliamo qui di seguito la recente pubblicazione di due monografie sulla filoso-

fa: M.C. Briganti, Amo dunque sono. L’esperienza femminile tra filosofia e testimonianza,
Milano, Franco Angeli, 2002. C. Zamboni, María Zambrano, in fedeltà alla parola viven-
te, Firenze, Alinea, 2002.

51. A. Gnoli, Zambrano. Pensiero e poesia. Massimo Cacciari parla della filosofa, “La
Repubblica”, 7 marzo 2001, p. 45 
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va l’ipotesi che tale indifferenza derivasse da una lettura superficiale del-
l’autrice, ma a nostro avviso, occorre anche riflettere sul fatto che un desti-
no non molto differente sia toccato in sorte ad altri filosofi spagnoli, non
ultimi Ortega e Unamuno. Tuttavia, pare doveroso constatare come, nel
caso di questa scrittrice, la cultura italiana sia vivamente debitrice alla
coraggiosa iniziativa congiunta di singoli studiosi e di piccoli editori che,
con passione e lungimiranza hanno reso accessibile la mappa del suo iti-
nerario creativo ai lettori del nostro paese.
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A partir de los años 1860, una parte de la sociedad catalana se organiza
para producir memoria colectiva. No sólo acomoda una lectura específica
y coherente del pasado de España y Cataluña sino que se esfuerza también
en asegurar su eficacia social por la práctica del gesto conmemorativo. En
esto consiste basicamente la política de memoria liberal provincialista.

La expresión de política de memoria quiere dar cuenta de esta doble
realidad discursiva y práctica. Por lo tanto, no designa un programa pre-
concebido de manipulación conciente de las memorias individuales,
supuestamente fabricado por un Estado centralizado que impondría una vi-
sión unívoca del pasado de España con las herramientas privilegiados que
son los nombres de calles y monumentos conmemorativos. Dos motivos
en contra de tal concepción instrumentalista: por una parte, el Estado espa-
ñol no parece tener voluntad ni siquiera capacidad para imponer a los bar-
celoneses una memoria prêt-à-porter. Borja de Riquer ha señalado ya que
el problema reside más bien en la relativa indiferencia o la incapacidad del
Estado en españolizar los españoles del siglo pasado2. Por otra parte, la
población barcelonesa no es unida en sus sentimientos y aspiraciones, no
es dotada por esencia de una memoria colectiva que pudiera oponer de
manera unánime a la supuesta maquinación estatal. Aunque lo pretenda la
sociedad conmemorativa, la que se encarga de gestionar el recuerdo en
Barcelona, no existe una memoria colectiva catalana. La pretención de que

1. Este artículo está inspirado de una tésis doctoral defendida en 1999 en la EHESS de
París. Fue publicada recientemente en España: S. Michonneau, Barcelona, memòria i iden-
titat, Barcelona, Eumo, 2001.

2. B. de Riquer, La faiblesse du processus de construction nationale en Espagne au
XIXe siècle, en “Revue d’Histoire Moderne et Contemporaine”, 1994, vol. 41, n. 2, pp. 353-
366; cfr. también: B. de Riquer, Escolta Espanya, Madrid, Marcial Pons, 2002, pp. 35-58.

“Spagna contemporanea”, 2004, n. 25, pp. 113-124
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existiera la memoria colectiva sólo es la voluntad de parte de la sociedad
conmemorante de hacer adoptar sus propios recuerdos al cuerpo social
entero. La operación choca con resistencias de manera que los conflictos
de memoria siempre son conflictos sociales.

Por política de memoria, más vale entender la delimitación de un pasa-
do colectivo por el conflicto político o sea, «el resultado de una lucha por
imponer criterios legítimos de ordenación». Por consiguiente, el pasado de
Cataluña puede perfectamente ser considerado como una realidad objeti-
va que hace de los catalanes un grupo humano diferente de los demás. Lo
importante no consiste aquí en tratar de estas diferencias objetivas pero en
comprender el proceso por lo cual esta diferencia (idiomática, cultural,
religiosa, cualquier sea) es reconocido como tal por la sociedad, incorpo-
rada a una historia, instalada en tradición comuna por prácticas conme-
morativas mutualmente comprensibles por todos los miembros del grupo3.

Está claro que la memoria, tal como la definía Pierre Nora en sus famo-
sos Lugares de Memoria, es uso político del pasado dentro del presente
según las grandes fracturas de la vida política española4. Pero también es
proceso social de objetivación del pasado en memoria, o sea en hecho dife-
rencial e identitario del conjunto de la “comunidad imaginada”5. Este pro-
ceso no sólo hace referencia a la producción de un discurso sobre el pasa-
do del grupo catalán sino que también, y de manera vinculada, a su pues-
ta en práctica por la conmemoración. La memoria no sólo es una palabra
de autoridad que permite la existencia de la nación. Es al mismo tiempo su
realización concreta que permite la incorporación de la idea de nación en
el cuerpo social. Estudiar la memoria es determinar su arraigo social.

En suma, nuestra pregunta es la siguiente: ¿cómo una parte importante
de la sociedad barcelonesa se arrogó del monopolio del discurso y de la
práctica del pasado en nombre del conjunto de la sociedad? ¿Cual fue el
interés de esta sociedad conmemorante definiéndose a lo largo del siglo
XIX en ganar la sociedad entera a sus propios recuerdos gracias al inven-
to de la memoria colectiva?

Una Renaixença que sólo es un nacimiento

En los años 1830, Cataluña experimenta la eplosión de un movimiento
cultural proivincialista que fue designado luego como punto de partida del
despiertar nacional, la Renaixença. Josep Maria Fradera a mostrado la
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3. M.C. García, L’identité catalane, Paris, L’Harmattan, 1998, p. 48; P. Bourdieu, Ce
que parler veut dire, Paris, Fayard, 1982, pp. 135-136.

4. P. Nora (dir.), Les lieux de mémoire, Paris, Gallimard, 1985, 8 vol.
5. B. Anderson, Imagined Communities, Reflection on the Origin and Spread of

Nationalism, London, Verso, 1983.



importancia de tal recomposición cultural: la Renaixença se integra clara-
mente en el ámbito de la construcción inédita de una cultura nacional, o
sea de las actuaciones conformadoras que las clases superiores barcelone-
sas y las élites catalanas se esforzaron en imponer a las sub-culturas de
clase o étnicas residuales, herederas de mundos desagregados6. La cultura
nacional, según esta perspectiva, no deja de ser una empresa de normali-
zación de la sociedad, de codificación, jerarquización y ordenación de
parte de élites obsesionadas en estabilizar la sociedad española tan con-
flictiva desde la decada 1830.

La actitud de la clase dirigente barcelonesa refleja una indecisión entre
su voluntad sincera de participar de manera activa a la construcción de la
nación española y su necesidad de reivindicar cierta especificidad catala-
na. Por un lado, la burguesía barcelonesa es la moharra del liberalismo en
España. El papel destacable de la Ciudad Condal en el derrumbe del anti-
guo régimen y el lanzamiento del movimiento liberal no está por comen-
tar. Hasta los años Cuaranta, Barcelona abraza con pasión el programa
modernizador del programa gaditano. La etapa se nutre de un “liberalismo
utópico”, según Josep Fontana, o sea de «cierta ilusión de que las prome-
sas de libertades políticas compartidas bastarían en satisfacer las aspira-
ciones de las clases subordinadas»7.

Lo que se juega en la revolución liberal es ya conocido: construir la
nación española, dar vida a un proyecto nacional que unifique los grupos
dirigentes sobre la conducción de un Estado fuerte y capaz de arbitrar los
conflictos de clase para garantizar la cohesión social frente a los desequi-
librios introducidos por la revolución industrial, capaz de ofercer la igua-
lidad de derechos a sus ciudadanos invitando las clases intermediarias a
participar a la vida política, capaz de fundar la creencia en la nación,
cimentando los ciudadanos en contra de soluciones radicales que pusieran
en tela de juicio el órden social y político.

Pero el bombardeo de Barcelona en el otoño 1843 durante la famosa
Jamáncia es el giro fundamental del siglo, donde Barcelona pierde defini-
tivamente su papel de lider liberal de España. El liberalismo radical bar-
celonés se convierte entonces en el principal enemigo de los gobiernos
españoles, cada vez más inclinados hacia el conservadurismo. Barcelona
se retira del escenario político.

Una vez abortada la última oportunidad de intervención de Cataluña en la
dirección de España, se abre la vía a proyectos autoritarios y uniformadores:
a partir del año 1844, la época está dominada por las palabras de órden, paz
y disciplina social. Los dirigentes españoles se limitan en organizar un Estado
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6. J.M. Fradera, Cultura nacional en una societat dividida, Barcelona, Curial, 1992.
7. J. Fontana, História de Catalunya, La fi de l’àntic régim i l’industrialització,

Barcelona, Edicions 62, 1988.
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centralizado apoyado en mecanismos represivos experimentados. Sin embar-
go, la conflictualidad social es particularmente fuerte en Cataluña, conse-
cuencia del potente empuje industrial de esta región española. Barcelona, la
pesadilla de los defensores de la orden social, se convierte en el mayor “pro-
blema” de España, el que requiere la coerción quasí permanente del ejército
y de la Guardia civil (justamente creada en 1847). Entre 1814 y 1900,
Barcelona totaliza más de 60 años de estado de guerra: un récord nunca igua-
lado en el reino. Barcelona es el niño mal criado de la Europa burguesa.

Por otra parte, la industrialización brutal crea entre Barcelona y su con-
junto español un desfase creciente que origina el sentimiento provincialis-
ta. De una experiencia singular nace un proyecto industrialista y moderni-
zador original que no se limita, contra toda aparencia, a la voluntad de uni-
ficar el mercado de consumo español alrededor de la principal fuente de
producción industrial española. En efecto, la defensa del proteccionismo
cristaliza este proyecto industrialista para España, reforzando al mismo
tiempo la cohesión de la clase dirigente catalana. Josep Fontana describe
como la lucha arancelario de los industriales catalanes se arraiga en esta
propuesta tan típica de un capitalismo ya maduro. No hace falta subrayar
que el proyecto industrialista impulsado por la burguesía catalana es por
esencia un proyecto para España.

La monarquía es globalmente indiferente al proyecto expuesto que
siempre defendieron las clases superiores catalanes para España. La ten-
sión entre sus convicciones liberales, cosmopólitas y europeistas, y su
arraigamiento local produce un compromiso frágil e intermediario entre
liberalismo y provincialismo. Resulta que la cultura de clase de esta bur-
guesía tiene una doble dirección: hacia una cultura liberal promovida por
el Estado liberal que pretende conducir sin tener los medios mínimos de
hacerlo y hacia una cultura popular viva y contestataria que pretende con-
trolar como pueda. Las relaciones doblemente conflictivas que entretiene
con el Estado por una parte y las clases subordinadas por otra producen une
cultura propia con dos caras: la expresión de liberal provincialismo tradu-
ce exactamente una tensión originaria que marca profundamente la estruc-
tura de la identidad colectiva catalana en el siglo XIX.

En el plano de las memorias, las primeras formulaciones del liberal
provincialismo coinciden con la muerte anunciada del antiguo régimen en
Barcelona, o sea con la cultura romántica renaixentista. No obstante, hay
que esperar los años 1860 para que la Renaixença encuentre su público
culto y burgués, gracias en particular a los Juegos Florales (re)instaurados
en 1859. Entonces se diseña en el seno del grupo dirigente una visión cohe-
rente del pasado de Barcelona y de España8.
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La palabra misma de Renaixença sugiere el renacimiento de un antiguo
y glorioso pasado. En su esencia, La Renaixença se presenta a sí misma
como continuación de una historia interrumpida, imitación, defensa y
recuperación de una cultura en peligro de extinción. El olvido, por consi-
guiente, está asociado a la decadencia mientras el recuerdo a la regenera-
ción. La Renaixença valora de manera extraordinariamente positiva el
recuerdo y sus manifestaciones concretas: este único hecho ya bastaría
para fundamentar una historia de la memoria.

La memoria liberal provincialista: un discurso en acción

En 1863, Barcelona adopta de golpe una nueva nomenclatura para su
Ensanche: la municipalidad acepta las proposiciones hechas por Víctor
Balaguer en un libro de encargo, Las calles de Barcelona9. Esta obra es fun-
damental para nosotros porque define para el resto del siglo el ámbito de
toda referencia al pasado en la ciudad: la conversión de la nomenclatura en
gran libro abierto de historia es un ejemplo cumplido de historia aplicada.

En primer lugar, hay que ver cuanto los cambios urbanos sufridos por
Barcelona modificaron el vínculo que los barceloneses entretenían con su
pasado. Durante siglos, la configuración general de la ciudad casí no se
alteró. Todo pasa como si la permanencia del marco urbano implicara una
relación directa al pasado, todavía no mediatizada por la conciencia de una
ruptura irremediable en la propia historia de la ciudad. Pasear por la ciu-
dad, en estas condiciones, es dejarse impregnar de lo que siempre estuvo
aquí, de tiempo immemorial o sea de tiempo sin recuerdo, mejor dicho
cuyo recuerdo no es imprescindible. Así como lo escribe Pierre Nora, el
recuerdo necesita para existir un pasado muerto, o sea la conciencia de un
pasado definitivamente cumplido.

Pero Barcelona sufre un doble trastorno que acaba con la capital del
antiguo régimen e inaugura la época de la reforma de nunca acabar: por
una parte, la lenta demortización y por otra, el crecimiento económico y
demográfico10. Numerosas operaciones urbanísticas puntuales se sobreim-
ponen al tejido medieval, valores y formas de convivir típicas de la bur-
guesía. La ciudad se convierte en un decorado donde las clases dirigentes
puedan proyectarse, un espacio de urbanità en acuerdo con la imagen que
estas élites nuevas quieren promover. Desde ahora, la ciudad es el instru-
mento estimulante de un orgullo cívico y la expresión más obvia de la
modernización de la sociedad. Las calles son, entonces, un texto instructi-
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vo capaz de manifestar y propagar un nuevo orden político y social, los
valores y las aspiraciones de civilitas que están definiéndose.

La metrópolis moderna, tan ahogada por su collar de hierro, piensa en
ensancharse: la palabra parece ser una de estas fórmulas mágicas que
pudiera curar la ciudad de todos los malos de la civilización moderna. Entre
1840 y 1860, el derrumbe de las murallas es el señal de reunión de la gene-
ración romántica y liberal. El ensanche, nueva ciudad ilimitada, concentra
las esperanzas de modernidad, progreso y libertad cuya extensión, según la
historia liberal de aquel tiempo, no conoce límites11. Esta Nueva Roma por
edificar cristaliza el optimismo de una generación criada a la sombra de la
reacción, y también la utopía de una nueva fundación mítica de Barcelona
que anihilara los problemas y contradicciones sociales herederos de su
época. Lo peculiar del caso barcelonés reside en el carácter doblemente
opresivo de estas murallas, según dice Manuel Guàrdia i Bassols, tanto
como obstáculo en concreto del crecimiento urbano sino como símbolo de
libertades políticas suprimidas. Su destrucción por lo tanto pretende orga-
nizar el olvido de un episodio visto como traumático por los románticos, o
sea el sitio de la Ciudad Condal por las tropas de Felipe V en 1714.

El año 1860 representa para entendernos la transición de una concep-
ción estable de la identidad urbana a la más dinámica que caracteriza la
época contemporánea. Cuando Barcelona conquista su llanura, interrum-
pe el diálogo tranquilo que entretenía con su pasado para imaginar un futu-
ro en constante obra. La ciudad se proyecta desde luego en su porvenir tal
como en su espacio: el tiempo está por conquerir. Por consequencia, la
irrupción del futuro no deja de cambiar radicalmente la relación al pasado
y el valor que se lo atribuye. El vértigo de una identidad siempre dinámi-
ca, jamás aprehensible, produce el contrafuego de una imagen estable y
tranquilizadora del pasado. El pasado, haciéndose duradero, ahora refleja
el sueño de una estabilidad perdida: por eso tiene sentido referirse a él,
advocarlo como ejemplo, convertirlo en tradición, en fín conmemorarlo.

Esta es la tasca del historiador Víctor Balaguer: tiene objetivo la ins-
cripción en las calles de la ciudad del relato total de la historia liberal pro-
vincialista. Es la hora de las grandes síntesis de la historia nacional: la
Historia General de España publicada entre 1850 y 1859 por Modesto
Lafuente ilustra la obsesión por la génesis de la nación española. En
Cataluña, Pujades primero, Antoni de Bofarull y Joan Coratada luego in-
tentan realizar tales obras ambiciosas12. En este contexto se situa la obra
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de Víctor Balaguer, publicada entre 1860 y 1863: la Historia de Cataluña
y de la Corona de Aragón.

En el prólogo, Balaguer admite que la palabra de historia no conviene
al tipo de relato que se propone narrar. ¿Pura precaución de lenguaje de
parte de un autor modesto? Creo que es típica de una postura balagueria-
na a medio camino entre historia erúdita y ficción literaria. Él mismo habla
de «leyendas histórico-fantásticas» o bien «composiciones histórico-poe-
ticas»: es decir que su obra consagra la consolidación de un género litera-
rio mixto que mezcla historia y literatura, donde la evocación leyendaria
de los episodios pasados más vale que su presentación exacta. Victor
Balaguer es un narrador de mitos.

El autor defiende delante del comité permanente del ayuntamiemto la
idea de una obra duradera, «histórica y harmoniosa», cuidando la cohe-
rencia ideológica interna de la nueva nomenclatura13. La temática de los
494 artículos que componen la obra avoga la defensa virulenta del patrio-
tismo español y la identificación de la historia de España con la del Estado-
nación liberal. Al igual de Lafuente, Balaguer se interesa al orígen y evo-
lución de la nación española, a los factores que frenaron o aceleraron el
largo proceso de unificación de la península. Tampoco se encontratría opo-
sición entre Lafuente y Balaguer en cuanto a la definición del denomina-
do carácter español o el nacimiento de España. La españolidad se funde en
la soberanía territorial, el amor de la libertad y de los valores individualis-
tas, el respeto al derecho y un sentido salvaje de la independencia nacio-
nal14. En estos aspectos, el catalán sólo es un español exagerado. Ni siquie-
ra hay diferencias en las maneras respectivas que tienen estos autores
románticos de identificar siempre la nación y el Estado, el Estado y la
monarquía. La defensa del código civil catalán no pone en tela de juicio la
creencia de que el derecho resume un pueblo y la historia de la Corona de
Aragón se reduce a la de sus reyes.

Sin embargo, ¿en que consiste el provincialismo tan característico de
esta época? En primer lugar, Balaguer está convencido de que van ligados
la concentración de los poderes, el absolutismo y la centralización. La fuer-
za de los fueros catalanes consiste al contrario en su ideología pactista
entre dos soberanías iguales, la de Castilla y la de Cataluña, la del monar-
ca y la del pueblo. Ahora bien, el absolutismo español rumpió el pacto y
los Reyes Católicos no respetaron el modelo pactista de la Corona de
Aragón simbolizado, según Balaguer, por sus ilustres instituciones: les
Corts Catalanes, la Diputació, el Consell de Cent, etc.
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13. Arxiu Administratiu, Llibres d’actes del Consell Municipal Permanent, 20/10/1863.
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Pues, no es de sorprender el desprecio con el cual Balaguer considera
los Habsburgos que acusaron los malos de la centralización. Esta dinastía,
extranjera además, hubiera arruinado la verdadera grandeza de España, la
que se fundaba en sus libertades. Los motines periódicos de Cataluña en
contra de esta perversión son interpretados como los últimos esfuerzos a
favor de la libertad española. La cronología balagueriana considera la
época moderna como tiempo de decadencia al que se opone de modo cari-
catural el resplandor medieval y decimonónico.

Una segunda originalidad proviene desde luego del medievalismo que
impregna toda la obra de Balaguer. Esta nostalgía no es en absoluto un
arma dirigido en contra del patriotismo español. Todo al contrario, sirve
para entretener el recuerdo de la independencia pasada sin expresar por lo
tanto el deseo escondido de una separación política. Esta memoria es basi-
camente la evocación de una edad de oro, cuando se supone que la clase
dirigente dominaba de manera exclusiva un país que escapaba entonces a
la lucha de clase. Así que la configuración de la alta cultura barcelonesa en
cuanto a la edad medieval no es nada incompatible con un patriotismo
español sincero.

Por fin, la última peculiaridad del panteón liberal provincialista reside
en su vocación imperialista. Está claro para Balaguer que el espíritu de
conquista es señal de potencia y prosperidad. La edad de oro del imperio
catalán, en los siglos XIV y XV, coincide, según esta valoración de la his-
toria, con el apógeo de un sistema político liberal estrechamente ligado a
una brillante cultura y un crecimiento económico jamás visto desde enton-
ces. Es de notar que se justifica la conquista no por motivos religiosos sino
comerciales. De este modo, Balaguer ne establece ningún vínculo entre la
Reconquista y la extensión de la Corona de Aragón en el Mediterráneo.
Todo pasa como si Cataluña nunca hubiera participado ni compartido el
gran destino de los otros reinos medievales. La ocultación de este pasado
marca la diferencia entre una Castilla militarizada y terrestre y una
Cataluña pacífica y marítima.

En suma, Balaguer examina el sitio ocupado por Cataluña en España:
en nombre de su papel de baluarte de las libertades españolas, Cataluña
pide una egualidad de tratamiento — o una primacia — en la elaboración
de la nación española. La historia del Principado no es historia regional
sino al contrario, paradigma de la historia de España. Por eso Balaguer
desea «la españolización de Cataluña» pero no la «castillanización de
España». Se podría considerar más bien que el historiador trabajaba a la
“catalanización de España”, o sea su conversión a los ideales industrialis-
tas de la burguesía catalana.

Es obvio que la memoria liberal provincialista de los años 1880 desem-
boca en una forma de patriotismo local aunque no ponga en cuestión los
fundamentos del nacionalismo español. El liberal provincialismo es una
síntesis que permite conciliar dos sentimientos de pertenencia aparente-
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mente complementarios. Resulta un «lenguaje del doble patriotismo»
según Josep M. Fradera que pretende diseñar una nueva identidad colecti-
va que esté en acuerdo con la conciencia burguesa15.

El nacimiento de una sociedad de memoria

La memoria liberal provincialista también es una práctica social que
determina, al principio de los años 1880, la aparición de una sociedad con-
memorante que pretende monopolizar, en nombre de la colectividad, la
gestión del pasado.

Víctor Balaguer no está aislado en su tarea en la Barcelona de la déca-
da Ochenta. Numerosos escritores e historiadores traspasan la frontera pro-
blemática entre historia y literatura. Esta historia novelada, o literatura his-
torizada según punto de vista, se lleva la palma del público y la generación
romántica fue totalmente conciente del fenómeno.

La empresa de mitologización de la sociedad está facilitada por las múl-
tiples caras de los intelectuales renaixentistas16. Son escritores, poetas,
periodistas, historiadores a sus horas pero también juristas, políticos, uni-
versitarios. Estas carreras eclécticas herededas de la Ilustración no cono-
cen todavía la división del trabajo que acompaña una tímida profesionali-
zación de las actividades intelectuales. Por lo tanto, la memoria no es nego-
cio de todos: proponer una conmemoración, eregir una estatua pide cierta
competencia, en fín una palabra de autoridad en esta materia. Así se puede
reconocer el perfil de lo que llamaríamos un experto de memoria que no
solo se reconoce como tal, cuya presencia es imprescindible, sino que se
instaura especialista del problema y se autoriza en hablar en nombre de un
grupo determinado que pretende representar17.

El exámen de los promotores de memoria lleva varios problemas meto-
dológicos. Primero, chocamos con la extrema plasticidad del grupo socio-
lógico considerado. No se puede constatar ninguna institucionalización del
grupo promotor en digamos cualquiera academia de la memoria, en cual-
quiera asociación o entidad cuyo objetivo sería la promoción expresa de la
memoria. La memoria es una actividad social notable que escapa a un aná-
lisis jurídico o institucional: reúne elementos variados alrededor de prác-
ticas comunes de mobilización del pasado. Hace constar un sistema diná-
mico de interrelaciones sociales, altamente volátiles, sin núcleo conmemo-
rativo estable, pero dibujando siempre una configuración social única e
irrepetible adaptada a un objetivo muy concreto: la imposición de un nom-

121

����	���/��
�������������������������

15. J.M. Fradera, op. cit., pp. 109-126.
16. J. Casassas Ymbert, op. cit.
17. D. Memmi, Les gardiens du corps, Paris, EHESS, 1996.



bre de calle, la construcción de un monumento conmemorativo18. Por con-
siguiente, tenemos en cuenta los mecanismos sociales que presiden la de-
terminación de la mejor combinación posible para un objetivo preciso. Dos
mecanismos están en juego.

En primer lugar, los comités pro-monumentos muestran un proceso de
elección del experto: la comisión busca reunir las mejores personalidades
posibles para conseguir su proyecto. Es decir, el comité es por esencia eli-
tista: por un lado, la presencia de tal o tal personalidad depende estrecha-
mente del grado de cohesión del sector social que representa, de la jerar-
quización interna adquirida en los campos intelectuales, artísticos, econó-
micos o políticos. Por otro, la participación de una personalidad al comité
le da gran prestigio social que permita asegurar la posición dominante que
ocupa en el seno de su propio campo de actividad social. En resúmen, la
memoria es un agente activo de conformación de la sociedad en campos
sociales estructurados y autónomos entre sí — el mundo del arte, la inteli-
gentsia de los Juegos Florales, las grandes asociaciones patronales — sin
que ella, a pesar de todo, constituyera un campo social definido19. En defi-
nitiva, todo pasa como los diferentes grupos sociales, pendientes de con-
solidación, se proyectaran en la actividad de memoria de manera puntual
sin tener interés a constituir el grupo promotor de manera estable y fija.

En segundo lugar, la determinación del grupo emprenador de memoria
se situa en el marco de una lógica participativa, convirtiendo a publicidad
del proyecto en la llave de oro de su eficacia social. Existen múltiples estra-
tegias de incitación para ganar círculos sociales cada vez más anchos alre-
dedor del núcleo conmemorante. Unas de estas son la petición y la sus-
cripción popular.

El ritmo de petición va aumentando a lo largo del siglo, reflejando una
verdadera toma de palabra de parte de la población20. La naturaleza de los
firmantes cambia. En principio, es una personalidad sola cuya calidad
social basta para acceder a la administración municipal. Pues son grupos
de vecinos, más y más constituidos en asociaciones de defensa a partir de
1885. Luego son mayoritarios las uniones de entidades y comerciantes.
Pasamos de un modelo elitista donde importa en prioridad la posición del
experto en un campo social determinado a un modelo abierto donde más
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18. J. Revel, L’institution et le social, en B. Lepetit (dir.), Les formes de l’expérience,
Paris, Albin Michel, 1995, pp. 63-84. 

19. Un ejemplo con la comisión del monumento a Colón: Arxiu Administratiu, Obres i
Urbanisme, Comisión Especial del Monumento a Colón, 1881-1889, 8 caixes. Ver también:
S. Michonneau, Le monument à Colomb: un projet national catalan pour l’Espagne, en
Nations en quête de passé: la péninsule ibérique (XIX°-XX° siècles), Paris, Ibérica-Essais,
Presse de l’Université de la Paris-Sorbonne, 2000, pp. 109-124.

20. Hay 89 peticiones en los archivos de las comisiones municipales entre 1860 y 1930
(Arxiu Administratiu).
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importa la facultad de arrastrar en profundidad la sociedad. O sea, la
dimensión representativa típica del experto no se anula pero se comple-
menta por una nueva dimensión participativa.

La popularidad de la causa de memoria también se mide por el éxito de
las suscripciones21. Hasta la década de los Noventa, los donantes a sus-
cripciones monumentales pretendían cumplir un gesto de caridad: caridad
y conmemoración son las dos caras de una misma preocupación de las cla-
ses dirigentes por resolver la deuda que tienen hacia los que se sacrifica-
ron. Los deberes de memoria y de caridad son la contrapartida de una posi-
ción social elevada en una sociedad estrictamente jeraquizada. Esta intimi-
dad de principio entre caridad y memoria expresa perfectamente la natura-
leza de la conmemoración en calidad de actvidad eminentemente elitista.

El análisis de las listas de suscripción confirma la importancia de esta
dimensión propiamente social. En efecto, la suscripción de finales del siglo
XIX está estructuralmente incapaz de sufragar a los gastos de los proyec-
tos monumentales. De hecho, la naturaleza elitista de la suscripción fin de
siècle limita lógicamente la cuenca de recaudamiento a pocas personali-
dades o entidades. Por ejemplo, la suscripción al monumento Aribau nece-
sita dos campañas: la primera, en 1877, reúne 4660 ptas. La segunda, en
1885, totaliza 1843 ptas entre sólo 19 personas, o sea una media muy alta
de 97 ptas/pers.

Por eso las comisiones ejecutivas intentan alargar el tiempo de suscrip-
ción y sobre todo ampliar el campo social del tributo. La comisión al
monumento Güell lo realiza por primera vez a gran escala: entre el més de
marzo 1878 y el de enero 1882, la suscripción recauda 16611 firmantes,
115 municipalidades, 2 bancos, 28 sociedades industriales o agrícolas, 5
diputaciones provinciales. La mobilización no tiene entonces punto de
comparación: la iniciativa es de los industriales que abren en sus estable-
cimientos listas de donativos. En estas condiciones, es fácil suponer que se
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21. Hasta 1900, las listas de suscripciones son completas para: 
– le monument Güell (1881) Arxiu Administratiu (AA), Exp 242, Serie B, 1879; Exp

1414, Ll 24, fol 64, 1881; Exp 1890, fol 48, Reg 139, 1883 et qctes del Consell Permanent
de la Ciutat (CMP) 04/04/1879, 22/12/1881, 16/05/1882, 12/08/1884, 03/02/1885,
31/03/1885, 07/12/1886, 18/01/1887 et 03/07/1888. Cfr. también Arxiu Diputació, Ll 1387. 

– le monument Colomb (1882-1886): AA, Obres i Urbanisme, Comisión Especial del
Monumento a Colón, 1881-1889, 8 caixes.

– le monument Clavé (1883-1888): AA, Exp1857, Reg 223, fol 153, 1883. Cfr. tam-
bién AA, CMP, 13/09/1883, 06/11/1888 et 09/05/1889.

– le monument Rius i Taulet (1899-1902): AA, CMP 16/01/1892, vol 1, fol 67, AA, Exp
494, Gobernación, serie D, 1891. AA, CMP 12/03/1897, vol 1, fol 205 ; CMP 26/01/1897,
vol 1, fol 67; CMP 30/03/1897, vol 1, fol 215v; CMP 22/09/1897, vol 2, fol 398v. AA, Exp
365, Gobernación, serie D, 1897, AA, Exp 494, Gobernación, serie D, 1891; Exp 2416,
Fomento Obras Públicas, 1895-1896.
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ejerció una fuerte presión: en este caso la suscripción parece ser un impues-
to ideológico pagado por los obreros. Lo cierto es que la suscripción ya se
funde en un centenar de suscriptores-promotores que inventan los medios
adecuados a una mayor participación.

La estructura elitista de la conmemoración queda intacta aunque su
capacidad de arrastramiento aumente. En el siglo XX, cuando las asocia-
ciones nacionalistas desempeñan el papel aglutinante de las personalida-
des del siglo pasado, el modo participado adquiere un valor más impor-
tante aún. No deja de ser vigente la determinación del embrague de la
memoria gracias a procesos de selectividad. La memoria nunca pierde su
carácter eminamente elitista.

Conclusión

En modo de conclusión, la historia de la política de memoria liberal
provincialista en Barcelona es la del sistema social que produce memoria
colectiva y también la de una memoria que configura la sociedad. Pienso
que una historia de la memoria sólo tiene valor en el marco de la historia
social22. Nuestro estudio quisiera demostrar que la memoria es una reali-
dad social discursiva, una representación mental que define la relación al
pasado que tiene el grupo catalán. Monumentos y placas de calles son las
huellas concretas de la memoria, o sea las traducciones de un discurso en
la realidad de la ciudad. El gesto conmemorativo es el proceso social de
esta objetivación. Resulta que la memoria es tanto discurso como prática.
La historia de este procedimiento identitario pone de relieve la manera con
la cual unos grupos se apropian una palabra de autoridad que únicamente
por su enunciación hace existir la comunidad nacional y la estructura.

A su manera y a su ritmo, la sociedad barcelonesa se organizó para pro-
ducir recuerdos colectivos que no sólo instigan una creencia en un destino
particular sino que acaba por forjarla, efectivamente, o sea prácticamente,
en una sociedad distinta. En la segunda mitad del siglo XIX, la cuestión de
la memoria en Barcelona revela tanto una definición especial de la reali-
dad como un modo original de participación social: tal vez reside aquí una
diferencia “objetiva” de la sociedad catalana en España.
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CERIEP, 1994
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Dalla storia delle idee alla storia delle attività

Negli ultimi anni la storia del capitalismo e dell’imprenditoria spagno-
la si è notevolmente sviluppata e arricchita in quantità e qualità, sia di studi
che di approcci, compensando a ritmi più che accelerati buona parte di un
ritardo, non solo analitico, che era e in certa misura ancora è uno degli ulti-
mi specchi del mitico atraso economico e scientifico della penisola iberi-
ca, un atraso che per il capitalismo spagnolo e le sue strutture ha storica-
mente rappresentato una costante strutturale, da intendersi tanto come
sfida, quanto come limite.

Rispecchiando le debolezze di questo oggetto di studio, per molto
tempo la storia economica spagnola basata su ricerche di archivio ha evi-
tato i temi contemporaneistici del capitalismo ed è stata una storia di
mediatori e di istituzioni medievali e moderne — dalla fondamentale
monografia di Ramón Carande sulla Hacienda Real castigliana e gli asien-
tos di Carlo V, pubblicata negli anni Quaranta, a quella di Pedro Tedde sul
Banco de San Carlos, pubblicata nel 1988, passando per gli studi sulla
Mesta e sulla fiscalità castigliana — o una storia della proprietà fondiaria
più che una storia di imprese e di imprenditori dei secoli XIX e XX. Nelle
ricostruzioni di questo mondo precapitalistico, persino los mercaderes, gli
uomini di affari e i commercianti di denaro, comparivano più che altro
come deuteragonisti, cioè come controparti, interlocutori e fornitori di un
potere pubblico che, da Carlo I — cioè Carlo V — a Carlo III, era pur sem-
pre il titolare dell’iniziativa in un mercato, anche politico, disegnato dalle
esigenze della domanda — spesso bellica — più che da quelle dell’offer-
ta — di beni e servizi.

Il capitalismo otto e novecentesco è dunque diventato oggetto di anali-
si prima come sfondo della storia sociale e di quella del movimento ope-

“Spagna contemporanea”, 2004, n. 25, pp. 125-138



raio che come oggetto di storia economica e imprenditoriale. Negli ultimi
anni la situazione è rapidamente cambiata e il mercato librario si è arric-
chito di numerosi titoli che manifestano, nel loro insieme, un approccio
decisamente più vario e pragmatico alla memoria storica dei settori indu-
striali e di trasformazione dell’economia peninsulare. Le ragioni di questo
piccolo boom sono molteplici. Le Comunità autonome hanno sicuramen-
te incoraggiato gli studi sui centri produttivi, piccoli e grandi, della Spagna
periferica — cioè sui focos più dinamici di quella industriale — avvici-
nando molti giovani ricercatori agli archivi delle imprese e delle associa-
zioni imprenditoriali territoriali. Su questa base, le tesi di dottorato dedi-
cate a studi di settore e a case studies sono considerevolmente aumentate,
favorendo una prima esplorazione sistematica di molti fondi e molte fonti
in precedenza poco o nulla sfruttati.

Il fatto che le grandi istituzioni da oggetto di studio siano diventate ero-
gatrici di borse di studio e abbiano favorito la pubblicazione delle ricerche
finanziate ha cominciato ad avviare alle stampe in modo sempre meno epi-
sodico il frutto degli sforzi tesistici di molti ricercatori, spagnoli e stranie-
ri. Buoni esempi di questo tipo di sforzi sono, per quanto riguarda i case
studies, El mundo social de ENSIDESA di Jorge Bogaerts — già segnala-
to sulle pagine di questa stessa rivista (“Spagna contemporanea”, n. 20) —
e, per quanto riguarda gli studi di settore, il monumentale L’Espagne, puis-
sance minière dans l’Europe du XIXe siècle di Gérard Chastagnaret, con-
dotto con grande attenzione, quantitativa e qualitativa, agli scenari e agli
equilibri continentali.

Il cambiamento di prospettiva — cioè il passaggio dallo studio delle
istituzioni pubbliche a quello dei settori, delle imprese e degli imprendito-
ri che alla macchina statale si sono rapportati, sfruttandone e compensan-
done le fragilità — comporta ovviamente un cambiamento di linguaggio e
di focalizzazione — più descrizione, più dati, più sociologia e più tecno-
logia — determinando una ripresa di interesse per la storia del XIX e del
XX secolo e per i temi della modernizzazione, cioè per l’avventurosa gene-
si di un capitalismo periferico e policentrico, caratterizzato in bene e in
male dalla necessità di fare i conti con un permanente deficit infrastruttu-
rale, frutto delle mille carenze e clientele della “Mater dolorosa” e proprio
per questo difficile da misurare e interpretare con i tradizionali strumenti
della storia istituzionale.

Storia degli economisti e storia dell’economia
(Círculo de Lectores e Espasa Calpe)

Dall’individuazione di una lacuna prospettica e di una inadeguatezza
degli strumenti di analisi alla decisione di porre rimedio a entrambe le
cose, costruendo una griglia metodologica, concettuale ed espositiva effi-
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cace il passo può anche essere relativamente breve, ma di sicuro non è
scontato, né nelle scelte, né negli esiti.

Per interpretare in modo adeguato le ragioni e i risultati del recente
rilancio delle ricerche di storia economica come storia aziendale in Spagna
occorre partire non dalla storia aziendale stessa, ma da quella accademica,
cioè dagli studi economici come professione intellettuale.

Il progetto editoriale Economia y economistas españoles, coordinato da
Enrique Fuentes Quintana per Galaxia Gutenberg/Círculo de Lectores, si
articola in vari volumi, il settimo dei quali, intitolato La consolidación
académica de la economía (uscito a Barcellona nel 2002) racconta, attra-
verso vari saggi, le vicende che a partire dai primi anni Quaranta, cioè dagli
anni della posguerra, hanno consentito la ricezione in Spagna tanto del
marginalismo, quanto delle teorie keynesiane. Con gli anni Cinquanta e nel
corso degli anni Sessanta il dibattito teorico viene sempre più spesso
affiancato da spunti storico-comparativi, sia di storia delle idee che di sto-
ria delle attività economiche, studi che, a loro volta, rendono necessario un
aggiornamento degli strumenti tecnici (econometria, statistica, metodi
quantitativi applicati, etc.) e una messa a fuoco più attenta al territorio delle
dinamiche e delle problematiche che radicano e contestualizzano l’econo-
mia. Proprio da questa attenzione al territorio nascono in Spagna, nel corso
degli anni Settanta e Ottanta, prima gli studi di economia aziendale e poi
quelli di economia applicata, destinati a trovare crescenti spazi anche nelle
università pubbliche, ma soprattutto a essere messi al centro del progetto
formativo in un significativo numero di università private. Soltanto a par-
tire da questo sfondo — ben ricostruito dal volume citato, arricchito anche
da un’appendice che raccoglie alcune interessanti interviste — possiamo
interpretare al meglio le recenti fortune editoriali della storia economica
spagnola come storia di settore e di impresa, cioè come lettura in chiave
esemplare di case studies analizzati in prospettiva diacronica.

Un primo approccio che raccoglie e riordina i frutti di questa attenzio-
ne selettivamente rivolta alla settorialità, alla territorialità e all’imprendi-
torialità — intesa sia come cultura imprenditoriale che come capacità di
gestione e di impresa — è quello offerto dal volume España, Economía:
ante el siglo XXI, pubblicato a Madrid da Espasa Calpe nel 1999 e coordi-
nato da Luis García Delgado (in realtà di tratta di una edizione rivista e
aggiornata del volume España, economia del 1998). Nei 29 saggi che com-
pongono il volume (già segnalato nel numero 17 di “Spagna contempora-
nea”) il problema della modernizzazione economica della Spagna viene
affrontato proprio a partire dal territorio e dalla demografia (parte I) e dai
settori (parte II), per poi passare al quadro normativo e istituzionale (parte
III), alle imprese (parte IV) al reddito (parte V) e alle politiche economi-
che (parte VI).

La maggior parte delle iniziative editoriali che in questi anni rendono
tanto visibile l’economia e l’impresa nelle vetrine delle librerie spagnole
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toccano e sviluppano, con diverse ambizioni e strategie, gli argomenti
delle parti I, II, IV e VI della miscellanea curata da García Delgado.

Politica ed economia in un capitalismo oligarchico
(Taurus e Biblioteca Nueva)

Le intersezioni tra politica ed economia, carattere di lungo periodo di
un capitalismo assistito perché fragile e fragile perché male assistito, sono
al centro di riflessioni collettive come Poder político y poder económico
en España, sezione monografica curata da Mercedes Cabrera e Fernando
del Rey Reguillo per il numero 9 (gennaio 2003) della rivista “Historia y
Política” — con articoli che partendo dalla restaurazione arrivano all’at-
tualità, soffermandosi su banca, cambi, investimenti stranieri e privatizza-
zioni — e El poder de los empresarios: política y economía en la España
contemporánea (1875-2000) degli stessi Mercedes Cabrera e Fernando del
Rey Reguillo, pubblicato da Taurus nel 2002 e molto attento a sottolinea-
re, partendo da una prospettiva sociologica, le molte distorsioni del mer-
cato su cui si è storicamente basata la rendita di “potere” degli imprendi-
tori (clientelismo, corporativismo, dirigismo, autarchia, desarrollismo,
nepotismo, corruzione, riconversione, sinergie finanziarie, privatizzazio-
ni, etc.). Gli aspetti polemici, strutturali e sistemici legati ai modi con cui
la politica e l’economia hanno cercato di compensare le rispettive debo-
lezze culturali e organizzative, utilizzando il loro rapporto come strumen-
to per limitare mercato e diritti, concorrenza e cittadinanza, non hanno però
costituito il piatto forte del banchetto economicista imbandito negli ultimi
anni dall’editoria spagnola. La retorica di riferimento — ed è una relativa
novità nella storia culturale di un paese come la Spagna a lungo permeato
di anticapitalismo di varia matrice, tradizionalista e cattolica, ma anche
anarchica e, paradossalmente e solo in Spagna, persino marxista e liberal-
conservatrice — è stata in questi anni apertamente filocapitalista — con
qualche concessione all’agiografia e alla celebrazione del privato e del
mercato.

Biografie, saghe e settori (La Esfera de los libros)

In un capitalismo a base territoriale e famigliare come quello peninsu-
lare, la strategia di divulgazione narrativamente più efficace dal punto di
vista della presentazione editoriale delle ricerche svolte, è risultata essere
quella legata alla personalizzazione, cioè alla vita e alle vicende delle
cosiddette dinastie imprenditoriali (Botín, Ybarra, etc.). Tra i progetti che
più hanno puntato su questa linea biografica e pseudo-biografica figura
senza dubbio quello di La Esfera de los Libros — molto portata a utilizza-
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re lo schema anche in altri settori del proprio catalogo, molto lontani dalla
storia economica. Volumi come Rodrigo Rato: biografía política y perso-
nal del “cerebro gris” del cambio económico en España di Amador
Guerrero Ayora, 2003 — profilo pubblicato quando la corsa per la “suc-
cessione” di Aznar era ormai chiusa, ma evidentemente concepito prima
che il PP optasse definitivamente per Rajoy — trasformano il rapporto
forte tra economia e politica nello sfondo di una vera e propria vocazione
a passare da una dimensione all’altra, cioè da uomo di famiglia a uomo di
partito. In Los señores de Barcelona (2003), Félix Martínez ricostruisce,
compilando un vero e proprio who is who?, i meccanismi, gli stili e gli
atteggiamenti che hanno definito il rapporto dell’oligarchia economica
barcellonese con se stessa, con la città, con la società catalana, con il pote-
re politico e con le crescenti pressioni generate dall’internazionalizzazio-
ne e dal globalismo. Se dalle oligarchie catalane passiamo alle grandi dina-
stie dell’economia basca e cantabrica, possiamo trovare molti punti di con-
tatto tra la rete di potere ricostruita da Martínez e quella messa in luce da
Miguel Janer nei primi capitoli di Todo queda en familia: cien años de oli-
garquía en España (2003). Il libro di Janer è particolarmente lucido nella
individuazione dei settori che sono risultati chiave per la costituzione e il
mantenimento di un potere oligarchico, interessato a gestire le rendite deri-
vanti da una sistematica manipolazione della concorrenza e del mercato:
le banche basche e santanderine sono solo l’inizio di un percorso che trova
ampi spazi nella speculazione edilizia, nella gestione delle reti dell’ener-
gia e delle telecomunicazioni, ma anche nel settore alimentare — specie
con la comparsa della internazionalizzazione, esemplarmente incarnata
dall’ingresso del marchio Coca-Cola sul mercato spagnolo. Al settore delle
comunicazioni e, in particolare, alle vicende e ai protagonisti della rete e
della New Economy è dedicata un’altra recente (2003) iniziativa di La
Esfera de los Libros, Burbuja [.es]: auge y caída de las empresas de
Internet en España di Miguel Angel Patiño, per diversi anni collaboratore
fisso della pagina di nuove tecnologie della testata economica
“Expansión”. Il volume, vera e propria «historia empresarial de Internet en
España», traccia un bilancio critico del fenomeno, ricostruendo le illusio-
ni, le euforie e gli errori che in Spagna hanno caratterizzato il primo e vor-
ticoso ciclo economico delle nuove tecnologie e del loro indotto industriale
e finanziario, una vera e propria fiebre cibernética che, alimentata dalla
politicizzazione e dalla retorizzazione del mercato, ha finito per trasfor-
mare il mondo dei nuovi media in un pretesto per innescare una gigante-
sca bolla speculativa — da cui il titolo del libro. Oltre a compilare un pun-
tuale e ben articolato sistema di appendici — comprendente un who is
who?, una cronologia, una bibliografia essenziale e un indice alfabetico di
ditte, istituzioni e pubblicazioni della Spagna della web — Patiño si dimo-
stra anche molto abile nel censire le trasformazioni psicologiche e sociali
innescate dal mondo cibernautico spagnolo tra i suoi otto milioni di uten-
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ti — dal pragmatismo di una generazione ingegnerizzata e sempre pronta
a vendersi professionalmente al miglior offerente, al fenomeno degli
Internet Café, dall’epidemia della portalitis alle illusioni dello e-commer-
ce e del B2B. Mescolando un po’ di history con molte stories, il volume si
presenta, anche dal punto di vista del linguaggio, come una storia atipica
di un settore atipico, suggerendoci che, almeno per quanto riguarda la
traiettoria imprenditoriale del capitalismo spagnolo, la metaforica, la
misura e il tono della saga famigliare e familista possono funzionare come
schema narrativo anche per la storia settoriale, oltre che per quella perso-
nale e dinastica.

Indipendentemente dalla qualità dei singoli volumi, il transito dall’e-
conomia alla politica — esemplato da Rodrigo Rato — e il passaggio del
testimone oligarchico dai settori tradizionali della banca e delle costruzio-
ni a quello delle telecomunicazioni riassumono molto efficacemente le
linee di fondo del riassetto del potere economico spagnolo nell’epoca della
internazionalizzazione, cioè dal desarrollismo in poi.

Mescolando con grande abilità redazionale teoria delle élites e storia dei
clan oligarchici — intesi sia come centri di decisione e negoziazione che
come gruppi di interesse e pressione — gli studi citati, specie se presi nel loro
insieme, costituiscono il corpus di un’epica paradossale, tutta tesa a celebra-
re, con un contraddittorio mix di nostalgia e trionfalismo, il lento ma ineso-
rabile declino del proprio oggetto di studio. Ne emerge una storia della
modernizzazione spagnola e delle sue contraddizioni, ma anche il ritratto di
un capitalismo famigliare messo sempre più in difficoltà dalla globalizzazio-
ne e dalle intersezioni finanziarie tra banca, industria, politica e comunica-
zioni. Profeti attivi dell’innovazione e al tempo stesso redditieri del ritardo,
promotori e artefici della relativa apertura e al tempo stesso grandi beneficiari
della relativa chiusura di un paese la cui situazione interna e internazionale
ha a lungo consentito, favorito e garantito lo sfruttamento di piccole e grandi
rendite oligopolistiche, gli esponenti delle principali dinastie imprenditoriali
del capitalismo spagnolo sono stati — e in parte ancora sono — al centro di
una vicenda ambigua e contraddittoria in cui vittoria e sconfitta, centralità ed
emarginazione risultano essere due facce della stessa moneta.

Costruiti con strategie discorsive che mescolano in varia combinazione
sociologia e saga, storia delle élites e canonizzazione — o demonizzazione
— del clan di appartenenza dei singoli protagonisti, i volumi pubblicati da
La Esfera de los Libros offrono lo spunto per una riflessione sulla retorica
familista e la nozione stessa di famiglia. Si tratta di una parola chiave sia
per l’oggetto di indagine — il capitalismo spagnolo — che per la sua tra-
sformazione in racconto — la storia del capitalismo spagnolo. Quadro
sociologico e cornice retorica e narrativa si sovrappongono e si intrecciano
in un’etichetta che vale sia in senso stretto e parentale — le famiglie-fami-
glie, con tanto di matrimoni e generazioni — che in senso allargato, figu-
rato e corporativo — le famiglie politiche, accademiche, professionali, etc.
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Anche la modernizzazione ha un passato (LID)

Lo schema biografico-familista è come un cannocchiale: oltre che per
accorciare la prospettiva, cioè come mezzo per avvicinare i protagonisti e
rafforzare l’effetto di attualità, può essere usato anche per allungare la pro-
spettiva e allontanarci dagli eventi, trasformando il presente e le sue radi-
ci in vera e propria palestra per la costruzione di una storicità “esemplare”,
capace di ricostruire tappe e scenari della modernizzazione e dei suoi
momenti cruciali a partire da un singolo caso aziendale o dalle vicende di
un protagonista — normalmente un pioniere dell’industria o qualcuno che
ha determinato, nel proprio settore, un significativo salto di qualità.

In questa direzione si è sviluppata, con crescente dinamismo e ambi-
zioni, a partire dal 1993, l’attività editoriale della LID (Editorial
Empresarial). Nota agli inizi soprattutto per la pubblicazione di utili reper-
tori lessicografici poliglotti — il più diffuso e meno settoriale è il
Diccionario de Economía y Empresa, diretto da Marcelino Elousa e nato
come edizione spagnola del dizionario Stanford, pubblicato dalla società
di consulenza internazionale Arthur Andersen — e per una manualistica
per addetti ai lavori particolarmente attenta alle esigenze delle PYMES —
dalla formazione del management alla comunicazione di mercato e di
impresa, dallo e-commerce al franchising — la LID ha istituito alla fine
degli anni Novanta un premio per lavori di Historia Empresarial. Le opere
selezionate e quelle premiate hanno costituito l’ossatura dell’omonima
collana e il premio stesso ha di recente funzionato da catalizzatore per la
costituzione di un fondo bibliotecario specificamente dedicato al settore.

La collana Historia Empresarial raccoglie e accosta tre tipi di opere:
storie di impresa, storie di settore e biografie imprenditoriali di singoli
capitalisti. I tre filoni paiono collegabili a partire da un comune meccani-
smo di crucialità-esemplarità: capitalista, impresa e settore sono, almeno
per la tipologia di storia imprenditoriale proposta da LID, anelli concen-
trici di una stessa realtà, anche perché i casi scelti riguardano quasi sem-
pre capitalisti legati a una specifica serie di imprese, che hanno fondato e/o
portato al successo modificando gli equilibri e le dimensioni dei rispettivi
settori di attività. Questa esemplarità è spesso esplicitata, in tutti e tre i filo-
ni della Historia Empresarial, dal rapporto di complementarietà tra titolo
e sottotitolo delle monografie pubblicate:

a) biografie (molto vicine a una storia delle classi dirigenti):
– Los Marqueses de Comillas: Antonio y Claudio López (2000)
– Ramón de la Sota: un empresario vasco (1998)
– Horacio Echevarrieta: el capitalista republicano (1999)
– Pepín Fernández y Galerias Preciados: el pionero de los grandes

almacenes (premio LID 2000)
– Juan Antonio Suanzes: la política industrial de la posguerra (1998)
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b) storie di impresa (molto vicine alla storia locale, sociale e territoriale)
– Cervezas Mahou: un siglo de tradición e innovación (1999)
– Compañía Arrendataria de Tabacos: cambio tecnológico y empleo

femenino (2000)
– La Hispano Suiza: hombres, empresas, motores y aviones (2003)
– Minero siderúrgica de Ponferrada: historia y futuro de la minería

leonesa (premio LID 2003)

c) storie di settore (molto vicine alla storia economica propriamente
detta)

– Astilleros españoles: la construcción naval en España (premio LID
1998)

– Bayer, Cepsa, Repsol, Puig, Schering y La Seda: constructores de la
química española (2003)

– Del monopolio al libre mercado: la historia de la industria petrolera
española (2003)

Se prendiamo la collana nel suo insieme e ne collochiamo i titoli in serie
storica, l’intreccio tra i diversi filoni racconta la genesi e i momenti cru-
ciali dell’epopea di un capitalismo periferico, sempre alle prese con le fra-
gilità strutturali di uno Stato fin troppo aperto alla negoziazione e allo
scambio, ma decisamente poco performativo dal punto di vista delle rispo-
ste infrastrutturali — è la tesi sostenuta da José Álvarez Junco in Mater
dolorosa. Da questa situazione e dalle discontinuità di un processo di
accumulazione capitalistica e modernizzazione economica a dir poco con-
traddittorio e faticoso, tanto nella fase coloniale — fino al 1898 — quan-
to in quella postcoloniale — il secolo XX — derivano molte delle caratte-
ristiche, psicologiche e sociologiche, di protagonisti e comprimari della
elite industriale e finanziaria spagnola — a lungo condizionata dal proble-
ma del riconoscimento sociale e istituzionale, con aspirazione a titoli nobi-
liari, beneficenza, mecenatismo, etc.

La biografia del primo e del secondo marchese di Comillas, padre e figlio,
è esemplare anche da questo punto di vista. Raccontando la vita dei López,
Martín Rodrigo y Alharilla traccia di fatto una vera e propria storia del primo
secolo del capitalismo in Spagna — dal 1817 al 1925 — una storia di cui
Cuba è perno e volano, con la gestione del servizio postale e del credito mer-
cantile, ma anche con i traffici transatlantici e il finanziamento della guerra
dei dieci anni attraverso il Banco Hispano-Colonial. Ovvio che dopo il 1898
la storia imprenditoriale dei marchesi di Comillas necessita di un riassetto e
fatica a trovare nuovi equilibri, diventando “crónica de una muerte anuncia-
da”, cioè descrivendo la fine del capitalismo coloniale spagnolo.

Il volume dedicato a Sota (1857-1936), firmato da Eugenio Torres,
appartiene già a una nuova stagione, con gli interessi navali e minerari del
biografato che si saldano alle sue attività bancarie e politiche, come anima-
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tore di campagne protezioniste, come leader della patronal contro gli scio-
peri e poi come simpatizzante del movimento aranista e animatore del PNV.

La vita di Echevarrieta (1870-1963), raccontata da Pablo Díaz Morlán,
racconta invece il volto progressista della patronal, con un nucleo minerario
che si espande progressivamente verso i settori chiave della modernizzazio-
ne: l’edilizia — la Gran Via di Madrid — l’elettricità — sfruttamento di risor-
se idroelettriche — e la marina da guerra. Sparpagliati un po’ in tutta la Spa-
gna — come mostra una efficace cartina a pagina 384 — i molti e diversifi-
cati affari del repubblicano Echevarrieta, animatore di circoli liberali e socia-
listi, conoscono però una paradossale crisi proprio negli anni della Seconda
Repubblica, cioè nel momento in cui i suoi amici politici giungono al potere.

La storia imprenditoriale di Pepín Fernández (1891-1982), narrata da
Pilar Toboso, coglie un aspetto diverso, ma ugualmente cruciale della
modernizzazione spagnola, spostando l’attenzione dalla produzione al set-
tore della distribuzione e al fenomeno socio-culturale dei grandi magazzi-
ni e della pubblicità. Il volume, costruito con grande rigore — affronta il
problema delle fonti già nella pagina dei ringraziamenti! — è forse il meno
tecnico tra quelli finora usciti e si concede ampie e ben documentate escur-
sioni verso la storia della psicologia e del costume. Mentre la prima parte
è una vera e propria biografia, molto puntuale nel sottolineare tanto l’im-
portanza dell’esperienza cubana — i magazzini El Encanto — nella for-
mazione umana e professionale di Fernández, quanto i meccanismi della
concorrenza tra le Galerias Preciados e El Corte Inglés di Ramón Araches
— anch’egli rientrato in Spagna dopo l’esperienza cubana di El Encanto –
la seconda parte diventa storia aziendale e di settore, seguendo le vicende
di Galerias Preciados e El Corte Inglés oltre la morte dei fondatori e fino
alla chiusura delle Galerias — con l’acquisizione da parte di Rumasa
prima e di El Corte Inglés poi. L’analisi di Pilar Toboso ha il grande meri-
to di evidenziare come la grande distribuzione, fenomeno sociale di gran-
de rilievo per i consumatori e gli stili di consumo, sia stata importante
anche dal punto di vista dell’organizzazione del lavoro e delle politiche del
personale, rappresentando anche da questo punto di vista un importante
nucleo di innovazione e modernizzazione.

Ancor più radicata nel suo contesto risulta infine anche la biografia di
Suanzes (1891-1977), che è di fatto una storia della INI — equivalente
franchista della nostra IRI — raccontata tra l’altro da un punto di vista
quasi interno, dato che l’Autore, Alfonso Ballestero, è stato funzionario
dell’Istituto.

Altrettanto rappresentativi dei rispettivi entornos risultano i volumi dedi-
cati alle storie aziendali, a cominciare da quello che Lina Gálvez-Muñoz
dedica alla vicenda della Compañía Arrendataria de Tabacos — dal 1887 al
1945 — nata dalle difficoltà finanziarie di un erario talmente debole da esse-
re costretto ad appaltare il monopolio sui tabacchi. Tra tutti quelli finora pub-
blicati il volume sulla CAT è forse quello che suscita maggiore interesse dal
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punto di vista sociologico. La Compañia Arrendataria de Tabacos è infatti
l’anti-Carmen, nel senso che, meccanizzando il settore, segna la fine del
mito romantico delle sigaraie sivigliane e avvia il percorso della loro eman-
cipazione come moderne lavoratrici industriali. Il testo affronta molti pro-
blemi che sfiorano la storia di genere — dalle lavoratrici-madri all’appren-
distato — ed è completato da utili appendici relative al problema delle fonti,
ma anche al lessico della lavorazione e della manifattura tabacchiera.

Più vicino allo schema delle saghe dinastiche è il case study che José
Luis García Ruiz e Constanza Laguna Roldán dedicano alla cervecería
Mahou, perfetto esempio di azienda famigliare che, attraverso sette gene-
razioni e adattandosi alle trasformazioni del settore e del mercato, copre
oltre un secolo di attività, cambiando pelle negli anni dell’autarchia e cre-
scendo sul mercato interno durante il desarrollismo, per rientrare con gran-
de versatilità nelle più ampie frontiere della Unione Europea.

La storia della Hispano Suiza (1904-1972), ricostruita da Manuel Lage
— con la collaborazione di S.J. Sánchez Renedo e M. Viejo — e giunta a
pubblicazione con il sostegno della Fondazione Aeroespacio ci porta verso
uno dei settori simbolo della modernizzazione, l’industria dei motori e in
particolare dei motori per aviazione, con tutte le implicazioni belliche che
questa attività ha avuto nel periodo considerato. Nata dalla collaborazione
tecnica con gli svizzeri di Barcellona — comunità significativa, cui appar-
teneva anche Hans Gamper, il fondatore del Barcellona Calcio — la ditta
produce sia su brevetti propri che su licenza, costruendo le sue fortune
sulle varie guerre della prima metà del secolo. Nel dopoguerra e durante il
desarrollismo cambia denominazione e sopravvive applicando il proprio
know how anche a settori diversi —motori terrestri, elettrodomestici, for-
niture ferroviarie, etc. — fino a che il riassetto del settore e l’inevitabile
accorpamento con altre imprese aereonautiche non pongono fine alla rela-
tiva autonomia del marchio. Anche per le indubbie competenze ingegneri-
stiche dell’Autore che, in quanto dirigente IVECO, firma la prefazione da
Torino, il volume risulta molto preciso, ma più in senso tecnico-produtti-
vo — con prospetti e dettagliate schede sulle caratteristiche dei motori —
che in senso storico ed economico.

Le vicende della Minero siderúrgica de Ponferrada — dal 1918 al 2010!
— illustrate da Josefa Vega Crespo, hanno origine dalle sinergie tra lo sfrut-
tamento dei bacini carboniferi di Villablino e la costruzione di una linea fer-
roviaria che, di fatto, integra la conca nel sistema economico di Ponferrada
— a questo “sistema” si aggiungeranno poi l’autoproduzione di energia per
gli impianti e un servizio merci e passeggeri lungo la linea ferroviaria. I
primi decenni sono faticosi, ma il dopoguerra, anche grazie al protezionismo
statale, inaugura una fase di maggiore dinamismo che, con la produzione di
energia e l’estrazione di minerale di ferro, arriva fino all’inizio degli anni
Settanta. Gli ultimi trent’anni vedono la crisi, il fallimento (1993) e la rifon-
dazione, con piani fino al 2010 — data di presumibile esaurimento del baci-
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no — legati a una ristrutturazione e una progressiva riduzione dei costi fina-
lizzate a riportare e mantenere in mercato un settore i cui margini di rendi-
mento tendono strutturalmente a decrescere. Le conclusioni sono per questo
affidate a Juan Antonio Martín, attuale direttore generale della rifondata
MSP. Dato che l’analisi dedica relativamente poco spazio alla conflittualità
sociale, le parti più interessanti dal punto di vista delle relazioni con la sto-
ria sociale sono i paragrafi dedicati al servizio ferroviario per merci e pas-
seggeri, in cui un filone secondario dell’attività di impresa diventa strumen-
to, occasione e vettore di sviluppo sociale e territoriale.

Più prossime alla storia economica propriamente detta sono indubbia-
mente le storie di settore, a cominciare da quella della cantieristica navale
(1872-1998), coordinata da Stefan Houpt e José María Ortiz-Villajos. Il
volume ricostruisce oltre un secolo di attività nei centri di produzione della
baia di Cadice e della ría di Bilbao, dedicando molta attenzione al tema dei
rapporti con lo Stato come protettore, committente, finanziatore e impren-
ditore. Nella prima parte sono ovviamente molti i punti di contatto con le
biografie dedicate a Sota ed Echevarrieta, mentre nella seconda parte l’at-
tenzione si concentra sugli anni dell’autarchia e del desarrollismo, con INI
che, anche per far fronte alla crisi della cantieristica, interviene sempre più
direttamente — Empresa Nacional Elcano e Astilleros de Cádiz SA — e fini-
sce per farsi promotore di un processo di concentrazione che culmina, nel
1969, con la creazione del gruppo Astilleros Españoles, alle cui attività —
con crisi, dismissioni, piani di salvataggio industriale e ristrutturazioni — è
dedicata l’ultima parte del volume.

Ben due sono i volumi dedicati a quello che è forse il settore simbolo
della modernizzazione, cioè la chimica industriale. Gabriel Tortella,
Alfonso Ballestero e José Luis Díaz Fernández ricostruiscono a tre voci la
storia della chimica pesante — la raffinazione degli idrocarburi — mentre
Nuria Puig dedica la sua attenzione alla chimica fine e farmaceutica —
coloranti, esplosivi, medicinali, ma anche cosmetica e chimica tessile. Il
primo volume si compone di tre saggi: il primo, di Tortella, ricostruisce la
preistoria dell’industria dell’energia dal 1900 al 1947, descrivendo il cru-
ciale passaggio dal regime di libero mercato a quello di monopolio avve-
nuto nel 1927; il secondo, di Ballestero, copre il periodo che va dal 1942
al 1981, raccontando il transito dall’autarchia al desarrollismo e i piani
energetici del 1974 e del 1979 legati all’impatto dello shock petrolifero,
uno dei motori economici della transizione alla democrazia; l’ultimo sag-
gio, di Díaz Fernández, ricostruisce l’ultimo ventennio (1981-2001), con
l’ingresso in Europa e lo smantellamento del monopolio (1986), che inne-
sca una spirale di dismissioni, privatizzazioni e accorpamenti. Il volume è
completato da un’utile appendice che raccoglie le principali fonti norma-
tive che hanno regolato il settore negli anni del monopolio.

La monografia di Nuria Puig offre un panorama dell’industria chimica
spagnola, dedicando ogni capitolo a un diverso case study. L’Autrice attri-
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buisce al settore nientemeno che «el diseño del mundo moderno». In cre-
scita a partire dalle potenzialità rivelate dalla Grande guerra, la chimica
spagnola si caratterizza, in effetti, per una pluralità di forme, alcune stata-
li e nazionalizzate fin dagli inizi (FNCE), altre legate al sistema interna-
zionale (Bayer e Schering), altre ancora approdate alla nazionalizzazione
in controtendenza col resto del mercato — La Seda diventa statale negli
anni Novanta! Il caso più interessante è però quello di Puig, multinazio-
nale del profumo, localizzata in Catalogna — come del resto la maggior
parte delle industrie chimiche spagnole — e molto legata, anche cultural-
mente, alla vicinanza della Francia.

Pur avendo un taglio tutt’altro che divulgativo, la Historia empresarial
di LID non è in senso stretto una collana accademica — nel Comitato
Editoriale, oltre a noti studiosi di storia e teoria economica, siedono anche
giornalisti, imprenditori e rappresentanti di grandi gruppi. La veste grafi-
ca, il linguaggio e le strategie di documentazione e presentazione dei risul-
tati di tutti i volumi finora pubblicati hanno senza dubbio il passo e la cura
che sono tipici delle più rigorose monografie scientifiche, cosa che distin-
gue abbastanza nettamente la collana di LID non solo dai volumi di La
Esfera de los Libros, ma anche da altre iniziative editoriali di taglio più
apertamente divulgativo e politico-biografico. Si tratta in sostanza di una
storia di impresa molto ben documentata — a tratti quasi documentaria —
fatta, anche linguisticamente, a partire dai dati dell’economia e dagli archi-
vi di impresa, più che dalle interviste, dalla storiografia e dalle fonti isti-
tuzionali come giornali, archivi di ministeri, etc.

L’ultimo volume uscito, coordinato da Eugenio Torres, recupera la vo-
cazione originale di LID per il formato dei dizionari e propone un reperto-
rio con brevi schede biografiche di Cien empresarios españoles del siglo
XX. Indipendentemente dai meriti delle singole schede, il repertorio rap-
presenta una buona occasione per tentare un bilancio della vocazione bio-
grafico-dinastica e territorialistica che caratterizza la recente storiografia
imprenditoriale spagnola, anche perché LID ha progettato una serie di re-
pertori che replica il formato per ciascuna comunità autonoma.

Foto e dati, ovvero i limiti di una retorica (Esfera, LID e Síntesis)

Un buon banco di prova per valutare la portata e il livello di intenziona-
lità di questa metaforica biografico-famigliare e delle sue varie formule può
essere dato da una riflessione sull’uso della grafica e delle immagini. Come
è costume dell’editoria economica, anche i volumi che abbiamo passato in
rassegna sono in grande maggioranza corredati da apparati iconografici
abbastanza ricchi, disposti, in modo tutt’altro che innocente, lungo un con-
tinuum che va dall’estetica dell’annuario statistico a quella delle riviste di
gossip. A un estremo troviamo i dati — iconograficamente raccolti in tabel-
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le, grafici e istogrammi — e all’estremo opposto troviamo ritratti e foto di
famiglia — con case avite, matrimoni e cerimonie varie. A metà strada tro-
viamo una strategia mista, in genere caratterizzata da una dosata combina-
zione di foto e dati, ritratti e tabelle. A mediare tra un estremo e l’altro si
inserisce, in questi casi, l’uso, retoricamente calibrato, di un repertorio foto-
grafico di archivio e d’epoca, che ritrae sedi sociali, prodotti — navi, aerei,
treni, etc. — e, soprattutto, impianti di produzione. I volumi di LID, sia
quelli dedicati a imprenditori come Suanzes, Echevarrieta, Sota, Fernández
e i Marchesi di Comillas, che quelli dedicati a imprese come Mahou, la
CAT, la Hispano-suiza e la Minero Siderúrgica de Ponferrada, offrono un
buon esempio di quest’uso, in cui i diversi tipi di immagini possono essere
alternati, accostati e variamente posti in dialogo tra loro e con il testo.

In genere la scelta editoriale nel reperimento e nell’uso delle immagini
è però abbastanza decisa da orientare la ricezione in modo chiaro. Chi opta
per uno stile più attuale e giornalistico, come per esempio La esfera de los
libros, tende a distribuire i dati nel testo o a concentrarli in appendice, evi-
tando o riducendo al minimo indispensabile tabelle, apparati, bibliografia
e note. Inserti in carta fotografica concentrano le immagini in piccoli dos-
sier, raccogliendo foto in prevalenza personali e non del tutto di posa, che
ritraggono i protagonisti del racconto in momenti, sia pubblici che privati,
di qualche rilievo simbolico. Lo scopo è evidentemente quello di relati-
vizzare la prospettiva e rendere il più possibile viva e attuale la vicenda
narrata, collocando scenari e personaggi in una prospettiva quotidiana e
contemporanea, mediata più dall’iconografia televisiva delle soap impren-
ditoriali — “Dallas” e simili — che non dalle convenzioni della storia e
della storiografia. I volumi che optano per una strategia di scrittura più
vicina alle convenzioni accademiche — con tabelle, note e bibliografie —
come per esempio quelli della collana Historia Empresarial di LID, ten-
dono invece a sottolineare l’effetto di distanza e distacco. Per questo inse-
riscono le foto nel testo — cioè nel discorso — e lo fanno in genere senza
cambiare carta e privilegiando foto di attività e centri produttivi o foto per-
sonali di posa — veri e propri ritratti ufficiali, che suggeriscono al lettore
distanziamento critico, distacco analitico e senso di storicità.

Volutamente impersonali sono invece le scelte operate dalle biografie
industriali di cui sono protagonisti personaggi radicalmente “antidinasti-
ci”. Solo grafici, dati e foto di motori e camion — invece di foto di vita pri-
vata e professionale o di installazioni industriali — accompagnano per
esempio i ritratti di singolari self made man come Eduardo Barreiros. Nella
monografia di José Luis García Ruiz e Manuel Santos Redondo, ¡Es un
motor español!: historia empresarial de Barreiros (Madrid, Síntesis,
2003), la storia dell’imprenditore tende a identificarsi con la storia dell’a-
zienda e questa a sconfinare in una storia del settore dei motori diesel per
autotrazione, in cui il protagonista e la sua ditta si sono trovati a operare.
La struttura interna del volume, pubblicato con il sostegno della Fundación

137

)���
�������������
������



Barreiros, riassume molte delle prospettive che abbiamo fin qui analizza-
to, rendendo del tutto esplicito l’accostamento tra la “Biografía de un
empresario” della Spagna desarrollista, e la “Biografía de una empresa”.
La scelta di associare in modo così diretto la parola biografia a una azien-
da oltre che a una persona è ovviamente una metafora, ma il fatto che tale
uso metaforico coesista, nello stesso libro e in perfetto parallelismo, con
l’uso proprio, suggerisce una valutazione molto attenta del significato e del
valore che la parola biografia e lo schema biografico hanno assunto in que-
sti ultimi anni nel boom editoriale della historia empresarial.

Sempre per Síntesis, García Ruiz ha inoltre coordinato nel 2003 il volu-
me Sobre ruedas: una historia crítica de la industria del automóvil en
España, una storia di settore dove le foto scompaiono e l’attività di
Barreiros viene inserita in uno scenario più ampio, attraverso una serie di
contributi che, analizzando diversi casi, trasformano l’industria automobi-
listica in un vero e proprio simbolo dello spirito desarrollista, seguendone
però le vicende e l’internazionalizzazione oltre la tappa del desarrollo e,
in particolare, nel periodo successivo ai Decreti Ford del 1972.

In buona parte per effetto di scelte editoriali che non riguardano le sole
collane di economia e storia economica, le scelte di Síntesis sembrano
dunque proporre una veste editoriale più economica e una immagine reto-
rica meno sofisticata e più diretta di quelle elaborate da LID e da La Esfera
de los Libros. L’uso molto limitato di foto e illustrazioni rende in effetti
molto più esplicita la natura pretestuosa e strumentale del biografismo che
caratterizza la recente storiografia imprenditoriale spagnola, sottolineando
come tale aspetto riguardi più una strategia di comunicazione e autocollo-
cazione sul mercato librario che non una vera e propria ridefinizione degli
orizzonti metodologici. Al centro, anche dal punto di vista metalinguisti-
co, restano insomma la politica economica e la tecnologia, nuclei irriduci-
bili di uno strutturalismo economico che, nonostante venga contraddetto e
sconfessato dal personalismo del restyling retorico, continua a riflettere,
anche nell’uso delle statistiche e dei dati aggregati, il peso, storico e sto-
riografico insieme, di una visione pubblicistica – statale e statalista – delle
attività di impresa. Questa coesistenza tra il peso difensivo della tradizio-
ne – il rapporto con la politica a garanzia della rendita oligopolistica — e
la leggerezza aggressiva del marketing — la propaganda antipolitica del
liberismo e del mercato — riflette con involontaria precisione almeno un
tratto — di stile — del capitalismo spagnolo contemporaneo e del suo rap-
porto con la società e i mezzi di comunicazione di massa, un rapporto che,
almeno sul piano discorsivo, appare linguisticamente ibrido e si caratte-
rizzata, in modo apparentemente contraddittorio, per un saturante uso pub-
blico della retorica del privato. Sembra questa l’ultima maschera dell’a-
traso e del provincialismo, l’unica che, oltre a essere sopravvissuta al vit-
torioso assalto della historia empresarial e dell’internazionalizzazione, ha
saputo identificarsi con le formule del loro successo.
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Il 25 luglio 1943, quando arrivarono a Madrid le notizie del voto del
Gran Consiglio e dell’arresto di Benito Mussolini, Francisco Franco con-
vocò con tutta urgenza il Consiglio dei ministri. Raccontò quello che stava
accadendo in Italia e, facendolo, pianse disperatamente e a lungo1.

Il crollo del regime italiano, che veniva giudicato quasi come un model-
lo di riferimento nonostante le rivalità in politica estera sul problema del
controllo del Mediterraneo, che era stato tanto determinante per la vittoria
nella Guerra civile e nei confronti del cui capo tanto numerosi erano stati
gli attestati di amicizia e fraternità di intenti2, sembrava mettere in discus-
sione la stessa sopravvivenza dell’omologo regime spagnolo, in quanto
pareva presumere una futura sconfitta militare (e quindi politica)
dell’Asse3 che del resto gli sbarchi alleati in Africa e in Sicilia sembrava-
no rendere sempre più vicina4.

Quali erano le notizie provenienti dall’Italia, al di là della (di per sé) già
drammatica informazione che il Duce era stato deposto e che Vittorio
Emanuele lo aveva fatto arrestare?

Le notizie che arrivavano attraverso il segretario personale dell’amba-
sciatore spagnolo a Roma, José Arduro, erano indubbiamente le più preoc-

“Spagna contemporanea”, 2004, n. 25, pp. 139-150

1. P. Preston, Francisco Franco. La lunga vita del Caudillo, Milano, Mondadori, 1997
[ed. originale: 1993], p. 494. Molto probabilmente la discussione sugli avvenimenti italia-
ni si tenne nel corso del Consiglio già previsto per il 29 luglio.

2. Cfr. L. Casali, L’engany. El 1939 dels italians tot esperant la guerra, in M. Risques,
F. Vilanova, R. Vinyes (eds.), Les roptures de l’any 1939, Barcelona, Publicacions de
l’Abadia de Montserrat, 2000, pp. 107-128.

3. J.M. Thomás, La Falange de Franco. Fascismo y fascistización en el régimen fran-
quista (1937-1945), Barcelona, Plaza & Janés, 2001, p. 322.

4. Sulle considerazioni a proposito delle scelte politiche spagnole in rapporto alla guer-
ra nel Mediterraneo cfr. soprattutto J. Tusell, Franco, España y la II guerra mundial. Entre
el Eje y la neutralidad, Madrid, Temas de Hoy, 1995, pp. 331-434.



cupanti in quanto richiamavano alla memoria di Franco e dei suoi ministri
la situazione spagnola contro la quale avevano dato vita al golpe nel luglio
del 1936.

Riportiamo le parti essenziali del documento (datato 28 luglio), di cui
furono fatte copie e che circolò abbondantemente fra i falangisti:

Abbiamo vissuto una notte piena di orrore e di spavento. Roma bruciava ai
quattro punti cardinali: giornali, centri, negozi, case: uno spavento […]. I fascisti,
inseguiti come selvaggina, sono fuggiti in campagna e continuano a fuggire, tra-
vestiti per salvare la vita; alcuni si sono suicidati, ma la maggior parte se ne sta
nascosta.

A Milano sono state occupate le fabbriche. Il nostro consolato è stato assalito
e sono stati buttati per strada simboli e alcuni mobili. Sono nati comitati di fab-
brica e le camicie rosse sono quelle che prevalgono, indossate da uomini e donne.
Saluto a pugno chiuso e il canto dell’Internazionale riempiono le strade che sono
piene zeppe di malfattori sovversivi. Lo stato di guerra che si è dichiarato ha fatto
rientrare nelle proprie tane la belva che si sta preparando per l’assalto finale […].
Non so se questa notte riusciranno a rifugiarsi a casa nostra due importanti gerar-
chi che stanno cercando per uccidere […]. Avvertite gli amici e i camerati cui rite-
nete prudente dire tutto ciò; avvertite i vecchi squadristi5 di Madrid. Non posso
per la fretta informare tutti, però voglio che siano messi in guardia e si riuniscano
nel maggior numero possibile per far fronte a qualsiasi eventualità. Lo si faccia
sapere e si prendano i provvedimenti del caso6.

Va da subito ricordato che le notizie e i consigli provenienti da Roma
ebbero una conseguenza diretta ed immediata che fu consentita, se non
addirittura suggerita, dalle autorità politiche e militari: in quei giorni i
falangisti ripresero le armi. Ci furono decine (e forse centinaia) di morti
per le strade, si fece irruzione nelle carceri dove vennero ammazzati quan-
tità imprecisate di detenuti politici. Il nervosismo venne diffondendosi in
maniera incontrollata e si interveniva in modo drastico «per evitare ven-
dette se ci fosse stato un cambiamento di regime»7. Furono anche lanciate
pietre contro l’ambasciata italiana in Madrid8. D’altra parte, alla notizia
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5. Il testo parla di «camisas viejas», espressione con la quale si indicavano coloro che
erano iscritti alla Falange fin da prima del golpe del luglio 1936, normalmente ritenuti i più
estremisti e violenti.

6. R. Fernández Cuesta, Testimonio, recuerdos y reflexiones, Madrid, Dyrsa, 1985, pp.
221-222; Fernández Cuesta, già segretario della Falange al momento della fondazione, poi
più volte ministro con Franco, era nel 1943 ambasciatore della Spagna a Roma. Va ricor-
dato che non ci fu nessun assalto al consolato di Milano e, d’altra parte, è evidente la asso-
luta esagerazione dei termini con cui veniva descritta la situazione (cfr. comunque J. Tusell,
op. cit., p. 422).

7. J. Gracia García, M.Á. Ruiz Carnicer, La España de Franco (1939-1975). Cultura y
vida cotidiana, Madrid, Editorial Síntesis, 2001, p. 48.

8. J.M. Thomás, op. cit., p. 339.



della caduta del fascismo italiano, in tutta la Spagna erano sorte manife-
stazioni spontanee di entusiasmo e di allegria che si erano riversate in stra-
de e piazze e anche nelle prigioni fra i detenuti politici si diffuse un senso
di soddisfazione e di speranza…9.

Non erano sufficienti le assicurazioni che già il 26 luglio l’ambasciato-
re italiano a Madrid — ricevuto immediatamente dal ministro degli Esteri
Jordana — forniva: nulla era mutato nelle linee generali della politica ita-
liana e i rapporti con la Spagna sarebbero rimasti inalterati10; non erano
rassicuranti le informazioni che quotidianamente giungevano da Roma.
Ventimila fascisti erano stati arrestati ed erano finiti in prigione; nelle tre
città di Torino, Genova e Milano almeno 250 fascisti erano stati assassi-
nati; addirittura si era ammazzato Ettore Muti, che così eroicamente aveva
combattuto nella Guerra civile spagnola; una «infame e vergognosa cam-
pagna di calunnie e accuse contro la persona del Duce ed i gerarchi» riem-
piva le pagine dei giornali con toni di una «vigliaccheria e una sfacciata
immoralità che non avevano precedenti nella stampa di tutto il mondo»11.
Nella visione di Franco e dei falangisti era un mondo «nel quale avevano
creduto e che in certo modo avevano fatto loro, traendone formule sociali
nuove, che parlavano di vigore, di sentimenti grandiosi, di Impero, che
stava affondando; sopra le sue rovine tornava la vecchia democrazia libe-
rale» contro la quale avevano combattuto12.

La grande congiura internazionale massonico-giudaica stava ripren-
dendo forza. Francisco Franco e Carrero Blanco ne erano assolutamente
certi. Come giustificare altrimenti non solo gli avvenimenti di luglio, ma
anche il fatto che un mese prima, il 21 giugno13, 27 procuradores di quel-
le Cortes che, completamente designate da Franco, erano state inaugurate
appena il 17 marzo, avevano fatto pervenire al Caudillo un documento nel
quale sostenevano la necessità di un ripristino in Spagna della “Monarchia
Cattolica Tradizionale”? Erano stati, naturalmente, eliminati da tutti gli
incarichi che ricoprivano, ma non era sufficiente. Alla vigilia della cele-
brazione del VII anniversario del 18 luglio, Luís Carrero Blanco (sottose-
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9. J. Gracia García, M.Á. Ruiz Carnicer, op.cit., p. 61.
10. Nota de Jordana sobre visita del Embajador de Italia, 26 de julio de 1943

(Documentos inéditos para la Historia del Generalísimo Franco, t. IV, Madrid, Azor, 1994,
p. 353). Era ambasciatore, appena dall’aprile 1943, Paulucci da Calboli.

11. Informe policial desde Roma, 21 de septiembre de 1943 (ivi, pp. 433-434).
12. L. Suárez Fernández, Crónica de la Sección Femenina y su tiempo, Madrid,

Asociación Nueva Andadura, 1992, p. 161.
13. Fra i vari studiosi e testimoni ci sono molte incertezze ed imprecisioni sia in rap-

porto alla data (che varia fra il 15 e il 21) sia per i nomi dei 27 firmatari, sia sul testo del
documento; noi abbiamo fatto riferimento a G. Redondo, Política, cultura y sociedad en la
España de Franco (1939-1975), I: La configuración del Estado español, nacional y cató-
lico (1939-1947), Pamplona, Ediciones Universitarias de Navarra, 1999, pp. 578-579.
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gretario alla presidenza del Consiglio dei ministri) inviò agli alti comandi
militari14 una istruzione personale e riservata, cui Franco aggiunse un para-
grafo finale di propria mano:

Ripetute informazioni, che per la loro origine meritano credito assoluto, per-
mettono di essere a conoscenza di tutti gli aspetti generali di un vasto piano di
azione, ordito dalla Massoneria Internazionale, per provocare in Spagna, appro-
fittando delle dolorose circostanze della guerra, momenti di crisi che la pongano,
in un primo momento, al servizio di interessi stranieri e, in seguito, nel medesimo
stato di annichilamento in cui si trovava nel luglio 1936. Il piano in questione
intende semplicemente annullare i frutti della nostra guerra di Liberazione e con
ciò la totale distruzione della nostra Patria.

La Massoneria Internazionale, arma potente al servizio del potere giudaico,
odia la Spagna in quanto potenza cattolica e desidera ardentemente la sua rovina
morale e materiale.

Franco aggiungeva che la Massoneria intendeva «attaccare e distrug-
gere tutta la Crociata e, nella impossibilità di conseguire immediatamente
la repubblica massonica desiderata, […] instaurare la monarchia»15.
Carrero Blanco in particolare, nella sua fobia antimassonica, era probabil-
mente convinto fino in fondo della esistenza di una tale congiura, tanto è
vero che ancora nel 1950 avrebbe scritto che essa «aveva giocato un impor-
tante ruolo negli ultimi momenti dell’Italia fascista che culminarono con
la caduta di Mussolini»16.

Se accettassimo la immaginifica tesi di Franco e Carrero Blanco, do-
vremmo ammettere che la offensiva massonica era in pieno svolgimento dal
momento che in quel 1943 le richieste di riportare l’istituzione monarchica
alla testa della Spagna furono numerose (almeno quattro) e qualificate17.

L’appello dei 27 procuradores18 era stato preceduto da una lettera che
l’8 marzo Juan de Borbón (successore designato del re Alfonso XIII) aveva
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14.Ai tre ministri militari secondo Redondo (ivi, p. 581), ai comandanti delle otto regio-
ni militari secondo Preston (op. cit., p. 493). Per R. de la Cierva, spesso approssimativo ed
inaffidabile nelle sue affermazioni, la comunicazione fu inviata a tutti i gobernadores civi-
les (Franco. La Historia, [Madridejos], Editorial Fénix, 2000, p. 628).

15. G. Redondo, op. cit., p. 582.
16. J. de la Cosa [L. Carrero Blanco], España ante el mundo. Proceso de un aislamen-

to, Madrid, Publicaciones Españolas, 1950 (citiamo dalla II ed. del 1955, p. 154). 
17. Va ricordato che il 15 novembre 1943 veniva pubblicata una biografia di Franco

ferocemente antiebraica che si concludeva con le parole: «Ora che abbiamo assistito al tra-
dimento orribile di Vittorio Emanuele, sottolineamo due volte questa avvertenza: se non
vince la Germania, trionfa il Comunismo. Il Signore ci illumini!», C. Velacoracho, Un
Caudillo, Madrid, Imprenta Europa, 1943, p. 136.

18. Fra i firmatari figuravano nomi prestigiosi, come il duca di Alba (dal 1937 “amba-
sciatore” di Franco a Londra), José de Yanguas (già ambasciatore in Vaticano), Alfonso
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inviato a Franco. In essa il Conte di Barcellona affermava seccamente che
era necessario «accelerare il più possibile la data della restaurazione mo-
narchica» in considerazione dell’andamento della guerra e dello schiera-
mento internazionale in cui era con tutta evidenza collocato l’attuale regi-
me spagnolo19.

Il 2 agosto il “pretendente” tornava alla carica con un lungo telegramma:

Gli ultimi avvenimenti della guerra stanno precipitando l’esito dei destini
dell’Europa. […]. Non c’è tempo da perdere se V. E. […] vuole contribuire a evi-
tare gravissimi mali per la nostra cara Patria determinando la restaurazione senza
condizioni della Monarchia. […]

Gli avvenimenti dell’Italia ci possono servire da avvertimento20.

Franco rispondeva nel giro di una settimana, l’8 agosto, anch’egli per
mezzo di un telegramma:

Distruzione regime Italia, tanto esaltata dai suoi nemici, può avere conse-
guenze catastrofiche come ogni distruzione della politica di una nazione.

Regime nazionale spagnolo, per sue caratteristiche spirituali e sociali proprie,
è l’unico che assicura alla Spagna attualmente la pace interna, giustizia fra gli spa-
gnoli e il rispetto internazionale. Sotto esso non hanno possibilità nessun genere
di movimenti sovversivi.

Il comunismo, vero pericolo d’Europa, non lo si disarma con concessioni; sba-
gliano quanti assicurano altra cosa21.

La “offensiva” monarchica non si sarebbe conclusa qui (a parte quanto
accadde in settembre di cui parleremo più avanti): negli anni successivi i
contraddittori rapporti con Franco continuarono (prima per via epistolare,
poi con alcuni incontri), mutando il tono di entrambi in relazione ai cam-
biamenti dello scenario internazionale. Tuttavia, come è noto, “don Juan”
non riuscì a spuntarla e non salì sul trono di Spagna22.
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García Valdecasas (uno dei tre oratori alla fondazione della Falange il 29 ottobre 1933),
Gamero del Castillo (ministro fino al 1941), Antonio Goicoechea (già governatore del
Banco de España), Rafael Lataillade (sindaco di San Sebastián).

19. Il testo completo in L. Suárez Fernández, Francisco Franco y su tiempo, vol. III,
Madrid, Fundación Nacional Francisco Franco, 1984, pp. 389-390.

20. Ivi, pp. 425.
21. Ivi, pp. 426-427. È difficile rendere in una traduzione il linguaggio telegrafico usato

da Franco, pieno di espressioni sincopate, come se dovesse risparmiare sul costo del tele-
gramma.

22. Amplissima (come è ovvio) la bibliografia sul mancato re e sulla questione istitu-
zionale in Spagna. Per una rapida informazione può essere utile J.M. Zavala, Don Juan de
Borbón, el triunfo de un perdedor, in J.M. Zavala, A. Duque, Don Juan de Borbón,
Barcelona, Ediciones B, 2003, pp. 31-153.
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In questa complessa situazione, come era sua abitudine, Franco fu lento
nell’organizzare una “risposta” agli avvenimenti23, d’altra parte egli era
profondamente convinto che l’attesa spesso rendeva meno complicati quei
problemi che a tutta prima parevano insolubili e la sua fu una risposta su
più piani. Innanzi tutto era da contrastare l’idea che in Spagna ci fosse un
regime di tipo fascista: le idee politiche di base che avevano accompa-
gnato la Cruzada e che formavano l’ossatura della Falange non erano
fasciste, ma traevano le proprie radici dalla storia e dalle tradizioni spa-
gnole24. Il secondo punto consisteva nel rafforzare lo stretto legame delle
varie componenti politiche del regime (le famiglie) con la sua persona,
identificando nel Caudillo il solo possibile capo dello Stato, continuando
lungo le linee che avevano portato alla crisi ministeriale-politica del 1942
e si erano concluse con l’“eliminazione” di Ramón Serrano Suñer. Infine,
andava giocata con molta attenzione e abilità la partita internazionale, con-
tinuando a destreggiarsi fra Alleati e Asse: non bisognava dimenticare
(come aveva sempre sostenuto Franco) che erano in corso ben due guer-
re, non solo una. C’era sì la guerra che vedeva, in una incomprensibile e
assurda alleanza, Stati Uniti, Gran Bretagna e Unione Sovietica combat-
tere contro la Germania, l’Italia e il Giappone. Ma esisteva anche un’altra
guerra molto più importante e che sarebbe continuata qualunque fosse
stato l’esito della Seconda guerra mondiale: la guerra della civiltà cattoli-
ca e occidentale contro il comunismo sovietico e in questa guerra la
Spagna di Franco era decisamente schierata e vi partecipava con quella
División Azul che da subito si era posta al fianco della Germania sul fron-
te che intendeva abbattere il pericolo comunista25. Se già il Consiglio dei
ministri del 29 luglio aveva deciso la ritirata della División Azul dal fron-
te orientale26 — ma la smobilitazione sarebbe cominciata solo a partire dal
12 ottobre27 — Franco ben si guardò dal comunicarlo all’ambasciatore bri-
tannico Samuel Hoare che chiese esplicitamente, il 20 agosto, che la
Spagna cessasse di combattere contro l’URSS che era alleata con il Regno
Unito. E lo stesso comportamento era stato tenuto nei giorni precedenti
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23. S.G. Payne, Franco y José Antonio. El extraño caso del fascismo español. Historia
de la Falange y del Movimiento Nacional (1923-1977), Barcelona, Planeta, 1997, p. 583.

24. Su queste affermazioni (evidentemente non vere) avevano d’altra parte insistito da
sempre i fondatori della Falange, da Ramiro Ledesma Ramos a José Antonio Primo de Ri-
vera. Cfr. L. Casali, Società di massa, giovani, rivoluzione. Il fascismo di Ramiro Ledesma
Ramos, Bologna, Clueb, 2002 e soprattutto, dello stesso, Fascismo e dittatura franchista,
in “Italia contemporanea”, dicembre 2001, n. 225, pp. 615-626.

25. Sulla teoria delle due guerre di Franco insiste particolarmente e a più riprese P.
Preston, op.cit., pp. 401 sgg.

26. G. Redondo, op. cit., p. 583.
27. D. Jato, La rebelión de los estudiantes. Apuntes para una historia del alegre SEU,

Madrid, Cies, 1953, p. 331.



con l’ambasciatore degli Stati Uniti, Carlton Hayes28. Come in altre occa-
sioni venne precisato solo che «La guerra è un fatto transitorio, mentre il
problema comunista è permanente»29. D’altra parte, andava evitato uno
schieramento eccessivamente favorevole agli Alleati: poteva sempre acca-
dere che Hitler vincesse la guerra30. Stesso ambiguo atteggiamento venne
mantenuto con l’Italia. Il richiamo a Madrid dell’ambasciatore Fernández
Cuesta permise, in settembre, di non dovere scegliere se mantenere la
delegazione diplomatica con il Regno del sud o trasferirla alla Repubblica
sociale italiana31.

Per quanto concerne il nazionalismo non fascista che avrebbe caratte-
rizzato la dittatura di Franco, fu lo stesso Winston Churchill che sembrò
suggerire al Caudillo la percorribilità di tale sentiero su cui fare viaggiare
l’immaginifico interno e internazionale. Ricevendo l’ambasciatore spa-
gnolo a Londra il 27 luglio, il primo ministro

riconobbe che il nostro regime non è politicamente definito dall’Asse, né lo
sarà mai e che la Falange non è una degenerazione del nazionalsocialismo né del
fascismo, anche se, aggiunse, a suo modo di vedere non era neppure legata alle
tradizioni spagnole32.

Il 1° agosto 1943 il segretario generale della Falange, José Luis de
Arrese, inviò a tutti i segretari provinciali una circolare riservata che aveva
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28. J. Tusell, G. García Queipo de Llano, Franco y Mussolini. La política española
durante la segunda guerra mundial, Barcelona, Planeta, 1985, pp. 213-214.

29. La frase è attribuita da De la Cierva (op. cit., p. 643) al ministro degli Esteri spa-
gnolo Jordana.

30. Ancora nell’aprile 1945 Franco «continuava a sperare che la sconfitta di Hitler non
fosse inevitabile», P. Preston, op. cit., p. 530.

31. J. Tusell, G. García Queipo de Llano, op. cit., pp. 218, 231. Il ministro degli Esteri
spagnolo aveva chiesto un parere giuridico che ci pare interessante riportare: «La posizio-
ne della Spagna nel momento attuale di fronte agli avvenimenti italiani non offre nessun
dubbio. La rappresentanza internazionale dello Stato italiano la incarna il monarca che […]
ha nominato il Governo Badoglio, il quale riveste carattere di legittimità, dato che la sua
formazione ha avuto luogo nel rispetto delle norme costituzionali […]. Conseguentemente
nell’ordine internazionale solo gli organi e gli agenti dipendenti da tale Governo rappre-
sentano la personalità dello Stato italiano», ivi, p. 230. Sulla abilità di Franco a «non per-
dere, come al solito, i vantaggi dell’ambiguità» anche in questa occasione, cfr. M. Guderzo,
Madrid e l’arte della diplomazia. L’incognita spagnola nella seconda guerra mondiale,
Firenze, Manent, 1995, pp. 324-325.

32. Telegrama del duque de Alba, 27 de julio de 1943, in Documentos inéditos, cit., p.
355. La posizione inglese nel 1943 mostrava sempre più chiaramente che Londra non era
del tutto contraria al mantenimento di Franco al potere e non era particolarmente preoccu-
pata dalla gestione dittatoriale in quel paese (A. Ferrary, El franquismo: minorías políticas
y conflictos ideológicos 1936-1956, Pamplona, Ediciones Universidad de Navarra, 1993,
pp. 209-210).
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indubbiamente lo scopo di tranquillizzare tutta la organizzazione in meri-
to agli avvenimenti italiani, ma che nello stesso tempo insisteva «pedago-
gicamente sul carattere non totalitario della Falange»33:

Non si è ancora capito, nonostante lo si sia detto tante volte, che FET-JONS
non ha niente a che vedere con i totalitarismi politici. Totalitario è il comunismo
che è, senza alcun dubbio, il nostro unico nemico fino in fondo. La Spagna ha una
forma politica basata decisamente sulla più intransigente delle proprie peculiarità,
la norma politica impetuosa e missionaria che diede grandezza e splendore ai
nostri tempi migliori34.

Toccava ancora ad Arrese, proprio alla sera dell’8 settembre, quando
ormai era noto che l’Italia era uscita dalla guerra arrendendosi agli Alleati,
celebrare il millenario della Castiglia a Burgos: una grande occasione pub-
blica per ribadire ancora una volta le differenze fra Spagna e fascismi:

Si conosce poco la Falange quando si dice che è una specie di succursale di
regimi stranieri e sbagliano coloro che, a forza di negare la nostra originalità, chia-
mano totalitario il nostro Stato35.

Non era sufficiente. Il 12 dicembre venne tenuto il primo (e unico in
tutta la storia della Falange) Consiglio nazionale di tutti i segretari provin-
ciali: il tema centrale su cui si “discusse” era a proposito dello “smarca-
mento” del regime spagnolo da quelli di tipo fascista e si insistette sulla
necessità di un ritorno “alle origini”, a quello che aveva voluto, per cui
aveva lottato ed era morto José Antonio Primo de Rivera36.

Infine, il 27 dicembre la Delegazione nazionale della propaganda inviò
istruzioni precise e categoriche alla stampa:

Come norma generale, dovrà tenersi conto di ciò che segue: in nessun caso e
sotto nessun pretesto, tanto negli articoli che negli editoriali o nei commenti […]
si dovrà fare allusione a testi, idee politiche o esempi stranieri quando ci si riferi-
sce alle caratteristiche e alle basi politiche del nostro Movimento. Lo Stato spa-
gnolo si fonda esclusivamente su princìpi, norme politiche e basi filosofiche stret-
tamente nazionali. Non si tollererà in nessun caso il confronto del nostro Stato con
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33. J.M. Thomás, op. cit., p. 329.
34. Ivi, pp. 329-330. Il testo completo in J.L. de Arrese, Obras seleccionadas. I. Treinta

años de política, Madrid, Editora Nacional, 1966, pp. 269-272.
35. Discurso pronunciado en Burgos con motivo del milenario de Castilla, in J.L. de

Arrese, Escritos y discursos, Madrid, Ediciones de la Vicesecretaría de Educación Popular,
[1943], p. 218.

36. Le linee principali del Consiglio nazionale e delle relazioni in J.M. Thomás, op. cit.,
pp. 330-333; gli Atti completi in Primer Consejo Nacional de Jefes Provinciales, Madrid,
Ediciones de la Delegación Nacional de Provincias, 1944.

)	������!�����



altri che potrebbero sembrare simili, né tanto meno si potranno trarre conseguen-
ze da pretesi adattamenti ideologici stranieri nei confronti della nostra Patria. I
fondamenti del nostro Stato vanno sempre trovati nei testi originali dei fondatori
e nella dottrina stabilita dal Caudillo37.

Agli uomini della Falange appariva ben chiaro che lo loro sopravvi-
venza (e le fortune anche economiche che molti avevano accumulato vin-
cendo la guerra civile) era strettamente legata alla sopravvivenza di Franco
e del regime; qualsiasi mutamento non poteva trarre come conseguenza
immediata che l’eliminazione del partito e la esclusione dal potere di quan-
ti ad esso facevano riferimento. Non è un caso che furono lasciate circola-
re notizie da inferno dantesco sulla situazione che si era venuta a creare in
Italia con la caduta di Mussolini: era un evidente avvertimento su quanto
sarebbe potuto accadere anche in Spagna se si fossero messi in discussio-
ne il regime e il suo capo.

Gli avvenimenti italiani giunsero in qualche modo al momento oppor-
tuno.

Nel 1942 Franco, come abbiamo ricordato, aveva eliminato dalla com-
pagine governativa (e praticamente da tutti gli incarichi politici) Ramón
Serrano Suñer, colui che si era trasformato progressivamente da primo
consigliere di Franco nel 1937 in chi in qualche modo si preparava, se non
a sostituirlo, ad affiancarlo, facendo premio sulla gestione della Falange,
di cui presiedeva la Giunta politica e puntando su una soluzione esplicita-
mente fascista della politica spagnola. La gestione che Arrese fece della
Falange (a partire dal 1941, ma soprattutto con la fine politica di Serrano
Suñer) dava maggiore evidenza al carattere “spagnolo” del pensiero falan-
gista, ne esagerava i contenuti di cattolicità (restituendo alla Chiesa uno
spazio che le era stato in parte sottratto) e rifuggiva da ogni radicalismo:
la “rivoluzione sociale” era un tema sbandierato sempre più solo demago-
gicamente38. In sostanza Franco voleva mettere in secondo piano il ruolo
della Falange nel regime, ovviamente senza perderne l’appoggio, e la
sostituzione di un uomo della taglia di Serrano Suñer con Arrese39, che si
era mostrato molto facile da convincere e manovrare, eliminava qualsiasi
possibilità di creare ombre alla sua leadership. Contemporaneamente
Franco poteva rafforzare il ruolo delle forze armate in quanto era convin-
to che i militari fossero disposti ad accettare il suo comando senza impor-
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37. F. Díaz-Plaja, La España franquista en sus documentos (La posguerra española en
sus documentos), Barcelona, Plaza & Janés, 1976, pp. 139-140.

38. J.M. Thomás, op. cit., p. 281.
39. Non si trattava di una vera e propria sostituzione, in quanto Arrese non prese il posto

di Serrano Suñer nei suoi molteplici incarichi; resta il fatto però che il punto di riferimen-
to politico della Falange mutò completamente e il centro di direzione passò dalla presiden-
za della Giunta politica (gestita da Serrano Suñer) alla segreteria generale, gestita da Arrese.
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gli particolari condizioni. Maggior spazio restava così anche per la terza
famiglia, la Chiesa cattolica40, creando un nuovo equilibrio di potere che
il Caudillo era in grado di gestire più tranquillamente.

Il luglio e il settembre italiani potevano essere interpretati in più modi
e fra l’altro mostravano che il fascismo e le sue milizie erano scomparsi
come neve al sole e non avevano neppure tentato di difendere Mussolini.
Ciò sarebbe potuto accadere pure in Spagna… anche se la sanguinosa vio-
lenza, con cui erano state condotte la guerra e il dopoguerra e che aveva
portato a un vero e proprio genocidio degli avversari, rendeva necessaria-
mente concorde e solidale il nucleo falangista. Però gli equilibri appena
stabiliti dovevano mutare a favore della Falange e Franco aveva la neces-
sità di ricompattare regime e Falange, di darle un nuovo spazio rendendo-
la una tessera essenziale al suo mosaico, condizionata però da una dipen-
denza dal Caudillo, dipendenza che in qualche modo diveniva mutua41. E
questo apparve drammaticamente non rinviabile l’8 settembre 194342

quando otto generali43 chiesero praticamente le sue dimissioni. Era la quar-
ta “offensiva” monarchica dall’inizio dell’anno ed era particolarmente
preoccupante per Franco: la “certezza assoluta” sull’appoggio dei militari
lasciava spazio alla incertezza ed alla necessità quindi del pieno sostegno
della Falange, che Arrese sembrava comunque garantire. A nessuno dei
due pareva interessare che la perdita di autonomia del Movimento e la sua
dipendenza sempre più stretta dal governo ne avrebbero provocato la rapi-
da decadenza44.

Che cosa scrivevano i generali?
Innanzi tutto, va sottolineato che non si trattava di generali qualunque,

ma proprio di quelli che il 1° ottobre 1936 lo avevano nominato “Capo del
Governo dello Stato” e “Generalissimo di tutti gli eserciti”, che gli aveva-
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40. J.L. Rodríguez Jiménez, Historia de Falange española de las Jons, Madrid, Alianza
Editorial, 2000, p. 427.

41. Cfr. C. Molinero, P. Ysàs, El règim franquista. Feixisme, modernització i consens,
Vic, Eumo editorial, 2003 (II ed.), p. 22. L’osservazione non compariva nella edizione del
1992.

42. Anche in questo caso non si conosce con esattezza la data in cui fu redatto il docu-
mento e quella in cui venne consegnato a Franco. In genere si ritiene che le firme furono
raccolte l’8 settembre e che Franco lo ricevette il 13 o il 15; tutte le varie ipotesi sono prese
in esame nella nota 70 (pp. 595-596) del citato studio di G. Redondo.

43. Firmarono Luis Orgaz, Fidel Dávila, José Enrique Varela, José Solchaga, Alfredo
Kindelán, Andrés Saliquet, José Monasterio, Miguel Ponte; non firmarono Francisco
Gómez-Jordana, Juan Vigón, Agustín Muñoz Grandes, José Moscardó, Ricardo Serrador,
Carlos Asensio Cabanillas, Rafael García Valiño, Juan Yagüe Blanco.

44. «La perdita progressiva di iniziativa, la sua subordinazione e dipendenza dal gover-
no, fecero convertire il Movimento in una istanza burocratica che serviva soltanto per la
promozione politica personale», B. de Riquer, J.B. Culla, El franquisme i la transició demo-
cràtica (1939-1988), Barcelona, Edicions 62, 2000 (I ed.: 1989), p. 70.



no cioè consegnato le basi del potere che ora gestiva. Essi gli ricordavano
che gli avevano affidato un incarico “a tempo” che avrebbe dovuto con-
cludersi con la fine della guerra. Ora Franco doveva tornare ad essere un
semplice generale, più o meno come gli altri:

Sono alcuni compagni d’arma quelli che vengono a esporre la loro inquietu-
dine e preoccupazione […]; gli stessi — con quei cambiamenti imposti dalla morte
di alcune persone — che circa sette anni fa in un aerodromo di Salamanca vi inve-
stirono dei massimi poteri, nella direzione militare e in quella dello Stato.

In quella occasione la vittoria completa e magnifica coronò con gli allori della
gloria la nostra decisione e l’atto di volontà di alcuni Generali si trasformò in
accordo nazionale per il consenso unanime, tacito o acclamato, del popolo, fino al
punto che fu lecita una proroga del mandato oltre i tempi che per esso erano pre-
visti.

Vorremmo che il successo che allora ci accompagnò non ci abbandonasse oggi
chiedendo al nostro Generalissimo con lealtà, rispetto e affetto se, come noi, non
ritiene giunto il momento di dotare la Spagna di una direzione […] che rinforzi lo
Stato con apporti unitari, tradizionali e prestigiosi come sono quelli che fanno rife-
rimento alla forma monarchica. Riteniamo sia giunto il momento di non esitare ol-
tre per tornare a quei modi di governo genuinamente spagnoli che fecero la gran-
dezza della nostra Patria, dai quali ci si allontanò per imitare mode straniere45.

Ciò che soprattutto Franco non poteva tollerare era l’essere trattato
“alla pari”, il fatto che gli altri generali non gli riconoscevano una supre-
mazia, che lo trattavano tutto sommato come un primus inter pares. Ma
non poteva certo rispondere ai generali arrestandoli tutti… Meglio aspet-
tare e, a cominciare dai primi di ottobre, riceverli uno alla volta, sottoli-
neare la necessità di non rompere la alleanza stretta nel 1936, non fare un
salto nel buio rimettendo il potere in mano a un monarca sconosciuto, con-
tinuare a dividere il potere fra quanti potevano fidarsi uno dell’altro…46.
D’altra parte le forze armate non potevano che legittimare uno Stato che
era nato proprio a seguito con la loro ribellione armata47.
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45. Il testo è stato riprodotto più volte; noi ci siamo rifatti a J.M. Marín, C. Molinero, P.
Ysàs, Historia política de España 1939-2000, Tres Cantos (Madrid), Istmo, 2001, pp. 52-53.

46. G. Redondo, op. cit., pp. 599-600; L. López Rodó, La larga marcha hacia la
Monarquía, Barcelona, Noguer, 1977, p. 44.

47. «La mancanza di violenza politica da parte dell’Esercito sotto la dittatura di Franco
deve attribuirsi alla assoluta legittimità che questa possedeva agli occhi dell’immensa mag-
gioranza degli ufficiali spagnoli. A parte la scontentezza di alcuni generali negli anni
Quaranta, a causa del rifiuto di Franco di restaurare la Monarchia, gli ufficiali non misero
in discussione mai seriamente il suo governo», C.P. Boyd, Violencia pretoriana: del Cu-
Cut! al 23F, in S. Juliá (dir.), Violencia política en la España del siglo XX, Madrid, Taurus,
2000, p. 322. Della stessa cfr. Historia Patria. Política, historia e identidad nacional en
España: 1875-1975, Barcelona, Ediciones Pomares-Corredor, 2000 (ed. orig.: Princeton
1997), pp. 206-260.
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Alla fine del 1943 Franco sembrava aver superato la crisi ed avere collocato
solidi piloni di sopravvivenza, stabilendo un equilibrio fra le tre famiglie che, con
poche varianti e qualche piccola crisi, avrebbe retto fino al 1975. Il 3 ottobre (ed
era un evidente avvicinamento agli Alleati) dichiarava la neutralità della Spagna
(uscendo dalla ormai scomoda posizione della non-belligeranza); Arrese sottoli-
neava la necessità della “rivoluzione sociale” per evitare il pericolo del comuni-
smo48.

Probabilmente Gabrielle Asford esagera un poco nella sua analisi, ma
tutto sommato Franco, nel suo intimo, dovette proprio sentirsi «profonda-
mente soddisfatto per la caduta del Duce che una volta il Führer […] gli
aveva descritto con parole emozionate come eguale a lui e probabilmente
per alcuni aspetti anche superiore a lui. Forse ora Franco poteva diventare
il favorito di Hitler»…49.

A un anno di distanza dalla caduta di Mussolini uno fra i più noti gior-
nalisti spagnoli, già corrispondente di “Arriba” da Roma e Berlino e, dal
1948, direttore dello stesso quotidiano, Ismael Herráiz pubblicava un libro
— che ebbe un enorme successo di vendite50 — che sembrava trarre le con-
clusioni di quanto era accaduto: «La dolorosa lezione che ci offre la trage-
dia dell’Italia [può] indurre a severe riflessioni l’uomo spagnolo». Dopo
avere affermato la sua «personale ammirazione per la persona di Mus-
solini» ed avere espresso la convinzione che «la Storia lo riscatterà chia-
ramente, perché nel suo bilancio gli errori sono inferiori ai successi e per-
ciò otterrà il perdono che è concesso a coloro che hanno amato molto» (?);
Herráiz ricordava che il Duce era stato circondato da traditori, che
Giuseppe Bottai, Dino Grandi, Vittorio Emanuele avevano approfittato di
lui, che troppi si erano arricchiti alle sue spalle dando vita a una «oligar-
chia di parvenus»51.

Era un evidente avvertimento sulla necessità di mantenere unite le forze
che avevano condotto la “rivoluzione” in Spagna e di non commettere gli
errori che avevano determinato la fine del fascismo in Italia.
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48. Á. de Diego, José Luis Arrese o la Falange de Franco, Madrid, Actas Editorial,
2001, pp. 206-207.

49. G. Asford Hodges, Franco. Retrato psicológico de un dictador, Madrid, Taurus,
2001, p. 262.

50. J.L. Rodríguez Jiménez, op. cit., p. 438 ricorda che, fra luglio e novembre, ne furo-
no tirate ben 18 edizioni. Come è noto, “Arriba” era il quotidiano di Madrid di proprietà
della Falange.

51. I. Herráiz, Italia fuera de combate, Madrid, Ediciones Atlas, 1944, pp. 9-11, 38,
104, 109, 137-139. L’anno successivo (ma non conosciamo il mese…) lo stesso pubblicò
un secondo volume, questa volta sulla Germania, esaltando gli aspetti “positivi” del nazio-
nalsocialismo (Europa a oscuras, Madrid, Ediciones Atlas, 1945).
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Los museos de éxito en el próximo siglo estarán conectados con la
comunidad… los museos deben escuchar.

Harold K. Skramstad

La fotografía apareció en la revista Pax Christi, en 1976, a modo de
denuncia hacia los poco cristianos métodos de tortura que el franquismo
utilizó en comisarías, cuarteles y prisiones. En un terrible escorzo, el torso
amoratado (reventado) de un detenido tumbado boca arriba y con los geni-
tales cubiertos por el título de la muestra sirven de cartel — y, hasta cier-
to punto, aviso — a lo que en su interior se exhibe.

Desde finales de noviembre de 2003 hasta mediados de abril 2004, e
instalada en el Museu d’Historia de Catalunya (Barcelona), puede visitar-
se una de las exposiciones más impactantes de cuantas, escasas, se han
acercado a la historia de los vencidos en la Guerra civil española y de los
excluidos de la historia oficial del franquismo. Las prisiones de Franco,
una iniciativa de la Associació Catalana d’Ex-presos Polítics de la que son
comisarios los profesores de la Universidad de Barcelona Ricard Vinyes y
Manel Risques, excelentemente diseñada por Julia Schulz-Dormberg,
coordinada por Margarida Sala y dividida en 22 secciones interdepen-
dientes, plantea una serie de cuestiones tanto a nivel museográfico como
histórico que, en buena medida, son solamente analizables desde la pers-
pectiva de la actual recuperación de la memoria histórica de los represa-
liados por la dictadura franquista. La exposición, en definitiva, es según el
director de Museo, «un homenaje a aquellas personas que en defensa de la
libertad» (de Cataluña, señala, aunque fuese la de todo el Estado) sufrie-
ron la tortura, la humillación, el robo de niños, la muerte.

En esta muestra se traza una visión más amplia — la larga dictadura de
Franco — para, entre otras cosas, poner un serio interrogante a la percep-
ción generalizada de que el Régimen no fue tan duro ni represivo desde los

“Spagna contemporanea”, 2004, n. 25, pp. 151-158



años Cincuenta. Una sola mirada al terrorífico garrote vil — uno de los obje-
tos más terribles de los que se exponen — y una reflexión acerca de cuán-
to tiempo se utilizó tal cruel medio para la aplicación de la pena capital ense-
guida desmienten cualquier visión edulcorada de la dictadura militar.

El itinerario se organiza a modo de peine, con un camino principal
suplementado por áreas secundarias enlazadas y distribuidas en seis blo-
ques temáticos: 1. La Victoria, 2. Los caminos de la prisión, 3. La tortura,
4. El universo penitenciario, 5. Extramuros y 6. Amnistía, Memoria,
Historia. Según este guión lógico se va gestando el mensaje informativo
que una vez identificado y reconocido, será transmitido en base a una serie
de pistas que facilitarán su procesamiento y asimilación. El enfoque elegi-
do es, así, del tipo panorámico, muy efectivo, pues permite al espectador
entrar en ese mundo, en esos ambientes y convertirse así en parte de la
escena. Ejemplo de ello lo encontramos en la primera sala, que reproduce
un pasillo oscuro y sobrecogedor lleno de estanterías, con los datos archi-
vados de ciudadanos españoles y españolas no afines al régimen. Pero lo
seguiremos viendo a lo largo de toda la exposición en las salas que simu-
lan las celdas de una prisión o al final del recorrido con la imagen del Valle
de los Caídos. El visitante se transforma en actor social y se le concibe no
como elemento externo sino como parte integrante de la escenografía;
inmersión que provoca una buena comunicación entre éste y los objetos
expuestos, tremendamente expresivos que se muestran con toda su carga
comunicadora indemnes al paso del tiempo. Son objetos-símbolo, inhe-
rentes a nuestra cultura, que manifiestan los valores y creencias de una
sociedad, que presentan y describen procesos; son portadores de concep-
tos y se organizan en función de aquello que se quiere transmitir. Su asi-
milación comporta dos niveles de lectura; uno más general que nos habla
de su aspecto físico (interpretación, localización y datación) mientras que
el segundo, más especializado, se refiere a la representatividad del objeto,
que habla por sí mismo.

Bajo selecta elección, las piezas y documentos se disponen en cada una
de las salas, recreando un hábitat bajo la forma de un diorama, que permi-
te la intervención del espectador, adquiriendo un efecto mayor de realismo
y necesitando de menos textos que describan la situación; sobran las pala-
bras. El leguaje utilizado actúa también con doble sentido, teniendo siem-
pre presente la idea de no excluir ni marginar a nadie. Resulta pues, cer-
cano y apropiado tanto para el público no preparado como para el que
busca mayor información acerca de un campo que ya conoce. Además, si
continuamos con la descripción de los parámetros internos expositivos
debemos hablar también de los soportes, de las vitrinas, que con su acris-
talamiento encierran un minimundo, adecuadas para la exhibición de obje-
tos pequeños que han de ser vistos de cerca — cartas, documentos, piezas
artesanales. Por otro lado, los medios gráficos, como carteles o paneles
explicativos de carácter didáctico, nos dan opción a una reflexión, de
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acuerdo a nuestro libre derecho de información. Asimismo, los informes o
los artículos de prensa nos ayudan a extraer la realidad de aquel momento
y son una fuente fundamental que aumenta la perspectiva rala de algunos
libros de texto, anticuados en ocasiones, respecto de los caracteres consti-
tutivos del régimen. Los audiovisuales son el tercer elemento constitutivo,
que colocados en varias de las salas, participan no sólo de una función
didáctica de primer orden, sino que evocan y prolongan la experiencia pro-
yectada. Sin embargo, el enfoque más directo utilizado para muchos pro-
blemas de comunicación es el mensaje inmediato transmitido a partir de la
fotografía: imagen del instante que tiene una fácil lectura representando
además, para la mayoría de los visitantes la justa verdad.

En las salas se genera de esta forma, junto al tratamiento dado a las
arquitecturas modulares — en este caso, a escala natural — cierta atmós-
fera que busca la identidad de la sociedad a partir de la credibilidad de los
modelos reconstruidos. Esta distribución del espacio, elaborada a partir de
estructuras versátiles, permite al visitante moverse con total libertad
siguiendo su propio ritmo y deteniéndose en función del interés que cada
ambiente pueda suscitar. Aún siendo tortuosa, y precisamente por eso, la
circulación en laberinto se construye de tal manera que el visitante encuen-
tre siempre la salida, tanto en términos físicos como metafóricos. Tiene
además un carácter que atrapa, tienta e incluso fuerza físicamente al espec-
tador a través de barreras físicas — como los documentos situados a la altu-
ra visual de un niño o el garrote vil, que puede observarse dentro de un
cilindro opaco sólo a través de una pequeña y baja franja transparente —
de cambios de rumbo, contrastando los ambientes libres y abiertos con
otros cerrados e íntimos que conllevan un mayor detenimiento por parte
del visitante, como es el caso del diseño de pequeñas habitaciones con la
proyección de entrevistas y testimonios.

El progreso de la ciencia expositiva parece englobar en este caso tam-
bién un fascinante avance en lo que a las técnicas de luminotecnia, cro-
matismo y acústica respecta. Los tres elementos base — luz, color y soni-
do — desempeñan, entre otros, un papel esencial de diferenciación entre
salas, que contrastadas entre sí buscan, como fin último, vencer la proxi-
midad de la salida y el escalonamiento de la atención. La iluminación efec-
tista de los objetos y ambientes, además de facilitar la visión, nos ofrece
una experiencia estética. El ojo se acomoda a la poca luz que se encuentra
focalizada en piezas y zonas de interés, apareciendo áreas con fuertes con-
trastes de claroscuros acentuando sin duda su carácter dramático. El color
de los paneles modulares y de las superficies contribuye también a crear
una determinada atmósfera y se relaciona con aspectos relativos a la psi-
cología y al simbolismo. La oscuridad en este caso, sumada a los colores
neutros a base de grises, negros y blancos, nos da la sensación de estar
rodeados por espacios reducidos y ocultos. Predomina así mismo una
museografía sensorial, mediante la cual el proyecto no contempla exclusi-
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vamente la vista sino que incluye al oído, a través de sonidos programados
y postes fijos de escucha considerados como elementos orientadores, den-
tro de la ruta expositiva.

Tiene, además, esta exposición un marcado carácter didáctico, en con-
sonancia con su voluntad de ser cadena transmisora de una historia ancla-
da en muchos momentos a la memoria individual. El tema central de la
exposición lo constituye una idea simple, específica, breve y completa, las
prisiones de Franco. Como espacio neutral, la exposición se diseña por
tanto a partir de una práctica museográfica coherente e ingeniosa funda-
mentada en la didáctica, y que induce tanto al estímulo intelectual como a
la reflexión crítica. Se trata además de una muestra evocativa, por su clara
intención de suscitar la sensibilidad emotiva en el espectador con el firme
objetivo de, revivir hechos reales y concretos a través de cartas, documen-
tos o testimonios. Al contemplar la fotografía que aparece en la portada del
folleto de un hombre torturado, desnudo, que posteriormente vemos au-
mentada, a una escala mucho mayor, se nos dan las primeras pautas inter-
pretativas acerca de la dimensión y el alcance de la propuesta expositiva.
Es un primer impacto que nos marca a lo largo de todo el recorrido y que
hace, en un afán por explorar y descubrir, plantearnos muy diversas cues-
tiones respecto al tema.

Visitar Las prisiones de Franco es, por tanto, sumergirse en el mundo
carcelario de la dictadura. Y eso conlleva sus riesgos para el visitante: el
aspecto sensorial, la recepción de la angustia y los sentimientos de los pre-
sos y las presas políticas, todo está cuidado para lograr un efecto claustro-
fóbico, agobiante. Algo que, en suma, refleja la vida carcelaria en los años
en que la miseria se expandía por toda España, salvo en las casas de los
vencedores de la guerra. De tal modo, Las prisiones de Franco no es una
muestra al uso de objetos artísticos, sino que lo que se convierte en objeto
museizable es más bien la historia misma. Para suplir la en principio esca-
sez de piezas puramente artísticas, la exposición llama más al sentimien-
to. Sin embargo, lo que resulta llamativo es que no sean sólo el desprecio,
el asco o la misericordia las emociones que se buscan despertar en el visi-
tante. No son solamente sentimientos desde el presente los que se quieren
estimular. Más bien, la conmiseración se deja para la postrera visión sobre
el presente y la memoria histórica. En el recorrido por los territorios de cas-
tigo franquistas, el visitante siente miedo, angustia, opresión, debilidad,
inseguridad. La ambientación, desde este punto de vista, resulta fabulosa.
Sin ser demasiado evidente ni pretenciosa — no hay gritos desgarradores
sino un murmullo constante acompañado de sonidos cotidianos del mundo
carcelario, como cerrojos, llaves, archivos que se cierran — el elemento
sonoro coadyuva al visitante a sentirse no sólo un espectador, sino a for-
mar parte del ambiente de la prisión. No hay, por tanto, sentimentalismo.
Hay crudeza y juego con la compenetración del espectador. Y a eso ayuda
la selección de materiales expuestos, desde documentos internos de la cár-
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cel a retazos de testimonios orales, junto con elementos cotidianos de la
vida en el territorio de castigo (trabajos manuales realizados por los presos
para su venta o para sus familias), que recuerdan constantemente que no
se está observando impasiblemente una escena ficticia. Que los poblado-
res del territorio de castigo, como nos recuerda la lista de nombres que
parte en dos todas y cada una de las paredes del laberinto carcelario recre-
ado para la muestra, fueron mujeres y hombres a los que el franquismo
trató de doblegar entre internamiento, reeducación, trabajo forzoso, expia-
ción y muerte1.

El objeto de la muestra es la prisión, pero no sólo. Los caminos que a
ella conducían, cuales los campos de concentración o las delaciones, los
tribunales militares o de orden público, tienen también su espacio en una
visita que pretende ser explicativa de los caminos de ida y vuelta entre cár-
cel y sociedad. De hecho, desde el primer momento en que el visitante
entra en la muestra, se halla inmerso en un espacio visual desconcertante.
Dos largas filas de archivadores indican el camino a la prisión, cuya puer-
ta simbólica se materializa en una, real y tangible. En los archivadores no
hay letras sino números; los presos no son personas sino material de una
industria, la de la punición masiva. Y a sus márgenes, esos caminos a la
cárcel: en posguerra (campos de concentración, delaciones, tribunales de
responsabilidades políticas) y en dictadura (huelgas y revueltas estudian-
tiles, el Tribunal de Orden Público). La frontera entre dentro y fuera, entre
intramuros y extramuros, dependía durante la Guerra civil y la posguerra
de una delación, de una confesión al párroco, de un dedo acusatorio. Cual-
quiera podía ser víctima y cualquiera podía ser verdugo, y eso se nos
recuerda de manera explícita: un espejo situado junto a documentos rela-
tivos a delaciones que acababan con los huesos del delatado en la cárcel o
el juicio sumarísimo nos dice que cualquiera podía formar parte del entra-
mado violento y punitivo. Ese espejo nos hace tener presente que también
en España hubo perpetradores voluntarios, gente corriente que se movía en
el limbo formado entre los espacios simbólicos de la libertad y la punición.
Y en ese limbo se sitúa precisamente el uso de la tortura, en comisarías o
en prisiones. Una fuerte luz enfocada hacia una desierta silla refleja el
espacio vivido en la dirección general de Seguridad, entre otros territorios
de castigo. Desde allí, el camino a la cárcel está expedito, y allí se adentra,
sin remilgos, la exposición.

La variedad temática que se aborda en este espacio es semejante a la
sufrida por los presos en ese paraje de represión. El mundo sórdido de las
prisiones es afrontado así desde la dual perspectiva de los perpetradores y
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sus víctimas. El franquismo, como se viene recordando en los últimos
años, no se conformó con el hacinamiento y con la miseria, con el inter-
namiento masivo y la punición. Además, instrumentó tanto la vida en los
campos y prisiones, como los indultos progresivos destinados a soportar
logísticamente lo que se había convertido en una aberración, para lograr
— de manera casi industrial, como recuerda Ricard Vinyes — la transfor-
mación identitaria. «Que lo que salga de la prisión sea completamente dife-
rente a lo que entró», fue la doctrina carcelaria impuesta por el poder,
representado en los vestidos sin rostro de militares, monjas y sacerdotes.
Y ante la misma fue que presas y presos, en busca de su integridad ideoló-
gica, política, identitaria y humana, trataron de obtener espacios de liber-
tad dentro de los muros de las cárceles. La dictadura trataba de doblegar;
la «materia prima de la transformación», de resistir.

Esta muestra supone un acercamiento público, visual y estético a lo que
hemos podido leer en las páginas de Mujeres en las cárceles franquistas,
Pilatos 1939-1941, Irredentas, Una inmensa prisión o Los niños perdidos
del franquismo2. Precisamente uno de los pilares teóricos de estos libros, la
relación entre dentro y fuera de la prisión y el mundo penitenciario, se abor-
da transversalmente en buena parte de sus aspectos cruciales: políticos,
morales, económicos y sociales. Tal vez el más impactante de estos aspec-
tos sea el del rapto de niños en las cárceles — uno de los delitos que jamás
prescriben, según la legislación internacional — así como los medios de
que el franquismo se valió para reeducar a la población disidente, incluso
en el extremo máximo del garrote vil. De tal modo, los efectos de la trans-
formación, realizada en la cárcel o en los centros de trabajo forzoso, fue-
ron más que rentables para la dictadura. No sólo en el aspecto económico,
que lo fue y mucho, sino también en el cultural. Habría que esperar a que
los cambios internos de la sociedad española en los años Sesenta empeza-
sen a transformar la percepción sobre el poder para que se organizasen de
modo efectivo las campañas de solidaridad con los presos, a quienes jamás,
ni anteriores ni posteriores a la victoria de abril de 1939, se les consideró
en grado de políticos. Hasta entonces, y después, la vida después de las
rejas sería, en buena medida, continuación de la de intramuros.

La España de Franco fue una inmensa prisión para sus disidentes, en
particular para los que cayeron bajo sus garras durante la Guerra civil y la
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2. T. Cuevas, Mujeres en las cárceles franquistas, Madrid, Casa de Campo, 1979; J.
Subirats, Pilatos 1939-1941. Prisión de Tarragona, Madrid, Pablo Iglesias, 1999; J.
Rodrigo, Los campos de concentración franquistas. Entre la historia y la memoria, Madrid,
Siete Mares, 2003; R. Vinyes, Irredentas. Las presas políticas y sus hijos en las cárceles
de Franco, Madrid, Temas de Hoy, 2002; C. Molinero, M. Sala, J. Sobrequés (coords.), Una
inmensa prisión. Los campos de concentración y las prisiones durante la guerra civil y el
franquismo, Barcelona, Crítica, 2003; R. Vinyes, M. Armengou, R. Belis, Los niños perdi-
dos del franquismo, Barcelona, Plaza & Janés, 2002. 
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posguerra. La importancia de sus acciones a favor de la democracia, sin
embargo, ha sido — o al menos así lo han percibido ellas y ellos — reco-
nocida demasiado tarde, cuando está a punto de desaparecer la memoria
viva de todos esos procesos de imposición y exclusión. Por eso se ha con-
vertido en memoria reivindicativa: cuando la representación colectiva
extraoficial del pasado traumático ha sido proscrita del imaginario social,
del debate público, de la comunidad, ésta suele tomar forma, a posteriori,
de devolución o de recuperación. En definitiva, lo que en el debate abier-
to en España se está expresando como recuperación de la memoria histó-
rica no es otra cosa que la presencia en el debate público — en medios de
comunicación, en homenajes institucionales — de la versión no oficial del
franquismo, así como la presunta necesidad de dar caras a algo tan rele-
vante como la guerra española y la represión franquista. Relevante, ante
todo, tanto por su larga sombra y profunda huella entre los que la vivieron
como por la imposición, diríamos cultural y simbólica, de una identidad
colectiva sobre los vencidos3.

Podría decirse que se está jugando la partida de la memoria en el futu-
ro: cómo se recordarán la guerra y la posguerra, en qué sitio estarán situa-
dos los internados y represaliados, qué lugar les deparará el futuro a los
vencedores. Y en esa partida tienen cartas destacadas los museos y memo-
riales. Por más que, por definición, el museo sea un espacio estático que
vaya precisamente contra la fluidez de la memoria, es necesario, ante el
cercano fin del recuerdo vivido, fijar la experiencia en la historia, asumir-
la como paradigma, resituarla en el centro del discurso histórico4. Y fren-
te a las insuficientes políticas de la memoria derivadas del pacto por la no
instrumentación política del pasado cuyo origen es el mismo que el de la
transición a la democracia5, la memoria histórica de la izquierda ha creci-
do y se ha movilizado públicamente hasta el punto de obligar no sólo a la
declaración institucional del 20 de noviembre de 2002 de rechazo a la vio-
lencia franquista, sino también a actos simbólicos como el del homenaje,
el 1° de diciembre de 2003, a las víctimas de la dictadura. Esa es la misión
de esta exposición: hacer recordar y enseñar6, porque sólo se recuerda lo
que antes se aprende. Sería deseable, para concluir, que esta muestra,
angustiosa y necesaria, saliese del marco catalán para recorrer otros pun-
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3. Para una explicación más detallada, J. Rodrigo, Los mitos de la derecha historio-
gráfica. Sobre la memoria de la Guerra civil y el revisionismo a la española, en “Historia
del Presente”, 2004, 3.

4. A. Huyssen, Monument and memory in a Postmodern age, en J.A. Young (ed.), The
art of Memory: holocaust memorials in History, Munich-Nueva York, Prestel-Verlag, 1997.

5. P. Aguilar, Memoria y olvido de la Guerra civil española, Madrid, Alianza, 1996.
6. «Collective remembrance is public recollection», para J. Winter, E. Sivan, Setting

the framework, en Id. (eds.), War and remembrance in the Twentieth Century, Cambridge,
Cambridge University Press, 1999, pp. 6-39, cfr. p. 6.
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tos de la tantas veces desmemoriada España7. No en vano, como nos seña-
la su comisario Ricard Vinyes, sábados y domingos hay colas de entre
media hora y tres cuartos de hora, y las visitas guiadas para escuelas están
agotadas hasta el 12 de abril. Eso, sin duda, habla de modo explícito sobre
la importancia de esta exposición y su repercusión social.

Tras la narración, en forma de breve síntesis acerca de los aspectos
internos más destacados de la exposición, llega el momento de la evalua-
ción. Y…¿qué preguntas debemos hacernos? Podríamos hablar de nuevo
acerca de su metodología y recursos utilizados, de la calidad en el monta-
je, del confort de la visita, del deleite estético; aunque en realidad, lo ver-
daderamente importante es si el mensaje nos ha calado dentro. En auxilio
de la memoria colectiva, cuya configuración estética podría resumir la filo-
sofía de la muestra, esta es una exposición inspiradora que provoca, llega
al espíritu, y permite reflexionar acerca tanto del comportamiento humano
como del de uno mismo.
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tos que aparecen tan sólo en catalán.
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La lezione spagnola di Victor Pérez-Díaz è stato presentato presso l’Insti-
tuto Cervantes di Milano il 13 gennaio 2004 da Michele Salvati e dal sotto-
scritto, alla presenza dell’autore. L’indomani, alla Camera dei Deputati, ne
hanno parlato, oltre all’autore, Salvati e Giuliano Amato, che il 20 gennaio è
intervenuto sull’argomento con un articolo su “La Repubblica” dal titolo La
memoria è il futuro di un paese. Al lavoro del sociologo e filosofo della politi-
ca spagnolo lo stesso Salvati aveva in precedenza alluso nell’intervento dal ti-
tolo Una società incivile comparso su “il Mulino” 2/2003. Infine, nel corso
del seminario conclusivo della ricerca su Il “modello spagnolo”: identità na-
zionale, nazionalismi periferici e regionalismi, alla prova dopo vent’anni dalla
costruzione dello Stato delle autonomie, che si è tenuto a Urbino il 24-25 di
gennaio, non solo si è dedicata una sessione dei lavori alla discussione del li-
bro di Pérez-Díaz, ma è sorta anche l’idea di dedicare ad esso alcune riflessio-
ni più ponderate. Il Dossier che queste righe introducono ne è il risultato. Si
apre con una lunga recensione, anticipata in forma ben più sintetica su
“L’Indice” del maggio 2004, a cui fa seguito un intervento di Marco Cipol-
loni. A partire da questi due contributi ho chiesto a Salvati e a Ilvo Diamanti,
che ringrazio per aver accolto l’invito, di aggiungere le proprie riflessioni. Ed
eventualmente arrivassero, saremo ben lieti di ospitarne altre (a.b.).

Alfonso Botti

L’iniziativa culturale è atipica e anomala per vari motivi. Anzitutto,
per il coraggio della casa editrice che sulla Spagna non sempre, in pre-
cedenza, aveva scelto la qualità e, che, questa volta, invece, presenta un
libro complesso per struttura e anche difficile per chi non conosca la sto-
ria spagnola, della quale non pochi aspetti si danno per scontati. E allo

* Víctor Pérez-Díaz, La Lezione spagnola. Società civile, politica e legalità, con un
saggio introduttivo di Michele Salvati, Spagna e Italia: un confronto, Bologna, Il Mulino,
2003, pp. 451.

“Spagna contemporanea”, 2004, n. 25, pp. 159-183
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stesso tempo perché offre al lettore italiano la possibilità di conoscere il
lavoro di un sociologo, politologo e filosofo della politica spagnolo tra i
più innovativi e apprezzati dalla comunità scientifica internazionale, di
uno studioso indipendente eppure impegnato nel dibattito pubblico del
suo paese, di un intellettuale liberal nel senso pieno e migliore del ter-
mine, di formazione cosmopolita, sul quale hanno influito gli illuministi
scozzesi, Ortega e Aranguren forse più di altri. In secondo luogo per le
inconsuete dimensioni (quasi cento pagine) del saggio introduttivo di
Michele Salvati, che molta carne aggiunge al fuoco, proponendo una
serie di lucide e utili considerazioni comparatistiche con l’Italia, senza
evitare alcune stimolanti provocazioni che presentano finalità politiche
non inferiori a quelle scientifiche. Atipica e anomala, in terzo luogo, per
la mole complessiva del lavoro e, come dire, per la sua stratificazione da
work in progress, di libro che si è costruito nel tempo, dal momento che
conta, oltre alla lunga riflessione introduttiva un corpus che è traduzione
di un volume pubblicato a Cambridge (Mass.) nel 1999, con in più un
capitolo, il IX e ultimo, appositamente scritto per l’edizione italiana e,
occorre aggiungere, redatto tenendo conto delle osservazioni che Salvati
ha fatto strada facendo. Ciò premesso, andiamo per ordine e partiamo
dall’introduzione.

Salvati parte dalla constatazione che il risultato della transizione è stato
felice e che la Spagna ha da 25 anni un sistema politico stabile, che ha retto
all’alternanza, superato grandi scandali e illegalità. E si chiede: come è
potuto avvenire? E perché in Italia non è accaduto? Presenta di seguito
l’autore e il libro, precisando alcune categorie di Victor Pérez-Díaz (d’ora
in avanti VPD). In particolare che cosa lo studioso intenda per “società
civile” e per civilizzazione dei conflitti normativi.

“Società civile” è per VPD sinonimo di comunità, paese, Stato, di quel
tanto o poco di una società che non è incivile e quindi non il segmento
“non-Stato”, “non-mercato” di una qualsiasi società (p. 24). Nella sua
visione la “società civile” ha un modello o tipo ideale che si compone di
quattro parti:

1) un ordine sociopolitico con cinque elementi istituzionali: a) uno
Stato di diritto, b) un’autorità pubblica che fa rispettare la legge e che è sot-
tomessa alla legge, c) uno spazio di dibattito pubblico sui problemi di
comune interesse, d) una sfera di mercati economici, e) una sfera di plura-
lismo sociale (cioè tessuto associativo);

2) un substrato comunitario o “noi collettivo”, basato su storia e memo-
ria condivisa;

3) una integrazione (giuridica, economica, culturale) sul piano interna-
zionale;

4) la condivisione da parte dei cittadini di alcune cruciali disposizioni
cognitive e morali (pp. 25-28). La società civile è dunque sinonimo di
democrazia liberale compiuta.

160

����������

�



Contestualizzando rispetto alle scienze sociali, Salvati osserva che la
nozione di società civile che VPD propone e utilizza è assai prossima a
quella del sociologo statunitense Jeffrey Alexander e gli rimprovera gar-
batamente di non tenere conto di John Rawls (p. 28). Si sofferma poi sul
parallelismo con Italia. La curiosità e l’interrogativo di Salvati è, più pre-
cisamente, questo: perché la Spagna che usciva da una dittatura è stata
capace di costruire un sistema politico e una società civile, è stata capace
di civilizzare i conflitti normativi e l’Italia che è uscita dal fascismo non è
stata capace? La risposta si dipana dal corretto riconoscimento della
profonda diversità tra i due paesi (p. 35), in particolare per quanto concer-
ne le circostanze storiche in cui si attuano le due transizioni (crollo trau-
matico del fascismo, passaggio per linee interne dal franchismo alla demo-
crazia) e il periodo in cui esse vengono a collocarsi (rispettivamente 1945
e 1975) (p. 40). Con tutto ciò la risposta sembra essere che fu la presenza
del PCI a impedire da noi l’alternanza e il bipartitismo. Argomento che ha
fatto discutere molto in anni ormai non più vicinissimi e che non è possi-
bile riprendere in questa sede. Sempre dalla diversità tra i due paesi, muove
per arrivare a escludere ogni affinità tra Berlusconi e Aznar, con una punta
di rammarico per la statura politica del primo, posta a confronto con quel-
la del secondo.

Per Salvati la Spagna si approssima di più dell’Italia al tipo ideale di
società civile (p. 75) e bene avrebbero fatto gli spagnoli a non fondare la
democrazia sull’antifranchismo, dal momento che le responsabilità della
guerra civile non stavano da una parte sola. Seguendo VPD sottolinea, poi,
l’inevitabilità e il carattere virtuoso della «transizione negoziata», del patto
dell’oblio, della «messa tra parentesi». Entrambi i passaggi sono da porre
in modo diverso. Non si tratta, infatti, di sostenere chi dei due contenden-
ti del 1936-1939 avesse ragione e neppure se nel 1975 si sarebbe dovuto
fare diversamente. Si tratta, nel primo caso, di maturare una lettura condi-
visa della tragedia spagnola degli anni Trenta e, nel secondo, di capire quali
siano state le conseguenze storiche di quelle scelte o mancate scelte e di
valutare se non sia possibile introdurre oggi dei correttivi.

Salvati invita gli “storici di mestiere”, cui le vicende dei due paesi sono
familiari, ad «approfondire, qualificare o contraddire» in vista di un dibat-
tito articolato e puntuale e di una interpretazione più robusta (p. 16); cita e
critica la storiografia (F. De Felice) che si ispira al concetto di “doppio
stato” di Fraenkel (p. 52); cita Sabbatucci (Giovanni e non Giuseppe) per
il lavoro sul trasformismo (p. 72). Insomma, come si avrà modo di osser-
vare più avanti, presta maggiore attenzione al lavoro degli storici di quan-
to non faccia lo spagnolo, sul cui lavoro è venuto il momento di volgere
l’attenzione.

Per ricostruire la storia e la politica spagnola dell’ultimo quarto di seco-
lo, VPD parte dalla drammatica crisi che ha sconvolto il paese iberico dal
1993 al 1996. Crisi causata, com’è noto, dall’emergere delle responsabilità
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governative e istituzionali nelle illegalità perpetrate nella lotta antiterrorista
tra il 1983 e il 1987. Responsabilità che portarono i socialisti di Felipe
González a perdere, sia pure di misura, le elezioni, e al cambiamento della
leadership politica. Ciò premesso l’analisi segue il dipanarsi cronologico
degli avvenimenti a partire dalla transizione alla democrazia, alla quale
dedica il primo capitolo. Per ragioni che non ritiene il caso di approfondire
in quel contesto, VPD osserva che negli ultimi dieci-quindici anni del fran-
chismo

mentre le condizioni sociopolitiche si ammorbidirono in buona parte della
Spagna, in alcune parti importantissime del Paese basco divennero più rigide, e
mentre i ricordi della guerra civile svanivano oppure erano riesaminati e ridimen-
sionati in ogni altra zona della Spagna, i sentimenti dei baschi prendevano la dire-
zione opposta (p. 120).

Sempre in questo ambito VPD presenta dei dati sulle basse percentuali
di iscrizioni ai partiti e ai sindacati giudicandole compatibili con l’interes-
se dell’opinione pubblica per le questioni politiche, anche per il ruolo com-
pensativo svolto dalle associazioni spontanee o di altra natura (pp. 129-
132). In questo modo l’autore fa vedere come la maturazione civile della
società spagnola sia avvenuta prescindendo da quella centralità dei partiti
che ha contraddistinto il cammino di altre società occidentali (si pensi a
quella italiana, per esempio).

Introduce poi alcuni cenni sulla famiglia come pietra angolare dello
stato sociale spagnolo che, assieme ad altre considerazioni sull’associa-
zionismo, saranno riprese in maniera più diffusa più avanti (pp. 252-256,
162-165). Per VPD a vertebrare la transizione con i suoi pregi e difetti, è
stata la generazione entrata nella vita politica tra il 1956 e il 1968. Tra i
difetti indica alcune «tendenze irrealistiche» (p. 170-171), che specifica
come manipolazione della realtà simbolica e credenza che questa incida
sulla realtà empirica, e alcune debolezze sul piano morale (inconsapevole
inclinazione al dispotismo; «incapacità a capire e restare fedeli ai principi
e alle norme che si applicano a compiti specifici in circostanze specifiche»,
p. 181). Due fattori sottolinea come influenti nel periodo formativo di que-
sta generazione: la morale del successo che lanciò questi giovani sulla
traiettoria di un opportunismo morale (p. 182) e la scissione sul piano per-
sonale tra la quotidiana recita del credo liberale negli ambienti professio-
nali, la pratica dell’uso discrezionale dell’autorità pubblica nell’ammini-
strazione franchista e l’ascolto notturno delle commoventi canzoni repub-
blicane della Guerra civile. Sarebbe stata questa esperienza di mediazione
concreta tra la Spagna e il mondo esterno, tra le élites del franchismo e
l’opposizione politica, a garantire per certi versi la continuità della politi-
ca economica dagli ultimi anni del franchismo ai governi centristi e socia-
listi (p. 183). Già in precedenza VPD aveva accennato alle continuità strut-
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turali con il franchismo (p. 145). Ora ne considera il risvolto umano, sul
piano del personale politico che rese possibile la transizione. E prosegue
sostenendo che il loro pragmatismo e distacco ideologico

si adattavano perfettamente all’ambiguità di una transizione che imponeva ai
franchisti di fingere di non essere mai stati franchisti, e agli elementi di sinistra
inclini ai compromessi di fingere di restare ancora fedeli ai principi della sinistra
(p. 183).

In sede di bilancio attribuisce alla generazione «risultati notevoli e meri-
ti indiscutibili», uniti a una «certa leggerezza» (p. 186). Risultati comples-
sivamente da ridimensionare, sostiene comunque, alla fine del capitolo.
Prima cioè, di addentrarsi nel dramma pubblico e fosco che si consumò tra
il 1993 e il 1996, quando vennero a galla sulla stampa, prima che nelle aule
dei tribunali, le attività antiterroristiche illegali perpetrate tra 1983 e il 1987
dal GAL (oltre venti assassinii) e la sequela degli scandali e la rete degli ille-
citi finanziamenti con i quali il PSOE sostentava la propria attività. Il cenno
alla sorpresa su quanto stava avvenendo, manifestata da Felipe González
nell’incontro con gli studenti dell’Università Autonoma di Madrid del 23
marzo 1993, consente a VPD di stigmatizzare l’incapacità del leader socia-
lista di rendersi conto della gravità della situazione e di descrivere succes-
sivamente la deriva del principale partito della sinistra spagnola. Senza nes-
suna verve forcaiola o giustizialista si sofferma poi sui processi e le con-
danne. Per il lettore che meno dimestichezza ha con le vicende spagnole
degli ultimi tempi, non sarà fuori posto riprodurre (attingendo al lavoro qui
in esame, ma anche a ciò che VPD dimentica o trascura) un sommario elen-
co delle condanne eccellenti. Esse riguardano Mario Conde (finanziere
d’assalto e presidente della Banesto), José Barrionuevo (già ministro degli
interni, processato e condannato a 10 anni, con sentenza del 28 luglio 1998),
Rafael Vera (direttore dei servizi di sicurezza e vice ministro degli interni),
José Amedo e Michel Domínguez (funzionari di polizia), Julián
Sancristóbal (governatore provinciale della Vizcaya e poi direttore dei ser-
vizi di sicurezza al posto di Vera), García Damborenea (segretario genera-
le del PSOE in Vizcaya), Luis Roldán (primo non militare a dirigere la
Guardia civile dal 1987 al 1993), Juan Guerra, fratello di Alfonso, costret-
to a dimettersi nel 1991, Manuel Ollero in Andalusia, Gabriel Urralburu,
(socialista, presidente del governo della Navarra), Mariano Rubio (gover-
natore della Banca di Spagna dal 1984, accusato nel 1994 di arricchimento
illecito). Per non dire del caso Filesa (finanziamenti illegali al PSOE), con-
clusosi con la sentenza della Corte suprema dell’ottobre 1997 che ha con-
dannato a tre anni il senatore socialista José Maria Sala e a undici Carlos
Navarro, ex segretario per le finanze del gruppo parlamentare socialista.

Ottime le pagine conclusive del capitolo, dedicate ad alcuni dei mec-
canismi di tipo cognitivo posti in atto per ridurre «la visibilità del proble-
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ma della responsabilità politica». E cioè la sostituzione della responsabi-
lità limitata con quella illimitata, le responsabilità individuali con quelle
del sistema, la carica con il titolare della carica e l’offuscamento delle dif-
ferenze tra dichiarazioni linguistiche e i loro referenti extralinguistici. Che
giungono a individuare, quale morale pubblica vigente, una sorta di gian-
senismo sui generis (p. 229). Significativo, sempre in questo ambito, il
riferimento al ridimensionamento delle responsabilità di entrambe le parti
nella Guerra civile, quale possibile fattore utile nella politica di consenso
dei primi anni della democrazia (p. 230). Ciò, per dire delle difficoltà
incontrate dall’opinione pubblica nel trovare le energie emotive e morali
per esigere la responsabilità della classe politica (p. 231).

Ruotando lo sguardo a 360 gradi, lo studioso spagnolo non dimentica
l’economia, che affronta (una prima volta) esaminando la disoccupazione
e la politica economica governativa. Dopo averne fornito i dati, VPD indi-
vidua le cause del pessimo andamento dell’occupazione nelle «istituzioni
e politiche del mercato del lavoro che furono introdotte nella seconda metà
degli anni Settanta durante la transizione politica», solo parzialmente rifor-
mate in seguito (pp. 238-239). E cioè, indennità di licenziamento alte e
generosi aumenti salariali. A cui si affiancarono politiche economiche ina-
deguate di deficit pubblico e alti tassi d’interesse. La conclusione (non
poco sorprendente) è che, contro tutti i luoghi comuni, l’economia spa-
gnola era più vicina a quella europea nel 1975 che nel 1995, in base al red-
dito pro-capite (p. 247).

Nel capitolo successivo, il sesto, dedicato allo spostamento da sinistra
a destra che si registra nella prima metà degli anni Novanta, VPD esami-
na l’ultimo governo socialista (1993-1996) e la deriva del PSOE (pp. 267-
273) del quale mette in luce le cause indicando tre contraddizioni: 1) quel-
la tra l’ala sinistra populista del partito e quella destra social-liberale; 2)
quella tra l’originaria fede nelle virtù dello Stato interventista e la politica
del giorno per giorno che porta il partito a alla riconciliazione con il capi-
talismo e l’allineamento in politica estera con l’Alleanza atlantica; 3) quel-
la tra la prescrizione delle regole e la loro trasgressione. «Non è facile capi-
re come mai per certi socialisti violare le regole divenne un’abitudine» (p.
269). Tratta poi dell’affermazione popolare del 1996 e del primo governo
Aznar, cogliendo nel passaggio dalle amministrazioni socialiste alla prima
popolare la tendenza alla transizione da uno Stato che interviene in prima
persona nello sviluppo a uno Stato regolatore (p. 293).

Il settimo capitolo è dedicato alla sfida del nazionalismo. Alla luce delle
inchieste sulle autoidentificazioni nazionali, considera Catalogna e Paesi
baschi multinazionali come la Spagna (pp. 299-300). In riferimento a fat-
tori demografici, socioculturali ed economici, VPD giudica i nazionalismi
catalano e basco tendenzialmente compatibili con lo Stato spagnolo. La
sua opzione è chiara: occorre tendere verso una comunità politica (la Spa-
gna) formata da più nazioni. E, per quanto concerne il caso basco, verso la
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civilizzazione del conflitto, cioè l’avvio di «un processo che riesca a far
subentrare la politica (il dibattito civile) alla violenza (guerre o semplice-
mente assassini)» (p. 321).

La “lezione” che dà il titolo al libro è quella che traspare dall’ottavo
capitolo. Tratta di come si possa interpretare l’esperienza del paese iberi-
co e di che cosa gli altri paesi europei possono apprendere dal caso spa-
gnolo. Vi si legge che Polonia, Ungheria e Cecoslovacchia presentano ana-
logie con la Spagna e che:

il destino di questi paesi avrebbe potuto essere quello della Spagna se i repub-
blicani avessero vinto la guerra civile, se i comunisti fossero riusciti a conquista-
re il potere (con l’aiuto di un equivalente funzionale dell’Armata Rossa) e se le
potenze occidentali avessero permesso che tutto questo accadesse e durasse nei
lunghi decenni della guerra fredda (p. 332). 

Una tesi non nuova, storicamente poco plausibile che serve a VPD per
sostenere che i regimi dell’Est europeo, in quanto totalitari, furono peg-
giori del franchismo anche degli anni Quaranta. Poche pagine prima si
legge che

la pressione degli influssi esterni e il graduale ammorbidimento del nucleo
centrale delle istituzioni autoritarie cominciarono a domare la Spagna di Franco,
tanto che al momento della sua morte la popolazione aveva un’esperienza quasi
ventennale di un’economia di mercato relativamente ben funzionante ed aperta, di
un quadro giuridico che lasciava spazio a questo mercato e a una miriade di asso-
ciazioni volontarie, e di un dibattito vivace seppure ineguale che rendeva possibi-
le l’espressione di interessi e sentimenti politici diversificati (p. 325).

Da cui la conclusione che mentre i primi vagiti della società civile risal-
gono in Spagna agli anni Cinquanta, nei tre paesi dell’Est occorrerà atten-
dere più tempo.

E finalmente il capitolo nono, l’ultimo, scritto appositamente per l’edi-
zione italiana. Pagine di aggiornamento su alcune vicende degli ultimi anni
(1996-2000), ma anche di rilettura a distanza di qualche tempo di quelle
precedenti e quindi quasi una postfazione. Nelle politiche spagnole del-
l’ultimo scorcio del secolo VPD scorge tre punti deboli che riguardano: 1)
il futuro; 2) la politica dell’identità; 3) la posizione della Spagna nel
mondo. Sua convinzione è che negli anni Novanta avvenga uno sposta-
mento generale in tre direzioni: 1) via dal dramma del GAL e dagli scan-
dali verso una normalità politica; 2) sul piano economico allontanamento
dallo statalismo e dal corporativismo verso un maggiore liberalismo; 3) sul
piano dello stile politico, via dalla contrapposizione frontale per uno stile
più moderato.

VPD fornisce una dovizia di dati numerici e statistici, dati puntuali,
comprensibili. E una grande quantità di utili considerazioni, riflessioni,
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spunti. Sulla questione basca, osserva che la Spagna non è più vicina alla
soluzione del problema di quanto lo fosse quando è diventata una demo-
crazia (p. 407). E, più avanti, giustamente, che per lo spagnolo d’oggi la
storia condivisa inizia con la transizione alla democrazia (p. 411), anche
se, occorrerebbe aggiungere, che dall’angolo di rifrazione basca, il pro-
blema è più complesso, perché fine della dittatura e democrazia non coin-
cidono. Critica poi il localismo dei concorsi universitari e mette in luce la
scarsa consapevolezza che l’opinione pubblica tradisce della politica este-
ra e delle questioni internazionali. Richiama l’attenzione, infine, sul “sé
autobiografico”, inteso come costruttore della società civile. La cui costru-
zione appare faticosa quando il costruttore risulta essere debole (p. 421).

In sintesi, la tesi centrale di VPD è che la Spagna democratica, con il
contributo di varie forze (partiti, associazioni, famiglia), di una generazio-
ne (quella del 1956-1968) e della decisione di lasciare da parte il passato
(cioè Guerra civile e franchismo), è riuscita a creare un sistema e una
società maturi, cioè civili, in grado di reggere all’alternanza, mondare le
illegalità senza mettere in discussione le fondamenta del sistema politico
e della convivenza civile e soprattutto in grado di affrontare con un certo
ragionevole ottimismo le sfide del futuro. Non è difficile vedere il fonda-
to motivo di attenzione da parte di Salvati per il caso, la lezione spagnola.
Quella di un paese in cui il politico che trasgredisce la legge incorre nei
rigori della legge e che non vede il politico adoperarsi per trasformare codi-
ci e leggi con il fine di depenalizzare i propri comportamenti illeciti, attac-
cando per giunta la magistratura. O per dirla in altro modo quella di un
paese nel quale lo Stato di diritto è stato messo alla prova e ha complessi-
vamente superato in modo positivo tale prova.

Forse una maggiore attenzione alla storia e al lavoro degli storici avreb-
be consentito di meglio valutare le ragioni storiche di tenuta del sistema
politico uscito dalla Costituzione del 1978. Senza nulla togliere al fatto che
esso ha superato brillantemente la prova dell’alternanza, degli scandali e
delle illegalità perpetrate durante gli anni Ottanta, non si può non tener
conto delle resistenze al cambiamento che i sistemi politici hanno avuto in
Spagna nell’ultimo secolo e oltre. Si pensi al sistema politico canovista che
avviato nel 1875 resse fino al 1923 e costituzionalmente fino al 1931, nono-
stante la crisi del ’98, che superò indenne. O, senza andare così indietro nel
tempo, basti pensare alla durata del regime di Franco, capace di superare
senza scosse significative la cesura epocale del 1945. C’è una forte spinta
alla conservazione del sistema politico e resistenze alla sua trasformazione.
Basta vedere le difficoltà incontrate recentemente dalle proposte di riforma
della Costituzione. Analoga contestualizzazione storica si sarebbe dovuta
fare per i partiti e i sindacati, le cui dimensioni e ruoli nel dopo-Franco si
intendono meglio se si amplia lo sguardo a comprendere almeno tutto l’ar-
co del XX secolo spagnolo. Probabilmente, infine, con minore autorefe-
renzialità disciplinare e l’ausilio della gran mole delle ricerche storiche
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dedicate al problema nazionale e dei nazionalismi detti periferici, l’autore
avrebbe messo meglio in luce il ricatto e la minaccia che costantemente
incombe sul sistema politico e quindi sulla democrazia spagnola. Tanto più,
oggi, all’indomani dei tragici fatti madrileni dell’11 marzo. E Salvati sareb-
be stato indotto, forse, a considerare con altri occhi le conseguenze della
smemoratezza durante la transizione, che, restando sull’irrisolta questione
nazionale, appare oggi meno idilliaca ed esemplare di quanto la si sia volu-
ta raccontare e interpretare finora. Fatta la tara sull’esempio, il modello e la
lezione che ci vengono dalla Spagna, c’è comunque un insegnamento che
il libro dispensa ed è quella che fornisce il suo autore, attento (sulla scia di
uno dei suoi referenti culturali, il filosofo morale José Luis Aranguren) a
indagare, senza moralismi, con distacco e pacatezza, anche i risvolti etici
dei processi politici, convinto dell’ineludibile necessità per un consorzio
umano che pretenda essere civile di fondarsi su una pubblica moralità, inte-
sa come moralità nella e della sfera pubblica. Veramente una lezione e un
campo d’indagine per gli scienziati sociali e gli storici.

Per finire e finire davvero, la segnalazione di due errori. Il primo a p.
122, dove è evidente che si parla della fine dell’Ottocento e non del
Novecento come si legge alla quint’ultima riga. Il secondo a p. 123 dove
si legge che «La Costituzione [spagnola del 1978] riconosceva soltanto
una nazione spagnola unitaria […]», mentre è risaputo che all’art. 2 del
testo costituzionale menziona esplicitamente sia la Nazione spagnola, sia
le nazionalità e le regioni.

Marco Cipolloni

Il libro di Víctor Pérez Díaz raccoglie e intreccia sotto un unico titolo
due cose tra loro tanto diverse quanto possono esserlo una traduzione in
italiano e una seconda edizione, revisada y puesta al día (a tratti una vera
e propria rilettura), di Spain at the Crossroads: Civil Society, Politics and
the Rule of Law (Harvard University Press,1999).

Essendo traduzione e riedizione due cose abbastanza eterogenee il
risultato dell’operazione, sicuramente stimolante, aperto e problematico, è
più simile a quello di una moltiplicazione (anche di prospettive) che a quel-
lo di una somma. Il volume pubblicato dal Mulino ha comunque una sua
unità di intenzione e una sua coerenza di stile e va, anche nell’assunzione
di responsabilità analitiche, ben oltre gli angusti limiti di una pura e sem-
plice cumulazione degli addenda.

Tra i molti possibili modi per sottoporre a verifica la tenuta argomen-
tativa dell’ingarbugliata matassa e dei suoi eleganti riequilibri ho scelto di
tentare una via linguistica e discorsiva, sviluppando le osservazioni che
seguono a partire da considerazioni di traduzione e traducibilità, da un lato,
di linguaggio e di lessico analitico, dall’altro.
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Considerato da questo punto di vista, il testo accosta, compone e pro-
pone in effetti tre diversi ambiti e almeno altrettanti strati di riprogettazio-
ne linguistica, paralleli e non contraddittori, ma tutt’altro che coincidenti
tra loro. Un po’ schematicamente possiamo identificarli:

a) con la traduzione di Spain at the Crossroads dall’inglese all’italiano
(opera di Giuseppina Cavallo); il discorso di Pérez Díaz è stato fin dal prin-
cipio rivolto a un pubblico “straniero” ed è stato per questo ab origine for-
mulato in una lingua-cultura diversa da quella spagnola; il fatto che que-
sta lingua-cultura possa essere facilmente identificata con una anglofonia
atlantica ed elegantemente accademica (Harvard University Press!), oltre
ad avere evidentissime conseguenze sull’impianto categoriale e lo stile
argomentativo, rende possibile qualche accostamento con altri percorsi di
ricerca e di sintesi sulla storia culturale dell’identità spagnola contempo-
ranea (penso in particolare ai lavori sul secolo XIX di Álvarez Junco).
Negli anni Novanta, la Spagna, insomma, è stata spesso raccontata al pub-
blico colto non spagnolo a partire dalla costruzione di una curiosa pro-
spettiva interna-esterna e per così dire denaturalizzata (del resto è stato così
anche al cinema, con registi molto “americani” come Trueba e Amenábar,
o in letteratura, con autori anglofili come Javier Marías);

b) con una rilettura del testo in chiave comparativa ispano-italiana
(opera di Michele Salvati, che sceglie il titolo dell’edizione italiana e firma
un “saggio introduttivo” di quasi cento pagine); specie nel finale di Spain
at the Crossroads, Pérez Díaz indicava espliciti spunti di comparazione,
ma lo faceva in direzione delle rinascenti democrazie latinoamericane e,
soprattutto, delle transizioni democratiche dei paesi dell’Est europeo, usci-
ti dalla Guerra fredda e dal socialismo di stato, indicando la Spagna come
potenziale pietra di paragone per le realtà coinvolte nella cosiddetta terza
ondata della democratizzazione; il fatto di raccogliere la tensione e l’in-
tenzione comparativa, ma di “piegarla” verso la contemporaneità italiana,
mettendo a confronto il dopo manos limpias con il dopo mani pulite, signi-
fica offrire del percorso di Pérez Díaz (un bilancio della transizione a par-
tire dal collasso politico, morale e culturale della generazione 1956-1968
che la visse e la realizzò) una lettura fortemente attualizzata e in qualche
modo politicizzata, dando alla politica un primato e una centralità molto
italiane, ma non del tutto in sintonia con una linea di ragionamento che ha
altre priorità e che, leggendo la cittadinanza in termini di atteggiamento e
di mentalità, individua come cruciale il rapporto che in questo ambito si
stabilisce o dovrebbe stabilirsi tra società civile e istituzioni;

c) con un’ampia revisione e riformulazione, in chiave di soggettività e
rappresentazione, delle idee e delle proposte interpretative contenute in
Spain at the Crossroads, operata dall’autore stesso; se il libro originario
esibiva un tono “esageratamente” civile e si caratterizzava per un costan-
te utilizzo della retorica dei dati, con molte cifre e informazioni, le modi-
fiche (qualche taglio e qualche riformulazione) e soprattutto gli addenda
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(Pérez Díaz aggiunge un capitolo finale di circa ottanta pagine, intitolato
La Spagna di fine secolo), pur avendo tutta l’apparenza di un semplice
aggiornamento, hanno un tono assai più interpretativo (a tratti scoperta-
mente ermeneutico) e si configurano in realtà come una vera e propria ria-
nalisi del testo di partenza, trasformato in occasione per la scrittura di un
nuovo piccolo libro nel libro, o, se si preferisce, di un lungo saggio, dedi-
cato alla situazione spagnola degli ultimissimi anni.

Il risultato della somma di queste tre prospettive è un volume di 450
pagine di cui solo 250 (cioè poco più della metà), possono trovare una
rispondenza relativamente puntuale nel volume del 1999. Questo dato, da
solo, basta e avanza per garantire la novità quantitativa del libro, ma non
dà conto della portata qualitativa e degli scarti prospettici che le parti
aggiunte e modificate proiettano anche sui materiali “originari”.

Quanto al primo dei tre livelli indicati, possiamo dire che la traduzione
della Cavallo (attenta e scrupolosa) funziona da camera di compensazio-
ne, misurandosi, soprattutto nei primi capitoli, con il problema di come
rendere in modo efficace il peculiare lessico analitico che Pérez Díaz uti-
lizza per costruire la sua analisi della società spagnola contemporanea. Si
tratta di un lessico da minoría selecta, poco spagnolo, volutamente inat-
tuale e animato da una deliberata intenzione di non fare troppe concessio-
ni alle esigenze della società di massa (che è il contrario di quella «educa-
ta e commerciale», p. 345, che secondo l’autore è base e premessa indi-
spensabile per la formazione e il consolidamento di una società davvero
civile). Le matrici sono doppiamente anglosassoni (nel senso che anglo-
sassone è buona parte della letteratura critica, ma soprattutto nel senso che
anglosassone è l’impianto categoriale, ispirato agli ideali di «una tradizio-
ne che risale all’Illuminismo scozzese», p. 345). Queste scelte, esibite con
una punta di compiacimento (cosmopolita e provinciale a un tempo), carat-
terizzano in senso fortemente minoritario e di nicchia il passo argomenta-
tivo del testo, sia rispetto al mercato spagnolo che rispetto a quello italia-
no. Parlando di un paese in cui il trionfalismo istituzionale legato alla
Corona, alla Costituzione, alle Autonomie e alla transizione, e il pragma-
tismo neoespañolista del governo e del partito di Aznar si contrappongo-
no al linguaggio, aggressivo e vittimista insieme, dei socialisti e dei nazio-
nalismi periferici, l’esposizione di Pérez Díaz propone con compassato
understatement un tono esageratamente civile e composto, intrecciando
abilmente una pacata retorica dei dati con una costante attenzione per lo
scarto tra realtà e rappresentazione, fotografato da immagini e metafore
spesso azzeccate, calzanti ed efficaci (la “generazione dai due volti” per
esempio, o l’idea del contrappunto tra la dimensione del “dramma pubbli-
co” e quella dello “stato di diritto”), ma anche un po’ spaesanti per la sen-
sazione di distaccata lucidità che trasmettono.

Dal punto di vista di un’ispanista e di uno storico, il principale prezzo
da pagare per i privilegi analitici garantiti da questa prospettiva cosciente-
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mente artificiale (e dal raffinato artificio prospettico che la genera) con-
cerne una certa sottovalutazione delle distorsioni oligopolistiche che
deformano la società civile spagnola (le isole di rendita che derivano ad
alcuni attori da circostanze storiche e strutturali come per esempio la posi-
zione dominante di alcuni gruppi imprenditoriali nazionali e transnazio-
nali, le reti di influenza territoriale ereditate dalle familias del franchismo,
il meccanismo istituzionale delle Autonomie e la presenza dei nazionali-
smi radicali). Ne deriva la tendenza a sopravvalutare, per esempio, la por-
tata, per Pérez Díaz quasi pedagogica, del nesso tra pratica di coalizione e
cultura negoziale (è pur vero che l’etichetta si impara stando a tavola, ma
è anche probabile che la romanizzazione dei barbari non sia mai completa
e sia in gran parte strumentale e reversibile, come ci ricorda, con irrive-
renza, Mars Attacks di Tim Burton). La negozialità, insomma, favorisce
senz’altro un apprendimento di metodi, ma dovrebbe implicare anche una
certa condivisione (e dunque una certa selezione) di contenuti.

Oltre che per ragioni di prospettiva disciplinare è comunque anche per
effetto dell’interazione tra i tre livelli di rilettura-riscrittura precedente-
mente indicati che nella versione italiana le dimensioni psicologiche della
mentalità e dell’atteggiamento tendono a risultare linguisticamente e stili-
sticamente enfatizzate, orientando il fruitore di La lezione spagnola verso
una lettura fortemente connotata in senso psicologico e teatrale.

Tanto il confronto tra le due riletture parallele di Spain at the Cross-
roads operate, con strategie di attualizzazione e comparazione diverse da
Salvati e dallo stesso Pérez Díaz, quanto la rilettura-riscrittura proposta
dall’autore raccolgono e rendono del tutto intenzionali e consapevoli gli
effetti di questa deriva.

In Spagna e Italia: un confronto la deriva è implicita e automatica (nel
senso che deriva, per usare una locuzione cara a Salvati, da una serie di
«effetti di trascinamento» che in entrambi i casi rendono difficile un rap-
porto costruttivo con il passato). In La Spagna di fine secolo viene invece
operata attraverso un riconoscibile cambiamento di registro rispetto a
Spain at the Crossroads. L’aggiornamento si apre infatti con una rivendi-
cazione quasi orteghiana di prospettivismo e «filosofia soggettivista» (p.
345) e si conclude con una lunga e articolata riflessione sulla costruzione
del “sé autobiografico” spagnolo (pp. 417-424) e dei suoi stati di «amne-
sia totale transitoria», risultato di una incerta composizione tra «flusso di
coscienza» degli individui e il «flusso di storia» collettivo. Tra premessa e
conclusione, la scrittura di Pérez Díaz colloca vari nuclei di riflessione,
applicando ai dati un approccio quasi situazionista, in larga misura basato
sulle percezioni degli attori. Il passaggio chiave di questo itinerario (anche
ai fini del confronto con l’Italia, proposto da Salvati) riguarda la dramma-
tizzazione della politica, cioè la connotazione della circostanza, da parte di
taluni attori, in termini di «stato di eccezione» più o meno permanente
(Pérez Díaz non cita né Schmitt, né gli studi sulla propaganda, ma il rife-
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rimento è trasparente quando contrappone «dramma reale» a «dramma fit-
tizio», descrivendo lo scenario post manos limpias come progressivo
«allontanamento dal dramma» (p. 361) e «relativa sdrammatizzazione
della vita politica» (p. 363). L’analisi e il ragionamento continuano a basar-
si su molti dati, ma, a differenza di quanto avveniva nel nucleo duro di
Spain at the Crossroads, ne valorizzano la dimensione psicologica (con
etichette come «guerre dei media» e «terrorismo tranquillo» o discutendo
in dettaglio questioni come la «rifrazione ideologica», cioè l’autocolloca-
zione degli elettori lungo lo spettro destra-sinistra, pp. 373-376). Per tutte
le questioni “cruciali” passate in rassegna (istruzione, terrorismo, econo-
mia, Europa) vale ciò che Pérez Díaz dice a proposito dell’atteggiamento
verso la politica estera: «Il punto non è tanto la decisione di per sé […]
quanto le premesse morali, emotive e cognitive da cui discende la rifles-
sione su cui si basa la decisione» (p. 417). Per poter essere davvero otti-
misti queste premesse dovrebbero essere molto più alte, consapevoli e
mature di quanto in realtà non sono. Da questo più che da qualunque altra
cosa deriva la fragilità della società civile, in Spagna come in Italia.

Michele Salvati

È per me fonte di grande soddisfazione — e immagino lo sarà soprat-
tutto per Victor Pérez-Diaz, VPD d’ora innanzi — che due dei nostri
migliori ispanisti e storici abbiano preso sul serio il nostro lavoro.
Immodestamente pensavamo che lo meritasse, se non altro per l’impegno
che vi abbiamo profuso e per l’ambizione teorica ed etico-politica che ci
ha spinti ad affrontarlo. Ma potevamo aver fallito nell’impresa; oppure,
anche se non avevamo fallito, non era improbabile che, in un paese super-
ficiale e distratto come il nostro è diventato, nessuno di coloro cui era desti-
nato lo notasse. Verso un gruppo di destinatari — quelli della mia introdu-
zione, i politici — ho cercato di “vendere” La lezione spagnola attraverso
ripetute presentazioni e sollecitando numerosi interventi giornalistici: mai
in passato ho fatto il piazzista delle idee mie e dei miei amici come in que-
sto caso. Ma verso i destinatari cui tenevamo di più — gli storici, gli scien-
ziati sociali, gli intellettuali seri — non si trattava solo di vendere le tesi
politiche, revisionistiche e scandalose, della mia introduzione: si trattava
di vendere un prodotto congiunto e di tessitura complessa, quella che
Cipolloni ha acutamente dipanato. L’auspicio che formulavo — che il libro
venisse letto, discusso, criticato, e soprattutto dagli storici — ha comin-
ciato dunque a realizzarsi.

Botti e Cipolloni ricostruiscono la genesi e la struttura di questo libro
complicato come meglio non si potrebbe. Anzitutto la mia intenzione, di
lunga data, di far conoscere Pérez-Diaz in Italia: una figura che sarebbe
altrettanto notevole e singolare da noi come lo è in Ispagna. Poi l’impos-
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sibilità pratica di tradurre il suo lavoro storico-sociologico più impegnati-
vo sulla transizione alla democrazia: Il ritorno della società civile. E anco-
ra: l’occasione di un libro più agile pubblicato dalla Harvard U. P. nel 1999
e le ragioni che mi hanno indotto, tra la fine del 2002 e la primavera del
2003, ad anteporgli un esteso confronto tra i due nostri paesi. Infine la pre-
vedibile sorpresa del lungo capitolo finale: non soltanto un semplice upda-
ting sulla Spagna di Aznar, ma un saggio impegnativo che riflette su alcu-
ni temi di fondo del fare storia. Temi che siamo andati dibattendo appas-
sionatamente — VPD e chi scrive — nel corso di questi ultimi due anni.

Lascio che VPD risponda direttamente alle osservazioni che gli sono
rivolte, e sono ovviamente la gran parte, anche se posso facilmente imma-
ginare come risponderebbe (una è insidiosa e delicata e riguarda un con-
trofattuale cui VPD accenna in un obiter dictum: che cosa sarebbe succes-
so se i repubblicani avessero vinto la Guerra civile, con l’aiuto determi-
nante dell’Unione Sovietica. Poiché la tesi è stata ripresa nel libraccio di
Pio Moa, VPD vorrà certamente chiarire il suo pensiero). Di seguito
rispondo solo alle due osservazioni esplicite che Alfonso Botti muove alla
mia introduzione comparativa.

La prima riguarda l’insufficiente apprezzamento del peso negativo che
la questione nazionale, e in particolare la questione basca, carica sull’inte-
ra vicenda della transizione e sulle stesse prospettive future del paese ibe-
rico. Vero, me ne sbarazzo un po’ troppo rapidamente rinviando alla trat-
tazione preoccupata che ne fa VPD e contrapponendovi l’invenzione far-
sesca della Padania. A uno storico della questione basca questo ovviamen-
te non può bastare. Più in generale, utilizzando la Spagna come “modello”
positivo — tornerò più sotto sulla complessa natura di questo concetto —
corro il rischio di dare della Spagna un’immagine edulcorata, e il modo in
cui cerco di esorcizzare questo rischio — il rinvio alle preoccupazioni
espresse da VPD, alle sue frequenti sottolineature del carattere “fragile e
precario” delle conquiste civili della Spagna contemporanea — non è certo
sufficiente per uno storico, che giustamente vorrebbe un inventario preci-
so dei punti di forza e di debolezza, degli aspetti positivi e negativi che
caratterizzano l’assetto politico e sociale della Spagna d’oggi. Non ho
scuse, se non quella che 90 e più pagine di introduzione erano già troppe
e alcuni equilibri espositivi dovevano essere necessariamente sacrificati.

La seconda osservazione critica è più importante e conduce alle que-
stioni di metodo cui vorrei limitare ora la mia attenzione. A proposito della
penultima sezione della mia introduzione (La memoria e l’oblio) Botti
osserva che il punto non è quello di stabilire dove stavano le colpe della
Guerra civile, se in una sola parte o in entrambe: il punto e quello della
mancanza di una lettura condivisa del passato, impossibile al momento
della transizione, possibile ora. E ancora, osserva Botti: il punto non è
quello dell’inevitabilità della transizione negoziata e del patto dell’oblio.
Non si tratta di sostenere che allora si sarebbe potuto fare diversamente,

172

*��/����$����
�



ma di capire quali sono state le conseguenze storiche di quelle scelte o
mancate scelte e di valutare se non sia possibile, oggi, introdurre dei cor-
rettivi. La penso esattamente come Botti e l’impressione diversa che la let-
tura può suscitare deriva interamente dalla vis polemica di cui carico il con-
fronto con l’Italia e dalle critiche che rivolgo alla vulgata storica “cielle-
nista”. Le cose, in Italia e in Spagna, andarono come potevano andare (e
nell’ambito del possibile storico potevano andare anche peggio, in entram-
bi i paesi): sono le conseguenze che mi interessano, complessivamente
positive per la Spagna, meno positive per l’Italia. E non mi interessano giu-
dizi sui comportamenti dei protagonisti: nelle circostanze storiche in cui si
trovarono a operare, Juan Carlos e Suarez, in un paese, De Gasperi e
Togliatti, nell’altro, si comportarono al meglio di quanto potevano. Ma
quelle circostanze storiche avviarono i due paesi su due piste diverse, ed
èquesto che intendevo sottolineare.

Il che mi porta direttamente al nucleo — metodologico ed etico-politi-
co — della mia introduzione, che vorrei isolare partendo proprio dal con-
cetto di “modello”. Come sottolineo ripetutamente, il termine e concetto
di modello sono usati in entrambe le principali accezioni. Nella prima,
sono usati come li si usa nelle scienze sociali e nelle scienze in generale:
un sistema fortemente semplificato di relazioni tra variabili, quand’è utile
espresse in termini formali. Nella mia introduzione quest’uso è difeso con
riferimento all’Istituzionalisno storico di Paul Pierson e Theda Skocpol,
ma avrei potuto difenderlo in modo più generale. Sul problema sono tor-
nato in un lavoro successivo, e teoricamente più impegnato, al quale non
posso far altro che rinviare (Perché non abbiamo avuto (e non abbiamo)
una “classe dirigente adeguata”, in “Stato e Mercato”, 2003/3): esso
dovrebbe avere un certo interesse per quegli storici che, pur difendendo l’i-
dentità idiografica della loro disciplina, non disdegnano di utilizzare gli
strumenti conoscitivi che offrono loro le scienze sociali. C’è però un
secondo modo di intendere il concetto-termine di modello, il modo del lin-
guaggio comune, quello normativo: modello come esempio da imitare,
comportamento da seguire. Il modello di “società civile” di VPD è (anche)
un modello normativo. E lo è per me, a un livello inferiore di generalità
(società “più” civile), il modello della Spagna, quello dal quale dobbiamo
derivare una “lezione”. Come la mettiamo, allora, colla a-valutatività che
dovrebbe essere propria delle scienze sociali e della storia?

Nella presentazione che ha fatto del libro in “L’Indice” (2004, n. 5),
Alfonso Botti commenta la mia introduzione con una frase che mi ha col-
pito: «L’introduzione di Salvati a questo lavoro di Pérez-Diaz […] muove
dallo sconforto per la situazione italiana ed è strumentale. Ma lo è in modo
dichiarato e pertanto innocente». Bastasse una dichiarazione delle proprie
intenzioni normative per salvarsi l’anima! Certo, meglio dichiarare che
nascondere: ma che cosa vuol dire “innocenza”? È l’innocenza disarman-
te di un sempliciotto o l’innocenza difficile di uno scienziato sociale? L’in-
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nocenza di chi è consapevole che dei propri giudizi di valore non ci si può
sbarazzare nelle scienze sociali, ma è altrettanto consapevole che tali giu-
dizi possono inquinare il lavoro, renderlo inservibile o addirittura danno-
so? Se le connotazioni normative — esplicite nella mia introduzione, ma
implicite anche nella trattazione di VPD, perché discendono dallo stesso
suo modello di società civile — abbiano inquinato la qualità scientifica del
nostro lavoro, dovrà giudicarlo il lettore. Qui mi limito a due riflessioni,
una di natura più generale e l’altra di natura più personale.

Mi sembra […] che nell’ambito delle valutazioni politico-pratiche da cui deb-
bano essere tratte direttive per azioni dotate di valore, le sole cose che una disci-
plina empirica può porre in luce con i suoi mezzi sono le seguenti: 1) i mezzi
necessari e, 2), le probabili conseguenze, nonché, 3), la concorrenza reciproca…di
più valutazioni possibili, considerate nelle loro conseguenze pratiche. Le discipli-
ne filosofiche possono in proposito, con i loro mezzi concettuali, determinare il
“senso” delle valutazioni […]. La nostra disciplina, che è rigorosamente empiri-
ca, [non] può pretendere di risparmiare al singolo questa scelta, per cui essa non
deve neppure suscitare l’apparenza di poterlo fare. [Max Weber, Il significato
della avalutatività delle scienze sociologiche ed economiche, in Il metodo delle
scienze sociali, Milano, Mondadori, 1958, pp. 333-334]

Questa vecchia citazione (il saggio da cui è tratta fu pubblicato esatta-
mente un secolo fa), nel suo contrasto tra discipline “empiriche” (tra cui la
storia, oltre che l’economia e la sociologia) e discipline “filosofiche”
(quelle che definiscono e prescrivono giudizi di valore, di “senso”) è tut-
tora insuperata per la sua forza e sostanziale condivisibilità, anche se dà
un’idea un po’ troppo nitida e facile della separabilità tra i due orienta-
menti. Nella sostanza, ciò che sia VPD sia io facciamo è tracciare i per-
corsi storici di avvicinamento/allontanamento rispetto a un tipo-ideale (di
nuovo un concetto weberiano) che è certamente un modello limite di natu-
ra descrittiva, dunque un ausilio per le scienze “empiriche”, ma che
entrambi carichiamo di “senso” valutativo. Insomma, una società civile ci
piace e vorremmo che le nostre lo diventassero i sempre di più. Questi pro-
cessi sono descritti, ci sembra, in modo corretto e spassionato, seguendo i
passaggi dall’1) al 3) della citazione di più sopra. Abbiamo evitato quello
che Weber considerava il peccato capitale di uno scienziato sociale? Il pec-
cato in cui così facilmente cadevano i socialisti della cattedra, a sinistra, e
i sostenitori dello stato etico, a destra, così frequenti nella Germania
guglielmina? Siamo riusciti nel compito di «non suscitare neppure l’appa-
renza» che la scienza (e la storia) siano in grado di consigliare scelte etico-
politiche che spettano soltanto al singolo, coadiuvato dalle “discipline filo-
sofiche”? Di nuovo, il giudizio non spetta a noi.

Quello che posso aggiungere ora — e concludo con questa riflessione
più personale — è dare un’idea al lettore di perché l’incontro con VPD e
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la sua lettura della recente storia spagnola sia stato così importante per me.
Nei miei lavori di storia dell’economia e della politica economica italiana
del dopoguerra ero da tempo arrivato alla conclusione che le “occasioni
mancate” dal nostro paese fossero dovute — insieme a tante altre cause —
anche e forse soprattutto a una frattura ideologico-politica apertasi nel-
l’immediato dopoguerra, nel momento della transizione alla democrazia,
e protrattasi per path dependence fino ai primi anni Novanta. E che anche
le occasioni che stiamo mancando nella nostra affannata e rissosa Seconda
Repubblica in parte risalissero a quella frattura ed in parte fossero dovute
ad accidenti storici del confuso decennio di fine secolo: è la tesi che espon-
go compattamente nell’Introduzione, che difendo metodologicamente nel
saggio prima citato e che è sviluppata in esteso in un libro pubblicato nel
2000 (Occasioni mancate, Bari-Roma, Laterza). Poiché da tempo seguivo
con interesse le vicende economiche e politiche spagnole, un confronto tra
le due transizioni alla democrazia, e le loro diverse conseguenze, si impo-
neva quasi da solo. E l’apparato concettuale di VPD (in particolare il suo
concetto di società civile) mi dava l’occasione di espandere l’analisi oltre
i limiti entro i quali mi ero prima attenuto, quelli delle influenze che la poli-
tica esercita sull’economia.

Ad andare oltre mi spingeva soprattutto la riluttanza che vedevo nella
sinistra (in senso lato: nella visione “ciellenista”, come la chiamo) ad
abbandonare clichés confortevoli ma insostenibili alla luce delle ricerche
più recenti, e soprattutto la tendenza a buttare queste ultime, tutte quante,
nell’immondezzaio del “revisionismo di destra”. Ora è indubbio che un
revisionismo di destra, ideologico e poco serio, esista: per la Spagna ho
appena accennato a Los mitos de la guerra civil di Pio Moa e non faccio
esempi nostrani per carità di patria. Ma non tutto il revisionismo è così e
affrontare il compito della ricostruzione di una memoria condivisa con i
soli strumenti di un ciellenismo di comodo significa non mettersi in grado
di portarlo a termine. In un certo senso, per diventare una società più civi-
le, noi italiani dobbiamo affrontare un percorso inverso a quello in cui gli
spagnoli si sono recentemente avviati. Per essi si tratta, dopo trent’anni
dalla fine del franchismo, di togliere le parentesi all’ “episodio” della
Guerra civile, di approfondire e qualificare il giudizio troppo generoso nei
confronti del franchismo («le colpe stavano forse da una parte sola?») che
era loro servito per partire da capo, per costruire una società con lo sguar-
do rivolto al futuro e non al passato. Per noi si tratta non tanto di rivaluta-
re le ragioni dei fascisti sconfitti (questo sì, revisionismo di destra), ma di
smontare la convinzione che i vincitori della guerra civile italiana si pos-
sano tirar fuori da un giudizio di responsabilità sul fascismo. E soprattut-
to si tratta di rendere evidente come l’asimmetria nella valutazione tra le
due ideologie totalitarie del XX secolo, che è stata tipica della prima repub-
blica, abbia ostacolato lo sviluppo di una società liberale e di una demo-
crazia compiuta.
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In VPD ho trovato uno studioso che condivideva sia gli aspetti scienti-
fici di questo progetto intellettuale, sia quelli etico-politici, e questo nono-
stante le differenze ideologiche tra noi esistenti e che segnalo nell’In-
troduzione. Il progetto originario era quello di scrivere un libro a quattro
mani e quello che si commenta è dunque un ripiego dovuto alla distanza
(non tutta colmabile con la posta elettronica) e ai nostri altri impegni.
Speriamo che il ripiego abbia sostanzialmente raggiunto l’obiettivo del
progetto originario, con le fatiche in più per il lettore che sia Cipolloni che
Botti sottolineano. Soprattutto speriamo che la complessa tessitura di ana-
lisi scientifiche e di valutazioni etico-politiche non dia l’idea che al letto-
re è risparmiato il compito tragico di esprimere — lui solo — un giudizio
di valore.

Ilvo Diamanti

Il libro di Víctor Pérez-Díaz ha suscitato grande interesse e grande dibat-
tito, in Italia, dopo la pubblicazione. Giustamente. È un libro importante,
che miscela prospettive diverse in modo sapiente: la storia, la sociologia, la
scienza politica, la filosofia. E viaggia, con altrettanta disinvoltura, tra inda-
gine, ricerca e passione politica. Un testo inusuale. D’altronde, la densa bio-
grafia intellettuale dell’autore, come ricorda Michele Salvati nella prefa-
zione, ce lo propone come «una singolare figura di pensatore indipenden-
te». Che verso coloro che si impegnano direttamente in politica prova un
sentimento misto di «simpatia e distanza». Una definizione che spiega bene
la capacità di suggestione espressa da questo testo. Tanto appassionato
quanto privo di faziosità. Tanto stimolante, dal punto di vista scientifico,
quanto atipico. Perché anfibio, sincretico, eterodosso. Il volume ricostrui-
sce la storia spagnola dell’ultimo quarto del secolo appena concluso. In altri
termini: dopo la morte di Franco e l’avvio del processo democratico.
Nell’edizione italiana, rispetto a quella originale del 1999, inoltre, propone
un ampio capitolo aggiuntivo, dedicato alla Spagna di fine secolo. L’opera
muove da un problema di grande rilievo teorico e politico: la capacità della
Spagna di superare la crisi drammatica che sconvolse il paese dal 1993 al
1996. Una crisi davvero epocale, dopo vent’anni di democrazia. Il governo
socialista guidato da Felipe González, da dieci anni in carica, è, infatti,
investito da inchieste giudiziarie che, da un lato, ne denunciano le pratiche
di corruzione, dall’altro, soprattutto, ne mettono in luce le complicità con
le criminose attività compiute, per anni, da settori e funzionari, più o meno
deviati, dello Stato, contro esponenti del terrorismo basco. Si tratta di vicen-
de laceranti, che scuotono la società spagnola e ne inibiscono la fiducia non
solo verso il governo, ma verso le istituzioni nell’assieme. Tuttavia, la
Spagna, pur attraversando grandi difficoltà — sociali, economiche e politi-
che — riesce a proseguire sulla via democratica, senza sconvolgimenti.
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Cambia maggioranza politica, cambia classe dirigente. Ma non le regole,
non l’abitudine al dialogo fra diversi. Ricostruisce il filo delle relazioni fra
cittadini e istituzioni, riesce a risanare i conti economici e di bilancio, lar-
gamente dissestati. E a entrare in Europa. Assorbe l’impatto delle indagini
giudiziarie, affronta il ritorno del terrorismo basco. Per la seconda volta,
dopo la fine del regime franchista, (dopo il tentativo di colpo di stato del
1981), sopporta una crisi grave e rischiosa, senza indebolire le regole e le
istituzioni della democrazia. Col senno di poi, rispetto ai tempi di uscita del
libro di Pérez-Díaz, potremmo aggiungere che la Spagna ha proseguito su
questo piano inclinato, fra cambiamento e continuità, anche in seguito.
Dopo l’attentato tragico di Madrid dell’11 marzo 2004, che ha favorito un
ulteriore, non del tutto previsto, mutamento politico, dal quale è uscito un
nuovo governo socialista, guidato da Zapatero. Senza fratture. Senza divi-
sioni irrimediabili nel tessuto politico e sociale del paese.

È questo il “problema” indagato da Pérez-Díaz. «La forza e al tempo
stesso la fragilità delle conquiste spagnole del passato», come fondamento
e spiegazione (p. 101) della «recente ripresa». Ed è interessante per capire
la Spagna, ma anche per affrontare altre vicende, relative ad altri contesti.
In particolare, in rapporto alla costruzione della democrazia dopo il lungo
buio imposto da regimi autoritari. Una questione che riguarda i paesi del
socialismo reale, dopo la caduta del muro e del sistema sovietico. E inte-
ressa, direttamente anche noi. L’Italia. Anche se la democrazia l’abbiamo
raggiunta molto tempo prima della Spagna. Il successo del libro nel nostro
paese, d’altronde, non dipende solo dall’attenzione conquistata dal caso
spagnolo. Ma dall’opportunità che esso ci offre per riflettere su noi stessi,
sui limiti della nostra democrazia. Ne è prova il titolo, diverso quello ori-
ginale. Il quale lanciava lo sguardo sulla «Spagna al crocevia». Fra società
civile, politica e legalità. Al crocevia, fra diversi, possibili esiti, perché,
come ricorda l’autore, la democrazia è una «costruzione precaria».
Instabile. Può sempre cambiare, anche profondamente. Talora spezzarsi.
Oppure ricostituirsi. La Spagna, nell’edizione italiana, diventa un caso di
studio. Esemplare. Sul quale interrogarsi. E si intitola, non per accidente,
La lezione spagnola. Una formula che riflette, in modo esplicito, l’orienta-
mento euristico del curatore, Michele Salvati, che ne ha voluto e seguito la
traduzione, spingendo l’autore a integrare il volume con il capitolo riguar-
dante gli anni più recenti. E che ha, a sua volta, scritto una introduzione,
particolarmente ampia. Un saggio a se stante, denso e acuminato, che dal-
l’esperienza spagnola prende spunto per ragionare sui limiti della demo-
crazia italiana, imperfetta e incompiuta. Ovvero: De italica anomalia.

La questione, per affrontare con profitto la “lezione spagnola”, è ben
riconoscibile nel filo che attraversa il volume. Salvati la riassume con molta
efficacia. «Perché le cose sono andate in Spagna nel modo che Pérez-Díaz
ci descrive e in Italia in modo così diverso?» Come mai la Spagna, cioè,
riesce a passare dalla «guerra civile alla società civile», attraverso una lun-
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ga esperienza di governo autoritario (per quanto, come avverte l’autore, ca-
ratterizzato da una crescente apertura), fino a imboccare una via di sostan-
ziale successo, per quanto riguarda l’economia ma anche la politica e la
società, mentre in Italia, sessant’anni di storia repubblicana non sono stati
sufficienti a definire un quadro di convivenza democratica, di normale fun-
zionamento della democrazia? Come mai, anzi, la fine della Prima Repub-
blica invece di migliorare la situazione induce perfino a peggiorarla? La
chiave interpretativa è riconducibile al concetto che Pérez-Díaz utilizza a
fondamento e spiegazione dell’intera vicenda spagnola. La società civile.
La Spagna e l’Italia si distinguono e si distanziano per il diverso tipo — e
grado — di “società civile” che propongono. O meglio: per il fatto che la
Spagna dispone di una “società civile”, l’Italia no. La società italiana con-
tinua a proporre molti tratti di “inciviltà”. Il che sottolinea, anzitutto, come
Pérez-Díaz attribuisca alla “società civile”, più che un’accezione descritti-
va, una marcata notazione normativa. Per riprendere la formulazione del-
l’autore:

la società civile (intesa in senso ampio) consiste in una serie di istituzioni socio-
politiche che comprendono un’autorità di governo limitata e responsabile davanti
a tutta la società; uno stato di diritto che si applica in pari misura a governanti e
cittadini, lo sviluppo di una sfera pubblica, un’economia di mercato libera dalle
pratiche più violente e corrotte e una serie di associazioni volontarie (p. 104).

Si tratta, appunto, di un ideal-tipo, dove coesistono elementi di istitu-
zionalismo e di comunitarismo. La società, per essere civile, ha, dunque,
bisogno di «istituzioni civilizzatrici», di attori che promuovano un «pro-
cesso di civilizzazione»: regole che controllino il potere e ne contrastino gli
abusi; cittadini e associazioni «inclini a ragionare liberamente». Che con-
dividano un progetto e un linguaggio.

Mi rendo conto, mentre scrivo queste note, che l’opera di riduzione
concettuale non rende giustizia al lavoro di Pérez-Díaz. Lo isterilisce.
Perché, anche se ben organizzato sul piano teorico, vive e si arricchisce
attraverso lo sviluppo storico, l’analisi sociologica e culturale. Tuttavia,
questa stilizzazione è utile a chiarire, comparativamente, i problemi che
presenta il caso italiano rispetto a quello spagnolo. Infatti, se utilizziamo
l’approccio di Pérez-Díaz, le differenze fra i due casi nazionali sono evi-
denti. A favore della Spagna. Le sottolinea e tematizza Salvati in sede di
introduzione. Richiamano: a) lo scarso grado di efficienza dell’ammini-
strazione pubblica italiana; b) l’orgoglio nazionale e le fratture territoriali.
Nonostante i conflitti tra i diversi nazionalismi, i cittadini spagnoli sareb-
bero accomunati da un buon livello di cultura civica, laddove tra le regio-
ni italiane si registrano, sotto questo punto di vista, pesanti discontinuità.
In Italia, peraltro, pesano le differenze regionali in termini di sviluppo eco-
nomico, e di carattere sociale e culturale.
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Ciò significa che in Italia, diversamente dalla Spagna, le istituzioni e le
pratiche di governo, a livello centrale e locale, non contribuiscono a «civi-
lizzare» la società. Al contrario, suscitano delusione e incoraggiano il par-
ticolarismo. Mentre la società è, a sua volta, segmentata, dal punto di vista
territoriale, al punto da rendere difficile la condivisione di valori e di pro-
getti comuni.

Su questo sfondo, peraltro, agiscono le vicende e le condizioni storiche
che accompagnano l’affermazione e la transizione democratica.

La tesi di Salvati, al proposito, è che «i conflitti ideologici radicali della
prima metà del Novecento penetrano in profondità nella definizione ini-
ziale del sistema politico italiano e nell’universo ideologico nel quale
prenderà forma la sfera pubblica […]» (p. 43).

In altri termini, la transizione democratica italiana avviene nella metà
degli anni Quaranta, quando le fratture politiche, ideologiche ed economi-
che internazionali sono profonde. In Spagna trent’anni dopo, in un clima
di apertura e di disgelo. Peraltro, la transizione democratica in Spagna
avviene lontano dalla “guerra civile”. In Italia subito dopo. Ciò cristalliz-
za l’assetto delle istituzioni e dei partiti e si traduce, tracima, in modi di
pensare, valori e principi, profondamente statici e divisi. Così, in Italia, il
processo di “civilizzazione”, la formazione della società civile, rimane
incompiuto, limitato. E produce alcune conseguenze. La divisione delle
culture politiche tende a scoraggiare la dimensione della lealtà e del reci-
proco rispetto. L’impossibile alternanza, frutto del trascinamento delle
divisioni politiche del primo Novecento, favorisce la corruzione, le posi-
zioni di potere, il senso di impunità. La prevalenza dell’elemento ideolo-
gico-sostantivo su quello procedurale alimenta il disprezzo per le regole.

La caduta della Prima Repubblica non scalfisce, ma, anzi, drammatizza
questi problemi. Soprattutto perché i partiti, per assecondare l’insoddisfa-
zione e la sfiducia dei cittadini, concorrono ad alimentare l’antipolitica,
delegittimando se stessi e le istituzioni. Così i partiti nuovi e quelli che
sopravvivono alla crisi sono costretti, o meglio, indotti ad agire in una
“società incivile”, che essi stessi hanno contribuito a enfatizzare. Qualcosa
di simile avviene, in realtà, anche in Spagna (fra il 1993 e il 1996) e, nella
seconda metà degli anni Novanta, in Germania. Ma, sottolinea Salvati,
altrove questa crisi delle istituzioni e dei partiti coinvolge le persone e l’or-
ganizzazione, ma non il «patrimonio prezioso che lega i partiti agli eletto-
ri»; e neppure «le due grandi tradizioni socialista e democristiana» (p. 67).
Ciò che invece avviene in Italia, dove prevale una cultura populista e anti-
politica.Anche perché nel sistema politico italiano irrompe Berlusconi, che,
con la sua posizione rispetto al conflitto di interessi e in ambito giudiziario,
agisce da anticorpo alla formazione di una società civile. Mentre persisto-
no e si approfondiscono la divisione fra i campi politici, l’impossibilità di
un dialogo bipartisan su temi e questioni di interesse generale, diversa-
mente da quanto succede in altre democrazie. Tra cui, appunto, la Spagna.
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Da ciò la nostra condanna: rimanere diversi e incivili. Mentre la Spagna
— come altri paesi — ha realizzato, in tempi molto più stretti, una demo-
crazia solida, fondata su una società sicuramente “civile”. Per cui non
abbiamo altra via, per superare la nostra anomalia, che costruire una
“società civile”. Istituzioni, partiti, associazioni efficienti, moderate, che
formino cittadini liberi, aperti e partecipi. In grado, a loro volta, di garan-
tire il controllo delle istituzioni e del potere e di favorire il dialogo e il reci-
proco riconoscimento fra le culture politiche.

Si tratta di osservazioni per molti versi condivisibili. Ripropongono,
anche a partire da un esempio importante e concreto, come la Spagna dei
nostri tempi, l’annosa questione del deficit di “civismo” degli italiani,
orientati da logiche particolaristiche e familiste, per ragioni storiche e
sociali. Ho l’impressione, peraltro, che questa lettura, per quanto sugge-
stiva e stimolante, sollevi alcuni problemi. Riconducibili, almeno in parte,
alle distorsioni prodotte dagli occhiali spagnoli usati per osservare la realtà
italiana. Le cui lenti coincidono con il concetto di “società civile”. La
nozione di società civile delineata da Pérez-Díaz, infatti, rischia di acco-
starsi in modo unilaterale al caso italiano, sacrificandone in modo eccessi-
vo la complessità. Oltre che normativa, infatti, appare molto “istituziona-
le”; centrata sul ruolo dello Stato, delle istituzioni. Mentre in Italia, com’è
noto, la società procede distante dalle istituzioni. In un rapporto di reci-
proco sospetto. Nel Sud, ma anche in molte zone del Nord. Tuttavia, que-
sto “vizio”, per quanto diffuso e radicato, non ha impedito alla società di
intraprendere un cammino di “civilizzazione”, con risultati sicuramente
significativi. Se si ragiona sui cambiamenti avvenuti nel corso del dopo-
guerra, infatti, bisogna ammettere che la società italiana ha registrato un
elevato grado di unificazione, negli stili di vita, nei valori. Che esprime un
elevato livello di sviluppo economico. Ha raggiunto un ampio grado di
benessere condiviso. Ha registrato una diffusione delle forme partecipati-
ve molto significativa. Mentre i legami con la politica e con i partiti hanno
perduto progressivamente il carattere di appartenenza ideologica e religio-
sa. L’Italia repubblicana, oltre ai vizi e ai limiti che conosciamo, ha espres-
so una società (e una politica) in grado di affrontare, senza sfarinarsi, prove
dure e laceranti; la malavita organizzata del mezzogiorno; la strategia della
tensione; il terrorismo.

Semmai, i problemi derivano dall’incapacità dei partiti e delle istituzio-
ni di rinnovarsi. Di garantire il ricambio della classe dirigente. Ciò che ne
ha decretato il degrado. Certo: per la mancanza di alternanza e di alterna-
tiva, come osserva Salvati. È l’impasto fra politica, società e istituzioni, è
l’appesantirsi dei partiti, anello di congiunzione fra questi piani, che sanci-
sce il declino della “società civile”. Che genera la sfiducia dei cittadini,
soprattutto dopo gli anni Ottanta. Tuttavia, il sentimento nazionale degli
italiani resta forte. Nonostante le divisioni territoriali persistano e si ria-
prano. Gli italiani si dimostrano “localisti”, ma attaccati al loro paese. Non
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meno degli altri europei, come dimostrano le principali indagini interna-
zionali (per tutte, le periodiche rilevazioni di Eurobarometro). La differen-
za, appunto, è nella sfiducia nelle istituzioni, nell’attività del governo. Tut-
tavia, anche sotto questo profilo, occorre una certa prudenza interpretativa.
Perché gli italiani hanno offerto grandi prove di sopportazione “civile”.
Anche nella Seconda Repubblica, infatti, la società italiana è sopravvissu-
ta a Tangentopoli, alla fine dei partiti tradizionali, delle istituzioni, della
classe politica; ha sopportato un debito e un deficit pubblico spaventosi. I
cittadini, negli anni Novanta, hanno pagato un conto salatissimo, soppor-
tando manovre finanziarie e fiscali molto pesanti, per entrare nell’Unione
monetaria europea. Senza protestare neppure troppo. Il tasso di partecipa-
zione associativa, per contro, negli ultimi vent’anni si è allargato. Nell’ul-
timo periodo anche quelli di partecipazione alla vita pubblica. E i differen-
ziali dello sviluppo, fra Nord e Sud, si sono ridotti, pur rimanendo elevati.
Il Mezzogiorno, dopo la fine dell’intervento straordinario, invece di ripie-
garsi, ha registrato una crescita del tessuto produttivo, del reddito, dell’oc-
cupazione, delle esportazioni superiore alle regioni del Nord.

Potrei andare ancora avanti. Ma non intendo cadere nel rischio di pro-
porre l’elogio “dell’Italia che lavora e fa volontariato”. Mi interessa solo
suggerire che il quadro dell’Italia del dopoguerra risulta più complesso di
quanto appaia quando si utilizza il riferimento alla “società civile” in modo
ampio e normativo come fa Pérez-Díaz. Forse, ridurre l’ampiezza di que-
sto concetto, tenendo distinta la sfera delle istituzioni e della politica, per
l’Italia, può risultare utile. Alcuni problemi, in questo modo, trovano una
spiegazione più adeguata. In Italia, peraltro, i partiti di massa costituisco-
no, al tempo stesso, l’organizzazione della società ma anche dello Stato. Il
loro appesantirsi, il loro degrado, si ripercuote in ogni direzione. L’impos-
sibile alternativa, condizionata dal bipolarismo internazionale, non impe-
disce il diffondersi di pratiche di collaborazione; non scoraggia il recipro-
co riconoscimento fra settori di classe dirigente e fra elettori, ma, certa-
mente, alimenta quel circuito di stagnazione, inefficienza, corruzione, che
porta al collasso dei primi anni Novanta. Isolare analiticamente questo
aspetto, permette di cogliere alcune ragioni storiche che ostacolano la civi-
lizzazione della società, senza risalire all’irresistibile trascinamento delle
divisioni ideologiche del primo Novecento.

Così, le tradizioni politiche europee, socialista e democristiana, “sfini-
scono”, perché la lunga stagione dei partiti di massa monopolisti di mag-
gioranza e opposizione, ha, di fatto, generato identificazione fra i leader,
l’organizzazione e le culture politiche. Il partito e la tradizione: sono un
tutt’uno. I socialisti, i comunisti, i democristiani, diventano nomi impro-
nunciabili. Con la complicazione che chi viene dopo, come chiarisce bene
Salvati, promuove la politica dell’antipolitica. E sostiene un percorso che
conduce fuori dalla società e dalle istituzioni. Attraverso la personalizza-
zione e la comunicazione. Così, il percorso di reciproco riconoscimento,
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che si era sviluppato almeno fino agli anni Settanta, fra culture e tradizio-
ni politiche, si interrompe bruscamente. È come una cesura.

La “società civile”, per essere tale, per diventare tale, dopo la caduta
della Prima Repubblica non dispone di attori politici disposti a promuove-
re, appunto, il “civismo”, ad accorciare le distanze fra partiti e società. Un
aspetto che, peraltro, Pérez-Díaz stigmatizza, come un problema della de-
mocrazia spagnola. Tuttavia, mi sembra, a questo proposito, che, rispetto
alla Spagna, in Italia si assista a una sorta di rovesciamento di prospettiva.
Mentre in Spagna le fratture nazionali e territoriali sono promosse e riven-
dicate, con la violenza e il terrore, da gruppi annidati nella società, in Italia
sono alimentate ed enfatizzate da attori politici, che si insediano e opera-
no nel governo.

Ecco, se dovessi trarre un’idea, fra le altre, dalla “lezione spagnola”,
offerta dal bel libro di Pérez-Díaz, direi che la differenza di fondo, rispet-
to all’Italia, sta nella classe dirigente. Nella qualità, nella responsabilità,
nella capacità di rinnovamento del ceto politico. Soprattutto dopo la trau-
matica rottura che scuote entrambi i paesi negli anni Novanta. Nella breve
storia della democrazia spagnola, in poco più di vent’anni si susseguono
quattro generazioni di leader: dopo la prima transizione, guidata da Suárez,
c’è la lunga stagione socialista, all’insegna di González. Cui succede, dopo
la crisi degli anni Novanta, Aznar. E oggi assistiamo già a una nuova sta-
gione socialista, diretta da Zapatero. Ciascuna di queste stagioni avviene
senza rinnegare quella precedente. In ciascun caso, è centrale l’attenzione
a valorizzare le ragioni comuni, per scoraggiare le tensioni interne al
paese. Le tradizioni socialiste e popolari, peraltro, resistono anche perché
“non” hanno strutture organizzative e memoria storica particolarmente
profonde. (Pérez-Díaz ne sottolinea la “leggerezza”, lo scarso tasso di
iscritti, di apparato, ecc.). Si realizzano e si legittimano “nel presente”, con
un atteggiamento pragmatico, senza ricorrere al mito delle radici. (D’al-
tronde le radici del PP non sono democristiane, ma neofranchiste). In
Italia, invece, le tradizioni affogano nell’organizzazione. E la leadership si
sclerotizza. Tangentopoli diventa quasi l’unico modo per “ricambiare” la
classe politica dopo cinquant’anni. E oggi, a dieci anni di distanza, ci si
dibatte fra Berlusconi (che ha fondato le sue fortune imprenditoriali attra-
verso il compromesso con la classe politica della Prima Repubblica), Prodi
(che proviene dalla Prima Repubblica). Mentre incombe, dilaga una
“nostalgia” del passato, interpretata dai neodemocristiani (da Casini, a
Mastella, a Follini).

Il passato. È un altro metro di misura, che permette di valutare le diffe-
renze fra i due paesi, nell’attuale fase. In Spagna, sottolinea Pérez-Díaz, il
passato è stato “ricordato” selettivamente, di comune accordo, per supera-
re le divisioni e le barriere prodotte dall’esperienza franchista. E, ancor
prima, dalla Guerra civile. Per “unire”. In Italia, invece, dopo la fine della
Prima Repubblica, il passato viene drammatizzato e condannato. Stigma-
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tizzato. Diventa riferimento antipolitico. Per cui ricordare, anche il passa-
to prossimo, oggi, è difficile. E produce una doppia frattura. Fra il vecchio
e il nuovo (essendo divenuto il nuovo un valore politico in sé). E, ancora,
fra comunismo e anticomunismo. Antica frattura, mai rielaborata, mai
completamente assorbita e oggi riproposta, riprodotta, in modo caricatura-
le, da Berlusconi. L’anticomunismo senza il comunismo. La Casa delle
Libertà al posto della “libertà”.

Torna, in questo diverso modo di usare la memoria, la questione della
“classe dirigente”. Perché la “società civile”, come sottolinea Víctor Pérez-
Díaz, per essere “costruita” ha bisogno di “costruttori”. Molta parte della
differenza fra i due paesi è lì. Non è poco. Anzi è una grande differenza.
Che rende la “lezione spagnola” più difficile da seguire, per noi. Anche
senza infierire troppo sulla “civiltà degli italiani”. Un paese sopravvissu-
to, con qualche difficoltà, a molte fratture, alcune dolorose, riuscendo, da
quasi sessant’anni, a esprimere un buon grado di sviluppo economico e
sociale. Salvaguardando le basi del sistema democratico, per quanto
imperfetto. È la “lezione italiana”, che mi sentirei di suggerire, timida-
mente e sommessamente, agli spagnoli.
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Il dilemma catalanista

Josep Maria Fradera, Cultura nacional en una sociedad dividida. Cataluña 1838-
1868, Madrid, Marcial Pons, 2003, pp. 318, ISBN 84-95379-50-3
Agustí Colomines, Josep Termes, Patriotes i resistents. Història del primer cata-
lanisme, Barcelona, Editorial Base, 2003, pp. 378 ISBN 84-85031-21-0

L’edizione in lingua castigliana del testo di Josep Maria Fradera, sulla cultura
della borghesia della Catalogna ottocentesca, offre l’opportunità di rivisitare la
querelle sulle annose origini del catalanismo. Cultura nacional en una societat
dividida (Barcelona, Curial, 1992) fu redatto, come afferma il suo Autore, alla fine
degli anni Ottanta, come il primo volume di una trilogia che doveva comprende-
re anche la biografia di Jaume Balmes (Jaume Balmes. Els fonaments racionals
d’una política catòlica, Vic, Eumo, 1996) e uno scritto su quegli esponenti del
mondo progressista borghese che avevano tentato d’imporre una cultura liberale
nella Catalogna del XIX secolo (La fallida de l’industrialisme liberal, ancora ine-
dito). Un ambizioso progetto che aveva come scopo «repensar els límits de les
interpretacions historiogràfiques acceptades sobre el segle XIX cátala, en una
conjuntura política molt precisa» (J.M. Fradera, Jaume Balmes…, cit., p. 13).

Il libro si costituisce di tre saggi, che strettamente collegati analizzano la cul-
tura della classe dirigente catalana a cavallo degli anni centrali dell’Ottocento.
L’Autore ricerca le cause per le quali tale cultura era così lontana dai canoni libe-
rali e borghesi del periodo e le caratteristiche che la rendevano un pastiche rea-
zionario, cattolico e moralista, con temi di costume idealizzanti una Catalogna
rurale e pacifica, rocca di valori tradizionali. Questi temi, secondo Fradera, erano
finalizzati alla configurazione di una cultura monolitica ed egemonica, capace di
funzionare come un freno inibitore nei confronti di una società scossa da un grado
di violenza e di conflittualità classiste assai intense. Tale cultura inoltre veicola-
va, sin dai suoi albori, negli anni Quaranta dell’Ottocento, un doppio patriottismo:
da una parte proclamava la fedeltà allo Stato spagnolo, nell’accezione di un pro-
getto di Stato moderno che traeva impulsi dal liberalismo iberico, mentre dall’al-
tra rivendicava un patriottismo “provinciale”, che doveva servire per connettere
le classi popolari.

Giusto il provincialismo era usato come cavallo di Troia dalla borghesia cata-
lana, all’interno della città fortificata del movimento proletario. Ne utilizzava la
lingua — anche se ripulita con il ricorso ai testi medievali — e vendeva una sto-
ria mitizzata con glorie passate. Queste, risalenti al regno catalano-aragonese,
avrebbero dovuto garantire la concordia di classe e, in ultima analisi, legittimare
il dominio e la naturalezza del dispotismo delle classi proprietarie su quelle sala-
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riate. L’Autore richiama, però, il fatto che la stessa classe dirigente non presenta-
va un fronte unito e compatto, essendo divisa fra un settore apertamente a favore
dell’industrializzazione e uno a sfavore, perché riconosceva nei nuovi modi di
produzione una delle cause dell’instabilità sociale. In ogni caso questo “partico-
larismo” della politica catalana trovava una propria sintesi nell’elaborazione del
citato doppio patriottismo, o per dirlo con Fradera:

la suma de ‘cultura nacional’ y de particularismo político, que en estos años levantó el
vuelo, es lo que dominó el lenguaje del ‘doble patriotismo’, el punto de arranque del nacio-
nalismo catalán contemporáneo (p. 153).

Questa interpretazione rappresenta senza dubbio, oltre a un aspetto polemico,
uno innovatore: polemico perché riduce il discorso renaixentista a una mera cin-
ghia di trasmissione della borghesia del Principato — rinvigorendo i luoghi comu-
ni che popolano il dibattito storiografico catalano da quel luglio del 1967 quando
fu pubblicato a Barcellona, dalle Edicions 62, il celebre testo di Solé Tura,
Catalanisme i revolució burgesa. La sintesi de Prat de la Riba — innovatore per-
ché permette una lettura più articolata dei processi di costruzione nazionale nello
Stato spagnolo lungo l’Ottocento, lasciando intravedere la molteplicità di senti-
menti identitari, e il loro non essere in contraddizione. Insomma, la possibilità di
differenti sentimenti d’appartenenza.

D’altra parte, nelle pagine introduttive all’edizione in castigliano del presente
testo (pp. 21-57), l’Autore ribatte, a chi l’aveva accusato di fornire una visione
univoca della borghesia, che il suo studio pretendeva abbracciare solo un deter-
minato settore della classe dirigente. Ancora, critica un ampio settore della sto-
riografia catalana chiuso in orizzonti che egli definisce “prenewtoniani”, perchè,
seguendo «trasnochados patrones de los años sesenta y setenta» (p. 45), avrebbe
posto l’accento sulle basi sociali del catalanismo. Ovvero, secondo Fradera, un
ampio gruppo di storici catalani — tra cui annovera Josep Termes, Pere Anguera
ma anche Borja de Riquer e lo stesso Josep Fontana — avrebbe compiuto un giro
di cento ottanta gradi nel momento in cui, decidendo di togliere legittimità ai pro-
getti nazionalisti della borghesia catalana — perché oppressiva verso il proleta-
riato, e succube del centralismo madrileño — dava rilievo al contributo delle clas-
si popolari nella costruzione della nazione catalana. Una interpretazione che fa
dire all’Autore: «la historia nacional es siempre viable con tal de indentificar en
cada momento a un portador genuino de las esencias» (p. 46).

In questa chiave, lo studio Patriotes i resistents. Història del primer catalani-
sme d’Agustí Colomines e Josep Termes rappresenta il rovescio della medaglia
delle teorie di Fradera, essendo quelli i principali animatori d’un gruppo di ricer-
ca che da anni promuove studi sulle radici popolari e democratiche del catalani-
smo. Il libro, oltre a costituire una sintesi aggiornata dei più recenti studi sulla sto-
ria della formazione del catalanismo, ci permette di leggere un altro punto di vista
rispetto alle succitate riflessioni. Vale a dire che esso si rivela vicino alla sensibi-
lità nazionalista e non disconosce la possibilità degli strati popolari di darsi una
specifica identità.

Nel primo capitolo — un saggio che Agustí Colomines aveva già fatto cono-
scere nella versione castigliana alla rivista della Universidad del País Vasco
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“Historia contemporánea” (2001, n. 23, pp. 791-809) — troviamo una precisa e
dettagliata bibliografia degli studi sul nazionalismo catalano: un attacco interpre-
tativo generale, a cui segue un’accurata analisi del dibattito sulla cosiddetta
“nazionalizzazione debole”, per concludere con una ampia panoramica sulle ten-
denze attuali. Proprio il primo campo tematico si riallaccia, quasi una risposta, alle
precedenti affermazioni di Josep Maria Fradera sul “teologismo” degli storici
nazionalisti. Si comincia con l’asserire che alcuni storici catalani, tra cui appunto
Fradera e Marfany, dopo aver abbandonato il rigido strutturalismo marxista in
voga negli anni Sessanta e Settanta, hanno trovato un nuovo ancoraggio nelle note
teorie di Hobsbawm e Ranger (The invention of tradition, Cambridge, University
of Cambridge, 1983). E quindi si ribatte che la “invenzione della tradizione”
diventa il modo per screditare qualsiasi sentimento identitario, che comunque è da
vedersi come un’espressione della volontà delle classi dominanti e della loro capa-
cità d’imporsi sul resto della società. Le classi popolari, in questa concezione,
sembrerebbero incapaci d’elaborare una propria specifica cultura identitaria. Per
dirla con Colomines: «un cop més es pretenia demostrar que el catalanisme era
d’origen burgès i conservador, i que, pel que fa a la nació catalana i el patriotisme,
tot era mera mistificació que esdevenia el nou ‘opi’ del poble» (p. 24). Siamo di
fronte a interpretazioni storiografiche che cercano un consenso in interlocutori dif-
ferenti e nutrono finalità politiche evidenti.

Alquanto più stimolante è invece, a nostro parere, l’attenzione che si presta al
tema della “debole nazionalizzazione” spagnola, lungo il XIX secolo. Rispetto
alle note tesi di Borja de Riquer, per cui la “debole nazionalizzazione” avrebbe
favorito la nascita di nazionalismi periferici, si rileva l’importanza delle azioni
politico-amministrative dello Stato spagnolo: non solo la divisione in province,
ma anche la riforma fiscale, la proclamazione del Banco di Spagna come unico
ente che batte moneta e l’unificazione del sistema monetario, e pure si segnala la
regolazione dell’istruzione, i codici penali e ancora tante altre azioni, tra cui la
creazione della Guardia civil e la militarizzazione delle autorità provinciali,
dimostrano come lo Stato liberale arrivasse a piantare le proprie radici e a dive-
nire una realtà burocratica e politica indubitabile. In questa accezione, il falli-
mento della “debole nazionalizzazione” rivela, secondo Colomines, l’impossibi-
lità dello Stato d’imporre una nuova identità su quella esistente nelle regioni o
nazionalità storiche. Altrimenti detto, ciò si deve alla «mateixa dinàmica de les
formacions socials ‘perifèriques’ que van demostrar ser més resistents del que es
diu als embats del centralisme» (p. 30). Questa tesi viene corroborata dalla con-
statazione che il carattere dottrinario del movimento liberale spagnolo aveva fatto
delle riforme un patrimonio di scarsi gruppi elitari, e le aveva calate “dall’alto”
senza attingere granché.

Lo studio sul primo catalanismo si snoda per ulteriori quattro capitoli. Nel
primo dei quali si illustrano i prodromi del movimento lungo un arco cronologico
che va dalla guerra di successione dinastica del 1714 alla fine del Sexenio
Revolucionario. Vi si mettono in rilievo l’importanza del movimento culturale
della Renaixença, il ruolo di Barcellona, centro culturale, industriale e motore
politico della società catalana, e pure la forte presenza di soggetti politici più mar-
catamente antistatalisti, come il movimento carlista e quello repubblicano.
Finalmente il Sexenio democratico rappresenta il punto caldo della nuova tappa
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del nazionalismo catalano, tanto per il giro catalanista di alcuni settori federalisti
capeggiati da Valentí Almirall, come per la nascita de la Jove Catalunya.

Il terzo e il quarto capitolo trattano della progressiva politicizzazione del cata-
lanismo politico durante la Restaurazione, lo sviluppo d’un crescente movimento
associazionista che delinea gruppi con tendenze prettamente laiche e repubblica-
ne al fianco di quelle cattoliche e conservatrici. La conosciuta crisi di fine secolo
permette l’entrata in politica del catalanismo attraverso la Lliga Regionalista
(1901) che, ben presto, si scinderà in un due opzioni politiche contrapposte: una
di destra — la Lliga — e una di sinistra — Centre Nacionalista Republicà (1906).
Sono gli anni però dell’egemonia conservatrice grazie alla guida di Prat de la Riba
e di Francesc Cambó che arriveranno a creare la Mancomunitat de Catalunya
(aprile 1914) sotto la presidenza dello stesso Prat. La prima riforma in senso auto-
nomista e di decentralizzazione dello Stato spagnolo sarà soffocata per il colpo di
stato di Primo de Rivera. Il libro si chiude con una riflessione sul concetto d’i-
dentità, e in particolare sulla diffusione d’una specifica identità catalana nelle clas-
si popolari, in un arco temporale che va dalla seconda metà dell’Ottocento fino
all’esperienza della Mancomunitat.

Giovanni C. Cattini

Un appuntamento con la storiografia catalana

Antoni Simon (dir.), Jordi Casassas, Enric Pujol (coords.), Diccionari d’historio-
grafia catalana, Barcelona, Enciclopèdia Catalana, 2003, pp. 1232, ISBN 84-412-
0907-3

La storia della storiografia, come i concetti storici nella loro evoluzione spa-
zio-temporale, sono stati al centro, in questi ultimi anni di differenti studi: non pos-
siamo non richiamare alla memoria gli importanti lavori collettanei coordinati da
Ignacio Peiró e Ángel Passamar (Diccionario de historiadores españoles, Akal,
2001) o quello di Javier Fernández Sebastian e Juan Francisco Fuentes (Diccio-
nario político y social del siglo XIX español, Madrid, Alianza, 2002).

Il dizionario di Simon, Casassas e Pujol, esempio di un ampio sforzo compiu-
to da differenti università e centri di studi, ci permette una meticolosa ricostru-
zione della storiografia catalana. Il suo immediato antecedente è il volume che lo
stesso Casassas coordinò alcuni anni orsono, con il titolo Intel·lectuals i poder a
Catalunya (1808-1975) (Barcelona, Proa, 1999). Tale lavoro, a metà via tra una
monografia sugli intellettuali e un’enciclopedia, e pensato come uno strumento di
lavoro, raccoglieva la quasi totalità degli apporti d’epoca contemporanea — inclu-
dendovi non solo gli esponenti del mondo politico-culturale ma anche di quello
medico-scientifico, e degli ambienti artistici in generale. Intel·lectuals i poder a
Catalunya (1808-1975) è a tutt’oggi un’opera fondamentale per intraprendere
qualsiasi ricerca di storia sulla Catalogna contemporanea.

In questo senso, si può affermare che l’attuale Diccionari d’historiografia
catalana prende il testimone egregiamente: le oltre duemila voci contenute nel
volume, redatte da un ingente numero di collaboratori, tra professori universitari
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e giovani ricercatori, ne sono la dimostrazione tangibile. Inoltre si deve eviden-
ziare come l’équipe degli storici, che hanno dato l’impulso al progetto, si sia avval-
sa, sul piano scientifico, della collaborazione della International Commissions for
the History and Theory of Historiography, per risolvere problemi metodologici e
omologare lo studio nell’ambito della comunità scientifica internazionale.

In un arco cronologico, che va dall’antichità all’epoca contemporanea, e con
una delimitazione spaziale, che abbraccia i territori di lingua catalana — Cata-
lunya, Il·les Balears, País Valencià e il Rosselló — il Diccionari affronta cinque
grandi tematiche che si possono suddividere secondo la seguente scansione: le
biografie degli storici con i relativi apporti; le riviste e le pubblicazioni; le istitu-
zioni e i centri di documentazione; le opere fondamentali e le collezioni di docu-
menti; le scuole, i concetti e le tendenze storiografiche.

Per quel che riguarda il primo aspetto sopra ricordato, il più ricco di pagine,
comprende oltre agli storici cronisti, eruditi, politici, mecenati, scrittori, giornali-
sti che hanno influito sul cammino delle ricerche storiche. Sono pure presenti tutti
quei catalanofili che, con i loro studi, hanno contribuito allo sviluppo e al conso-
lidamento della storiografia catalana. Le citazioni rispettano la pregiudiziale di
essere nati prima del 1940.

Quanto alle riviste, nel loro campo sono presenti anche quei settimanali, bol-
lettini etc., che hanno esercitato un certo ruolo nella divulgazione storica. Mentre
l’elenco delle principali istituzioni e dei centri di documentazione, anche se ovvia-
mente incompleto per la grande quantità di archivi dispersi nel paese, alcuni dei
quali difficilmente accessibili o catalogati in maniera alquanto approssimativa,
fornisce un’utile guida per tutti i ricercatori. Le opere fondamentali e le collezio-
ni di documenti permettono d’evidenziare l’importanza di determinate opere nel
loro contesto storiografico, alleggerendo le corrispondenti voci degli Autori e
dando quindi maggior agilità al Diccionari.

Quindi il campo relativo alle scuole, ai concetti e alle tendenze storiografiche
propone una panoramica trasversale su tutta la produzione storiografica e interdi-
sciplinare con altre scienze sociali — come la storia della giurisprudenza, della
letteratura, delle scienze, della filosofia, dell’arte etc. — e con le ultime tendenze
che vanno dalla storia delle donne alla microstoria, ma anche alla storia locale e
alla demografia storica, etc.

Come affermano gli stessi Coordinatori dell’opera — Casassas, Pujol, Simon
— il presente Diccionari è concepito come il primo passo di un più ampio proget-
to d’integrazione dei dati — come talune voci che possono essere state omesse —
e si propone di ampliare le voci degli storici nati dopo l’anno 1940 e di elaborare
una storia completa della storiografia catalana. Fino a quel momento, si può asse-
rire che il Diccionari risulterà lo strumento più idoneo per comprendere come sia
stata pensata e scritta la storia in Catalogna dalle origini fino a oggi; per avere una
visione globale del passato e delle sue rappresentazioni, come una visione più
profonda dello stesso presente. Per dirla col compianto Pierre Villar (Iniciación al
vocabulario del análisis histórico, Barcelona, Crítica, 1980): «La història de la
història potser seria l’exercici històric més fructífer que hom podria proposar-se»
(p. 28).

Giovanni C. Cattini
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La prima carriera politica di Alejandro Lerroux: il populismo in Spagna tra
Ottocento e Novecento

José Álvarez Junco, The Emergence of Mass Politics in Spain. Populist Demgo-
guery and Republican Culture, l890-1910, Brighton, Portland, Sussex Academic
Press, 2003, pp. XIV- 213, ISBN 1902210-97-2

Attraverso una densa riscrittura in lingua inglese viene riproposto il saggio su
Alejandro Lerroux, già apparso in spagnolo, nel 1990, con il titolo El Emperador del
Paralelo: Lerroux y la demagogía populista. Il libro su Lerroux costituisce un nodo
importante nella direzione di ricerca di Álvarez Junco, uno storico che coniuga in
modo acuto e sapiente la storia della idee con gli strumenti delle scienze sociali.

In The Emergence of Mass Politics in Spain il fascio di luce dell’indagine illu-
mina la zona d’interazione e di parziale sovrapposizione dove operano tre dimen-
sioni diverse, ma profondamente connesse della storia contemporanea: i processi
di modernizzazione economica e sociale — che trasformano e travolgono le
fedeltà e i legami del passato; i processi di modernizzazione del sistema politico
— ovvero le trasformazione dei modi della rappresentanza e dell’integrazione; il
confronto e la competizione sulla scena internazionale — che ora confermano ora
mettono in discussione, come nel caso della guerra di Cuba, il prestigio delle isti-
tuzioni e la solidità delle appartenenze. Collocata al centro di tale quadro concet-
tuale la figura di Alejandro Lerroux assume rilievo non tanto per la sua singola-
rità, ma — al contrario — per la sua esemplarità, per il suo carattere di modello
che incarna il periodo di passaggio verso una nuova cultura politica. E proprio per
questa ragione il libro è — rispetto allo sviluppo cronologico del personaggio e
dei suoi ruoli politici — marcatamente asimmetrico: dedica assai più spazio alla
prima fase dell’attività politica di Lerroux che ha il suo centro in Catalogna, men-
tre scorre assai più rapido sull’uomo di governo degli anni della Seconda Repub-
blica. Lo sfondo principale dell’analisi è pertanto costituito dal periodo compreso
tra il 1990 e i primi vent’anni del nuovo secolo,

un’epoca in cui la ricerca di legittimazione politica in Europa e il corrispondente ten-
tativo di integrare tutti i cittadini all’interno del corpo politico, associandosi all’ossessiva
ambizione di competere con le potenze-guida su un piede di parità, collocano in secondo
piano ogni altro aspetto (p. 182).

Il messianismo repubblicano e rivoluzionario del giovane Lerroux si distingue
per il radicale atteggiamento di sfida verso la classe politica e presenta forti accen-
ti antiborghesi. Il leader si offre al suo pubblico prendendo le distanze non solo
dell’élite politica in senso stretto, ma anche dalla borghesia degli affari (commer-
ciale, industriale, finanziaria). L’uguaglianza è certamente invocata come finalità
da raggiungere, ma è declinata da parte del capo attraverso l’esibizione personale
di virtù aristocratiche — disinteresse, nobiltà, coraggio fisico, virilità — che ven-
gono contrapposte alla vile ricerca della ricchezza e del denaro: celebre — da parte
di Lerroux, come anche di altri politici della seconda metà dell’Ottocento — l’o-
stentazione reiterata della pratica del duello, certamente iscritta nell’etica dell’o-
nore.
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Come figura politica Lerroux deriva dal filone zorrillista del repubblicanesi-
mo spagnolo, non respinge mai del tutto l’idea di avvalersi di azioni cospirative
che chiamino in causa l’esercito. Tuttavia, per altro verso, egli rappresenta una
novità e una rottura radicale nelle storia della cultura politica spagnola. Nel pas-
saggio da un modello oligarchico a un sistema a suffragio elettorale maschile egli
promuove strategie e mezzi per realizzare una mobilitazione di massa che non ha
precedenti nella tradizione repubblicana, assumendo come riferimento, non più e
non solo ristrette élites culturali e di censo, bensì grandi masse urbane provenien-
ti sia dal ceto medio sia da quello operaio. Coerentemente con questo obiettivo
Lerroux costruisce una rete associativa e un sistema di relazioni profondamente
rinnovati: lasciandosi alle spalle i vecchi modelli repubblicani crea nuove orga-
nizzazioni di uomini e di donne, promuove l’integrazione intorno a club escur-
sionistici e a squadre di calcio, organizza le meriendas democraticas, inaugura la
Casa del pueblo. Infiamma le folle con discorsi politici che incitano all’azione
diretta, cavalcando in maniera violenta ed estremistica l’anticlericalismo larga-
mente diffuso nella sinistra spagnola. Per la prima volta siamo di fronte a

un movimento che incanala l’azione delle masse urbane spagnole — operai specializ-
zati, piccoli borghesi, proletariato industriale — all’interno delle pratiche della moderna
rappresentazione politica» (p. 159).

In Catalogna Lerroux si presenta come il fautore della modernizzazione poli-
tica in chiave unitaria, l’avversario per definizione del catalanismo. E nei primi
anni del Novecento egli ha senz’altro una strategia vincente, riesce a muoversi in
efficace sintonia con i tempi nuovi. Infatti, in origine, il catalanismo rimane attar-
dato, non risponde alle esigenze e ai caratteri di una vera e propria politica di
massa. La Lliga regionalista, così come si presenta nel 1901, ha infatti un’im-
pronta fortemente oligarchica: per quanto si proponga in termini interclassisti —
così come fanno quasi sempre i movimenti nazionalisti — tradisce con troppa evi-
denza il suo forte rapporto con il potere economico ed ecclesiastico, non ha capa-
cità di penetrazione presso il ceto operaio. Lerroux, inizialmente, ha buon gioco:
il nazionalismo unitario esercita una naturale attrazione sulle fasce di recente
immigrazione, mentre il suo rigenerazionismo fortemente polemico contro l’esta-
blishment trova facile accoglienza tra le classi medie. Però, dopo l’assalto alla
redazione di “Cu-Cut” e le reazioni che seguono contro la Ley de jurisdicciones,
la Lliga rinnova e trasforma la sua strategia, riuscendo a erodere il terreno con-
quistato da Lerroux: il catalanismo si spoglia delle sue origini oligarchiche, impu-
gna la bandiera dell’anticaciquismo, della modernizzazione e della rigenerazione;
volge la sua attenzione alle classi medie, ribaltando l’originario atteggiamento di
mera difesa rispetto al centro, e proponendosi anzi come la punta avanzata della
modernizzazione del paese.

Nel 1915 Lerroux perde il suo seggio elettorale a Barcellona e sposta la sua
attività nel resto della Spagna, dove il partito radicale è ancora suscettibile di cre-
scita. Da parte catalana Lerroux finirà addirittura col venire identificato come un
agente di Madrid. Tuttavia il repubblicanesimo del leader radicale presenta un’e-
stensione e una capacità di durata tali da non poter trovare spiegazioni convincenti
in termini di servizi segreti. In realtà egli è
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in grado di mobilitare l’opinione contro il nazionalismo catalano, associando un mes-
saggio di patriottismo spagnolo con un effettivo seguito presso la classe lavoratrice: capi-
sce che il rimedio più adatto contro l’inno Els Segadors è la giacobina Marsigliese» (p.
142).

Per Álvarez Junco la categoria concettuale entro cui iscrivere il movimento
politico guidato da Lerroux è precisamente il populismo. Proprio su questo punto
— considerato che la categoria concettuale del populismo è senza dubbio di dif-
ficile e ambigua classificazione — mette conto seguire l’Autore più da vicino. I
caratteri che consentono di ascrivere Lerroux e il suo movimento alla categoria
del populismo sono:
1. Lerroux identifica i suoi seguaci indistintamente con il “popolo” in lotta ver-

sus un blocco di potere.
2. Il movimento si costruisce a partire dall’identificazione con il capo, presenta

un forte afflato comunitario e forti tonalità emotive, assume caratteri rigene-
razionisti e palingenetici: «in tale prospettiva l’integrazione nella vita politica
è prima di tutto estetica e liturgica: il leader conferisce espressione ai miti e ai
simboli che identificano il popolo con il portatore legittimo dei valori nazio-
naldemocratici» (p. 174).

3. Il leader e il movimento si propongono come incarnazioni dello spirito rivo-
luzionario, secondo uno schema che non definisce mai obiettivi e scopi, ma
rimane sempre sul terreno della riproposizione di un più oltre: «la mia aspira-
zione non può trovar pace in alcunché di conosciuto» (p. 170).
In venticinque anni — nel periodo che va dalla Settimana tragica all’inizio

della Guerra civile — Lerroux attraversa gran parte dello spettro politico, muo-
vendosi dalla sinistra verso il centro e infine verso la destra. Abbandona l’anticle-
ricalismo, assume toni moderati. Conserva invece — al di là dell’inequivoca ma
ovvia scelta per la Repubblica — la caratteristica indefinitezza di contorni sul
piano programmatico. Nel 1936 i radicali incontrano la persecuzione della destra
per il passato anticlericale e massonico, e al tempo stesso l’odio della sinistra, per
la recente repressione delle Asturie. D’altra parte, in quella data, l’originaria stra-
tegia politica di Lerroux ha perduto ogni incisività: «il suo discorso nazionalisti-
co è stato usurpato dalla destra antirepubblicana, mentre la furia rivoluzionaria gli
è stata sottratta dal leninismo» (p. 180).

Walter Ghia

Nazionalismo e cattolicesimo negli anni Venti

Carmelo Adagio, Chiesa e nazione in Spagna. La dittatura di Primo de Rivera
(1923-1930), Milano, Unicopli, 2004, pp. 288, ISBN 88-400-0938-8

Lo studio dei rapporti fra religione e politica è di fondamentale importanza per
capire la storia spagnola dei secoli XIX e XX; il fattore religioso, infatti, ha sem-
pre giocato un ruolo molto rilevante nelle lotte politiche che hanno sconvolto la
società spagnola a partire dai primi decenni dell’Ottocento.
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L’influenza della Chiesa sulla società si evidenzia nella formazione del nazio-
nalcattolicesimo, particolare visione del mondo nella quale Spagna e cattolicesi-
mo sono considerate come due realtà legate da un forte rapporto identitario, fino
a essere considerate “consustanziali”. La dottrina nazionalcattolica ebbe presa su
vasti strati della popolazione e sulle élites cattoliche e conservatrici, orientando la
loro azione politica in tutti i livelli sociali.

Questo lavoro, frutto delle ricerche di dottorato dell’Autore, offre una pro-
spettiva ampia e complessa dei rapporti fra il mondo cattolico e le classi dirigen-
ti spagnole in un periodo specifico, quello della dittatura del generale Miguel
Primo de Rivera (1923-1930). Lo studio di questo periodo storico ha presentato
da sempre molte difficoltà, a causa della sua natura ambigua di epoca di passag-
gio: segnò, infatti, la conclusione della Restaurazione borbonica e precedette l’in-
staurazione della Seconda Repubblica; allo stesso tempo, fu lo scenario che deter-
minò l’apparizione di molti elementi storici che si manifestarono poi pienamente
durante il franchismo. Studiare il comportamento delle gerarchie ecclesiastiche
nel corso di questo periodo ci permette di capire i meccanismi che portarono alla
creazione di quel clima politico e culturale che condusse all’alzamiento del 1936
e che caratterizzò la lunga epoca franchista. Nella storia del nazionalcattolicesimo
la dittatura di Primo di Rivera è una tappa essenziale, un momento nel quale que-
sta ideologia sembra poter giungere a guidare i destini della Spagna.

Lo studio di Carmelo Adagio esamina, da una pluralità di punti di vista, il com-
plicato rapporto che svilupparono nel corso della dittatura le gerarchie ecclesia-
stiche e il governo. La complessità di questa relazione si evidenzia nella varietà
interna del mondo cattolico, messa in luce dalla molteplicità di attori che furono
protagonisti sulla scena storica: il Vaticano e la nunziatura apostolica, le alte gerar-
chie ecclesiastiche spagnole, il clero regionalista, l’alta borghesia cattolica e con-
servatrice, il mondo sindacale e associazionista cattolico, i politici di ispirazione
cristiana, il ceto intellettuale, ecc., per non contare, più in generale, tutte quelle
altre forze sociali che si trovarono a interagire allo stesso tempo con la dittatura:
l’esercito, la politica — dai liberali più conservatori ai socialisti e ai comunisti —
i nazionalisti catalani, i sindacati, gli industriali. La rete di rapporti che intercorre
fra tutti questi soggetti genera molte sfumature e rende la realtà dell’epoca assai
complessa, facendo fallire ogni tentativo di ricondurla a una logica dualista,
Chiesa e Stato. Questa complessità è molto ben intesa da Adagio, che nei vari capi-
toli la illustra con efficacia.

Il volume si apre con un capitolo introduttivo, Mondo cattolico e Restaurazio-
ne borbonica (1875-1923), che esamina il retroterra storico e culturale nel quale
si inserì la dittatura. Le relazioni fra il mondo liberale e il cattolicesimo furono
sempre ambigue, oscillanti fra un rifiuto totale del liberalismo e momenti di inte-
sa e cooperazione. Non mancarono periodi di forte contrasto a livello politico,
come quelli in corrispondenza del dibattito sulla Ley de Asociaciones del 1887 e
della Ley del Candado del 1910, che tentavano di ridurre l’influenza del mondo
religioso sulla società civile imponendo delle riforme laicizzanti. Questi contrasti
non fecero che aumentare la radicalità di ampi settori del mondo cattolico, che
reagì con tentativi di vario genere per affermare la cattolicità della nazione. Un
esempio furono le cerimonie in onore del Sacro Cuore, che culminarono con la
consacrazione dell’intera Spagna, avvenuta nel Palazzo Reale nel 1911 e ribadita
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in una cerimonia istituzionale governativa nel 1919. Il re Alfonso XIII fu sempre
di grande sostegno per gli elementi più conservatori e più intransigenti della
società spagnola. Quando, dopo il colpo di stato, il re si recò a Roma in una visi-
ta al papa, avendo come scopo il riconoscimento internazionale del nuovo gover-
no, il suo discorso ufficiale, carico di elementi di crociata e nazionalcattolici, fu
frenato e attenuato dallo stesso pontefice.

Le continue crisi e la radicalizzazione dello scontro con il regime liberale, fece
sì che l’intero mondo cattolico accogliesse positivamente il colpo di stato che nel
maggio del 1923 abbatté tale sistema e portò all’instaurazione del direttorio mili-
tare guidato da Primo de Rivera. Le reazioni delle autorità ecclesiastiche sono esa-
minate nel secondo capitolo, intitolato La Chiesa spagnola e il colpo di stato, dove
Adagio presenta una considerevole serie di testi, estratti prevalentemente dai bol-
lettini diocesani con le indicazioni ai fedeli per il mese mariano di maggio. La
quasi totalità dei vescovi spagnoli salutava con favore il cambio di regime e chie-
deva ai propri diocesani di celebrare preghiere pubbliche a favore del nuovo
governo. Le richieste di preghiere e intercessioni per il direttorio continuarono
anche successivamente, in particolare in corrispondenza dell’intervento militare
che Primo de Rivera condusse in Marocco e che concluse la guerra del Rif.

Contemporaneamente, le autorità ecclesiastiche iniziarono un’attiva collabo-
razione con il direttorio, tentando di imprimere alla sua politica una matrice cat-
tolica. Questo è l’oggetto del terzo capitolo, che è forse uno dei più interessanti e
degni di approfondimento del volume, intitolato La costruzione della nazione cat-
tolica.

L’esperienza dittatoriale appariva alla Chiesa spagnola come un’opportunità
per realizzare finalmente tutti i principi del nazionalcattolicesimo, realizzando l’i-
deale di nazione cattolica. Il governo di Primo de Rivera assecondò in parte que-
ste richieste di cattolicizzazione della propria azione politica, favorendo, per
esempio, la campagna di moralizzazione lanciata dai vescovi nel 1925 con appo-
site leggi che classificavano la bestemmia come reato. Questa campagna, lancia-
ta da una pastorale collettiva del 1925, mise in luce l’atteggiamento di rifiuto che
la maggior parte dei vescovi nutriva verso la modernità, considerata come il frut-
to dell’apporto di un’alterità straniera, un «extranjerismo modernista», che si
opponeva al «antiguo españolismo, profundamente cristiano». Il mito de «las dos
Españas» diventò per i cattolici dell’epoca un punto di riferimento indiscutibile
per l’azione politica.

L’intesa fra Chiesa e Stato si manifestò pubblicamente in tutta una serie di atti,
cerimonie e celebrazioni che integrarono una “liturgia nazionalcattolica”, desti-
nata a condurre le masse popolari all’interno di questa ideologia. Quali esempi di
feste politico-religiose che ebbero notevole importanza e rilievo, si possono cita-
re le celebrazioni dell’anniversario della consacrazione della Spagna al Sacro
Cuore il 30 maggio 1924, l’onomastico del Re il 23 gennaio 1925, l’introduzione
della festa di Cristo Re nello stesso anno, la festa di Santiago il 25 luglio e il Día
de la raza il 12 ottobre. Tutte queste celebrazioni avevano il loro centro a Madrid,
dove avvenivano le cerimonie principali, che servivano poi da modello alle cele-
brazioni minori che si svolgevano su grande scala in tutte le diocesi spagnole.
Anche a questo proposito la documentazione raccolta da Adagio nei bollettini e
nelle circolari dei vescovi manifesta l’ampiezza del progetto politico promosso
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dalla Chiesa. Fra queste celebrazioni particolare attenzione merita quella del 12
ottobre, anniversario della “scoperta” dell’America, denominata Día de la raza
dal re nel 1917. Il Día de la raza si prestava particolarmente a esprimere le glorie
dell’Hispanidad nella liturgia nazionalcattolica, caratteristica che spiega l’impor-
tanza assunta poi in epoca franchista. Durante la dittatura di Primo de Rivera
attorno a questa celebrazione conversero gli interessi politici sia della Chiesa che
del direttorio. La Chiesa, infatti, affermava l’essenza cattolica dell’Hispanidad e
della colonizzazione spagnola in America, insistendo sull’eccellenza della sintesi
fra Spagna e cattolicesimo come portatrice di civiltà e verità al resto del mondo.
Il governo di Primo de Rivera, invece, aveva interesse a sostenere l’ideale
dell’Hispanidad nel suo tentativo di creare una rete di legami diplomatici, econo-
mici e culturali con le antiche colonie americane. Su questo tema la Chiesa e il
direttorio rimasero solidali per tutto il periodo della dittatura, anche negli ultimi
anni, quando i loro rapporti si videro incrinati; un esempio è costituito dal
Congreso Mariano Hispano-Americano tenutosi a Sevilla nel maggio del 1929, in
contemporanea con la Exposición Ibero-americana organizzata dal direttorio:
entrambi furono pensati come eventi di grande portata internazionale per affer-
mare l’idea dell’Hispanidad.

L’azione delle gerarchie ecclesiastiche per ottenere una nuova Spagna cattoli-
ca è ulteriormente descritta nel quarto capitolo, Un nuovo Stato per la nazione spa-
gnola. La Chiesa spagnola lanciò un’offensiva culturale per assumere il controllo
del sistema educativo. Dalle pagine di “Razón y Fe”, la rivista dei gesuiti, parti-
rono numerosi attacchi contro l’Institución de Libre Enseñanza (ILE), che rap-
presentava la massima istituzione educativa laica di formazione del ceto intellet-
tuale spagnolo. Le gerarchie ecclesiastiche chiesero al governo ripetutamente di
poter avere un controllo sulla cattolicità dell’insegnamento, con ispezioni vesco-
vili nelle scuole. Molte volte venne chiesta la chiusura dell’ILE e il commissaria-
mento di altre realtà universitarie laiche. Il direttorio di Primo de Rivera, nono-
stante avesse una politica non di certo tollerante, anzi, repressiva nei confronti del
ceto intellettuale e delle università — l’allontanamento di Miguel de Unamuno
dalla cattedra è uno degli esempi più famosi — non giunse, però, ad accettare mai
tutte le richieste formulate dal mondo cattolico. Alcune sue riforme educative,
anzi, scontentarono sommamente la Chiesa spagnola, come, per esempio, l’in-
staurazione del diritto di rinunciare all’insegnamento della religione cattolica
nelle scuole pubbliche.

Sempre nello stesso capitolo è analizzata la questione dei nazionalismi perife-
rici in relazione ai rapporti fra direttorio e gerarchie ecclesiastiche. In regioni
come i Paesi Baschi e la Catalogna, infatti, l’episcopato e il clero locale erano più
o meno coinvolti nelle questioni nazionaliste, spesso in contrasto con le indica-
zioni provenienti dall’alta gerarchia nazionale. La politica del direttorio non fu la
stessa nei due casi. Nei Paesi Baschi si inviavano vescovi castigliani che doveva-
no difendere le ragioni dell’unità spagnola; in Catalogna, invece, era in vigore la
tradizione di nominare vescovi della stessa area linguistica. I vescovi catalani,
essendo originari della zona, erano più sensibili alle richieste del mondo naziona-
lista, utilizzando la lingua catalana in molti ambiti della vita pubblica e religiosa.
Questo era un punto sul quale il governo di Primo de Rivera non era disposto a
transigere, nella sua difesa del centralismo nazionale spagnolo. Spesso si crearo-
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no situazioni di aperto contrasto, come con il cardinale Vidal i Barraquer, arcive-
scovo di Tarragona. La mancanza di fiducia del governo nei suoi confronti, che si
trasformò poi in scontro aperto, si evidenziò nei vari tentativi di trasferirlo ad altre
sedi lontane dalla Catalogna, come Burgos o Sevilla. Falliti i tentativi di convin-
cere il cardinale ad accettare un trasferimento in altre sedi più prestigiose, il gover-
no intraprese un’intensa offensiva diplomatica presso il Vaticano per ottenere il
suo spostamento. In contemporanea, la radicalizzazione della contesa con Vidal i
Barraquer portò il direttorio a diffidare dell’episcopato catalano, tentando di nomi-
nare nelle diocesi vacanti vescovi maiorchini o valenziani, provenienti sì dalla
stessa area linguistica ma più fedeli all’idea di centralismo castiglianizzante soste-
nuta dal governo. La complicata partita che si giocò in Catalogna in questi anni è
abilmente e ampiamente descritta da Adagio tramite l’utilizzo di una grande quan-
tità di documenti provenienti dall’archivio della Segreteria di Stato vaticana e
dell’Ambasciata di Spagna presso la Santa Sede. La maggior parte di questi docu-
menti riguardano le corrispondenze fra il nunzio apostolico Tedeschini, il segre-
tario di Stato vaticano, Vidal i Barraquer, gli ambasciatori spagnoli e i membri del
direttorio. Alla fine, i tentativi governativi di trasferire Vidal i Barraquer non ebbe-
ro successo, così come il Vaticano non assecondò le richieste di Primo de Rivera
di sostenere la sua campagna centralista. La freddezza vaticana era anche colle-
gata al fatto che già a partire dagli anni 1926-1927 il rapporto fra Chiesa spagno-
la e dittatura si stava incrinando.

La conclusione dell’idillio fra la Chiesa spagnola e il regime di Primo de Ri-
vera è descritta e analizzata nel quinto e ultimo capitolo dell’opera, L’episcopato
spagnolo e la crisi della dittatura. Il clero spagnolo cominciò a manifestare un at-
teggiamento di disillusione nei confronti del regime, che si rivelava non essere
all’altezza delle sue aspettative. La mancanza di politiche “cattolicizzanti”, le resi-
stenze del direttorio a reprimere ogni forma sociale laica, i compromessi di Primo
de Rivera con il PSOE e l’UGT a svantaggio dei sindacati cattolici, erano alcune
delle cause che creavano nel mondo cattolico un senso di delusione nei confronti
della dittatura. Questa delusione si ritrova nei bollettini diocesani, dove i vescovi
conducevano una strenua battaglia moralizzatrice contro la corruzione del mondo
moderno. In questi anni si diffuse il culto di Cristo Re, e l’affermazione del Regno
di Cristo in terra diventò uno degli obiettivi dell’azione pastorale. Alla campagna
per l’instaurazione del Regno sociale di Cristo si accompagnava un rilancio del-
l’associazionismo cattolico, in particolare il rilancio dell’Acción Católica
Española da parte del nuovo primate, il cardinale Segura. Segura si fece promo-
tore di tutta una serie di atti simbolici, come le “intronizzazioni” di Cristo Re che
avvennero nelle sedi delle deputazioni in quasi tutta la Spagna. Con questa dottri-
na la Chiesa proponeva, secondo Adagio, un modello totalitario di società cattoli-
ca, dove il cristianesimo non doveva essere limitato alla vita privata, ma doveva
manifestarsi in ogni aspetto di quella sociale.

Primo de Rivera non giunse mai ad accettare questo modello totalitario radi-
cale; egli cercò spesso di accontentare il mondo cattolico spagnolo e di arrivare a
compromessi e mediazioni con l’episcopato; la sua politica, però, sembrò troppo
tentennante e deluse le gerarchie ecclesiastiche. Quando nel 1930 il dittatore fu
costretto alle dimissioni, i giornali cattolici e i bollettini ecclesiastici dimostraro-
no un atteggiamento di freddezza esemplare: la caduta del regime venne ostenta-
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tamente vissuta come un normale cambio di gabinetto all’interno della monarchia.
Le gerarchie ecclesiastiche sottovalutarono la reale importanza del cambio politi-
co che si stava verificando nel paese, illudendosi che i loro modelli di stato catto-
lico fossero a portata di mano.

Quest’opera, come si è già detto, si basa su una quantità enorme di documen-
ti inediti, che permettono di fare luce su molti aspetti poco conosciuti di questo
periodo storico. I documenti più significativi utilizzati nella ricerca provengono
sopratutto dall’archivio dell’Ambasciata spagnola presso la Santa Sede e dai bol-
lettini ecclesiastici di tutte le diocesi spagnole. Questi ultimi, poi, risultano parti-
colarmente interessanti: illustrano, infatti, direttamente il pensiero, la mentalità e
gli umori dei vescovi spagnoli, così come venivano trasmessi ai diocesani; sono
fonti preziosissime perché riflettono l’azione politica della Chiesa spagnola nei
diversi momenti della dittatura, permettendo così di coglierne il mutamento.

Adagio utilizza tutti questi documenti con grande destrezza e abilità, riuscen-
do a fonderli in una sintesi coerente. Il lavoro di ricostruzione e interpretazione
storica è sostenuto in ogni momento dalle fonti, che danno solidità a tutto l’im-
pianto argomentativo. Questo libro è senza dubbio un’opera importante e innova-
tiva sui rapporti fra religione e politica nella Spagna degli anni Venti, che può esse-
re di grande contributo agli studi su nazionalismo e cattolicesimo nel XX secolo.

Javier González Díez

Due dittatori in cerca di un impero

Morten Heiberg, Emperadores del Mediterráneo. Franco, Mussolini y la guerra
civil española, Barcelona, Crítica, 2003, pp. 281, ISBN 84-8432-470-2

Perché Mussolini decise di appoggiare un colpo di stato sostanzialmente falli-
to? Perché in pochi mesi si passò da un aiuto limitato a un intervento militare in
piena regola? Quali vantaggi credeva di poter ottenere il dittatore italiano soste-
nendo i militari spagnoli? Aquesti tre quesiti hanno tentato di rispondere, nel corso
degli anni, gli studiosi che si sono occupati dell’intervento italiano nella guerra
civile spagnola, con risultati che in buona parte hanno chiarito motivazioni e mec-
canismi di un’alleanza che si protrasse sino alla fine del regime mussoliniano.
Dopo la pubblicazione di studi come quelli di John Coverdale, di Ismael Saz e
Javier Tusell o di Paul Preston che hanno fatto luce sui rapporti intrattenuti dal
regime fascista con Franco durante e dopo la Guerra civile o sulle relazioni diplo-
matiche tra l’Italia e la Spagna durante tutto l’arco del Ventennio, è ancora possi-
bile apportare nuovi dati o documenti inediti utili per una maggiore comprensio-
ne di questa tematica? Cosciente di queste e altre difficoltà Heiberg afferma, nel
prologo del suo libro, che «la interpretación histórica no se basa exclusivamente
en una larga lista de fuentes» e che «opiniones nuevas […] pueden permitirnos
comprender documentos ‘agotados’ a la luz de una perspectiva diferente». Par-
tendo da queste premesse l’Autore evita di riscrivere una cronistoria della parte-
cipazione italiana alla Guerra civile spagnola e si sofferma invece su alcuni aspet-
ti che, a suo modo di vedere, poco erano stati approfonditi dalle precedenti opere
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sull’argomento o che, anche alla luce del successivo dibattito storiografico, neces-
sitavano di una nuova rilettura interpretativa. Il libro quindi, pur seguendo un certo
ordine cronologico, è stato suddiviso dallo stesso Autore in quattro grandi aree
tematiche che in maniera dettagliata analizzano la natura della politica estera del
regime fascista e il ruolo giocato dalla Spagna all’interno della concezione geo-
strategica di Mussolini (parte I e II); gli obiettivi e le modalità di un intervento che
trascinò l’Italia in una guerra non dichiarata contro la Seconda Repubblica (parte
III); e, infine le relazioni politiche, diplomatiche e militari che intrattennero l’Italia
fascista e la Spagna di Franco (parte IV). Anticipando un giudizio che emergerà
in seguito, per Heiberg «la intervención en España […] era fruto de la lucha mus-
soliniana en pos de una posición de supremacía en el Mediterráneo» attraverso una
politica estera aggressiva e espansionista e che il fine principale dell’appoggio
dato a Franco fu la «subordinación de España a los intereses políticos italianos»
(pp. XII-XIII). Una breve ma interessante esposizione delle diverse inter-
pretazioni di cui sono stati oggetto Mussolini e la politica estera italiana introdu-
ce l’esame vero e proprio dei fatti inerenti la Guerra civile. Heiberg, volendo inse-
rire la propria posizione in una cornice ben precisa, riporta nelle pagine iniziali del
libro un dibattito che ha contrapposto per anni, e continua a farlo sotto diverse
forme, Renzo De Felice, e i suoi epigoni, con studiosi del fascismo, italiani e non,
sulla figura del dittatore, la natura del regime fascista e dell’alleato nazista, e le
finalità della politica estera fascista soprattutto negli anni Trenta. Tra queste oppo-
ste opinioni l’Autore danese cerca di trovare una via di mezzo tra la posizione di
De Felice — il rifiuto del cosiddetto paradigma antifascista, la natura non ideolo-
gica ma trasformista della politica estera fascista in sostanziale continuità con il
precedente periodo liberale, la ricerca da parte di Mussolini di un accordo con la
Gran Bretagna e l’alleanza non voluta con la Germania di Hitler — e quella di stu-
diosi come MacGregor Knox — una politica estera coerente e aggressiva finaliz-
zata, attraverso l’uso della forza, all’espansione coloniale e a ottenere una posi-
zione egemonica in Europa, la naturale alleanza tra il fascismo italiano e il nazi-
smo tedesco, la critica alla visione che va prendendo piede nel corso dell’opera di
De Felice del fascismo come di un qualsiasi governo conservatore e non di una
dittatura liberticida — con il quale comunque si trova più in sintonia, soprattutto
al momento di criticare, nello storico reatino, la mancanza di un criterio coerente
nella selezione dei documenti utilizzati e il vero e proprio “giustificazionismo” cui
giunge De Felice negli ultimi volumi della sua immensa opera. Facendo proprie
le argomentazioni dello storico militare Lucio Ceva, Heiberg è convinto dell’esi-
stenza, nel lungo periodo, di un programma chiaramente espansionista e revisio-
nista che andava di pari passo, nel breve periodo, con un opportunismo realista
dettato dalla situazione internazionale. Caratteristica principale di questa politica
era «la tendencia a la agresión» componente fondamentale che «tan sólo se pudo
expresar por completo después de que el equilibrio de poder en Europa se rom-
piera y surgiera en Alemania un régimen similar al fascista en Italia» (pp. 25-26).
Solo il trionfo di Hitler, quindi, permise a Mussolini di mettere in marcia i piani
per espandere l’influenza italiana nel Mediterraneo, nell’ottica di una politica
estera sempre più aggressiva.

Per disgrazia della Spagna repubblicana il colpo di Stato che ebbe inizio il 18
luglio venne visto dall’altra sponda del mare come un’occasione da non lasciarsi
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sfuggire per porre termine a una democrazia che sin dalla sua nascita era stata con-
siderata con disprezzo da Mussolini. Pretendere di spiegare questa ostilità sempli-
cemente facendo riferimento alla politica antifrancese del dittatore italiano,
lasciando da parte ogni considerazione sulle ambizioni italiane nel Mediterraneo
occidentale e sulla natura aggressiva della politica fascista, significa limitarsi a
raschiare solamente la superficie di una questione molto più complessa (p. 43). Il
limite delle interpretazioni di Coverdale e De Felice sta proprio nell’aver sottova-
lutato le relazioni esistenti tra la destra spagnola e il regime fascista a partire dalla
nascita della Seconda Repubblica nell’aprile del 1931, come se l’intervento italia-
no nella Guerra civile fosse stato il frutto di una semplice casualità o di supposte
necessità difensive. Ancora più grave è la quasi completa assenza, nelle pubblica-
zioni italiane che hanno trattato questo tema (con la eccezione di Enzo Collotti in
Fascismo e politica di potenza, La Nuova Italia, 2000), di riferimenti agli eccel-
lenti lavori di studiosi come Saz e Preston e il continuo riciclaggio di interpreta-
zioni ormai superate da nuove opinioni e più utili documenti. Un’analisi del testo
firmato a Roma nel marzo del 1934 tra i rappresentanti monarchici e Mussolini che
vada al di là della semplice preoccupazione italiana per un inesistente patto tra la
Francia e il vicino stato spagnolo ci dà la misura dell’interesse mussoliniano per
una Spagna sottoposta all’influenza politica del fascismo, attenzione momenta-
neamente accantonata a causa della preparazione della guerra in Etiopia (pp. 40-
42). Sarà la differente situazione internazionale dell’estate del 1936 e le notizie
provenienti dalla Spagna che indurranno Mussolini ad adottare la decisione di
appoggiare una ribellione militare sostanzialmente fallita contribuendo così a tra-
sformarla in una sanguinosa guerra civile. Possibilmente il maggior apporto dato
dal libro di Heiberg a questo dibattito è aver chiarito il ruolo giocato dal SIM (il
servizio segreto militare italiano) nel processo decisionale che portò all’interven-
to. Grazie all’investigazione condotta negli archivi militari romani, lo studioso
danese ha fatto luce su un aspetto che poco, e in un’ottica confusa, era stato
approfondito da precedenti lavori e non solo per l’impossibilità di accedere libe-
ramente ai fondi militari riguardanti l’epoca della Guerra civile. Tra tutte le noti-
zie, riguardanti la Spagna, che pervennero a Roma nella primavera-estate del 1936
le più importanti, alla luce del successivo intervento, furono quelle che giunsero
dall’aggregato militare del Consolato di Tangeri, e appartenente al SIM, Giuseppe
Luccardi, (pp. 50-51). Sappiamo oggi che già dai primi mesi del 1936 Roma era
al corrente delle voci che davano per imminente un colpo di stato contro la
Repubblica e nel corso degli ultimi due decenni la storiografia, soprattutto spa-
gnola, ha dimostrato l’esistenza di numerosi tentativi fatti dai cospiratori spagno-
li per convincere Mussolini a concedere l’appoggio militare ed economico
dell’Italia. Per anni l’interpretazione data da Coverdale, e ripresa senza nessuna
sostanziale modificazione da De Felice, e cioè che la missione del monarchico
Goicoechea, inviato di Mola a Roma, e l’aiuto offerto alla repubblica dal governo
francese del Fronte Popolare furono i due avvenimenti che provocarono l’inter-
vento italiano, è stata accettata in maniera pressoché acritica da una parte della sto-
riografia italiana, e anche da chi ha avuto la possibilità, per la prima volta, di uti-
lizzare documenti militari fino ad allora coperti da segreto di stato (si veda A.
Rovighi, F. Stefani, La partecipazione italiana alla guerra civile spagnola 1936-
1939, 4 volumi divisi in due parti: “Testo” e “Documenti e Allegati”, USSME,
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1992-1993). In realtà coloro che, più di altri, ebbero un ruolo di primo piano nel
processo decisionale di Mussolini, furono Luccardi che al momento dell’insurre-
zione era direttamente in contatto con Franco e il cui compito come agente del SIM
era di «poner en pie redes de información más modernas, con un mayor número
de agentes y de confidentes», e il console italiano a Tangeri Pier Filippo De Rossi,
la cui legazione «poco aveva a che fare con la diplomazia tradizionale» essendo in
realtà il centro di varie attività dei servizi segreti in una zona altamente strategica
del Mediterraneo occidentale (p. 52). Luccardi tramite il ministero degli Esteri, e
quindi sotto l’attenta supervisione di Ciano, si fece fedele portavoce delle neces-
sità di Franco, da lui definito come il capo della sollevazione, e delle possibilità di
insuccesso cui rischiava di andare incontro la ribellione senza l’aiuto italiano. A
tutto ciò bisogna aggiungere le informazioni che contemporaneamente giungeva-
no a Roma dalle ambasciate italiane all’estero sulla volontà di inglesi e sovietici
di non intervenire e mantenersi neutrali nei confronti del conflitto e sulle enormi
difficoltà cui stava andando incontro il governo francese, difficoltà che avevano
indotto Leon Blum, già alla data del 25 luglio, ad abbandonare ogni idea di aiuta-
re il governo spagnolo. Alla data del 28 luglio quindi la decisione di appoggiare
Franco venne presa sulla base dei rapporti favorevoli ai sollevati provenienti dalla
legazione di Tangeri, pieni di promesse su una futura Spagna franchista più che
vicina agli interessi italiani, e nel quadro di uno scenario internazionale favorevo-
le senza il quale difficilmente Mussolini avrebbe risposto positivamente alle peti-
zioni provenienti dalla Spagna (pp. 57-65).

Una volta presa la decisione di intervenire, il compromesso di Mussolini con
Franco andò via via aumentando con il passare dei mesi. L’incremento dell’aiuto
militare ai sollevati e l’invio nel dicembre del 1936 dei primi grossi contingenti di
soldati italiani, nucleo di quello che sarà il CTV (Corpo Truppe Volontarie), non
fu né repentino né il frutto di decisioni improvvisate e senza orizzonte strategico.
In realtà già nel mese di settembre si misero in marcia le trattative, naturalmente
con il consenso di Mussolini, per l’invio in Spagna di circa 20.000 uomini al
comando del generale Ezio Garibaldi, nipote del più famoso Giuseppe e convin-
to fascista. Se alla fine il progetto non vide la luce fu perché si scontrò con l’op-
posizione dei comandi della marina italiana, incaricata di organizzare il trasporto
delle truppe, e perché Franco, sebbene fosse stato tra i promotori della proposta,
ritenne politicamente inopportuno la presenza di un esercito straniero nel momen-
to in cui veniva proclamato Generalissimo (p. 78-88). Né si può affermare che la
decisione di inviare circa 70.000 uomini durante i tre anni della Guerra civile fu
il frutto di considerazioni di ordine difensivo o semplicemente esterne alla volontà
di Mussolini, come l’intervento sovietico o la strategia tedesca per mantenere
l’Italia occupata nella penisola iberica e surriscaldare il già pesante clima europeo.
La tesi di Heiberg, secondo il quale «Mussolini cada vez estaba más convencido
de que una España leal, si no subordinada, era su principal baza para desafiar a
Inglaterra y Francia» e che «la decisión [di incrementare l’intervento] formaba
parte de una línea política cada vez más agresiva, y que estaba esperimentando un
cambio muy importante a favor de una alianza con Alemania», spiega il perché sin
dai primi giorni della guerra l’intervento diretto con un esercito proprio e quasi
indipendente dai comandi spagnoli venne considerato da Roma il mezzo più effi-
cace per porre termine alla guerra e vincolare politicamente, il prima possibile, la
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Spagna di Franco all’Italia fascista (p. 80). Con l’arrivo delle prime truppe sorse-
ro anche i primi problemi tra i comandi spagnoli e quelli italiani frutto della diver-
sa concezione strategica che i due alleati avevano sulla conduzione della guerra.
Per gli italiani l’obiettivo primario era terminare la guerra velocemente e poter
contare con l’appoggio internazionale della nuova Spagna. Essendo queste le pre-
messe, la tattica del CTV si basava sulla selezione di obiettivi ritenuti di primaria
importanza per incrinare la resistenza delle forze avversarie e su un’azione rapida
e violenta — la cosiddetta guerra di rapido corso — che rendesse inutile ogni pos-
sibile contro mossa difensiva. Per tutto il periodo gennaio-marzo 1937 fu pratica-
mente lo stato maggiore italiano a pianificare le operazioni su vari fronti, come gli
attacchi su Malaga e Guadalajara. Al contrario Franco, e qui Heiberg fa sue le posi-
zioni di Paul Preston, «veía España como un gran Marruecos, [e] no consideraba
que hubiera otra solución que limpiarla usando los mismos medios que se habían
utilizado en las colonias», cioè la paziente e lenta occupazione del territorio; d’al-
tro canto allungò di proposito i tempi della guerra per arrivare a disfarsi dei suoi
potenziali avversari politici (pp. 93-94). Al di là di queste ultime considerazioni,
sulle quali si può essere più o meno d’accordo, è un fatto che i contrasti tra italia-
ni e spagnoli si basavano fondamentalmente sulla diversa concezione strategica
da seguire per costringere il nemico alla resa. Sarà l’insuccesso della battaglia di
Guadalajara, nel quadro dell’ennesima offensiva su Madrid, a porre termine alla
pretesa italiana di farsi carico della pianificazione della guerra e a permettere a
Franco di continuare a ricevere gli aiuti del regime fascista senza per questo dover
sottostare alle decisioni prese dallo stato maggiore alleato. Pur difformi su questo
piano, le idee di Franco e Mussolini coincidevano sulla necessità di far uso di ogni
mezzo a loro disposizione per portare a termine la guerra. Le pagine dedicate da
Heiberg ai rifornimenti di gas tossici ceduti dall’Italia ai sollevati o all’analisi dei
bombardamenti condotti dall’Aviazione Legionaria, soprattutto in Catalogna,
rispondono alla necessità di far piazza pulita di alcuni luoghi comuni sul suppo-
sto buonismo delle truppe italiane operanti in Spagna (pp. 91-130). Come per
molto tempo lo è stato nel caso dell’Etiopia, anche per quanto riguarda la Guerra
civile sono stati sminuiti o semplicemente ignorati fatti che avrebbero potuto
accrescere la nostra conoscenza di quella realtà storica. Come giustamente viene
fatto notare «las operaciones italianas en España jamás estuvieron guiadas por
principios humanitarios» (p. 135) e nel caso dei bombardamenti di Madrid, Du-
rango e Barcellona, o di numerose altre località, lo scopo, insieme agli obiettivi
prettamente militari, era quello di spargere il terrore tra la popolazione e minare
la condizione psicologica del nemico per costringerlo alla resa. Dal punto di vista
dei comandi italiani qualsiasi distinzione tra civili e militari era del tutto arbitra-
ria dato che nulla si fece, anzi proprio il contrario, per evitare vittime nelle città o
nei piccoli centri abitati (p. 128). In realtà ciò che limitò un uso maggiore dell’ar-
ma aerea, come era nelle intenzioni degli alti comandi italiani, furono solo le con-
siderazioni di ordine politico e l’esistenza di un’aviazione nemica — entrambi ine-
sistenti invece nel caso dell’Etiopia — cosa che ridimensiona notevolmente i sup-
posti impedimenti morali che la storiografia “ufficiale” ha voluto attribuire ai
responsabili militari italiani (si veda F. Pedriali, Guerra di Spagna e aviazione ita-
liana, USAMI, 1992). Allo stesso modo l’uso di gas tossici, del cui utilizzo Franco
era un esperto conoscitore data la sua lunga esperienza in Marocco, non fu limi-
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tato da ragioni di tipo umanitario ma dalla mancanza di dati sui rifornimenti di
armamento chimico delle forze della Repubblica, per i timori di una reazione a
livello internazionale per un fatto comunemente considerato immorale e infine per
«el medio a que un conflicto con gases tóxicos pudiera desembocar en una esca-
lada de bombardeos estratégicos con agentes químicos contra la retaguardia
nacional y republicana» (p. 117). Se temi come quello dei gas tossici o dell’uso
terroristico dei bombardamenti aerei sono stati colpevolmente dimenticati,
soprattutto in Italia, come se non fossero importanti per una conoscenza più
approfondita della natura aggressiva del regime fascista o, più semplicemente, per
rendere più chiaro il quadro dell’intervento italiano nella Guerra civile, altri, come
la volontà di Mussolini di fascistizzare la Spagna, usando un’espressione dello
stesso ambasciatore a Salamanca Roberto Cantalupo, sono stati oggetto di un infi-
nito dibattito che il più delle volte ha solamente scalfito la superficie di un pro-
blema molto più vasto. Il pregio di questo libro sta anche nell’avere saputo ripor-
tare, sebbene a volte meno di quanto ci si sarebbe potuto aspettare data la notevo-
le quantità di documenti consultati e ancora consultabili, la complessità di una
realtà che vide in azione un gran numero di agenti ufficiali o, il più delle volte,
operanti sotto copertura. Secondo Heiberg sarebbe troppo semplicistico liquidare
gli sforzi di Mussolini per fascistizzare la Spagna alla sola missione del gerarca
Farinacci nella prima metà del marzo 1937, come fece a suo tempo De Felice, e
definirla inoltre un fallimento; in realtà «los italianos se decantaron por actuar de
modo que el proceso de fascistización pareciera impulsado desde dentro del pro-
pio régimen [di Franco]» poiché un tentativo di imporre qualsiasi tipo di trasfor-
mazione politica dall’esterno o in maniera troppo evidente sarebbe stato sicura-
mente controproducente (p. 161). Il controllo italiano sulla situazione politica
della Spagna nazionale fu più stretto di quello che si è voluto credere: non solo
Farinacci o Cantalupo, ma anche responsabili dell’organizzazione della propa-
ganda fascista come Guglielmo Danzi, in realtà agente dei servizi segreti, o
Giménez Caballero, uno dei primi intellettuali spagnoli a richiamarsi esplicita-
mente al fascismo italiano, e numerosi altri personaggi, italiani e non, fino ad arri-
vare allo stesso SIM, tramite la Sezione “S” prima, e l’Ufficio “I” dopo, tennero
sotto stretta sorveglianza l’ambiente politico di Salamanca, o giocarono un ruolo
di primo piano nel processo di unificazione dei partiti della destra nella primave-
ra del 1937, e di fascistizzazione, nel senso di un partito unico, una milizia e un
sindacato di tipo corporativo, del regime di Franco (pp. 149-180). Con la fasci-
stizzazione Mussolini si sarebbe così assicurato una forte influenza sulla politica
interna della Spagna anche oltre la fine della Guerra civile. L’Italia fascista, come
sappiamo, non riuscì a sfruttare appieno il vantaggio che era riuscita a ottenere nel
Mediterraneo occidentale. Nonostante ciò, la non-belligeranza spagnola, lontano
dall’essere una vera e propria neutralità, come hanno voluto far credere gli agio-
grafi del franchismo, fu una maniera per camuffare l’appoggio logistico e milita-
re dato all’Italia, almeno fino al 1943, e alla Germania fino alla conclusione della
guerra. Come segnala l’Autore, facendo uso di interessanti documenti conservati
nell’archivio del SIM, la nuova Spagna fu il centro di un’attiva rete di contro-
spionaggio e raccolta di informazioni militari al servizio dell’asse che rimase atti-
va per tutto il corso della guerra mondiale. La decisione di intervenire nella Guerra
civile spagnola e di appoggiare Franco fino alla vittoria era stata presa nel quadro
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di una politica estera sempre più bellicosa finalizzata ad accrescere l’egemonia ita-
liana nel Mediterraneo a scapito di Francia e Gran Bretagna (pp. 214-215). Poste
queste premesse la Spagna acquisiva un alto valore strategico, la qual cosa rende-
va necessario garantirsi un forte e duraturo vincolo politico: in tal modo l’Italia
otteneva un prezioso alleato — in realtà un satellite nelle ambizioni mussoliniane
— nella lotta contro le democrazie europee e rompeva finalmente le cosiddette
“sbarre” del Mediterraneo ottenendo la possibilità di controllare, in caso di guer-
ra, l’unica via di accesso all’Atlantico. Il problema, che venne alla luce verso la
fine della guerra, era che i piani “imperiali” di Mussolini e Franco nella pratica
coincidevano: per entrambi era imprescindibile porre fine al domino di francesi e
inglesi sul Mediterraneo occidentale ottenendo il controllo di Gibilterra e appro-
priandosi delle colonie marocchina e algerina nel nord Africa. Già nell’estate del
1938 il governo italiano era a conoscenza dell’ambizione della Spagna nazionale
di conservare una certa indipendenza politica rispetto a Germania e Italia per dive-
nire l’ago della bilancia tra i due blocchi contrapposti delle democrazie e delle dit-
tature fasciste (187-202). Franco dunque, sono le conclusioni di Heiberg, si tra-
sformò con il tempo in un potenziale nemico per Mussolini che percepì come una
minaccia alle proprie ambizioni egemoniche le mire del caudillo nel Mediter-
raneo; il trionfo in Spagna, d’altro canto, fu in realtà una vittoria di Pirro che con-
tribuì notevolmente a ridurre l’efficacia dell’esercito italiano durante la seconda
guerra mondiale. Paradossalmente così l’enorme quantità di denaro e materiali
inviati nella penisola iberica, insieme naturalmente all’impreparazione militare
del paese, fu uno dei fattori che accelerò la sconfitta dell’Italia fascista tra il 1940
e il 1943.

Marco Carrubba

La Repubblica (Seconda) delle lettere

Ana Martínez Rus, La política del libro durante la Segunda República: sociali-
zación de la lectura, Gijón, Trea, 2003, pp. 543, ISBN 84-9704-067-8

Che il governo nato dalle elezioni del 1931 fosse interessato alla promozione
di una vera politica culturale fu, sin da subito, piuttosto evidente e la decisione con
la quale non esitò a investire sul suo sviluppo una quantità di risorse umane, finan-
ziarie e politiche mai viste prima, includendo la cultura tra i diritti politici fonda-
mentali, parve confermarlo. Molte poi furono le iniziative culturali e molti furo-
no gli intellettuali che parteciparono, più o meno attivamente, allo svolgersi delle
stesse e alla vita politica del paese: il periodo repubblicano allora «coincidió con
un esplendor científico y cultural, conocido como la Edad de Plata» (p. 21). Si pen-
sava inoltre che l’educazione e la cultura in generale, abbattendo l’analfabetismo
e l’ignoranza diffusa, avrebbero col tempo formato una vera classe di cittadini —
e non più di sudditi — consapevoli dei propri diritti e doveri, partecipi alle vicen-
de della Repubblica e difensori del sistema democratico. Ma, se si voleva che la
cultura divenisse un formidabile strumento per consolidare la democrazia, biso-
gnava innanzi tutto renderne “democratico” l’accesso.
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Ecco che la possibilità concessa a tutti i cittadini senza distinzione alcuna —
e non solamente ai “professionisti” del sapere — di poter utilizzare le biblioteche
andava proprio in quella direzione e trasformava un semplice gesto in «un dere-
cho democrático» (p. 23) dal profondo significato. Eppure, per cambiare la situa-
zione, non era sufficiente rendere le biblioteche libere e accessibili a chiunque. La
vera sfida infatti — perché di sfida si trattava date le condizioni delle biblioteche
di allora — era quella di fare sì che il libro, vero strumento di «divulgación, for-
mación y diversión» (p. 22), fosse quanto più possibile a portata di mano di tutti
gli spagnoli. Questo significava creare nuove biblioteche e nuovi punti di lettura,
soprattutto in quelle zone rurali più carenti sia di materiale librario sia di contatti
con l’universo educativo e culturale.

Un primo passo in direzione di una vera democratizzazione fu compiuto appe-
na 45 giorni dopo l’instaurazione del nuovo ordine repubblicano, cioè nel maggio
del 1931, quando si creò il Patronato de Misiones Pedagógicas. Il compito di que-
sta istituzione era quello di favorire l’apertura di biblioteche all’interno delle scuo-
le dei vari pueblos rurali. L’iniziativa era sostenuta dall’azione di misioneros
volontari che portavano libri e spiegavano come rendere operativa la biblioteca,
cercando, nel medesimo tempo, di diffondere la nuova cultura e il nuovo spirito
repubblicani. Solitamente il numero di libri consegnati ammontava a cento e le let-
ture, pur spaziando tra le più diverse materie, appartenevano al genere del roman-
zo e del racconto piuttosto che a quello della filosofia o della morale, in modo da
solleticare la voglia di leggere di persone che spesso, materialmente, non avevano
mai avuto un libro fra le mani. La politica del libro si arricchì di una nuova inizia-
tiva quando, nel novembre del 1931, nacque la Junta de Intercambio y Adquisición
de los Libros (JIAL), con il compito di «ampliar y actualizar los fondos bibliográ-
ficos de las bibliotecas del Estado» (p. 76). I volumi in questo caso erano destina-
ti a biblioteche pubbliche, a sale di lettura, a centri politici, sindacali, professiona-
li o sportivi con carattere culturale che ne facevano espressa richiesta.

Di certo queste due iniziative atte a incentivare la lettura ebbero riflessi sul-
l’editoria in generale, dando origine a nuove case editrici. Il mercato librario, ora-
mai modernizzato, registrava la completa separazione tra «editor-impresor-libre-
ro» (p. 199), e la differenziazione tra produzione del libro e sua vendita al pub-
blico. Il volume di vendite di libri — sebbene più basso rispetto ad altre realtà
europee — subì un deciso aumento, mentre i prezzi diminuirono, favorendo i let-
tori. Eppure erano ancora molte le difficoltà che frenavano uno sviluppo più netto
dell’editoria spagnola: al di là del pur gravissimo problema sociale di un alto tasso
di analfabetismo, si aggiungevano problematiche più specifiche. Innanzitutto la
litigiosità — sugli obiettivi da raggiungere e sui mezzi per ottenerli — tra editori
e associazioni di librai; la concorrenza sleale nella vendita dei volumi; il costo
molto alto della materia prima, cioè la carta, che rendeva il prodotto-libro nella
sua totalità più caro rispetto a quello straniero e infine quelle difficoltà che
potremmo definire “logistiche” e di regolamentazione, ovvero l’invio e la conse-
gna della merci e il pieno rispetto del copyright. Questi ultimi due problemi, emer-
gono e vengono del resto ben analizzati dall’Autrice nel capitolo dedicato al mer-
cato ispano-americano e alla possibilità, in gran parte mancata, di aprirsi uno spa-
zio commerciale tra i giganti dell’editoria francese, statunitense e inglese già ope-
ranti sul campo.
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Gli editori però, coscienti che il bacino di utenza al quale potevano attingere
si era allargato — grazie al rinnovato sistema educativo e bibliotecario — studia-
rono nuove strategie di vendita e di promozione che passavano attraverso inizia-
tive quali la Feria del Libro di Madrid e i camiones-librería. L’idea era quella di
portare il prodotto — cioè il libro — direttamente alla gente, en la calle, di modo
che definitivamente smettesse di essere un articolo per pochi addetti, ma divenis-
se un oggetto di uso comune e di grande diffusione. In effetti le varie Ferias che
ogni primavera dal 1933 si svolsero lungo le strade del centro di Madrid ebbero
— nonostante le critiche dei librai, decisamente ostili — un grande successo com-
merciale e di pubblico. Le persone si accostavano alle bancarelle, guardavano e
compravano, stando alle cifre, parecchie pubblicazioni, invogliati dal prezzo con-
veniente e dal fatto che trovavano sia le nuove uscite sia quei libri che i librai ave-
vano ancora in vetrina. L’altra iniziativa, quella dei camion-libreria, era stata volu-
ta dall’Agrupación de Editores Españoles, decisa a far arrivare l’offerta libraria al
più ampio numero di persone. L’idea era stata lanciata durante la Feria dal mini-
stro de instrucción pública Fernando de Los Ríos, che vedeva nelle biblioteche
ambulanti una maniera per far conoscere i libri a quei piccoli pueblos senza biblio-
teca e senza libreria.

Ana Martínez Rus, nella sua indagine intorno agli anni della Seconda Repub-
blica, distingue però con nettezza la politica attuata dal governo socialista rispet-
to al comportamento tenuto dall’esecutivo radical-cedista. La destra infatti ridus-
se in modo evidente gli investimenti sulla cultura e, anche a livello locale, osteg-
giò la formazione e lo sviluppo di biblioteche pubbliche. Che la cultura potesse
diventare vero e proprio terreno di scontro fu chiaro durante la Guerra civile quan-
do «el libro se convirtió en el símbolo de la España democrática y defensora de la
cultura […]. La cultura se identificó con los valores que representaba la República
como democracia, libertad o civilización frente a la barbarie fascista» (p. 181). In
pratica,

se identificó la victoria final y el cambio radical del Estado con el acceso libre y gra-
tuito de todos los ciudadanos a la instrucción y a la cultura. La lectura del pueblo era fruto
de la liberación social, porque el libro se transformó en un instrumento de emancipación
(pp. 412-413).

Dunque attraverso l’analisi della politica bibliotecaria e in generale del libro,
l’Autrice ci mostra — nel concreto — le misure adottate dai governi repubblica-
ni dal 1931 al 1939, i progetti realizzati e quelli rimasti tali. Inoltre, la ricchezza e
l’abbondanza di dati, tabelle, cifre e descrizioni di realtà anche molto specifiche,
hanno il pregio di non far perdere coerenza e armonia all’opera. In conclusione
bisogna ricordare l’utile e ampia Apéndice documental (pp. 415-507). In essa, da
una parte, ritroviamo ulteriori tabelle che riportano i titoli dei libri comprati e
distribuiti dalle varie istituzioni pubbliche e le statistiche di lettura nelle varie
biblioteche, dall’altra parte, possiamo osservare una ricca collezione di immagini
fotografiche inerenti all’attività delle sale di lettura, delle biblioteche, delle Ferias
e dei camion-libreria.

Alessandro Seregni
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Interpretazioni e documenti. La Guerra civile spagnola rivisitata

Stanley G. Payne, Unión Soviética, comunismo y revolución en España (1931-
1939), Barcelona, Plaza y Janés, 2003, pp. 478 ISBN 84-01-53063-6
Helen Graham, The Spanish Republic at War, 1936-1939, Cambridge, Cambridge
University Press, 2002, pp. 472, ISBN 0-521-45314-3

Dall’apertura degli archivi dell’ex-Unione Sovietica, la storiografia sulla
Guerra civile spagnola ha senz’altro ricevuto uno stimolo per nuove ricerche.
Sono stati così editi a partire dalla fine degli anni Novanta alcuni lavori che hanno
sottoposto a verifica le interpretazioni correnti giungendo effettivamente a risul-
tati interessanti. Tale verifica, a mio parere, ha messo in discussione proprio quel-
la tesi che vedeva l’intervento sovietico motivato dall’obiettivo di porre la Spagna
sotto il proprio controllo attraverso la maschera dell’unità antifascista, tesi che
alcuni invece ritenevano di vedere confermata proprio dalla documentazione
sovietica. Tra i lavori recenti sull’argomento mi permetto di ricordare quello di
Antonio Elorza y Marta Bizcarrondo, Queridos Camaradas: La Internacional
Comunista y España, Barcelona, Planeta, 1999 (scheda in “Spagna contempora-
nea”, 2001, n. 19) o di Ranold Radosh, Mary R. Habreck e Gregory Sevostianov,
Spain Betrayed. The Soviet Union in the Spanish Civil War, New Haven and
London, Yale University Press, 2001, che presenta un’interessante documenta-
zione, quasi trascurata però, a mio giudizio, dai commenti improntati a uno stile
da “guerra fredda” degli Autori (recensito in “Spagna contemporanea” 2002, n.
21). Dalla documentazione sovietica è emerso infatti il rifiuto di una prospettiva
rivoluzionaria e la tenacia nel seguire una linea unitaria da parte del Comintern,
linea vista come tassello di un progetto più ampio di ricerca di una alleanza con
Francia e Inghilterra. È vero che l’URSS speculò sul prezzo delle armi che inviò
in Spagna, ma le armi sovietiche furono le uniche che la Repubblica riuscì ad
acquisire con regolarità, causa la politica di Non-Intervento (Gerald Howson,
Arms for Spain. The untold story of the Spanish Civil War, New York, St, Martin’s
Press, 1999. Recensito in “Spagna contemporanea”, 2002, n. 22). Sono emersi
pure i contrasti tra i vari consiglieri presenti in Spagna, non solo personali ma
anche di linea su tutta una serie di questioni cruciali come l’atteggiamento da tene-
re verso la CNT o il PSUC o con le forze che sostenevano il putsch di Casado. Si
è intuita una loro relativa autonomia, ad esempio, nel partecipare al primo gover-
no Largo Caballero, o nell’appoggiarne la caduta in seguito, nel partecipare al
governo Negrín, nel rifiuto di promuovere elezioni nell’autunno del 1937 e in altre
occasioni, rispetto alle indicazioni talora contraddittorie o inapplicabili, altre volte
molto chiare, da parte della “casa” moscovita. È infine emersa la differenza di pro-
spettive tra la dirigenza del Comintern, che aveva giocato tutta la sua credibilità
nel sostenere la linea antifascista, e altri ambiti del potere sovietico, in primis lo
stesso Stalin, che già avevano pronta la soluzione di riserva dell’alleanza con
l’Italia fascista e poi con la Germania nazista, e il conseguente abbandono della
Repubblica e degli stessi uomini delle Brigate Internazionali, divenuti in gran
parte “sospetti”.

Ora invece tornano a uscire ampi lavori di sintesi, che ripropongono interpre-
tazioni complessive sulla scorta della documentazione edita. Tali sono infatti i due
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libri dei quali mi occupo in questa sede. Libri che partono da opposti punti di vista,
non solo e tanto sulla guerra ma sulla storia complessiva della Repubblica spa-
gnola. Payne legge le vicende della Spagna degli anni Trenta attraverso la griglia
della contrapposizione rivoluzione-reazione; il colpo di stato del luglio 1936
avrebbe bloccato un processo rivoluzionario che le autorità repubblicane non
potevano o volevano fermare e che avrebbe portato sicuramente la società spa-
gnola nel caos. I moti delle Asturie, a suo parere, furono repressi con relativa
moderazione, mentre le misure prese dopo la vittoria del Fronte Popolare nel feb-
braio 1936, come la chiusura o proposta di chiusura di sedi e partiti della destra,
erano con ogni evidenza antidemocratiche. La resistenza repubblicana trasforma
una reazione armata contro questo tentativo rivoluzionario in una guerra sangui-
nosa. Sono tesi che suscitano perplessità. Quanto in realtà le classi dirigenti non
portavano la responsabilità del caos, della tensione, del disordine sociale della
Spagna della metà degli anni Trenta? La rivoluzione supposta da Payne pare tutta
frutto di cospirazioni e mobilitazioni politiche, pare che dietro i conflitti sociali
non vi fossero quelle drammatiche disuguaglianze e quei processi di trasforma-
zione che invece ci furono. Nelle numerose pagine dedicate alla Spagna prebelli-
ca, il nostro non cita una sola volta il generale Sanjurjo, o certe posizioni e fre-
quentazioni internazionali di parte dell’esercito e delle organizzazioni della destra
estrema che avrebbero giustificato allora una diffidenza forse maggiore di quella
che ci fu da parte delle autorità repubblicane. E ancora, mi pare che Payne sotto-
valuti notevolmente la portata del colpo di stato militare, che fu unica causa di una
guerra che altrimenti non sarebbe scoppiata e che durò, in termini di violenza con-
tro i vinti, ben oltre l’aprile del 1939.

Molto diversa e per certi versi contrapposta la tesi della Graham, che invece
utilizza il paradigma della modernizzazione. Nella Spagna prebellica, per
l’Autrice, era infatti in corso un processo di modernizzazione avversato dalla vec-
chia élite politica. Questo processo avrebbe potuto essere condotto in forma demo-
cratica o autoritaria; il colpo di stato militare del 17 luglio 1936 spinge irreversi-
bilmente la Spagna verso la guerra e verso una soluzione autoritaria. È vero che
la situazione spingeva verso l’estremismo una parte delle organizzazioni operaie,
ma spingeva nel contempo un’altra parte di esse verso la moderazione e le dina-
miche politiche proprie delle democrazie attuali. A questo proposito l’Autrice
ricorda la scissione dei treintistas, le posizioni di certi settori del PSOE e della
stessa CNT. D’altro canto, quali erano le forze in grado di realizzare allora una
rivoluzione nella Spagna prebellica? Stando a Payne le sinistre si contrapponeva-
no nel loro insieme alla democrazia, ma le responsabilità maggiori furono quelle
del PSOE dopo la svolta “bolscevizzante” del 1933, senza grosse differenze inter-
ne. Per Graham, di contro, le forze della sinistra spagnola erano deboli e già poste
dalla situazione nella necessità di rivedere la linea politica seguita sino ad allora;
solo le organizzazioni comuniste erano in grado fare della mobilitazione su obiet-
tivi politici concreti. Per il resto, l’Autrice insiste soprattutto sulle dinamiche inter-
ne, spagnole, per spiegare non solo l’evoluzione complessiva della guerra ma
anche molte vicende oscure e controverse che l’hanno attraversata soprattutto in
campo repubblicano.

I giudizi che i due Autori danno su tutta una serie di fatti politici e militari e
sul ruolo giocato dalle varie forze in campo non sono invece così lontani, dal
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momento che la documentazione e le fonti utilizzate sono in molti casi le stesse,
compresi i lavori appena ricordati. Uno dei punti fondamentali è se i funzionari
sovietici agissero in Spagna con una sia pur relativa autonomia o fossero pedisse-
qui esecutori di direttive del Comintern o del PCUS (non erano la medesima cosa).
In realtà entrambi gli Autori riconoscono non solo come il gruppo dei consiglieri
fosse tutt’altro che omogeneo e che tra alcuni di essi esistessero pessimi rapporti.
Ma pure che su alcune questioni fondamentali diversi abbiano agito di testa pro-
pria, disattendendo le istruzioni della “casa” che d’altronde a sua volta non era
sempre così precisa e categorica. Più decisa la Graham, che riprende le tesi espres-
se da Tim Rees sulla necessità per il PCE e i funzionari sovietici di decidere in
tempi rapidi di fronte alle situazioni via via determinate dalla guerra e dalla poli-
tica senza attendere quelle direttive dal centro che potevano tardare o essere dif-
ficilmente comprensibili (Tim Rees, Andrew Thorpe [eds], International
Communism and the Communist International, 1919-1943, Manchester,
Manchester University Press, 1998). Entrambi però citano una serie di episodi che
dimostrano in realtà l’autonomia, sia pure parziale, dei funzionari del Comintern
e dei dirigenti del partito spagnolo. Le manovre di Codovilla per arrivare a una
unificazione tra PCE e PSOE, ad esempio, sono criticate da Stalin e dal Comintern
(Graham pp. 204-205), che non dimostrano molto entusiasmo neppure per la lotta
scatenata dallo stesso Codovilla e da altri “consiglieri” contro Largo Caballero.
Gëro deve giustificarsi di fronte ai rimproveri per aver consentito la formazione
di un governo catalano con la partecipazione del POUM (Payne, p. 243). Riguardo
la direttiva di indire delle elezioni nell’autunno del 1937, il rifiuto è evidente.
«Este fue solo la más notable de varias ocasiones en las que a los dirigentes del
PCE les resultó dificil tragarse las nuevas y tajantes directrices del Komintern»
scrive Payne (p. 305). La direttiva del febbraio 1938 che spingeva il PCE a usci-
re dal governo Negrín per togliere spazio alla propaganda che voleva la
Repubblica troppo allineata con l’URSS, viene anch’essa disattesa.

D’altro canto quanto il ristretto gruppo dei funzionari aveva una possibilità
reale di intervenire efficacemente in una realtà complessa come quella spagnola,
segnata da forti dinamiche interne? Il tentativo di occupazione della Telefonica,
ad esempio, che diede inizio ai noti fatti di maggio, fu una provocazione comuni-
sta per giustificare la persecuzione contro la CNT e il POUM o momento di una
politica complessiva di ripristino del controllo governativo? Payne afferma che:
«no hay acuerdo entre los historiadores» sulla questione (p. 277), né lui è in grado
di dare elementi decisivi al riguardo. Per quanto riguarda la successiva crisi poli-
tica, cita un documento secondo il quale il Comintern avrebbe ordinato, il 14 apri-
le 1937, ai suoi funzionari in Spagna di spingere per l’allontanamento di Largo
Caballero dal ministero della Guerra, anche se non necessariamente dalla carica
di primo ministro (p. 275) — dimenticandosi purtroppo di citare la fonte — in
accordo con l’opinione espressa da Stalin circa un mese prima. Ma in realtà la
caduta del governo fu risultato delle spinte di tante e diverse forze. La Graham
dedica agli scontri di maggio e alle loro conseguenze un intero capitolo. Gli scon-
tri si spiegano per l’Autrice con la difficile situazione alimentare e della vita quo-
tidiana che la popolazione di Barcellona si trovava a vivere in quel periodo. Per la
studiosa anche la persecuzione contro il POUM fu risultato non solo del lavoro dei
servizi comunisti, ma del clima di tensione esistente fra le organizzazioni operaie
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catalane ancor prima dello scoppio della guerra. Circostanze e particolari della
stessa sparizione di Nin sono per la Graham tuttora incerti, e lo stesso, notissimo
documentario sulla Operació Nikolai realizzato sulla scorta della documentazio-
ne sovietica da Dolors Genovés e Llibert Ferri dimostrerebbe piuttosto il coinvol-
gimento nell’operazione dei servizi segreti spagnoli (p. 288). Quella che esplose
dopo i fatti di maggio e che fu anche, ma non solo, violenza comunista: «cannot
accurately be subsumed under the term ‘stalinist’, in the sense that it was not a
response to a Comintern game plan» (p. 292). Per la studiosa nella successiva crisi
ministeriale giocano una parte fondamentale non solo e tanto i comunisti, quanto
Azaña e Prieto. In sostanza entrambi gli Autori finiscono per riconoscere, sia pure
con toni e cautele diverse, come la caduta di Largo Caballero e il successivo gover-
no Negrín siano frutto della complessa situazione politica e sociale spagnola, più
che il risultato di un piano del Comintern.

Neppure il primo governo Negrín è frutto delle manovre comuniste. Stando a
Payne il nuovo presidente del Consiglio viene inizialmente proposto da «los socia-
listas prietistas» e va bene a gran parte delle forze in gioco, in primo luogo allo
stesso Azaña, sebbene la sua nomina sia funzionale alla strategia comunista (p.
288). Sebbene il governo Negrín fosse il più sensibile alle proposte comuniste,
mantiene in ogni modo una sua autonomia rispetto alle direttive del Comintern
(Payne, p. 324). Graham a sua volta definisce una «mithology» la tesi che Negrín
fosse il candidato dei comunisti spagnoli o fosse stato imposto dall’Internazionale
(p. 306). Neppure l’Esercito Popolare fu completamente controllato dai comuni-
sti. Assessori sovietici e ufficiali spagnoli furono, stando a Payne, «de la mayor
importancia, pero sin dar lugar a un ejército controlado única y exclusivamente
por comunistas», sebbene il nostro insista sulla strategia dell’Internazionale volta
a controllare le forze armate (p. 224). L’adesione al partito di diversi ufficiali
avvenne in periodo bellico, con scarsa convinzione, e alcuni, quando ci fu l’occa-
sione, al momento del colpo di mano di Casado, si rivolsero proprio contro i loro
compagni. Per la Graham, il putsch di Casado non fu motivato dalle nomine dei
nuovi vertici militari pubblicate il 3 e 4 marzo perché queste non erano tali da pre-
figurare un colpo di mano comunista appoggiato da Negrín. A questo proposito
l’Autrice cita ripetutamente il libro di Bahamonde Magro e Cervera Gil sugli ulti-
mi e convulsi mesi di guerra (Ángel Bahamonde Magro, Javier Cervera Gil, Así
terminó la guerra de España, Madrid-Barcelona, Marcial Pons, 1999, segnalato
in questo numero di “Spagna contemporanea”). Piuttosto, le organizzazioni comu-
niste erano appiattite su un’immagine di sostegno alla lotta a oltranza che andava
a scontrarsi con una diffusa stanchezza della guerra tale da provocare l’insorgere
di un «popular anti-communism». È a ben vedere la posizione espressa dallo stes-
so Togliatti nel 1938 ed è a mio parere la più corretta per spiegare l’isolamento del
Partito comunista in questa ultima fase. Il dilemma però se ricorrere, nella situa-
zione di emergenza seguita alla sconfitta dell’Ebro e alla perdita della Catalogna,
a un colpo di mano che ponesse i comunisti decisamente alla testa di ciò che resta-
va della repubblica — la linea Stepanov — o cercare di ricucire un ormai sfarina-
to Fronte Popolare — la linea Togliatti — resta irrisolto sia per le organizzazioni
comuniste che per lo stesso Negrín. Payne, dipinge un Negrín disposto a sospen-
dere l’attività di tutti i partiti e a avviare una dittatura militare, ma lo fa citando
fonti di “seconda mano”, ovvero le opinioni di Uribe o del funzionario sovietico
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Marchenko (pp. 352-353). Nega però anch’egli che dietro le nomine di Negrín del
3 e 4 marzo ci fosse una «provocación astutamente planeada por los comunistas»,
sebbene condivida l’affermazione di Bolloteen che voleva fosse stata rintracciata
solo la copia del Diario Oficial del 3 marzo (pp. 363-364). Quella Repubblica che
per l’uno non seppe essere democratica, e per l’altra fu invece un tentativo di
modernizzazione democratica affossato dai militari, crollò pertanto per un cumu-
lo di conflitti interni e ostacoli internazionali di cui Comintern e Partito comuni-
sta spagnolo erano solo una parte.

Assieme al confronto e anche allo scontro tra posizioni diverse, tradizionale
della storiografia sulla Guerra civile, mi pare che su tutta una serie di vicende e
aspetti concreti stiano emergendo consapevolezze nuove e almeno in parte condi-
vise. Se questa tendenza venisse in futuro confermata, sarebbe un indubbio risul-
tato di quella sia pure parziale apertura degli archivi ex sovietici che ci si augura
prosegua in futuro.

Marco Puppini

Una nueva visión del anarcofeminismo: la biografia de una medica libertaria

Antonina Rodrigo, Una mujer libre. Amparo Poch y Gascón, médica anarquista,
Barcelona, Flor del Viento Ediciones, 2002, pp. 300, ISBN 84-89644-76-4
Antonina Rodrigo, Amparo Poch y Gascón. Textos de una médica libertaria,
Zaragoza, Diputación-Alcaraván Ediciones, 2002, pp. 299, ISBN 84-9703-013-3

Los dos libros de Antonina Rodrigo vienen a ocupar un espacio en la biblio-
grafía sobre género. La Autora es muy conocida por su labor de investigación y
difusión de biografías de personajes destacados de la historia contemporánea de
España, entre ellas se pueden destacar las de Federico García Lorca y Salvador
Dalí. También se ha ocupado de recuperar la historia de las mujeres silenciadas y
olvidadas de la época de la Segunda República, la Guerra civil y del obligado exi-
lio, mujeres que tuvieron su importancia en estos períodos esenciales, pero que el
franquismo había dejado en silencio. El suyo es un trabajo pionero que se remon-
ta desde finales de los años Setenta y que todavía continua. Porque una de las
características de los trabajos de la Autora es que sabe combinar muy bien la rigu-
rosidad en el tratamiento de las fuentes primarias — registros parroquiales, padro-
nes de población, archivos municipales y eclesiásticos, archivos universitarios,
entre otros — en donde encuentra los documentos necesarios para documentarse,
con otro tipo de fuentes. Entre ellas podemos citar la prensa de la época, la litera-
tura o la bibliografía más general. Todo ello utilizado de una manera tal en donde
se une el trabajo científico con la divulgación, la aportación de datos novedosos
con la recuperación de la atmósfera de la época. Teniendo como resultado un tra-
bajo bien escrito, de fácil lectura y que nos aporta numerosa información sobre los
personajes y su tiempo.

Mientras es más conocida la revista anarquista femenina “Mujeres Libres”,
creada en mayo de 1936, y la organización de su mismo nombre, se sabe poco de
sus impulsoras y protagonistas. Así existe el trabajo pionero de Mary Nash,
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Mujeres Libres. España 1936-1939 (Barcelona, Tusquets, 1976. Edición en ita-
liano: Ragusa, La Fiaccola, 1991), el ya clásico de Martha Ackelsberg, Mujeres
Libres. El anarquismo y la lucha por la emancipación de las mujeres (Barcelona,
Virus, 1999) y el recientísimo de Jesús M. Montero Barrado, Anarcofeminismo en
España. La revista Mujeres Libres antes de la Guerra civil (Madrid, Fundación
Anselmo Lorenzo, 2003), por poner unos ejemplos. Todos ellos nos acercan a la
historia del colectivo de mujeres anarquistas españolas del que poco se sabía al
haber quedado encubiertas sus luchas por las realizadas por sus compañeros de la
CNT-FAI. Sin embargo, son muy escasos los trabajos biográficos sobre las mili-
tantes anarquistas así como sobre las militantes de otras organizaciones obreras.
Una excepción destacada es la de Federica Montseny, de la CNT y de la FAI, la
primera mujer que llegó a ser ministra en la historia de España y lo fue durante el
contexto dramático de la Guerra civil.

Gracias a la biografía de Amparo Poch y Gascón (Zaragoza, 1902-Toulouse,
1968) y a la reedición de sus textos, podemos conocer mejor a una de las mujeres
que editaron la revista “Mujeres Libres” y que también colaboró con Federica
Montseny en el ministerio de Sanidad durante el segundo gobierno del socialista
Largo Caballero entre noviembre de 1936 y junio de 1937. De padre militar, sar-
gento de ingenieros, y de madre sirvienta, como muchas mujeres de origen cam-
pesino, Amparo reveló ya desde pequeña una precoz inteligencia. La mayor de
cinco hermanos, estudió Magisterio por voluntad de su padre, aunque ella quería
hacer Medicina. Tuvo que esperar finalizar la primera carrera para continuar sus
estudios en una especialidad que no estaba bien vista para el sexo femenino de su
época. Aunque fuese la única mujer de su curso en la Facultad de Medicina des-
tacó por la brillantez de su expediente y por desarrollar paralelamente su faceta de
escritora, periodista y poeta. Rompedora de moldes tanto por su manera de vestir,
acostumbraba a vestirse de hombre, como por sus ideas feministas y anarquistas.
Consideraba que eran las propias mujeres las que debían conquistar la igualdad de
derechos, y que no se debía esperar a que los hombres lo hicieran en su nombre.

Obtuvo el Premio Extraordinario de Licenciatura en 1929, con 26 años, sien-
do la segunda alumna que obtenía el título de Medicina en la Facultad de
Zaragoza. Inmediatamente abrió consulta tanto en su propia casa como yendo a
los domicilios, en dónde no cobraba a las familias que tenían bajo nivel de vida.
Paralelamente también prestaba sus servicios en el Hospital Provincial de esta ciu-
dad. Desarrolló una gran actividad humanística desde el ejercicio de su profesión,
dedicándose también a la divulgación pedagógica de la medicina, y especializán-
dose en el tema de la maternidad, la puericultura, la sexualidad y la higiene. Esta
labor fue esencial en un momento en que era tabú tratar estos temas. Escribió
diversos libros y folletos, como La vida sexual de la mujer (Valencia, Cuadernos
de Cultura, 1932), y Niño (s.l., Publicaciones de Mujeres Libres, s.a.), dirigidos a
las mujeres obreras. Consideraba nefasto los abortos clandestinos, llevados a cabo
sin la intervención del médico, que acababan la mayoría de veces con la vida de
la obrera que los practicaba. Abogaba por más información de los métodos anti-
conceptivos para poder practicar una maternidad consciente. También creía nece-
sario erradicar los prejuicios existentes sobre la sexualidad, considerando que el
amor libre era un elemento esencial de la emancipación femenina, practicándolo
ella misma en su vida personal.
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Instalada en Madrid desde 1934 impulsó una Clínica médica para mujeres y
niños, además de tener consulta en la Mutua de médicos de la CNT, que dependía
del Sindicato de Sanidad de la organización anarcosindicalista, en dónde milita-
ba. También parece que estaba adscrita al Partido sindicalista de Ángel Pestaña.
Fue en este momento que impulsó, junto con Lucía Sánchez Saornil y Mercedes
Comaposada, la Federación Mujeres Libres, y su portavoz, a favor de la libera-
ción de la mujer obrera. Sus colaboraciones se referían especialmente al tema de
la puericultura, así como otras de salud con un carácter más general que firmaba
con el seudónimo Doctora Salud Alegre, haciendo referencia a su carácter alegre
y optimista. También eran frecuentes sus escritos sobre el amor, la condición
femenina, la justicia social y el pacifismo. En este último campo se destacó como
activa defensora, siendo presidenta de la Sección Española de la WRI (Resistencia
Internacional contra la Guerra), que se organizó después de la victoria del Frente
Popular en febrero de 1936, participando en numerosos mítines para difundir sus
ideas. Para ella la guerra era una violencia que no se podía admitir como razona-
ble ni justa en ninguna ocasión. Hizo campaña a lo largo de la Guerra civil por la
unidad de todas las fuerzas políticas para acabar con la contienda bélica. Esta acti-
tud no le impidió movilizarse como médico desde el primer momento para aten-
der los servicios sanitarios.

También fue intensa su participación en otros campos, como en la Junta de
Protección de Huérfanos de Defensores de la República, creada por el ministerio
de Instrucción Pública en agosto de 1936, en donde participó en representación
del Partido sindicalista. Posteriormente, en noviembre de 1936, fue llamada por
Federica Montseny para ayudarle en su tarea en el nuevo ministerio de Sanidad y
Asistencia Social. Mientras el Consejo de Sanidad fue dirigido por la también doc-
tora Mercedes Maestre, de la UGT, Amparo Poch, de la CNT, dirigió el de
Asistencia Social. La mayoría de las reformas ministeriales que se emprendieron
lo fueron a partir de sus ideas, como por ejemplo la creación de Casas de
Solidaridad, para acoger a los mendigos; las Casas de Ciegos, para la reeducación
profesional; las Casas de Reposo para combatientes, las Escuelas de Puericultura,
los Liberatorios de Prostitución, los Hogares Infantiles, para alojar a los niños
huérfanos, suprimiendo los orfelinatos, que consideraba prisiones para los niños;
así como la organización de expediciones de niños en lugares en dónde estuvie-
sen fuera de peligro de bombardeos ya fuese en territorio nacional o en el extran-
jero. También en otoño de 1937 dirigió el Instituto de Mujeres Libres, “Casal de
la Dona Treballadora”, en Barcelona, dedicado a la capacitación de la mujer obre-
ra, con un programa cultural, profesional y social.

En 1939 se exiló en Francia, escapando con miles de refugiados y vivió en
Montpellier y Toulouse, en donde continuó adscrita al movimiento libertario del
exilio, distanciándose de Federica Monsteny por mantener posiciones moderadas.
Trabajó en su profesión a lado de los exiliados españoles, siendo responsable de
la Cruz Roja republicana española, desde dónde ayudó a muchos refugiados y per-
seguidos españoles. Mantuvo sus ideales y su compromiso hasta sus últimos días.

Gracias a la aportación de la Autora podemos apreciar mejor el valor extraor-
dinario de Amparo Poch y Gascón, así como la labor destacada que realizó a lo
largo de toda su vida tanto como médico y pedagoga así como anarquista y femi-
nista, siendo todas estas actividades íntimamente entrelazadas en su persona. Sin
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embargo, mientras es muy completa la visión del personaje en su faceta profesio-
nal, cultural y humana, no lo es tanto en su compromiso político. Queda como inte-
rrogante a profundizar su adscripción en el Partido sindicalista compaginado con
su militancia anarquista, tampoco su posición ante las diversas tendencias exis-
tentes en movimiento libertario del exilio queda suficientemente aclarada ni su
distanciamiento con la destacada militante Federica Montseny. Un tratamiento
más profundo de estos aspectos nos daría una visión más completa de un perso-
naje que desarrolló una intensa actividad en los años Treinta, en el interior y en el
exterior de España, tanto durante la agitada República, como durante la sangrien-
ta guerra y en el duro exilio.

Eulàlia Vega

Recupero e ricostruzione dell’esilio spagnolo del 1939

Fernando Piedrafita Salgado, Bibliografía del exilio republicano español (1936-
1975), Madrid, Fundación Universitaria Española, 2003, pp. 256, ISBN 84-7392-
516-5
AA.VV., L’exili Cultural de 1939, Seixanta anys després, Congreso Plural
“Sesenta años después” Actas IX-I e IX-2, Actas del I Congreso Internacional
(Valencia, 2001), Valencia, Universitat de Valencia/Biblioteca Valenciana, 2001,
2 vol., pp. 687 e 629, ISBN 84-370-5235-1 e 84-370-5234-3
AA.VV., Cultura, Historia y Literatura del Exilio Republicano Español de 1939,
Congreso Plural “Sesenta años después” Actas XI, (Andújar, Jaén, 1999), Jaén,
Universidad de Jaén/Associaciò d’idees, 2002, pp. 443, ISBN 84-8439-116-7

Le pubblicazioni relative all’esilio spagnolo degli anni della guerra e del regi-
me franchista si stanno moltiplicando in questi anni, così come i convegni e le
ricerche dedicate a questo tema. Gli Autori esiliati — letterati, filosofi, scienziati,
pedagoghi, politici — stanno lentamente uscendo dall’oblio e cominciano final-
mente a far parlare di sé attraverso la ristampa delle loro opere e lo studio critico
di esse. Un fenomeno così in auge, seppur agli inizi, giustifica pienamente i ten-
tativi di dare ordine a quanto esiste di edito sull’argomento. Non si può dunque
che accogliere con interesse un lavoro dal titolo Bibliografía del exilio republica-
no español (1936-1975), che vuole essere uno strumento di consultazione per
quanti sono interessati a reperire materiale sull’argomento. In realtà, già dall’in-
troduzione ci rendiamo conto che il titolo potrebbe forse trarre in inganno e neces-
siterebbe di una specificazione, in quanto il volume non è una bibliografia gene-
rale dell’esilio — lo stesso Autore, nella sua lunga introduzione, ammette che
sarebbe un’impresa impossibile redigerne una — bensì raccoglie unicamente i
titoli presenti nella pur ben fornita biblioteca della Fundación Universitaria
Española, che pubblica il libro. Nel dicembre del 1999, quando si chiude la biblio-
grafia offertaci in questa opera, la biblioteca contiene più o meno 2.000 volumi
riguardanti specificatamente l’esilio, e dunque si impone sicuramente come una
delle più complete su questo tema. Tuttavia, l’intento dichiarato di María Ruiz
Trapero, direttrice della Fondazione e Autrice della presentazione al libro, è quel-
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lo di continuare a incrementare per quanto possibile tale biblioteca, affinché
«pueda servir de apoyo a los investigadores o estudiosos de este tema histórico».
È evidente, dunque, che questo catalogo è uno strumento destinato per forza di
cose a essere ben presto superato, e dunque sarebbe stato forse più consono pub-
blicarlo su un mezzo più dinamico quale Internet, che avrebbe consentito degli
aggiornamenti più rapidi e tempestivi. Comunque sia, seppure con i limiti evi-
denziati, davvero il volume è un valido punto di partenza per chi si occupa del-
l’esilio. Interessante anche lo studio introduttivo dell’Autore (p. 51), che dopo
avere palesato i criteri di catalogazione dei titoli contenuti nel libro, passa a con-
siderare la distribuzione degli esiliati nelle varie parti del mondo, dedicando a ogni
singolo paese accogliente un breve paragrafo in riferimento alle dinamiche della
produzione editoriale locale. Segue la bibliografia, che contiene i volumi in rigo-
roso ordine alfabetico per autore, senza però distinguere la bibliografia diretta —
libri scritti da esiliati — da quella indiretta — bibliografia critica su di essi.
Nonostante ciò, colpisce immediatamente l’imponente produzione degli esiliati, e
soprattutto il gran numero di opere critiche che si occupano di questo tema.
Fenomeno ancor più sottolineato dagli altri volumi che passiamo a considerare. Si
tratta degli atti di due dei diversi convegni inseriti nel Congreso Plural “Sesenta
años después”, organizzati a partire nel 1999 dal Grupo de Estudios del Exilio
Literario (GEXEL, legato al Departamento de Filología española de la
Universitat Autònoma di Barcellona), che — come recita il suo manifesto — «se
plantea como tarea prioritaria y urgente la reconstrucción de la memoria históri-
ca, cultural y literaria del exilio español de 1939». Inoltre, come sottolinea il coor-
dinatore del Congreso Plural, Manuel Aznar Soler, «los escritores españoles exi-
liados en 1939 escribieron en las cuatro lenguas de nuestra República» (p. 25):
ecco il motivo della valorizzazione delle diverse lingue della penisola spagnola
nei congressi già organizzati in ben 12 comunità autonome e negli atti pubblicati
di conseguenza (ad esempio Sesenta anos despois. Os escritores do exilio repu-
blicano. Actas do congreso internacional celebrado na Universidade de Santiago
de Compostela e Euskal Erbestearen Kultura. Irurogei urte geroago, San
Sebastián, Editorial Saturrarán, 2000) e negli atti che consideriamo ora, L’exili
Cultural de 1939, Seixanta anys després. L’opera è densa e imponente, divisa in
due spessi volumi che — oltre alle conferenze dei partecipanti — contengono
immagini delle varie fasi e iniziative legate all’evento del congresso, foto d’epo-
ca, tabelle riassuntive. Il tutto dà la misura di un convegno-evento di grande por-
tata culturale. Non a caso la conferenza inaugurale è affidata a Adolfo Sánchez
Vázquez, filosofo marxista ed eminente figura dell’esilio spagnolo, che aveva già
redatto il prologo degli atti del primo convegno di GEXEL, del 1995. Il suo inter-
vento, dal titolo El exilio del 39. Del destierro al transtierro, è una sintesi chiara
e schematica del fenomeno. Innanzi tutto, il filosofo vuole sottolineare i tratti
peculiari dell’esilio spagnolo. Ad esempio la varietà degli esiliati da un punto di
vista territoriale — provenivano da regioni diverse — sociale — sono rappresen-
tate varie classi sociali — professionale — professori, artisti, scrittori, ma soprat-
tutto la «callada y laboriosa mayoría constituida por profesionales y trabajadores»,
(p. 38) — e politico — nonostante la stampa reazionaria li definisse indiscrimi-
natamente “rossi”, infatti, gli esiliati appartenevano a diverse ideologie politiche.
Altre caratteristiche di quest’esilio sono la lunga durata e la trasformazione del
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destierro in transtierro. Secondo José Gaos, inventore del neologismo, gli spa-
gnoli nell’America di lingua spagnola non si sentono in terra straniera, e dunque
non sono da considerarsi desterrados, bensì, appunto, transterrados. Sánchez
Vázquez invece sottolinea come molti spagnoli si sentissero, eccome, in terra stra-
niera, e nonostante la buona accoglienza trovata in generale in America Latina, in
molti di loro prevalse il senso di ciò che è stato perduto, e non di quanto di buono
si sia trovato. Il destierro e il transtierro sono dunque due modi diversi di vivere
l’esilio. Per i desterrados la nostalgia della patria diventa poco a poco idealizza-
zione, e in molti di essi nasce un forte sentimento nazionalistico, nutrito dalla con-
vinzione della superiorità della patria lasciata. Molto acutamente, però, Sánchez
Vázquez fa notare come anche chi si ritiene transterrado nasconda un sottile “spa-
gnolismo”, in quanto della nuova patria valorizza ciò che trova in comune con la
vecchia, «se siente transterrado por lo que con ella le identifica: su españolidad y
no por lo que le diferencia: su componente prehispánico o indígena» (p. 44). Solo
quando sarà chiaro a tutti che le democrazie occidentali non faranno nulla per
abbattere il regime di Franco e dunque l’esilio repubblicano non sarà breve come
si sperava, si sviluppa in tutti gli esiliati la consapevolezza di non essere in una
situazione transitoria, ma permanente. È proprio ora che nasce, per Sánchez
Vázquez, il transtierro. Il saggio del filosofo procede con delle considerazioni
sulla cultura e la politica nell’esilio e in Spagna, ottimo apripista a un’opera col-
lettanea che si presenta ricca e varia. Le comunicazioni dei molti partecipanti al
convegno sono divise per aree tematiche che considerano il lavoro degli esiliati
nei vari campi: arti plastiche, cinema e fotografia, storia, letteratura e teatro.
Particolarità di questo convegno è però la presenza di studi su aspetti meno noti
dell’esilio spagnolo. Ad esempio quello della scienza esiliata, finora poco trattato
perché, come scrive Josep Lluís Barona:

si el estudio del exilio es metodológicamente complejo, el de los científicos exiliados
lo es todavía más, debido especialmente a la dificultad de acceso a las fuentes, a la diáspo-
ra y al menor impacto público del trabajo, muchas veces silencioso, de miles de médicos,
arquitectos, químicos, matemáticos, naturalistas o farmacéuticos que se llevaron una for-
mación y unos métodos de trabajo (p. 407).

Altro aspetto meno noto dell’esilio trattato in questo libro è quello della Storia
dell’Educazione, la cui importanza è sottolineata anche dal fatto che in Messico
«se constata con la pervivencia, aún hoy en día, de cerca de media docena de insti-
tuciones docentes creadas en los momentos iniciales del destierro» (José Ignacio
Cruz Orozco, p. 493). Un’ampia sezione — 16 comunicazioni per un totale di più
di 150 pagine — coordinata da Rafael Maestre è dedicata alla cultura operaia in
esilio, con particolare riferimento alla cultura anarchica. Nella parte riguardante
la Letteratura, invece, segnaliamo un’intera sezione dedicata a Max Aub. Tra gli
organizzatori del convegno e tra gli enti che ne pubblicano gli atti compare infat-
ti anche la Fundación Max Aub di Segorbe, che si è prodigata negli ultimi anni
nella raccolta dell’opera omnia dello scrittore e nell’organizzazione di eventi in
suo onore. Fa riflettere comunque che anche negli atti La cultura del exilio repu-
blicano español de 1939, pubblicati dalla UNED e riferiti alla tappa di Madrid-
Alcalá-Toledo del Congreso Plural, ci sia una sezione dedicata ad Aub, così come

215

2���������



nella tappa barcellonese del convegno, svoltasi nel dicembre del 2003 e i cui atti
sono al momento in corso di stampa. Aggiungiamo che il neonato Centro Cultural
Español di Città del Messico attualmente sta dedicando una mostra monografica
proprio a Max Aub, che evidentemente si impone come uno degli intellettuali il
cui studio è maggiormente in voga in questo momento, e una delle figure dell’e-
silio che riscontra il maggiore interesse presso i critici. L’opera si chiude con una
sezione di testimonianze degli esiliati José Barón Fernández, Sara Berenguer, José
Bonet Sanjuán — protagonista del cosiddetto “exilio interior” — Arturo García
Igual, Jacinto-Luis Guareña, Leonor Sarmiento, presidente dell’Ateneo Español
en México e Alejandra Soler.

Meno monumentale il terzo libro che passiamo a considerare. Cultura, Hi-
storia y Literatura del Exilio Republicano Español de 1939, Congreso Plural
“Sesenta años después”, è in realtà il frutto dell’unione di due esperienze. La
prima parte comprende i testi di due corsi impartiti tra il 1997 e il 1998 all’Uni-
versidad de Otoño diAndújar, in provincia di Jaén, la seconda gli atti del Congreso
Internacional “Cultura, Historia y Literatura del Exilio Republicano Español de
1939”. Eventi diversi ma accomunati da un’unità tematica: l’esilio, appunto.
Preziosa introduzione al volume, una conferenza tenuta da Manuel Andújar duran-
te un atto pubblico a Barcellona nel 1979. Si tratta di uno dei primi studi sulla let-
teratura dell’esilio, rimasto inedito fino a ora. La sua importanza storica, oltre che
nel prestigio dell’Autore, risiede nel fatto che è stato 

realizado en una fecha muy especial porque aún vivían muchos exiliados, pero el con-
tacto entre la literatura del exilio y los que habían regresado o los que escribían desde siem-
pre en España no era lo fluido que se podía desear» (Eugenio Pérez Alcalá, p. 12).

In effetti, si tratta di uno studio ancora parziale, per mancanza di fonti e per la
vicinanza temporale ai fatti studiati, ma è senz’altro un interessante precursore
della critica sull’esilio sviluppatasi negli anni posteriori.

Nella parte relativa a Letteratura e Cultura, si tratta dell’accoglienza riservata
agli esiliati, nel ricordo di Carlos Blanco Aguinaga, e si considera la traiettoria
umana e letteraria di autori molto noti come Juan Ramón Jiménez o Francisco
Ayala e di altri semisconosciuti come Manuel del Villar, che scrisse la sua produ-
zione in inglese. Rafael Casuso Quesada illustra lo stato dell’architettura negli
anni precedenti e successivi alla Guerra civile, nonché nell’esilio, Francisco
Moreno Gómez si occupa di Pedro Garfias, Róger González Martell degli esilia-
ti a Cuba e del loro apporto culturale all’isola, Ana Isabel Marín Moreno dei temi
fondamentali nell’opera di Emilio Prados. Oltre alle comunicazioni dedicate a
José Bergamín, Paulino Masip, e — ancora una volta — Max Aub, ovviamente
molto interessanti appaiono quelle dedicate ad altri autori relegati nell’oblio, come
quella di Blas Sánchez Dueñas su Antonio Porras, del quale sta raccogliendo l’o-
pera completa, e quella di María Isabel Cintas Guillén che orienta i suoi studi verso
il recupero dell’opera e della figura umana del sivigliano Manuel Chaves Nogales.
Francisca Montiel dedica la sua comunicazione a Esteban Salazar Chapela, e
Carmelo Medina Casado al già citato Manuel del Villar. Anche il più noto
Francisco Ayala trova spazio all’interno degli interventi — a opera di Anthony
Tripett dell’Università di Sheffield — e ancora di più ne trova Manuel Andújar, al
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quale è dedicata un’intera sezione del volume. Mancheño Ferreras, Reinos Pérez,
Rodríguez Richart, Antonio Sáez, Pérez Ortega e Vegazo Palacios analizzano l’o-
pera dello scrittore da diversi punti di vista, dando ai loro studi uno spiccato taglio
critico-letterario. Ugualmente letterario è lo sguardo rivolto, nella terza e ultima
sezione del libro, alle Brigate Internazionali. I partecipanti a questa fase del con-
vegno — Carmelo Medina Casado, José Esteban, Manuel Toribio García e
Claudio Villanueva López — analizzano i rapporti tra Brigate Internazionali e let-
teratura e la presenza in queste di scrittori stranieri. Interessante a questo proposi-
to l’appendice fotografica, che completa il volume con foto ricavate dalla mostra
organizzata nei giorni del convegno, dal titolo “La vida cotidiana”, che compren-
de banconote, francobolli e altre testimonianze della vita negli anni della guerra.

Alessia Cassani

Un libro, due letture

Gonzalo Santonja, Los signos de la noche. De la guerra al exilio. Historia pere-
grina del libro republicano entre España y México, Madrid, Castalia, 2003, pp.
228, ISBN 84-9740-035-6

In quest’opera che qui recensiamo si parla di esiliati un po’ particolari: i libri.
Con uno stile brioso e affatto forbito, Gonzalo Santonja, direttore dell’Instituto
Castellano y Leonés de la Lengua e docente dell’Universidad Complutense di
Madrid, traccia una storia del libro spagnolo in esilio e identifica in Manuel
Altolaguirre e sua moglie Concha Méndez i primi tipografi esiliati, in quanto resu-
scitano a Cuba la tipografia madrilena La Verónica, che a sua volta era erede idea-
le della celebre casa editrice Litoral. Quella dei coniugi Altolaguirre è però una
stampa privata. In un campo più pubblico e ufficiale si muove invece José Ber-
gamín, che in Messico dà vita nel 1940 alle Ediciones Séneca, «fundamental y pri-
migenio eje vertebrador del exilio intelectual» (p. 12) e attraverso cui «la España
transterrada afirmaba sus vínculos con los clásicos de nuestra lengua» (p. 13). A
ben vedere, tuttavia, i primi veri tipografi dell’esilio sono i passeggeri delle gran-
di navi che trasportano esiliati dall’Europa verso il Messico di Lázaro Cárdenas.
I passeggeri del leggendario Sinaia scrivono un Diario de a bordo ciclostilato che
raggiunge i 18 numeri, seguiti da quelli dell’Ipanema e del Méxique. Altri episo-
di di pubblicazioni nell’esilio sono la rivista “El Cometa”, più di 350 numeri tutti
andati perduti, e il settimanale “Luna”, opera di intellettuali spagnoli rifugiati nel-
l’ambasciata cilena di Madrid dopo la caduta della capitale in mani franchiste.

Già prima della fine della guerra, inoltre, viene aperta una filiale ispanoameri-
cana di Nuestro Tiempo, casa editrice legata all’apparato culturale negrinista. Pri-
ma che arrivassero gli intellettuali, dunque, in America arrivarono i loro libri. Lo
studio di Gonzalo Santonja segue passo passo la storia delle case editrici della
Repubblica, della guerra e dell’esilio, analizzandole dal punto di vista ideologico
e degli intenti programmatici, ricavati dai manifesti redatti alla loro creazione, e
dai nomi dei firmatari. Ad esempio rileva come il manifesto di Estrella, Editorial
para la Juventud, comprenda
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setenta firmantes desde luego plurales en cuanto a la edad, las estéticas, los campos de
especialización, las profesiones y, por descontado, las ideologías, con marcada presencia
de quienes se movían en torno al PCE o por sus aledaños, incluidos los reublicanos más o
menos simpatizantes pero excluida, con la perversa fatalidad intestinamente fratricida del
período, la intelectualidad anarquista y los afines al POUM (p. 20).

Nell’analisi dei manifesti editoriali, l’Autore rileva il massiccio uso di topici,
la retorica altisonante e imbevuta di ideologia, nonché la strumentalizzazione che
spesso subiscono le opere pubblicate, di per sé già ideologicamente connotate,
come i racconti di autori sovietici e tedeschi o come i racconti per bambini «con
Caperucitas intensamente rojas» (p. 67). Un esempio di estremismo editoriale, di
fatto limitante della libertà di pensiero, è la Agrupación Mujeres Libres, che cerca
di cambiare l’immagine della donna e di condurre a un’emancipazione femmini-
le, ma che in definitiva aspira a limitare le letture e controllare il comportamento
dei lettori, come dei miliziani:

exigimos que los libros que lleguen a los milicianos sean controlados por una capaci-
dad seleccionadora tan rigurosa como amplia, y una quema implacable de toda la basura
impresa que se regala por ahí con el nombre abstracto de ‘libros’» (p. 38).

Pericolosa posizione assunta anche da “Spartacus”, organo portavoce della
Federación Provincial Socialista di Alicante, che se la prende niente meno che
con “Hora de España”, probabilmente la pubblicazione di maggior valore degli
anni della guerra, ribattezzandola “Hora tonta de España”. Si parla anche dell’in-
tenzione di creare una grande Editorial Nacional promossa dal Ministerio de
Educación Pública, controllato dal Partito comunista. La tendenza ideologica non
cambia e l’Autore arriva al paradosso di affermare:

Albergo la certeza de que metidos en ordenador, el sinfín de tales obras que se pretendían
distintas, arrojaría el balance de un texto único con dos o tres centenares de palabras y no
más allá de diez o doce conceptos férreamente complementarios y circulares» (p. 50).

Nonostante il controllo comunista, tuttavia, esistevano frange ideologiche in-
controllabili ed eterodosse. Torniamo però alla tematica dell’esilio. Come si dice-
va, prima ancora dell’arrivo degli spagnoli in Messico arrivarono i loro libri, gra-
zie all’apertura di filiali messicane di case editrici spagnole. Questo facilitò,
secondo l’Autore, l’inserimento nella vita culturale messicana di scrittori che si
trovarono ad avere già strutture simili a quelle peninsulari per continuare a pro-
durre le loro opere. Ultima sezione del libro, un’appendice che riporta immagini
di pagine delle pubblicazioni del tempo e foto d’epoca. In chiusura, una nutrita
bibliografia e un indice di nomi, luoghi, case editrici e opere citate, che rende age-
vole la consultazione. La lingua di Gonzalo Santonja è quella di uno scrittore, più
che di un saggista, e dunque il suo racconto risulta avvincente e colorito. Tuttavia
la precisione scientifica non viene mai meno, anche grazie a un apparato molto
denso e documentato di note, nelle quali sono citate opere, riferimenti, brevi bio-
grafie e bibliografie degli autori trattati. Uno studio tanto accurato e minuzioso
mette in luce la passione dell’Autore per i libri e la cultura. Non a caso il volume
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si apre e si chiude con la stessa citazione, di Manuel B. Cossío: «[…] sólo cuan-
do todo español, no sólo sepa leer — que no es bastante —, sino tenga ansias de
leer, de gozar y divertirse, sí, divertirse leyendo, habrá una nueva España».

Alessia Cassani

Santonja, direttore dell’Instituto Castellano y Leónes de la Lengua, docente, cri-
tico, narratore, poeta, organizzatore culturale e molto altro, ritorna con questo libro
a un tema a lui caro, gli aspetti socio-culturali e precipuamente editoriali e pubbli-
cistici del Novecento spagnolo. In questa stessa rivista (1996, n. 9) ci eravamo occu-
pati di lui per un altro corpus critico nutrito, centrato allora sulle prime decadi del
XX secolo e sulla narrativa di consumo; contemporaneamente, già allora portava
avanti ricerche e studi sugli anni dell’esilio spagnolo, di cui si era occupato come
editore già nei difficili anni Settanta, pubblicando nella sua casa editrice
Hispamerca testi così significativi come La historia tiene la palabra di María Teresa
León (1976) e Los intelectuales en el drama de España di María Zambrano (1977).

Tra i libri di Santonja collegati al testo che qui recensiamo, possiamo ricorda-
re Un poeta español en Cuba (1994) e Al otro lado del mar (1996) che, pur cen-
trati su due poeti esiliati, Altolaguirre e Bergamín, finiscono col parlare inevita-
bilmente di libri e riviste, essendo il primo il grande poeta-editore di “Litoral”,
“Caballo verde para la poesía” e tutte le iniziative della generazione del ’27, e l’al-
tro l’organizzatore dell’esilio intorno alla rivista “España Peregrina” e alla Edi-
torial Séneca.

Los signos de la noche prende le mosse dalla Spagna repubblicana, su cui
l’Autore ritorna — spingendosi spesso ancora più indietro nel tempo, fino alla dit-
tatura di Primo de Rivera, a Valle-Inclán e al suo Tirano Banderas — in diversi
capitoli successivi per riannodare fili, interpretazioni, retroscena, raccontare aned-
doti e svelare intrighi, sempre con uno stile brillante e convincente.

I capitoli più densi e interessanti sono quelli in cui Santonja traccia una mappa
del mondo editoriale in Messico fortemente influenzato dalla presenza degli spa-
gnoli, che trasferiscono in America la loro professionalità maturata durante la
grande stagione editoriale della Repubblica e della Guerra civile: «II República y
libros forman ecuación indisociable», afferma e dimostra Gonzalo Santonja nel
suo libro (p. 66). Ma c’è di più: documenti alla mano, Santonja chiarisce che la
fioritura dell’editoria spagnola in Messico non fu prodotto spontaneo delle circo-
stanze, ma una precisa scelta politica precedente: dati e documenti, che pure ven-
gono citati e trascritti con accurata precisione, non ci vengono presentati mai nella
loro nuda referenzialità, ma al contrario fungono da trama, da spina dorsale di un
racconto che ora si tinge di giallo, ora di rosa o di nero, come nel caso della odis-
sea di Rafael Giménez Siles, fondatore prima della Editorial Cenit, poi di Madrid,
Edición y Distribución de Publicaciones, S.A. poi della IMP.ROT, carontico tra-
sportatore, già nell’autunno del 1938, della Madrid, Edición y Distribución de
Publicaciones, S.A. a Città del Messico, nei locali che sarebbero diventati l’Ateneo
Republicano. Il lettore scoprirà pian piano, in questa ardita struttura narrativa, i
diversi tasselli che gli permetteranno di ricucire questa e altre avvincenti avven-
ture, con sullo sfondo una Spagna dilaniata, a volte tradita, ma sempre ricca e
generosa che nella epopea della guerra come nella tragedia dell’esilio ha saputo
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mantenere viva quella che era stata una caratteristica della Repubblica che le era
valso l’epiteto di Repubblica degli Intellettuali.

Il libro è accompagnato da una Apéndice documental, che comprende coper-
tine di libri, documenti d’identità, foto vere e false, disegni, atti notarili, cataloghi,
e da una aggiornata ed esauriente bibliografia.

Rosa Maria Grillo

Ildefonso Gurrutxaga, misterio y olvido

María Luisa San Miguel (ed.), Ildefonso Gurrutxaga, Aprendamos nuestra histo-
ria, San Sebastián, Editorial Saturrarán, 2002, pp. 228, ISBN 84-932271-3-7
María Luisa San Miguel (ed.), Ildefonso Gurrutxaga, Reflexiones sobre mi país,
San Sebastián, Editorial Saturrarán, 2002, pp. 266, ISBN 84-932271-4-5

No cabe duda de que son numerosos los misterios que sobre muy distintas per-
sonalidades del exilio vasco de 1936 se resisten a ser aclarados y, probablemente,
muchos de ellos estén condenados a permanecer para siempre en la incertidumbre
de las hipótesis. Por mencionar alguno podemos recordar la desaparición y muer-
te de Jesús de Galíndez, el suicidio de Eugenio Ímaz, el porqué de la retirada de
los escenarios del tenor Isidoro de Fagoaga… En este corpus hemos de incluir con
todo mérito la desaparición de los archivos de uno de los hombres del nacionalis-
mo vasco más influyentes durante la guerra y la larga posguerra; nos referimos al
abogado, político e historiador Ildefonso Gurrutxaga, uno de nuestros grandes
olvidados.

Frente al olvido y el desconocimiento que rodea a esta figura otra historiado-
ra, profesora en la Universidad de Deusto, María Luisa San Miguel, acaba de edi-
tar en dos tomos una interesante recopilación de trabajos de Gurrutxaga, acompa-
ñados con dos introducciones que tratan de dar a conocer su biografía y su labor
realizada en los distintos campos en los que dejo constancia de su quehacer el
escritor guipuzcoano. Estos tomos han sido editados gracias a una subvención del
Ayuntamiento de Azpeitia. Los títulos elegidos, tomados de los propios artículos
recopilados, constituyen ya en sí mismos una importante pista del trasfondo ide-
ológico y de las preocupaciones de Ildefonso Gurrutxaga: Aprendamos nuestra
historia y Reflexiones sobre mi país.

Pero antes de seguir adelante se impone un breve resumen biográfico para
entender la importancia de esta personalidad del exilio. Ildefonso nace en Azpeitia
(Guipúzcoa) en 1902, en el seno de una familia económicamente desahogada lo
que le permitió estudiar Derecho y Filosofía y Letras en Deusto. Terminada la
licenciatura se traslada a realizar el doctorado en la Universidad Central de
Madrid, grado que alcanza en 1925 con la tesis titulada La defensa penal en la
Sociedad de las Naciones. El joven doctor abre despacho inicialmente en Madrid
pero pronto decide volver a su localidad natal, donde participará activamente en
la vida municipal y en muy diversos colectivos que apoyaban el renacimiento cul-
tural vasco, publicando artículos y colaboraciones en “Yakintza”, “RIEV”,
“Euskal-Erriaren Alde” y otras publicaciones. Es en 1930 cuando decide afiliarse
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al PNV lo que le permite estrechar amistad con José Antonio Aguirre, iniciando
una intensa colaboración que se prolongará hasta el fallecimiento del primer
Lehendakari.

En 1936 se presenta a la elección de alcalde de Azpeitia pero el golpe militar
franquista hará inviable su deseo. Durante la guerra es nombrado fiscal general de
Euskadi y director general de Bellas Artes, Bibliotecas y Museos. Tras la caída del
País Vasco, Gurrutxaga se incorpora al equipo de Manuel de Irujo, ministro de jus-
ticia con Negrín, siendo nombrado magistrado de distintas Audiencias. Finalizada
la guerra, el escritor se refugia en San Juan de Luz. Aquí, sobre todo por encargo
de Aguirre y Leizaola, participa en distintos proyectos culturales, iniciativas que,
en general, no consigue llevar a término como consecuencia de la invasión nazi.
En 1941 se embarca en Marsella, en el Alsina, mítico buque de pasajeros en el cual
un importante grupo de exiliados vivió una odisea de quince meses hasta alcanzar
refugio en Buenos Aires.

Desde 1942 hasta 1959 Ildefonso Gurrutxaga permanece en Argentina, reali-
zando distintas actividades para el Gobierno vasco en el exilio, incluidas labores
de seguimiento de los grupos nazis en la capital bonaerense, y colaboraciones en
los medios de comunicación del exilio, fundamentalmente “Euzko Deya”, “Tierra
Vasca” y el “Boletín del Instituto Vasco de Estudios Americanos”. Durante estos
años inicia, en colaboración con José Antonio Aguirre diversos proyectos edito-
riales relacionados con la historia vasca. En 1959, siendo presidente de la
Asociación Laurak Bat, Gurutxaga decide trasladarse a Europa si bien no dará a
conocer a nadie sus verdades intenciones. Las razones de este viaje es otro de los
misterios que oculta la biografía del historiador. De nuevo en San Juan de Luz la
muerte de Aguirre un año más tarde supondría un duro golpe para el azpeitiarra y
para los proyectos en que trabajaban ambos. En Lapurdi Gurrutxaga mantuvo su
actividad política y cultural hasta su muerte en 1974. Hay que subrayar que duran-
te todo su largo exilio Ildefonso de Gurrutxaga alcanzó un gran prestigio como
historiador entre las filas del nacionalismo vasco. Buena muestra de ello la tene-
mos en el dato de sobra conocido de que cuando Martín de Ugalde abordó la
redacción de su Síntesis de la Historia del País Vasco (Bilbao, Ediciones Vascas,
1974) envió a Gurrutxaga el manuscrito previo, desaconsejando éste su publica-
ción; a partir de ese momento colaboró con Ugalde, proporcionándole datos con
que mejorar el texto inicial.

Como hemos señalado en un comienzo todo parece indicar que la mayor parte
de los textos inéditos y archivos del historiador permanecen hoy día en paradero
desconocido. Ello ha obligado a la investigadora María Luisa San Miguel a cen-
trarse en la recopilación y selección de los trabajos publicados por Gurrutxaga en
las distintas publicaciones de la época. De esta manera, ha localizado más de un
centenar de trabajos de los cuales una cincuentena se recogen en los mencionados
volúmenes. Como es lógico suponer, dada la procedencia de los textos, estos abor-
dan temáticas muy diversas, si bien siempre centradas en la historia vasca. Para
ordenar de alguna manera el conjunto, María Luisa San Miguel ha agrupado los
artículos en seis bloques: Aprendamos nuestra historia, Mi pueblo y su entorno y
Andik eta emendik en el primero, Fueros y nacionalismo vasco, Historia de mi
país y Personajes vascos en el segundo volumen. Los títulos de cada bloque son
bastantes expresivos a la hora de definir su contenido; quizá haya que matizar que
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en Aprendamos nuestra historia encontramos algunos textos cuya característica
principal sea la de subrayar la importancia que para cualquier pueblo tiene el estu-
diar y conocer su propia historia. En Andik eta emendik, por otra parte, accedemos
a un conjunto de pequeños textos en euskera, escritos en un lenguaje muy colo-
quial, a través de los cuales el escritor repasaba mensualmente la actualidad cul-
tural vasca desde las páginas de “Tierra Vasca”.

Con todo la heterogeneidad es importante, hecho que, paradójicamente, hace
mucho más amena la lectura de estos trabajos. En general, descubrimos en ellos a
un escritor que es consciente de dirigirse a un público poco conocedor de la temá-
tica que desarrolla y este hecho le impulsa a tratar de ser ameno, buscando un len-
guaje accesible y utilizando siempre que puede la anécdota como elemento que
facilite la divulgación de conceptos más complejos. Así, escribirá: «Imposible
señalar aquí el detalle, pues no nos proponemos sino fijar la atención de los lec-
tores sobre tan interesantes estudios». Esta norma varía cuando el medio de comu-
nicación tenía un sesgo más especializado, como podían ser el “Boletín del
Instituto Americano” o la “Revista Internacional de Estudios Vascos”.

En su labor historiadora el azpeitiarra destaca continuamente la necesidad de
ser objetivos, de no lastrar la recuperación histórica con los deseos marcados por
la propia ideología política. De esta manera, trata de rehuir la idealización del
pasado, tan frecuente en la historiografía nacionalista; él mismo destacó el pro-
blema: «Hay un fenómeno de idealización de nuestro pasado, de origen muy anti-
guo, propio de un país fuertemente tradicionalista como el nuestro». Como con-
secuencia se esfuerza en hacer una lectura de los acontecimientos más centradas
en las causas económicas y sociales que en interpretaciones realizadas a posterio-
ri, desde la actualidad. Es llamativo en este sentido su análisis de la primera gue-
rra carlista y de algunas matxinadas.

Por supuesto, también a veces asoma la ideología personal, por ejemplo en
algunos rasgos de nacionalismo racial, hecho que no tiene por qué avergonzar a
nadie dado que éste estaba generalizado a la mayor parte de la intelectualidad
europea de preguerras. También observamos algunos detalles de tipo conservador,
por ejemplo, en la crítica a los primeros “melenudos” de finales de los Cincuenta.
Llama también la atención su defensa del vascoiberismo, corriente hoy día bas-
tante desacreditada. Pero lo que predomina, sin ninguna duda, es un pensamiento
moderno, que quiere hacer de la historia una ciencia que proporcione informacio-
nes contrastadas y demostrables. Para ello recurrirá a todo tipo de documentos,
hecho sorprendente dadas las condiciones en las que debía de escribir, confron-
tando perspectivas divergentes y con un abundante utilización de los recursos eti-
mológicos.

A la hora de mencionar algunos de los trabajos recogidos creo que son varios
los que destacan por su interés. En primer lugar el estudio sobre la matxinada de
1766 en Azpeitia nos ofrece una visión detallada de aquellos sucesos, lejos de
cualquier simplificación ideológica. También es muy interesante el análisis de las
actuaciones de la justicia durante el primer Gobierno vasco, detallando los casos
de pena de muerte dictados tras el golpe militar. O el análisis de los límites del
Reino de Navarra en el año 1000. Con todo, son numerosos los textos que captan
la atención y el interés del lector, dejando la lectura de estos tomos una sensación
de poco, de que hubiera sido de desear un mayor número de trabajos recopilados.
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En resumen, se trata de un conjunto de artículos diversos, de gran interés y fácil
lectura, que abarca aspectos tan diversos como la ocupación romana, las relacio-
nes con los árabes o la figura jansenista se Saint-Cyran. La antología viene com-
pletada con dos interesantes y minuciosos prólogos de María Luisa San Miguel en
los que aborda la biografía de Gurrutxaga y su posición frente a la historia res-
pectivamente. Sería de desear que esta antología no quedase en un mero homena-
je y que tuviese continuidad en otros estudios y recopilaciones de la obra de un
intelectual injustamente olvidado. Con todo no es poco que Azpeitia y María Luisa
San Miguel hayan abordado la difícil y loable tarea de su recuperación.

José Ramón Zabala, Hamaika Bide Elkartea

Los niños de la guerra tra storia e memoria

Isabel Argentina Álvarez Morán, Memorias de una niña de la guerra, Gijón,
Fundación Municipal de Cultura, Educación y Universidad Popular, 2003, pp.
225, ISBN 84-87741-69-X

Tra il 1937 e il 1938 furono all’incirca 5.000 i bambini, ricordati poi come i
niños de la guerra, che vennero evacuati dalla Spagna per cercare rifugio in paesi
che avevano messo a disposizione la loro ospitalità. La maggior parte proveniva
dalle regioni del nord, dalle Asturie, dai Paesi Baschi e dalla Cantabria, zone che,
a partire dalla primavera e dall’estate del 1937, avevano subito un duro attacco da
parte dell’esercito nazionalista. Molti di questi piccoli spagnoli trovarono rifugio
in Russia, paese che per molti dei loro genitori voleva dire la realizzazione prati-
ca del comunismo e una speranza per i figli.

Memorias de una niña de la guerra si inserisce in questa particolare prospet-
tiva storica: è la biografia di una bambina che, divenuta ormai adulta, volge lo
sguardo verso il passato e racconta la sua vita, narrando una vicenda storica unica
nel suo genere, ma vissuta sempre come un’esperienza collettiva, di continua con-
divisione con gli altri 5.000 bambini che hanno attraversato da protagonisti la sto-
ria di un secolo. Isabel Argentina Álvarez Morán si identifica infatti fin dall’ini-
zio come una niña de la guerra, caratteristica fondamentale che ha marcato la sua
vita e quella dei bambini che hanno condiviso la medesima esperienza.

Nata in provincia di Gijón nel 1923, dopo aver trascorso con la famiglia i primi
anni dell’infanzia nella pampa argentina nel vano tentativo di far fortuna, Isabel
si trasferì in Spagna all’età di dieci anni, in un momento molto delicato per la gio-
vane ma tormentata Repubblica. Dopo aver perso la madre, indebolita dagli sfor-
zi e dalle privazioni, la protagonista venne messa con la sorella in un collegio, in
cui poté continuare a studiare nonostante la Guerra civile fosse già in corso.
Tuttavia con il procedere del conflitto e con l’avvicinarsi del fronte alle Asturie,
molte organizzazioni, sotto l’egida del Partito comunista e in accordo con le fami-
glie, decisero che i bambini avrebbero potuto trovare una possibilità di scampo e
di salvezza all’estero. Iniziarono così a essere imbarcati migliaia e migliaia verso
i paesi che si dichiararono pronti a ospitarli: la Russia, l’Inghilterra, il Belgio, la
Francia e il Messico. Le due sorelle parteciparono alla terza spedizione, avvenu-
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ta il 24 settembre 1937, e si imbarcarono sul mercantile Kooperachi insieme a più
di 1.000 altri bambini. Fra questi, molti — come del resto la nostra protagonista
— non ebbero più l’occasione di vedere i propri genitori che, pur coscienti di
quanto sarebbe accaduto, si trovavano di fronte a una scelta quasi obbligata.

Dopo una festosa e inaspettata accoglienza vennero destinati alle varie Casas
del niño, in cui ricevettero un’educazione, un’istruzione e delle cure sicuramente
maggiori di quelle che gli avrebbero potuto offrire in una Spagna distrutta da tre
anni di Guerra civile.

Isabel iniziò a studiare scienze infermieristiche, studi che dovrà mettere in pra-
tica già nel 1941, quando i bambini spagnoli conobbero un altro conflitto, questa
volta di dimensioni internazionali. La Germania aveva attaccato l’URSS, e Isabel
visse l’assedio di Leningrado con i suoi compagni, molti dei quali partirono per il
fronte.

Quando la situazione divenne disperata i responsabili del PCE in Russia deci-
sero di mettere in salvo i piccoli profughi, che, questa volta, vennero evacuati verso
le repubbliche orientali, in cui non erano ancora arrivate le truppe nemiche e che
vivevano, a parte le privazioni e la fame, un periodo relativamente tranquillo.

Furono comunque molti gli spagnoli che morirono al fronte e quelli che non
riuscirono a sopravvivere alle disperate condizioni delle retrovie — il freddo, la
fame, le epidemie che vi si svilupparono — ma tutti parteciparono allo sforzo bel-
lico con una dedizione e un affetto speciali, verso quel paese che pochi anni prima
aveva aperto loro le braccia.

Ed è proprio questo sentimento di particolare e speciale affetto a caratterizza-
re il racconto di Isabel, in cui le molte sofferenze e i sacrifici non impedirono una
profonda dedizione verso la Russia e lo stesso Stalin, che quando morì venne pian-
to dai niños de la guerra proprio come un padre.

La protagonista intanto era tornata a Mosca, città in cui perse la figlia — appe-
na nata — avuta da un matrimonio sbagliato con un georgiano di Tbilisi, dove
molti degli spagnoli evacuati avevano trovato rifugio durante la seconda guerra
mondiale. In questo periodo, i rapporti tra la Spagna e l’Unione Sovietica si erano
resi, almeno in apparenza, meno tesi e Franco aveva iniziato a dare segnali di aper-
tura: molti ragazzi ebbero l’opportunità di tornare, ma non furono pochi i casi in
cui, come per Isabel, preferirono restare nel paese che li aveva accolti, in cui ave-
vano trovato un lavoro, degli amici e in cui avevano formato una famiglia. Inoltre,
chi, dopo essere stato in Spagna decideva di tornare in URSS, spesso riportava
notizie amare sulla dittatura franchista, dove il sistema di controllo era molto rigo-
roso. L’estrema povertà che stava vivendo la Spagna negli anni Cinquanta e l’as-
senza della famiglia d’origine, disgregata o annullata dalla guerra e dalla dittatu-
ra contribuivano a far cambiare loro le proprie scelte iniziali e a dissipare le illu-
sioni sul paese d’origine.

Nel 1962 Isabel si ritrovò ancora una volta davanti a una grande svolta: il
governo cubano le aveva offerto l’opportunità di collaborare allo sviluppo della
rivoluzione in qualità di interprete e traduttrice dal russo. Accettò e decise di sfrut-
tare questa occasione per iniziare una nuova vita. Dal 1962 si è allontanata da
Cuba solo per brevi visite in Unione Sovietica e in occasione di un viaggio in
Spagna con il marito nell’agosto del 1979, dopo più di quarant’anni di assenza dal
paese natio.
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Isabel ha approfittato del tempo libero che le concede la pensione per scrive-
re le sue memorie, che dedica simbolicamente a tutti quelli che sono stati

hermanados para siempre por risas y lágrimas compartidas en tierras lejanas. Sean estas
Memorias un modesto homenaje a todos los que nos acogieron como hijos y compartieron
con nosotros su escaso pan (p. 23).

Il testo Memorias de una niña de la guerra è un documento di particolare
importanza, contraddistinto da quella precisione e semplicità tipiche dei ricordi
delle persone anziane che hanno vissuto esperienze incredibili e talmente intense
da sembrare quasi inverosimili.

È una testimonianza di un valore umano altissimo, che si inserisce in un’e-
sperienza di tipo collettivo, che già ha lasciato traccia in documenti che hanno ini-
ziato da alcuni anni a godere di una speciale diffusione e attenzione in Spagna e
nei paesi coinvolti nella diaspora dei bambini spagnoli.

Il testo nasce infatti all’interno di un progetto che ha già avuto un felice esito
nel volume di Alicia Alted, Roger González ed Encarna Nicolás, Los niños de la
guerra de España en la Union Soviética. De la evacuación al retorno, 1937-1999
pubblicato nel 1999 dalla Fondazione Largo Caballero di Madrid. Durante le ricer-
che per la stesura del libro gli Autori vennero a conoscenza della storia di Isabel
e dopo averla incontrata e aver ascoltato i suoi ricordi le proposero di mettere tutto
per iscritto. In questo modo le sue parole hanno potuto avere diffusione anche in
Spagna. Parte di questa lunga intervista tra Roger González Martell e Isabel
Argentina Álvarez Morán, realizzata a La Habana il 10 dicembre 1998, è conte-
nuta, appropriatamente trascritta, all’interno del testo, in cui un capitolo è dedica-
to alle parole della ex niña de la guerra, capitolo che vuole rappresentare la forza
dell’oralità e del parlato di questa donna, ancora lucida e vitale.

E proprio sotto questa speciale prospettiva che il testo di Isabel ha suscitato il
sincero interessamento dell’Archivo de la Tradición Oral del Museo del Pueblo
de Asturias che, per il suo compito di recupero, studio ed edizione di documenti
personali, corrispondenze, diari e memorie personali degli abitanti della regione
ha deciso di pubblicare queste memorie, come testimonianza (orale e scritta) del-
l’esperienza di vita di un’asturiana che ha vissuto in prima persona un secolo
molto intenso.

Il testo non è nuovo nel suo genere. Si inserisce infatti in una sorta di tradi-
zione di recupero della memoria dei niños de la guerra che si è incrementato
soprattutto a partire dalla fine della dittatura e in occasione del cinquantesimo
anniversario dello scoppio della Guerra civile, nel 1986.

Questi contributi si possono dividere fondamentalmente in due generi distin-
ti. Il primo è costituito da memorie, nate dall’esigenza di mettere per iscritto ricor-
di che il tempo potrebbe cancellare, necessità che dà pertanto origine a documen-
ti di tipo personale e intimo. L’obiettivo che si pongono queste persone che furo-
no bambini in Russia è appunto quella di riconoscersi come gruppo unito attra-
verso la ricostruzione di una comune memoria storica.

La prima testimonianza è stata quella di Luis Castresana, che nel 1967 pub-
blicò El otro árbol de Guernica, edito in seguito a Bilbao presso la Editorial La
Gran Enciclopedia Vasca, nel 1980; questo testo si pose il proposito di diventare
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un simbolo dell’esperienza collettiva dei bambini baschi che avevano trovato rifu-
gio in Belgio.

Bisognerà aspettare più di un decennio, esattamente il 1977 per vedere un’al-
tra biografia di questo genere, scritta da Tatiana Pérez, pseudonimo di Josefina
Pérez Sebastián, intitolata Memorias de Lara, (Madrid, Magisterio Español,
1977), che assunse però, se confrontata con il testo di Castresana, caratteristiche
più intime e una dimensione meno collettiva.

Ma saranno soprattutto gli anni Novanta a dedicare un grande sviluppo del
tema, sia dal punto di vista degli stessi niños che da una prospettiva più scientifi-
ca, volta a incrementare lo studio di questa singolare esperienza.

Le biografie principali nate in questo periodo furono quelle di José Fernández
Sánchez, Memorias de un niño en Moscú, (Barcelona, Planeta) testo del 1999 che
raccoglie due precedenti libri dello scrittore, Mi infancia en Moscú e Memoria de
La Habana, e che racconta un percorso molto simile a quello descritto da Isabel
Álvarez nel suo testo e ¿Te acuerdas tovarisch? (Del archivo de un “niño de la
guerra”) di Virgilio de los Llanos Más, pubblicato nel 2002 a Valencia dalla
Institución Alfonso El Magnánimo.

Numerosi studiosi hanno cercato con successo di approfondire questo aspetto
della storia spagnola recente che fino al 1986 non aveva goduto di molto svilup-
po. L’obiettivo è di cercare di diffondere e contribuire alla ricostruzione delle vite
di questi “bambini”, che hanno collaborato e partecipato con interviste e ricordi
alla stesura di questi testi.

In ordine cronologico di pubblicazione possiamo citare: Dolores Pla, Los niños
de Morelia, México, Conaculta-Inah, 1985; Gregorio de Arrién, Niños vascos eva-
cuados a Gran Bretaña, 1937-1940, Bilbao, Caja de Ahorro de Guipúzcoa-Vizcaya
y Álava, 1991; Jesús Alonso Carallés Los niños vascos evacuados a Francia y
Bélgica. Historia y memoria de un éxodo infantil, 1936-1940, Asociación de niños
evacuados del ’37, del 1998. Nel 2001 è stato pubblicato uno studio con un orienta-
mento più sociologico che storico, indirizzato allo studio della quotidianità dei niños
de la guerra nelle città dell’Unione Sovietica, e più precisamente la vita nelle Casas
de Niños, le successive traiettorie lavorative e le loro continue relazioni con il mondo
della politica. Si tratta di Los niños españoles en la URSS (1937-1997): narración y
memoria, testo scritto a più mani e pubblicato a Barcellona presso la casa editrice
Ariel nel 2001. Infine abbiamo già avuto occasione di parlare del contributo di Alicia
Alted, Encarna Nicolás e Roger González, Los niños de la guerra de España en la
Unión Soviética. De la evacuación al retorno, 1937-1999, del 1999, grazie al quale
ha avuto origine Memorias de una niña de la guerra, ultimo libro — sempre dal
punto di vista cronologico — dedicato a questa tematica, apparso nel 2003.

Anche la televisione e il cinema si sono interessati alle vicende dei bambini
evacuati, che cercarono la salvezza nei paesi lontani. La TVE ha dedicato nel 2002
un programma intitolato Los niños de la guerra a questo tema, e il regista Javier
Camino nel 2001 ha deciso di girare un film con questa vicenda come protagoni-
sta, Los niños de la Rusia.

Bisogna inoltre ricordare la nascita di fondazioni e associazioni come la
Fundación Nostalgia, diretta da don Manuel Arce Porres, che cercano, da anni, di
ricostruire e ricomporre queste esperienze individuali e allo stesso tempo colletti-
ve, uniche nella loro specificità storica.
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I contributi alla divulgazione dell’esperienza di questi piccoli spagnoli sparsi
per il mondo sono pertanto di tipo eterogeneo, ma sono tutti volti, come dice Isabel
nella dedica alle sue memorie a che «nuestros hijos y nietos conozcan la verdad
histórica y defiendan por siempre la Paz y la Justicia social» (p. 23).

Arianna Fiore

El gigante descalzo: dos opiniones

Gabriel Cardona, El gigante descalzo. El ejército de Franco, Madrid, Aguilar,
2003, pp. 484, ISBN 8403093985

Gabriel Cardona es profesor de Historia contemporánea de la Universidad de
Barcelona y experto en temas militares. Militar de carrera, fue uno de los funda-
dores de la Unión Militar Democrática y abandonó el ejército español tras el 23-
F. Entre sus obras más conocidas destacan Historia del Ejército (1982), El poder
militar en la España contemporánea hasta la guerra civil (1982), El problema
militar en España (1990) y La guerra del siglo XXI (2002).

Este libro que reseñamos está escrito con mucha gracia y claridad y se lee de
un tirón. Su Autor, por haber sido militar de profesión, demuestra un profundo
conocimiento del tema. Como él mismo afirma, no pretende ofender a nadie, sim-
plemente — como historiador — intenta desentrañar la realidad de una parte de
nuestra historia desconocida.

El ejército español es una institución enraizada en la sociedad y en la historia
de España. Tiene su propia historia y su propia tradición, y como en toda obra
humana en él encontramos «grandezas y miserias».

La dictadura de Franco tuvo la habilidad de perpetuarse y adaptarse a las cam-
biantes circunstancias nacionales e internacionales durante cuarenta años, conser-
vando siempre lo esencial, las ventajas de los privilegiados, triunfadores de la gue-
rra, y la mitificación de su persona. El ejército se convirtió en garante del régimen
impuesto, que lo utilizó «como reserva de la Policía, cantera de personal político y
marco donde todos los españoles debían de cumplir el servicio militar» (p. 15).

A lo largo de los diecinueve capítulos el Autor va reconstruyendo la vida inte-
rior del ejército a lo largo de los cuarenta años de la dictadura. Durante el fran-
quismo se sucedieron tres generaciones de militares y el modelo de ejército de
referencia evolucionó desde el alemán al norteamericano. Hay que remarcar que
el análisis profundo que hace el profesor Gabriel Cardona en este libro se refiere
tanto a la organización y condiciones de vida de los oficiales de carrera, como a
las de los suboficiales y de la tropa.

Acabada la Guerra civil el ejército hubo de consolidar la victoria obtenida y en
este sentido llevó a cabo un proceso de depuración interna y redujo sus efectivos.
A pesar de la propaganda del régimen, el ejército de Franco era un «gigante can-
sado y descalzo, sentado sobre un montón de chatarra» (p. 57). Sin apenas medios
técnicos y mal pagados, los militares se vieron obligados a practicar el pluriem-
pleo para poder sobrevivir, como el resto de los españoles en esos años de la pos-
guerra.
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Las peripecias de la llamada División Azul sólo sirvió para exaltar el entu-
siasmo falangista, en el contexto del aislamiento internacional que vivía el país.
En 1944 el peligro estaba en una supuesta invasión de los aliados por los Pirineos,
que nunca se produjo, y la de los guerrilleros que se prolongó hasta 1946. La derro-
ta de los fascismos obligó al régimen a atraerse al Vaticano y a sobrevivir como
fuera, buscando el pacto con el “amigo americano”.

Los problemas del ejército heredados de etapas anteriores no se solucionaron
durante el franquismo sino que se incrementaron aún más. El principal, su macroce-
falia, el excesivo número de oficiales que tenía, junto con el de su utilización en los
tribunales de justicia y en la vida política. Encontramos militares desde ministros a
subsecretarios, gobernadores de las colonias y gobernadores civiles de las provin-
cias, procuradores en Cortes, incluso alcaldes, concejales y en otros muchos cargos.

Respecto al presupuesto de defensa, si bien al principio alcanzó cifras desor-
bitadas, la cota más alta en 1943 representaba el 45,60% del total, en los años
Setenta oscilaba alrededor del 3% del PIB, cifra similar al de otros países europe-
os. Pero a diferencia de estos países, el ejército español estaba mal dotado y care-
cía de capacidad de combate, «no habría podido resistir una semana de guerra
moderna» (p. 404).

El ejército franquista era en gran parte endogámico, pero también en él se fue
incorporando oficiales de nuevo cuño y nuevas unidades como la de paracaidis-
tas. En su interior aparecieron pequeñas fisuras. La política del nacionalcatolicis-
mo condujo al militarismo católico, vertebrado en los años Cincuenta en torno al
grupo Forja, bajo los auspicios del capitán Luis Pinilla y del jesuita José María de
Llanos. “Reconquista”, revista oficial del Apostolado Castrense donde algunos de
los miembros de Forja escribían artículos críticos que reflejaban la frustración que
les producía aquel ejército anticuado y burocrático, fue puesta en 1956 bajo la
dirección del general de extrema derecha Jorge Vigón. Ello les llevó a una mayor
radicalización, a buscar un mayor compromiso con la realidad social y a su desem-
barco posterior en 1960 en la revista barcelonesa “Pensamiento y Acción”.

El Autor repasa en la última parte del libro los diversos planes de reforma del
personal del ejército, como el de Barroso, la modernización frustrada de 1958, y
el acontecer de la vida militar en los años del “desarrollismo”. El régimen fue per-
diendo paulatinamente en los años Sesenta el apoyo del pueblo y de la Iglesia, gra-
cias a los nuevos vientos de aire fresco que trajo el Vaticano II.

El ejército sufrió numerosas contrariedades en las últimas etapas del franquis-
mo: el abandono de Marruecos, la desastrosa guerra de Ifni-Sáhara, la descoloni-
zación de Guinea y de Ifni, el incremento de la objeción de conciencia y la eclo-
sión del terrorismo que azotó a sus filas. En su interior, tras la muerte del general
Franco y durante la transición a la democracia, se suscitaron numerosas tensiones
que culminaron en el 23-F.

La mayoría de los militares eran franquistas, apenas una docena de generales
eran declaradamente demócratas, y la Unión Militar Democrática creada en 1974
sólo contaba con dos centenares de oficiales afiliados. No obstante, el ejército
estaba acostumbrado a obedecer a la disciplina y no dudó en apoyar la monarquía
de Juan Carlos, que tenía las simpatías de los oficiales jóvenes.

A pesar de todas las dificultades vividas, el ejército español se ha moderniza-
do y se ha transformado bajo los impulsos de la sociedad en el marco de la Cons-
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titución democrática de 1978. Los militares se han ganado el prestigio que el fran-
quismo les hizo perder. Las misiones que desde hace años realizan en el extranje-
ro en aquellos países devastados por las guerras son una prueba palpable de esta
nueva realidad.

Al final del libro se recoge una bibliografía específica sobre el tema así como
un índice onomástico muy útil para el lector.

Antonio Moliner Prada

Gabriel Cardona, profesor de Historia Contemporánea en la Universidad de
Barcelona, reconocido especialista en la historia del ejército español (El poder
militar en la España contemporánea hasta la guerra civil, Madrid, Siglo XXI,
1983) y militar de carrera hasta 1981, presenta con esta obra una síntesis de sus
libros anteriores, entre los más recientes Franco no estudió en West Point
(Barcelona, Littera Books, 2002) y Franco y sus generales: la manicura del tigre
(Madrid, Temas de Hoy, 2001). En ella repasa los momentos fundamentales del
ejército vencedor en una guerra civil que él mismo había provocado al rebelarse
contra la República – y contra una parte importante de ese propio ejército que no
traicionó su juramento de fidelidad – y que gracias a ello dispuso de un poder sin
precedentes en la historia española.

Ese poder fue bien retribuido en forma de cargos políticos, prebendendas y pri-
vilegios, pero al mismo tiempo – es la tesis del libro – contribuyó a crear un ejér-
cito masificado tras la incorporación de los oficiales provisionales de la guerra,
macrocéfalo por el exceso de altos mandos, ineficaz y mal equipado porque la
mayor parte del dinero se iba en pagar los sueldos. Y eso a pesar de que, sin con-
tar con las fuerzas de orden público y las partidas procedentes de otros ministe-
rios, como el de Industria, durante muchos años se dedicó a Defensa hasta un ter-
cio de los presupuestos del Estado.

Se trataba de un ejército que miraba al interior, concebido como tropa de ocu-
pación del territorio incluso cuando se formó su unidad más moderna, la división
acorazada Brunete. Que, por tanto, retomaba las peores tradiciones y los defectos
del ejército constitucional, sobredimensionado, ineficaz y represor, tras el parén-
tesis republicano con la reforma Azaña. En ese sentido son particularmente inte-
resantes las páginas dedicadas a la sucesiva descolonización de Marruecos, Sidi
Ifni, Guinea y Sahara español, que parece haber creado grave malestar entre los
jóvenes oficiales, incluso más que en la generación de los viejos “africanistas”,
pero en ningún caso tanto para provocar una situación mínimamente semejante a
la portuguesa.

En ese bloque no sólo aparentemente monolítico que era el ejército franquista
hubo pocas fisuras que, lógicamente, el Autor describe con detalle, aun conscien-
te de su limitada relevancia dentro del conjunto. Entre las más conocidas, la opo-
sición a Franco e incluso las conspiraciones de algunos generales monárquicos,
como Aranda o Kindelán, y la creación de la clandestina Unión Militar
Democrática (UMD) al calor de la revolución portuguesa. Entre las menos, la his-
toria de Forja, colegio y organización fundados por el entonces capitán Luis Pinilla
y por el padre Llanos, en cierta medida una versión castrense de la regeneración
nacionalcatólica del régimen intentada sin éxito por el ministro Ruiz-Giménez

229

2���������



entre 1951-1956. De Forja, y de su forzado final por orden de la superioridad, salie-
ron militares moderadamente liberales que han llegado a ocupar puestos destaca-
dos con la democracia, como los hermanos Alonso Baquer o Javier Calderón, otros
demasiado liberales para sus compañeros de armas – Luis Pinilla, “quemado” por
los sucesivos gobiernos democráticos pese a su decisiva actuación en Zaragoza
durante el 23-F – y una buena parte de los futuros miembros de la UMD.

El libro abarca muchas otras cuestiones importantes, desde la dramática situa-
ción de los objetores de conciencia hasta los proyectos de Carrero Blanco para que
España tuviera la bomba atómica. Su objetivo, la alta divulgación, no le permite
profundizar en todas ellas, si bien llama la atención en la obra de un especialista
sobre el tema el recurso casi exclusivo a fuentes secundarias, como las de Juli
Busquets. La flexible estructura cronológica hace que algunas ideas se repitan en
varias ocasiones, como el bloqueo de los ascensos por la cuestión de los alféreces
provisionales o las penurias económicas, cuando es una lástima que no se desa-
rrollen más otras, como las actitudes internas ante la descolonización o ante la fun-
ción represiva asumida por el ejército, el servicio militar como instrumento de
socialización, la sociología del militar de carrera o su ideología expresada a tra-
vés de las revistas castrenses (aunque también es cierto que éstas no se caracteri-
zaban precisamente por su complejidad). Es comprensible que se haya optado por
un estudio autónomo de la institución militar, sin extenderse excesivamente en su
posición dentro del sistema político, pero se echa en falta alguna reflexión sobre
la naturaleza del franquismo como un régimen militar, tanto en los primeros tiem-
pos de la tentación totalitaria como en los últimos previos a la transición a un régi-
men democrático (y civil). Al final la conclusión es que, a la altura de 1975, los
militares de Franco parecían estar más unidos de lo que habían estado cuarenta
años antes y más contentos de su condición, a pesar de sus pocas perspectivas pro-
fesionales, su mediocre armamento, su aislamiento internacional e, incluso, social.
Se podría decir que, más que descalzo, se trataba de un gigante en zapatillas de
estar por casa.

Javier Muñoz Soro

Robert Capa: la vita leggendaria di un fotografo mitico

Alex Kershaw, Sangre y Champán, la vida y la época de Robert Capa, Barcelona,
Debate, 2003, pp. 362, ISBN 84-8306-532-0

Robert Capa, il fotografo di guerra più famoso del mondo, vittima di una mina
in Indocina, a quasi cinquant’anni dalla sua morte continua a essere evocato come
un personaggio leggendario e avvolto dal fascino. È probabilmente un’ottica più
sognatrice e meno concreta quella con cui viene affrontata questa nuova biogra-
fia, dove la storia romanzata ha sicuramente un peso maggiore della cronaca reale
dei fatti, scritta da Alex Kershaw nel 2002 (ed. or. Blood and Champagne: The
Life and Times of Robert Capa, New York, Thomas Dunne Books and St Martin’s
Press, 2002) e pubblicata in traduzione spagnola e italiana l’anno successivo (Alex
Kershaw, Robert Capa, Milano, Rizzoli, 2003), all’alba del cinquantenario.
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Fotografo ungherese di origine ebraica — il suo vero nome era André Fried-
man — Capa fu protagonista di un’esistenza appassionante vissuta in ogni singo-
lo istante, che lo portò a conoscere, nei suoi 41 anni di vita, i fronti di tutte le guer-
re che attraversarono il mondo, fino alla sua prematura morte, avvenuta nel mag-
gio 1954, portando sempre la Leica al collo, strumento interposto fra sè e quello
che si trovava ad affrontare in prima persona.

Reporter della Guerra civile spagnola a soli 22 anni, si conquistò poco a poco
la fama che quel nome inventato gli aveva fatto arrivare all’improvviso, come per
caso, con la straordinaria abilità di riuscire a fissare nell’obiettivo non solo volti,
ritratti, gruppi di soldati, profughi, fuggiaschi, miliziani, ma soprattutto i senti-
menti che queste persone provavano, la paura dei bombardamenti, la gioia inno-
cente dei bambini, lo sconforto di chi era costretto a lasciare la propria casa, la
fretta, la disillusione e la speranza negli occhi di questi protagonisti anonimi.

La fotografia di Capa riesce per questo ad avere una carica espressiva tale da
trasformarsi in un’icona antibellica: il miliziano che muore sul fronte di Cordoba,
simbolo della Guerra civile come il Guernica di Pablo Picasso, o i volti bendati,
feriti, sporchi, che ascoltano con dolore e sconforto in mezzo a migliaia di pugni
levati il discorso della Pasionaria al momento dello scioglimento delle Brigate
Internazionali, riescono a raccontare pagine di storia sicuramente in modo molto
più intimo e profondo di quanto hanno potuto fare fiumi di parole.

Per questo motivo sembrano inutili e vane le pagine che il biografo Alex
Kershaw dedica alla ricostruzione dell’origine della fotografia Falling Soldier,
nota in Spagna come Muerte de un miliciano, in cui cerca di arrivare a dare una
soluzione a una questione su cui già troppe parole sono state dette, senza peral-
tro giungere a nessuna sintesi risolutoria. Il gusto dell’aneddotica, probabile
frutto di un’intensa attività giornalistica dell’Autore, che collabora da anni con
testate americane quali “The Guardian”, “The Sunday Times Magazine” e “The
Observer”, e autore di una precedente biografia su Jack London, (Jack London:
A Life, New York, St. Martin Press, 1997), sfocia purtroppo, lungo le pagine
della biografia, a una sorta di crogiolamento fra polemiche e dibattiti già stu-
diati, e fin troppo analizzati dalla storiografia recente. Lo stesso Capa aveva
detto, durante un’intervista del 2 settembre 1937, rilasciata al “New York World-
Telegram”:

No hace falta recurrir a trucos para hacer fotos en España. No tienes que hacer posar a
nadie ante la cámara. Las fotos están allí, esperando que las hagas. La verdad es la mejor
fotografía, la mejor propaganda (p. 69)

del suo libro, dando forse una soluzione a quella tormenta di dubbi e inutili
speculazioni che la sua foto aveva fatto nascere.

Poco importa se il miliziano era caduto davvero o se si trattava di una posa: la
morte della guerra era concreta, Capa l’aveva vista negli occhi vitrei dei bambini
senza vita adagiati su degli stracci laceri o sepolti dalle macerie dei bombardamenti
e l’aveva sentita nelle proprie ossa, quando si era portata via la sua compagna, la
fotografa tedesca Gerda Taro, schiacciata da un blindato durante una missione a
Brunete, il 24 luglio 1937 e canonizzata dalla stampa come «la prima fotografa che
è morta in azione» come venne scritto su “Life” il 16 agosto 1937 (per uno studio
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più approfondito della vita e dell’opera della fotografa si veda Irme Schaber, Gerda
Taro: Fotoreporterin im Spanischen Bürgerkrieg, Marburg, Jonas, 1994).

Capa non si riprese più da questo lutto profondo che segnò la sua vita. Cercò
di attenuare la disperazione provando a registrare sulla pellicola fotografica la
disperazione altrui, la tragedia della guerra. I vari fronti del mondo erano diven-
tati gli unici posti dove le emozioni, i sentimenti che lo scuotevano gli davano la
sicurezza di essere ancora vivo, di poter provare qualcosa.

Fu in Cina nel gennaio del 1938, in occasione della guerra cino-giapponese: per
Capa non era difficile trovare il riflesso di quanto aveva appena lasciato, il popolo
cinese e il popolo spagnolo non furono mai così vicini come nella fotografia di Capa,
capace di rappresentare e dare voce alla lotta del popolo contro l’oppressore. Unico
fotografo presente al D-day, il 6 giugno 1944, il giorno dello sbarco in Normandia,
fu diretto testimone del massacro europeo di dimensioni maggiori, come racconta-
no le sue foto, scattate in mezzo ai cadaveri galleggianti dei soldati nelle acque gela-
te della Manica, simbolo dell’inutile spietatezza della guerra. Mai un fotografo si
era spinto tanto in avanti, mai nessuno aveva osato guardare in faccia la morte in
modo così sfrontato, tanto da esserne circondato, avvolto, sprofondato in mezzo.

La biografia di Kershaw ha comunque il pregio di riuscire a trasformare in qua-
lità quello che potrebbe essere definito il suo più grande difetto se osservata con
una prospettiva storica: annulla la distanza tra realtà e finzione. Nonostante la pre-
senza di frequenti imprecisioni storiche — ad esempio a pagina 62 anticipa la
nomina a Generalísimo di Francisco Franco di alcuni mesi e identifica i legiona-
ri spagnoli come «moros» — possiamo comunque apprezzare le qualità di questo
libro che racconta la vita di un personaggio concretamente leggendario come se si
trattasse di fantastico romanzo d’avventura. Il testo è inoltre arricchito di una
nutrita e molto interessante sezione iconografica volta all’analisi della figura del
fotografo, dei momenti più importanti della sua vita; ci sono molti ritratti in cui lo
possiamo vedere all’opera con la macchina fotografica, e immagini che invece ci
mostrano momenti della sua quotidianità, con amici e compagne.

Alex Kershaw entra nei particolari della vita di Robert Capa, si sofferma sulle
sue storie d’amore, sempre struggenti e fugaci, come quella che lo legò all’attrice
Ingrid Bergman, sui suoi vizi per l’alcool e il gioco, che non gli consentirono mai
nessuna sicurezza economica, sulle sue amicizie, che lo avvicinarono a persone
come lo scrittore Ernest Hemingway e i fotografi Henry Cartier-Bresson e David
Seymour — noto come Chim, morto nel 1956 durante una sparatoria nei pressi del
Canale di Suez — con cui fondò la prestigiosa Magnum Photos.

E se storicamente certe imprecisioni possono risultare oltremodo spiacevoli,
nel caso di Robert Capa, che aveva deciso di scrivere la sceneggiatura di un film
sulla sua vita in cui avrebbe quindi interpretato il ruolo di sé stesso, il risultato
sembra quanto mai interessante e piacevole.

Lo stesso Capa, che nel 1947 pubblicò la autobiografia Slightly out of focus
(New York, Henry Holt, 1947), si sentì in dovere di avvertire i propri lettori con
questa precisazione:

Al ser lógicamente tan difícil escribir sobre la verdad, me he permitido en su propio
interés ir un poco más allá pero a este lado de ella. Todos los hechos y personas que aparecen
en este libro son fortuitos y tienen algo que ver con la verdad (Sangre y champán, p. 131).
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Slightly out of focus, nonostante il confine fra realtà e fantasia sia sovente labi-
le, è sicuramente un documento apprezzabile come un’appassionata testimonian-
za della seconda guerra mondiale, fatta da uno dei protagonisti che lasciò più trac-
ce. Nel 2001, grazie all’accurato lavoro di Cornell Capa, fratello del fotografo che
ne scrive la premessa, e di Richard Whelan, il biografo ufficiale di Capa che si
occupa invece dell’introduzione, è stata pubblicata presso la Modern Library di
New York una nuova edizione che aggiorna e soprattutto arricchisce di molte
immagini la precedente e originale autobiografia del 1947, e che offre un contri-
buto prezioso e raffinato alla sua bibliografia (trad. italiana: Robert Capa, Legger-
mente fuori fuoco, s.l., Contrasto, 2002).

Nella sterminata produzione bibliografica relativa al grande fotoreporter bel-
lico è impossibile non citare il lavoro di cui tutti sono debitori, la biografia scrit-
ta dal già nominato Richard Whelan, lo studioso che ha dedicato gran parte della
propria produzione e dei propri sforzi allo studio del grande fotografo ungherese.

Richard Whelan (Robert Capa: a Biography, New York, Alfred A. Knopf,
1985; trad. spagnola: Robert Capa. La Biografía, Madrid, Aldeasa, 2003) ha un
unico difetto, se può essere definito tale: quello di rendere palese l’ammirazione
per il personaggio studiato, ammirazione che però, chiunque si avvicini all’opera
di Capa non può evitare di provare. Whelan approfondisce con cura la storia della
fotografia che ritrae la morte del miliziano anarchico, optando per la veridicità del-
l’immagine e studia con rigore e serietà l’origine delle fotografie, sfuocate poi in
fase di stampa per la fretta, dello sbarco in Normandia. Lo studioso si è anche
occupato della pubblicazione del materiale iconografico lasciato in eredità da
Capa al fratello, documenti che in questi ultimi anni stanno godendo di pubblica-
zioni curate nei dettagli e molto eleganti.

La traduzione in castigliano della biografia di Capa è uscita correlata da un volu-
me di raccolta di alcune fra le più belle e significative delle molte fotografie che il
fotografo scattò nei suoi nove viaggi compiuti in Spagna durante la Guerra civile
(Richard Whelan, Robert Capa. La Biografía, tomo I e Robert Capa en España.
Fotografías en la Guerra Civil en España, tomo II, Madrid, Aldeasa, 2003).

La maggior parte delle fotografie della Guerra civile spagnola è stata raccolta
in una pubblicazione recente curata sempre da Richard Whelan e intitolata Heart
of Spain: Robert Capa’s photographs of the Spanish Civil War (New York,
Aperture, 1999) tradotta nello stesso anno in spagnolo con il nome di Capa: cara
a cara. Fotografías sobre la Guerra Civil española (Madrid, Aperture/Museo
Nacional Centro de Arte Reina Sofía, Ministerio de Educación y Cultura, 1999,
collezione pubblicata anche nel 2003 presso la Casa Editrice Aldeasa di Madrid e
grazie ai contributi del Centro Cultural de Caja Cantabria: Robert Capa en
España: fotografías de la Guerra Civil en la colección del Museo Nacional Centro
de Arte Reina Sofía).

La raccolta spagnola uscì in occasione di un’esposizione delle foto del foto-
grafo ungherese — presso il Museo Reina Sofía di Madrid — intitolata come il
testo Capa: cara a cara, che raccoglie 150 fotografie in bianco e nero scattate
durante la Guerra civile spagnola. La selezione del Museo raccoglie 130 delle 205
fotografie donate al Museo dal fratello del fotografo Cornell Capa, mentre le 20
restanti provengono dall’Archivio Storico Nazionale di Salamanca, sezione
Guerra civile, che formarono parte delle 97 immagini che lo stesso Robert Capa
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consegnò a Negrín nel 1947, e che furono donate al governo spagnolo dall’amba-
sciatore svedese nel 1979, dove erano state lasciate dal politico socialista.

Come ultimo dato bibliografico sull’opera di Capa è necessario segnalare la
raccolta completa del materiale fotografico, curata dal biografo ufficiale Richard
Whelan, pubblicata a Londra da Phaidon Press nel 2001, Robert Capa: the defi-
nitive collection, tradotta recentemente in italiano (Robert Capa: la collezione
completa, Roma, Contrasto, 2001) e volta ad aggiornare e arricchire la preceden-
te raccolta curata da Cornell Capa e da Richard Whelan, Robert Capa: photo-
graphs (New York, Alfred A. Knopf, 1985).

Il contributo di Alex Kershaw si inserisce quindi in un panorama di opere com-
plesso e ricco, ma mai abbastanza completo per un fotografo come Robert Capa
che con le sue immagini è riuscito a guadagnarsi un’eterna attualità e un interes-
se sempre vivo, come dimostrano le continue pubblicazioni e riedizioni della sua
opera e, come nel nostro caso, della altrettanto epica e leggendaria avventura della
sua vita.

Arianna Fiore

Terrorismo e controterrorismo: il lato oscuro del modello spagnolo

Óscar Jaime Jiménez, Policía, terrorismo y cambio político en España, 1976-
1996, Valencia, Tirant lo Blanch-Universidad de Burgos, 2002, pp. 343, ISBN 84-
8442-460-X

Il libro di Óscar Jaime Jiménez, frutto del dottorato di ricerca dell’autore, stu-
dia attraverso la struttura della sicurezza interna, il consenso politico, la legisla-
zione antiterroristica e la cooperazione internazionale la risposta del sistema
democratico spagnolo al terrorismo, soprattutto dell’ETA. Lo fa con particolare
attenzione al dibattito politico e all’esperienza contemporanea di altre nazioni
europee, per sottolineare le difficoltà di combattere la violenza politica nel rispet-
to dello stato democratico di diritto, ancora di più in processi di transizione da un
regime autoritario, come in Spagna, o in situazioni di grave instabilità politica
come in Italia.

Dal caso italiano, attraverso l’analisi di Donatella della Porta, prende l’idea
dell’impossibilità di considerare lo Stato come un tutto monolitico di fronte al ter-
rorismo e dell’esistenza al suo interno di “apparati deviati”. L’autonomia di que-
sti apparati di sicurezza rispetto al potere politico, verso il quale sono diffidenti, e
la loro “cultura” politico-ideologica, centrata sulla difesa dell’ordine e dello Stato,
costituiscono per la sociologia politica una variabile per sé. L’Autore parla della
Transizione spagnola come di una “Struttura di Opportunità Politica” (EOP) per
il terrorismo di sinistra, e delle fonti ideologiche che avevano spinto alcuni —
pochi — gruppi marxisti verso la lotta armata, ma sembra concedere maggiore
peso all’ipotesi del sistema politico-istituzionale “bloccato” — come del resto fa
oggi buona parte della sociologia politica. Il che permetterebbe di spiegare la tena-
ce sopravvivenza del terrorismo in Spagna — e in Italia — perché solo il mante-
nimento delle azioni di polizia nella più stretta legalità può a lungo termine evita-
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re «un posible enquistamiento de los grupos terroristas en las sociedades demo-
cráticas» (pp. 40-41).

A tutto questo si aggiunge l’importanza che l’ordine pubblico — e la sua stru-
mentalizzazione propagandistica — ha nei sistemi democratici in fase di assesta-
mento, come ricordano tragicamente le esperienze di Spagna e Germania negli
anni Trenta. Se Manuel Ballbé aveva già dimostrato la continuità nella politica di
sicurezza dello Stato, al di sopra pure della sua natura costituzionale o autoritaria
(Orden público y militarismo en la España constitucional, 1812-1983, Madrid,
Alianza, 1983), nel presente studio si evidenzia come quella continuità ha carat-
terizzato i governi anche dopo la Costituzione del 1978. Nonostante questa san-
cisse la conversione del concetto di “ordine pubblico” in “sicurezza cittadina” e
offrisse un avanzato sistema di garanzie giuridiche, rimase la tendenza secolare a
varare leggi restrittive dei diritti individuali:

la legislación antiterrorista española centrada en la lucha contra el terrorismo naciona-
lista de origen vasco principalmente, aunque no de forma exclusiva, hunde sus raíces pro-
fundamente en el régimen franquista (p. 58).

Per l’Autore l’inefficienza delle legislazioni speciali potrebbe confermare l’i-
potesi che sostiene che il loro vero scopo è quello di «satisfacer las expectativas
de la opinión pública» (p. 224), così come la tendenza a usarle in modo abusivo,
“informale” o chiaramente illegale, sarebbe «una clara muestra del fracaso, al
menos parcial, del modelo antiterrorista diseñado por las autoridades» (p. 227).

Tale continuità è evidente non solo nelle norme, ma anche nelle persone: dai
ministri dell’interno — Juan J. Rosón suggerì il nome di José Barrionuevo — ai
funzionari della franchista Brigada político-social — Roberto Conesa, Manuel
Ballesteros o José A. González Pacheco, alias Billy el Niño. Il passaggio di potere
nel 1982 dalla Unión de Centro Democrático (UCD) al Partido Socialista Obrero
Español (PSOE), vittima durante quasi mezzo secolo della politica governativa di
ordine pubblico, non solo non ruppe questa tradizione, ma al contrario accentuò
gli aspetti più repressivi. Non fu possibile ripetere allora il successo dell’integra-
zione dell’ETA politico-militare nelle istituzioni democratiche: i reinserimenti
individuali di terroristi nella società e le negoziazioni segrete tra Stato ed ETA
ebbero un contenuto sempre più “poliziale”, a scapito di quello politico, e al mini-
stero dell’Interno si finì con il realizzare un gruppo terroristico, ovvero i Grupos
Antiterroristas de Liberación (GAL). Il racconto della “guerra sporca” — o “ter-
rorismo vigilante”, come viene definito in opposizione al “terrorismo insurgente”
(p. 16) — non ha qui la forza di altri (per esempio, Paddy Woodworth, Guerra
sucia, manos limpias. ETA, el GAL y la democracia española, Barcelona, Crítica,
2002; si veda anche la recensione apparsa sul numero 22 di “Spagna contempora-
nea”), ma la conclusione è sempre la stessa: fu un grande errore che solo è riusci-
to a dare ulteriore forza e legittimità nella società basca alla violenza dell’ETA.

Per l’Autore è chiaro che esistono solo due vie per affrontare il terrorismo: l’a-
zione di polizia nei limiti della legalità democratica e il consenso politico. Rispetto
a quest’ultimo sottolinea l’ambiguità della sinistra e del nazionalismo basco,
durante i primi anni della Transizione, di fronte alla violenza politica. Ma in realtà
quasi tutti i partiti politici, compresi il Partido Comunista de España (PCE) e i più
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importanti della sinistra extraparlamentare, la rifiutarono e la condannarono,
almeno dopo la morte del dittatore. Prendere le armi fu spesso il risultato di una
percezione soggettiva della necessità di difendersi davanti alla violenza del siste-
ma, alla sua resistenza ai cambiamenti e al pericolo di derive “neoautoritarie” —
similmente all’Italia — prima che i farneticanti progetti rivoluzionari prendesse-
ro il sopravvento in piena fase di declino della mobilitazione politica e sociale. È
vero che nella “nuova sinistra” di tutta Europa si scrisse molto di violenza neces-
saria, e che senza dubbio questo formava l’humus ideologico del terrorismo, ma
per passare dalle parole ai fatti occorrevano anche altre condizioni, riguardanti l’a-
pertura del sistema politico, la stabilità delle istituzioni e il consenso sociale, non
solo politico, intorno ai principi fondamentali della vita democratica. Grazie sicu-
ramente a quel consenso, il terrorismo di estrema destra e sinistra, anche se rap-
presentò una grave minaccia per la giovane democrazia spagnola, non ebbe mai
un sostegno sociale equiparabile a quello italiano e fu presto sconfitto. Ma il ter-
rorismo di matrice nazionalistica ha caratteristiche particolari, come riconosce
l’Autore al constatare il fallimento, nei confronti dell’ETA, della strategia dei pen-
titi che così buoni risultati aveva ottenuto in Italia, e che forse neanche un effi-
ciente e “pulito” operato della polizia e un largo consenso democratico sono pur-
troppo sufficienti per risolvere il problema.

Il presente libro è un contributo importante, nonostante la sua eccessiva dispa-
rità tra le documentate pagine teoriche e quelle riferite al caso spagnolo — sulla
legislazione le più interessanti — l’abuso di fonti secondarie, la mancanza di un
maggior ordine nelle conclusioni su quello che, senza dubbio, costituisce la brut-
ta faccia nascosta degli innegabili successi della Spagna democratica.

Javier Muñoz Soro

L’autobiografia di George Santayana

George Santayana, Personas y lugares. Fragmentos de autobiografía¸ edición de
William G. Holzberger y Herman J. Saatkamp Jr., introducción de Richard C.
Lyon, traducción de Pedro García Martín, Madrid, Editorial Trotta, 2002, pp. 593,
ISBN 84-8164-536-2

Filosofo, poeta, critico, romanziere di successo, sebbene la sua produzione sia
in lingua inglese — essendo cresciuto e avendo vissuto a lungo negli Stati Uniti
— e sia considerato il filosofo di spicco del realismo critico americano, Santayana
(1863-1952) resta, per tutta la vita, diviso fra America ed Europa, dove trova, nella
Spagna che gli diede i natali e della quale ha sempre mantenuto la cittadinanza, il
luogo del cuore e, nell’idea castigliana della vita come sogno, la sua matrice poe-
tica. La mancanza di vere radici fa di lui un viaggiatore instancabile — passione
di cui è lui stesso sorpreso «siendo perezoso y detestando las emociones y los rie-
sgos» (p. 478) — curioso del mondo e della mente umana, alla ricerca di quel
«contraste y definición» che non trovava in America. I viaggi costellano la sua car-
riera universitaria che si svolge quasi completamente a Harvard, «lenta e insegu-
ra, llevada a cabo en un ambiente en que se mezclaban aprobación y desconfian-
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za» (p. 425), ma terrà lezioni in tutta Europa e avrà un corso alla Sorbona; lascia-
to l’insegnamento, la condizione di viaggiatore sarà il suo modus vivendi. Vaga un
po’ ovunque in Europa, in Spagna certamente, e risiede ad Avila, dove c’era prima
suo padre e poi ritrova Susana, la sorella prediletta, anch’essa tornata da Boston,
e infine si stabilisce in Italia, a Roma, dove passa gli ultimi anni della sua vita a
pensione nell’umiltà di un convento di suore irlandesi.

Il volume è la traduzione dell’edizione critica definitiva dell’autobiografia di
Santayana pubblicata negli Stati Uniti nel 1986. Esso testimonia della ricca vita
dell’Autore, degli incontri, delle esperienze e della lucida e profonda meditazio-
ne interiore. La struttura è composita, dovuta al fatto che non era stato concepi-
to come un’unica opera, e, che, nel corso del tempo, l’idea originaria di una col-
lettanea di appunti nata negli anni Venti, si è trasformata per dare origine a un
lavoro ben più complesso; nel 1941 il primo volume era completato, ma, a causa
delle traversie della guerra, poté essere dato alle stampe, col titolo di Personas
y lugares, soltanto nel 1944. Il secondo, scritto durante il suo ultimo soggiorno
romano, spedito a New York, all’editore, alla fine dello stesso anno grazie a un
soldato americano, uscì pochi mesi dopo. L’ultimo, Mi anfitrión el mundo, venne
pubblicato nel 1953, per espressa volontà dell’Autore, soltanto dopo la sua
morte.

Concepito non come un’autobiografia, ma come «cronología de mi vida», un
documento autorizzato a uso di biografi mendaci, «recuerdos inconexos», «sátira
y chismes» senza «ninguna confesión» (p. 29), il volume che leggiamo oggi è, in
realtà, molto altro, e può iscriversi fra le opere più importanti di Santayana.
L’organizzazione è tematica, le tre sezioni sono divise in capitoli a loro volta ripar-
titi in brevi paragrafi titolati alla moda degli storici antichi, e ruota attorno allo svi-
luppo di annotazioni e ricordi, in parte su se stesso e la sua famiglia, in parte su
amici e luoghi favoriti, dando così l’idea di un mosaico nel quale le tessere ven-
gono apposte di volta in volta, senza poter conoscere l’immagine completa, che
sarà, in superficie, il repertorio di un’epoca, di un mondo, di affetti e visioni ormai
scomparsi. Nei sedici capitoli della prima parte, racconta della famiglia, il padre,
la madre, gli antenati, la prima famiglia della madre, la vita ad Avila, la partenza
per l’America, la scuola, gli amici, il primo ritorno in Spagna. La seconda è dedi-
cata ai viaggi, a nuovi amici, alla descrizione della società bostoniana e a quella
americana in Europa, e, infine, alla sua carriera “oficial” a Harvard. L’ultima parte
è dedicata all’ultimo cambiamento, altri viaggi e soprattutto all’Inghilterra, alla
vita europea e alla vecchiaia passata in Italia.

Difficile farne una sintesi. Il racconto spesso procede per aneddoti. Come per
l’origine del cognome, che verrebbe, come quello di Spinoza, da un toponimo
della zona di Santander. E anche se «no se me puede mencionar sin una sonrisa al
mismo tiempo que Spinoza en cuanto a grandeza de intelecto, él no puede com-
pararse conmigo en cuanto a sangre española» (p. 45). Spinoza era ebreo,
Santyana favoleggia un’ascendenza che

por línea paterna apunta claramente al noroeste de España y a sagre celtíbera, mientras
que los orígenes de mi madre eran inconfundiblemente catalanes y baleares, es décir con
raíces en las costas nororientales que miran hacia Provenza y hacia Italia y han vinculado
a España durante siglos con todo el mundo mediterráneo (p. 45 ss.).

237

2���������



La Spagna raccontata da Santayana è il paese dove il padre, figlio di un fun-
zionario, incontra sua madre, una vedova borghese che aveva già avuto cinque
figli, e che «non podría haber sido el objeto de un amor irresistible para él» (p. 84);
un paese povero, dove progresso significava «naturalmente desarrollo material y
semejanza con Inglaterra y Francia», e dove suo padre leggeva il giornale carlista
e clericale piuttosto che la stampa liberale proprio perché «queria entender, decía,
por qué progresaba tan poco» (p. 54) e da dove Josefina, sua madre, che era di idee
moderne, di «moralidad post-racional» (p. 66), indifferente alla religione e alle
convenzioni sociali, era partita per l’America, per raggiungere la famiglia del
primo marito, lasciando il piccolo George in Spagna, e impedendo che sua figlia
Susana, romanticamente infervorata per la regina, potesse entrare a corte come
dama di compagnia. Si era sistemata a Boston, dove l’unica aristocrazia era quel-
la del commercio, l’unica che

respectaba e identificaba con la aristocracia de la virtud. La nobleza titular de España
y de otros países europeos, a la que sólo conocía de oídas, non era más que aristocracia e
inmerecido privilegio y vicios lujosos (p. 80).

La descrizione della società spagnola di fine Ottocento serve da termine di
paragone a quella americana, molto meno “aperta” dell’opinione comune ed estre-
mamente classista. Eppure, anche per uno straniero, come lui, che non parla bene
inglese e che frequenta solo immigrati, arriva il colpo di fortuna, la possibilità di
frequentare, grazie a un programma sociale, una scuola per veri bostoniani, che
gli aprirà la strada per gli studi superiori e l’università. E il sogno americano si
realizza. Ma il suo cuore resta spagnolo, anche se non ne padroneggia la lingua,
la stessa, che, si chiede, avrebbe sentito parlare a Barcellona negli anni Quaranta
dell’Ottocento:

En la buena sociedad, el castellano, sin duda; pero seguramente, con los criados y en la
calle, el catalán […] Quizá no. Ésa no era aún época en que la gente descontenta fuera
nacionalista; era humanitaria y cosmopolita; purista en política y en moral, Brutos y
Catones en teoría, inspirados por ideales universales e imperativos categóricos de pura
razón (p. 65)…

Ma la ricchezza di informazioni, la messa in scena del dramma interno e ester-
no, non servono, in realtà, all’Autore, per una ricostruzione storica o morale della
società americana e europea da fine Ottocento alla seconda guerra mondiale; i
penetranti racconti e i ritratti delle persone e dei luoghi costituiscono infatti la ner-
vatura di una lunga narrazione, che è una lucida costruzione e riflessione filosofi-
ca. La storia personale, che ne è la fonte, non è il tema delle sua attività immagi-
nativa, nella quale personaggi, fatti e immagini sono rievocati e chiamati a incar-
nare concetti universali, ai quali l’Autore dà così coerenza e valore.

La riflessione, sotto forma di descrizione cristallina e oggettiva di avvenimenti
e situazioni in una concatenazione puramente emotiva e di intuizioni apparente-
mente estemporanee, dà unità all’architettura dell’opera, che, in effetti, può esse-
re vista come una serie di saggi indipendenti. Saggi che hanno, sullo sfondo, un
unico tema: il viaggio. Con un linguaggio chiaro, piano, tipico del diario intimo,
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Santayana cattura il lettore, per condurlo, attraverso le nitide descrizioni di volti,
di manie, di caratteri, di inclinazioni, di dettagli sul momento insignificanti, di
innumerevoli facciate di chiese, di palazzi, di strade, di case, in un viaggio che da
suo diventa il nostro viaggio. Il viaggio di un uomo — o dell’uomo — incontro al
suo destino. E prima di partire — ma siamo già alla fine del volume — mette in
guardia il viaggiatore, che deve avere interesse per quello a cui il viaggio potrà
servire. Se si sposterà senza proposito da un paese all’altro non starà «viajando,
sino solamente vagando, recorriendo o vagabundeando». Il viaggiatore deve aver
coscienza di sé, sapere da dove viene, con il suo carattere definito e le sue tradi-
zioni morali che facciano da termine di paragone per le sue osservazioni. Il viag-
giatore deve essere un artista che ricompone ciò che vede in una prospettiva «cor-
regida de la verdad». Il viaggiatore viaggia almeno «de pensamiento; si no, vas
probablemente a vivir y a morir como un asno». Il viaggiatore/autore è un viag-
giatore filosofico che, per dare senso al «sentimiento de ser extranjero y esiliado
por naturaleza, así como por casualidad» (p. 479) lo trasforma in motivo di orgo-
glio e punto privilegiato di osservazione.

Materialmente Santayana non era legato ad alcun luogo, e, via via, col passa-
re degli anni lo sarà sempre meno, ma moralmente, la «esfera natural» si delinea
sempre più nettamente. Figlio della cristianità, la sua eredità è quella della Grecia
classica, della Roma antica e moderna, della letteratura e filosofia europee, della
storia e dell’arte cristiana, nella quale riconosce le sue tradizioni spirituali e ritro-
va il suo linguaggio intellettuale e morale, che gli permette, finalmente, di immer-
gersi «en el sentido de mi mundo ancestral» (p. 480). Dal passato trae le catego-
rie del pensiero che ne fanno un critico inesorabile del presente. E la vita diventa
un viaggio di iniziazione da percorrere a ritroso fino a quella dei progenitori, degli
avi antichi, perché si impregni di un senso universale — la storia del singolo
dipende dalla storia dell’uomo — da lasciare a chi verrà, magari attraverso una
biografia che non contenga soltanto «viejos chistes y viejas anécdotas» (p. 479).

Un libro quasi “estraniato”, che induce a riprendere Los reinos del Ser, nel
quale Santayana aveva già presentato la sua filosofia nella quale le essenze immu-
tabili si contrappongono platonicamente al fluire dell’universo materiale. Lo spi-
rito, mediatore fra le forme ideali, esperibili nell’attività estetica e morale, e il
mondo materiale, di cui abbiamo certezza solo per una “fede animale”, permette
di elevarsi all’intuizione delle forme. Non è però una forma di distacco, perché è
anzi attraverso la sofferenza — come nel più profondo senso cristiano — che
avviene la liberazione dello spirito.

Un libro che non dispiacerebbe vedere anche in traduzione italiana.

Ilaria Biagioli

ERRATA CORRIGE:
Per uno spiacevole errore, nello scorso n. 24 (2003), la recensione a p. 210 dal

titolo Josep Pijoan. Un saltacarenes y un almovogár de la cultura è stata erroneamen-
te attribuita a Laura Carchidi, mentre ne è autrice Daniela Carpani. Ci scusiamo con
lei e con i lettori.
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Inoltre, per un contrattempo tecnico, tre schede sono state pubblicate due volte,
nel n. 23 e nel n. 24. Sono:

– Manuel Ramírez, La Segunda República setenta años después, Madrid, CEPC,
2002 (A. Seregni); n. 23, pp. 267-268; n. 24, pp. 289-290;

– Rosa Torán, Margarida Sala, Crónica gráfica de un campo de concentración.
Mauthausen, Barcelona, Museu d’Història de Catalunya-Fons Amical de
Mauthausen-Viena Editions, 2002 (J. Rodrigo Sánchez), n. 23, pp. 297-298; n. 24, pp.
313-314;

– Francesc Vilanova i Vila-Abadal, Als dos costats de la frontera. Relacions polí-
tiques entre exili i interior a la postguerra, 1939-1948, Barcelona, Publicacions de
l’Abadia de Montserrat, 2001 (J. Guixé); n. 23, pp. 298-300; n. 24, pp. 309-311.

Il n. 23 ha inoltre sofferto di problemi di impaginazione, per cui talora le indica-
zioni dell’indice non corrispondono fedelmente.

Anche di tutti questi sgradevoli contrattempi ci scusiamo naturalmente con i let-
tori, e li assicuriamo che faremo del nostro meglio per evitare che si ripetano.
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I. Generali

Fernando García De Cortázar, Los
mitos de la Historia de España, Bar-
celona, Planeta, 2003, pp. 367, ISBN
8408050095

Se puede estar de acuerdo o no con
las distintas aseveraciones que se
hacen en esta obra, pero es seguro que
su lectura no dejará insatisfecho ni
pasivo a cuantos se acerquen a ella sin
prejuicios. Fernando García de Cor-
tázar es un conocido historiador vasco,
catedrático de Historia Contemporánea
de la Universidad de Deusto, empeña-
do en escribir para un público no selec-
to, el hombre común de la calle a quien
también le interesa el conocimiento de
la historia de España. Sus obras son
conocidas y han alcanzado gran difu-
sión entre el público, como Breve his-
toria de España, Los pliegues de la
tiara, La Iglesia y los Papas del siglo
XX, Álbum de la historia de España,
Historia del mundo actual 1945-1995,
Historia de España. De Atapuerca al
Euro o Biografía de España.

Su gran sensibilidad y su prosa
exquisita hacen de la obra que reseña-
mos un texto ágil pero al mismo tiem-
po profundo y reflexivo sobre la idea
de España, más allá de los mitos recre-
ados en todos los tiempos. El referente
literario y el recurso a la poesía en todo
momento dan a esta obra un cariz inno-
vador y hace más humano y compren-
sible el devenir de la historia de
España.

Recogiendo la herencia del sueño de
los liberales de 1812 y de la utopía repu-
blicana de 1873 y 1931, piensa el Autor
que los españoles del siglo XXI, tras
vencer la postración que impuso la dic-
tadura franquista, viven inmersos de
pleno en esos ideales, que son sin ningu-
na duda la libertad y los derechos civiles
que garantiza la Constitución de 1978.

Hay que abandonar de una vez para
siempre la idea que de España impuso
el franquismo y que todavía persigue y
acompleja a la izquierda. A estas altu-
ras, un país en democracia ya no nece-
sita mitos, sino compartir «un común
legado de recuerdos, de lealtades no
excluyentes que permiten mirar el pa-
sado sin ira». España es una nación de
ciudadanos que ya no necesita mitos ni
absolutos para afirmar su identidad.

El libro consta de nueve capítulos,
que finalizan cada uno de ellos con un
comentario bibliográfico muy selecto:
Cuando Dios era español; De ninguna
patria; En las cunetas de la gloria;
Castilla arcaica, Cataluña moderna;
El espejo roto; La tristeza de las ar-
mas; Entre el arado y la Constitución;
Los odios que me habitan; y Volverán
banderas victoriosas.

A través de ellos el Autor desmitifi-
ca los distintos tópicos que se han ido
imponiendo a lo largo de los siglos.
Que España era un país reserva espiri-
tual de Occidente, luz de Trento y mar-
tillo de herejes, como teorizó Menén-
dez Pelayo, o una país enfermo y triste,
la «España sin pulso» de Silvela que
impuso el naufragio del ’98. El mito
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del llamado «oasis catalán», una Cata-
luña moderna y laica, progresista,
republicana y democrática y siempre
heroica frente a una Castilla que es cen-
tralista y decadente, refugio de con-
quistadores, militares y fascistas. El
mito, muy difundido en los años de la
Transición, de que la Guerra civil de
1936-1939 fue el resultado y trágico
final inevitable de siglo y medio de
pronunciamientos, guerras civiles, exi-
lios y persecuciones. El mito de la vio-
lencia y el recurso a las bayonetas y
fusiles para alcanzar el poder e impo-
ner una determinada visión de España
a lo largo de los siglos XIX y XX. Los
mitos impuestos por el franquismo
(Volverán banderas victoriosas) frente
al silencio en el que fueron sepultados
los vencidos del 1936. Finalmente, el
«delirio regionalista y nacionalista»
impuesto en la transición democrática
que olvida la tradición liberal y repu-
blicana de la idea de España.

Hay que vencer los mitos y las le-
yendas. Este es el propósito del libro:
imponer la razón por encima de todo, la
afirmación de la libertad y de los dere-
chos individuales de los ciudadanos
frente a los nuevos absolutos que
corroen la convivencia integradora de
todos los españoles. Para Fernando
García de Cortázar «la Historia deberá
reafirmar la esperanza constitucional
de 1978 de una nación crecida para la
luz, la reconciliación… no para la
sombra, el odio, no para la negación»
(p. 14).

Notamos a faltar en el libro las
notas a pie de página, eliminadas para
aligerar la lectura, así como un índice
onomástico que a todas luces sería muy
útil para el lector. (A. Moliner Prada)

André Fernandez, Au nom du sexe.
Inquisition et répression sexuelle en

Aragon (1560-1700), Paris, L’Har-
mattan, 2003, pp. 378, ISBN 2-7475-
4526-1

Il volume di Fernandez presenta
senz’altro una intrigante ricerca storio-
grafica, per l’inedita associazione che
si stabilisce tra il modus operandi del-
l’Inquisizione e i comportamenti ses-
suali giudicati trasgressivi rispetto alla
morale dominante. Il punto di connes-
sione si stabilisce sulla base del princi-
pio di repressione, nelle sue forme giu-
ridiche e sociologiche. I tribunali del
Santo Uffizio di Barcellona, Valencia e
Saragozza si occuparono infatti non
solo di questioni di eresia, come più
comunemente si potrebbe pensare, ma
ci hanno lasciato anche un materiale
documentatissimo e approfondito in
merito al perseguimento delle pratiche
sessuali considerate “peccati contro
natura”, dalla sodomia alla zoofilia,
della bigamia e del concubinato. Si
analizzano le modalità particolarmente
severe e crudeli usate per punire i col-
pevoli, le condanne inflitte in nome del
rifiuto di ogni forma di dissidenza e di
eterodossia. La scelta della regione sot-
toposta alla Corona d’Aragona, quale
laboratorio prescelto d’esame, si spie-
ga per esser stata l’unico territorio in
terra di Spagna soggetto al decreto del
1524 di papa Clemente VII e in base al
quale si estesero le competenze dei tri-
bunali dell’Inquisizione ai delitti di
sodomia e zoofilia.

L’Autore rileva e ripercorre l’emer-
gere di nuove pratiche repressive a par-
tire dal 1560 in avanti, e soprattutto,
ipotesi che costituisce la forza argo-
mentativa di questa ricerca, comprova
come il processo di criminalizzazione
di queste pratiche non sia avvenuto
solo rispetto ai principi sanciti in con-
formità con l’ortodossia tridentina,
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bensì estendendo le competenze dei tri-
bunali al più ampio contesto sociale e,
soprattutto, giuridico. Si assiste in tal
modo al potenziamento del controllo
inquisitoriale dalla sfera religiosa a
quella omnicomprensiva del diritto.
Per approfondire l’entità di questa nuo-
va competenza, si indaga anche sulle
qualità dei delitti e sulle tipologie
sociologiche delle vittime, così da indi-
viduare linee comuni in grado di spie-
gare i motivi che portarono solo alcuni
specifici casi, e quali, ad esser oggetto
di attenzione da parte dei tribunali del
Sant’Uffizio. Per altro, seppur da un
punto di vista strettamente normativo
non si operasse diversamente rispetto a
quanto in uso per i crimini verso Dio e
la religione cattolica, nel caso dei reati
a carattere sessuale risultano invece
evidenti peculiarità di carattere proce-
durale e tali da avvicinare moltissimo
questi processi a quelli in atto presso i
tribunali civili. Un elemento di novità
in grado di aprire nuove considerazio-
ni sul ruolo giocato da questa istituzio-
ne nel contesto della cultura giuridica e
della moralità pubblica condivisa.

Un’opera approfondita e ben argo-
mentata, dunque, supportata peraltro
da una bibliografia completa e aggior-
nata, che si dimostra in grado di contri-
buire significativamente sia alla storio-
grafia dedicata all’Inquisizione che
alla storia della sessualità. Si costata
infine, una volta di più, la ricchezza e
l’importanza degli archivi del San-
t’Uffizio (primo fra tutti, della Sección
Inquisición dell’Archivo Histórico
Nacional di Madrid) quale fonte eccel-
lente per lo studio della società e della
cultura spagnola, e non solo, in età
moderna. (M. Aglietti)

Francisco José Aranda Pérez (coord.),
Burgueses o ciudadanos en la España

moderna, Cuenca, Ediciones de la
Universidad de Castilla-La Mancha,
2003, pp. 440, ISBN 84-8427-234-6

Trattare della borghesia nella
Spagna di Ancient Régime è senz’altro
un obiettivo problematico e complesso,
quanto di particolare interesse storio-
grafico. Questo volume collettaneo
raccoglie il risultato del III Seminario
organizzato dall’Área de Historia
Moderna del Dipartimento di Storia
della Facoltà di Lettere di Ciudad Real,
presso l’Università di Castilla-La Man-
cha, intitolato Sociedad y oligarquías
en la España Moderna e tenutosi dal 29
al 31 ottobre 2001. Il merito dell’opera
è anzitutto quello di dimostrare come
questa tematica, quella della borghesia,
debba rientrare a pieno titolo all’inter-
no dell’analisi storiografica moderni-
sta e non costituisca più una sorta di
enclave tematica esclusiva della con-
temporanea. I contributi qui raccolti
sono undici, ad opera di nomi di gran-
de prestigio del panorama spagnolo,
quali Francisco José Aranda Pérez e
Alberto Angulo Morales, Francisco
Fernández Izquierdo e Pere Molas Ri-
balta, e nel loro insieme riescono a
tracciare un completo panorama delle
diverse realtà locali della Spagna
moderna, prevalentemente settecente-
sca, ma non solo, dalla Galicia alla Ca-
talogna, passando per Valencia, Arago-
na, Toledo.

Nell’impossibilità di ricordare tutti
gli interventi, ci si soffermi almeno su
quelli di Aranda Pérez e Sanz
Camañes, di Fernández Izquierdo e di
Manuel Busto Rodríguez.

Nel primo saggio ci si occupa di
contestualizzare all’interno della meto-
dologia e concettualizzazione storio-
grafica il concetto semantico corrispon-
dente ai termini “borghese” e, in mag-
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gior misura, “cittadino”. L’approccio
prescelto privilegia tre tipologie di con-
testi d’analisi: quella “giuridico-locati-
va”, quella economica e quella sociale.

Nel secondo contributo, Mentali-
dad hidalga y mentalidad burguesa,
Fernández Izquierdo indaga la forma-
zione di concetti sociali e di rappresen-
tazioni dell’immaginario collettivo
legate ai due stereotipi suddetti, quello
dell’hidalgo e quello del borghese, at-
traverso lo studio delle fonti letterarie,
e di quella del teatro in maniera par-
ticolare.

Nel saggio di Busto Rodríguez,
infine, al pari degli altri studi qui rac-
colti e dedicati all’analisi puntuale di
casi particolari territorialmente identi-
ficati, si dedica l’intervento al mondo
dei mercanti e dei commercianti di
Cadice e Siviglia, detentori “imperfet-
ti” del monopolio della Via delle Indie,
nella critica decade degli anni Venti del
Settecento. Tale particolare congiuntu-
ra, permette all’Autore di verificare i
movimenti interni al ceto prescelto, le
divisioni e le specificità delle due città,
il ruolo svolto al loro interno dagli stra-
nieri a capo di case commerciali, e di
pervenire a una prima formalizzazione
delle dinamiche di appartenenza socia-
le di ambito urbano, divise tra una
sezione maggiormente aristocratica e
quella più propriamente borghese dei
mercanti. (M. Aglietti)

Antonio José Telo, Hipólito de la
Torre Gómez, Portugal y España en
los Sistemas Internacionales Con-
temporáneos, Mérida, Editora Regio-
nal de Extremadura, 2003, pp. 394,
ISBN 84-7671-712-1

Il testo, che ha visto una prima pub-
blicazione in lingua portoghese nel-
l’anno 2002, si inserisce nel quadro

delle iniziative emerse dal “Primero
Encuentro Peninsular de Historia de las
Relaciones Internacionales” organiz-
zato dalla Fundación “Afonso Henri-
ques” di Zamora. Il lavoro consiste nel-
l’esaminare quale sia stato il ruolo
della Spagna e del Portogallo nei siste-
mi internazionali dell’età contempora-
nea e in che misura l’assetto interna-
zionale abbia influito sull’evoluzione
politica interna dei due Paesi. La mate-
ria trova una razionale divisione in tre
parti, estendendosi per un periodo che
va dalla fine delle guerre napoleoniche
alla seconda metà del XX secolo.

La prima parte, di Antonio José
Telo, è dedicata al Portogallo. Essa
ruota intorno al tema della disfunción.
Egli precisa che per “disfunzione”,
s’intende la tendenza, da parte del Por-
togallo, ad ampliare le proprie poten-
zialità tramite determinati appoggi con-
seguiti dall’esterno, soprattutto pro-
venienti dalla Gran Bretagna e per i
quali uno Stato, certamente non compe-
titivo sul piano economico e tecnologi-
co, ha potuto svolgere in ambito inter-
nazionale una funzione di gran lunga
superiore a quella che le avrebbe con-
sentito la sua presunta forza, riuscendo
a mantenere in maniera relativamente
indisturbata un impero coloniale fino al
XX secolo. In base a questo fenomeno,
che l’autore considera come una
costante nel corso della storia porto-
ghese, si giunge spiegare come la poli-
tica liberista e lo sviluppo economico
siano stati possibili grazie alle tecnolo-
gie e ai capitali provenienti dall’ester-
no. Il tutto è volto a dimostrare il ruolo
determinante delle influenze esterne
nello sviluppo politico, sociale ed eco-
nomico del Paese.

La seconda parte, di Hipólito de la
Torre Gómez è dedicata alla condizio-
ne della Spagna nell’ambito dei sistemi
internazionali: una condizione che
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appare diversa rispetto al caso porto-
ghese, poiché la Spagna, a differenza
del Portogallo, non è in grado di offri-
re contropartite significative agli even-
tuali aiuti esterni, dal momento che non
possiede quella capacità di mobilizzare
una fitta rete di appoggi informali che,
per il Portogallo, si sono edificati lungo
i secoli, attraverso la tradizione colo-
niale, o, in epoca più recente, attraver-
so l’emigrazione.

In questa seconda parte, si registra
un’ approfondita analisi delle questioni
di ordine interno ed esterno. Un esem-
pio viene fornito dal modo in cui viene
affrontata la questione della neutralità
della Spagna durante la II guerra mon-
diale: come la storiografia tradizionale
ha già ampiamente dimostrato, anche
qui, si riconosce la mancanza per la
Spagna di obblighi internazionali o in-
teressi in gioco per i quali potesse pren-
dere parte nel conflitto, ma il tutto vie-
ne maggiormente contestualizzato nel
quadro di una tradizionale dipendenza
geostrategica da Francia e Inghilterra,
che non poteva rendere possibile altra
soluzione.

Infine, la terza parte, di elaborazio-
ne congiunta tra i due autori, è il vero
“corpus” del libro, poiché prende in
esame il ruolo svolto dalla Penisola
Iberica sul piano delle relazioni inter-
nazionali. In un’epoca di evoluzione
verso un sistema multipolare gli autori
hanno individuando nei due Paesi
importanti fattori di differenziazione,
che si esplicano in diversi meccanismi
di evoluzione interna e in diversi meto-
di di azione in campo internazionale.
D’altra parte, però, pur tenendo pre-
sente la specificità propria di ognuno
dei due Stati, gli autori riconoscono
che Spagna e Portogallo abbiano segui-
to una sorta di “destino parallelo”. In
primo luogo, infatti, viene individuato
un certo sincronismo che segna il ritmo

degli eventi nella storia dei due Paesi:
simultanea è l’entrata nell’età contem-
poranea, la perdita degli imperi ameri-
cani, la transizione verso il liberalismo,
l’impianto di regimi autoritari, l’evolu-
zione verso una democrazia moderna e
l’adesione all’Europa. In secondo luo-
go, viene sottolineato il carattere trau-
matico delle trasformazioni politiche
in entrambi i Paesi: traumatico è l’in-
gresso nell’età liberale, così come il
passaggio ad una democrazia di massa.
Da un lato, gli autori ricercano le ragio-
ni di questo parallelismo nelle influen-
ze reciproche tra i due Paesi, ricordan-
do, ad esempio, come sia stato decisivo
l’appoggio di Salazar per la vittoria del
franchismo; dall’altro, si dà ampio spa-
zio ad un altro ordine di ragioni, che
riguarda la sfera delle influenze politi-
che, economiche e culturali esercitate
dal sistema internazionale sui due
Stati. Gli autori considerano, infatti,
che il sistema internazionale opera sul-
la Penisola Iberica attraverso moltepli-
ci meccanismi che vanno dai condizio-
namenti dello sviluppo tecnologico ai
contatti culturali, passando per l’espor-
tazione di ideologie, gli stimoli dell’e-
conomia internazionale, l’azione del
mercato e le strategie delle grandi po-
tenze sulla zona.

Pur non potendo in questa sede
scendere in ulteriori particolari, si può
affermare che la peculiarità del lavoro
risiede in primo luogo nello sforzo di
collegare il tema dell’evoluzione poli-
tica ed economica dei due Paesi alle
influenze subite dall’esterno nonché
alle modificazioni intervenute nel
sistema delle relazioni internazionali
che avrebbero di volta in volta condi-
zionato le scelte delle classi dirigenti.
Dall’adozione di tale chiave interpreta-
tiva scaturisce, inoltre, una ridefinizio-
ne del ruolo complessivo svolto dalla
Penisola Iberica nella storia contempo-
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ranea europea che colma, almeno in
parte, certe lacune storiografiche che
ancora caratterizzano gli studi sulla
storia di Spagna e Portogallo nel XIX e
XX secolo. (A.L. Raggi)

Jean-Louis Guereña, La prostitución
en la España contemporánea, Ma-
drid, Marcial Pons Historia, 2003,
pp. 471, ISBN 84-95379-62-7

Il concetto di prostituzione ha meri-
tato, nel succedersi delle epoche e delle
culture, attenzione e considerazioni
differenti. Si è trasformato nel suo si-
gnificato, è stato studiato ed esaminato
con metodologie ed approcci disparati:
è stato affrontato da un punto di vista
clinico-medico, in prospettiva sociolo-
gica o, solo per citare alcuni esempi,
inserito in un quadro normativo e legi-
slativo che ne regolasse modalità ed
esercizio, quando non vietarne la prati-
ca, perseguirla o tollerarla. In Spagna,
le analisi di questo fenomeno hanno
seguito un processo simile a quanto
avvenuto nel resto d’Europa, seppur
con qualche comprensibile ritardo in
più. La prostituzione assurse a tema di
studio delle scienze sociali e, tra que-
ste, della storia solo dalla metà degli
Anni Settanta del Novecento. Con-
temporaneamente però, si presentò la
necessità di interrogarsi sul problema
della metodologia e delle fonti, soprat-
tutto di fronte a numerosi lavori, con-
dotti con lodevole serietà scientifica,
dimostratisi però lacunosi per la man-
canza di un reale approccio critico che
riscattasse l’argomento dal contesto
aneddotico o dalla marginalità di certa
storia di genere.

Non è questo il caso del volume di
Jean-Louis Guereña, che si avvale di
una documentazione completa e dà
prova di una conoscenza approfondita

sia della bibliografia che delle fonti
inedite d’archivio o da collezioni pri-
vate. L’Autore ci accompagna così at-
traverso il complesso e spesso contrad-
dittorio avvicendarsi di posizioni e
atteggiamenti verso il più vecchio
mestiere del mondo sullo scenario del-
l’età contemporanea spagnola.

Nel corso dell’Ottocento, la prosti-
tuzione fu infatti oggetto prevalente dei
trattati di igiene pubblica e privata (si
ricordino almeno alcuni principali au-
tori pionieri in tale tematica, cioè Ma-
teo Seoane e Francisco Méndez-Ál-
varo, Pedro Felipe Monlau e Juan Ma-
gaz y Jaime), dei regolamenti munici-
pali e provinciali che tentarono di
introdurre controlli e regole sia quanto
all’esercizio della professione che alle
problematiche connesse alla salute
pubblica, tanto dei clienti che delle
prostitute. In seguito è divenuta argo-
mento dibattuto sulle riviste specializ-
zate, delitto regolamentato dal Codice
penale, tema prediletto di certa lettera-
tura popolare (dalla novela folletinesca
all’articolo costumbrista), fino a dive-
nire protagonista nelle crociate femmi-
niste e nelle lotte emancipatorie dei
primi del Novecento e della Seconda
Repubblica (con Josephine Butler e
Concepción Arenal in prima linea, o
contemplato nel decreto abolizionista
del 1935). L’Autore dedica infine spa-
zio alle parentesi della guerra civile e
del franchismo, per dare anche qualche
breve cenno alle attuali tendenze legi-
slative ed alla almeno apparente ritro-
vata tolleranza del nuovo millennio
(fino ad arrivare ai dibattuti provvedi-
menti posti in essere dal governo delle
Baleari nel corso del 2003).

Guereña addita esplicitamente alla
reiterata difficoltà di uscire dai limiti di
una mera indagine sociologico-quanti-
tativa, circoscritta all’elaborazione di
statistiche sul numero delle prostitute,
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sulla loro provenienza, tipologia od
età, e sulle abitudini sociali. Ci si pone
invece sulla linea storiografica avviata
solo molto recentemente dagli studi di
J. Siles, I. Guillén e M.J. Paternina per
il caso di Alicante, di P. Ortiz per quel-
lo gaditano e di López Mora per
Córdoba, nel tentativo però di oltrepas-
sare la dimensione localistica, rico-
struendo il complesso mosaico nazio-
nale. Si stabiliscono necessari mecca-
nismi di interrelazione presenti tra la
prostituzione e gli altri aspetti della
realtà quali la famiglia, la condizione
femminile, la sessualità e, in generale,
conservando un indispensabile approc-
cio che sia profondamente interdisci-
plinare e che prenda in considerazione
diverse aree della storia sociale, non
solo quella di genere, ma la vita quoti-
diana, l’evolversi delle mentalità, della
medicina, della vita privata, del crimi-
ne e della marginalità. Il valore ultimo
sta proprio nel riuscire a fa comprende-
re come questo fenomeno permetta la
comprensione di differenti aspetti eco-
nomici, sociali, politici e culturali delle
società contemporanee. (M. Aglietti)

Francisco J. Romero Salvadó, Twen-
tieth-Century Spain. Politics and
Society in Spain, 1898-1998, Hound-
mills, Palgrave, 1999, pp. 219, ISBN
0-333-63697-X

Chi volesse accostarsi ad una pun-
tuale ed agile ricostruzione delle vicen-
de storiche, politiche, sociali ed econo-
miche della Spagna dell’ultimo secolo
appena trascorso, può trovarla in que-
sto libro di Francisco J. Romero Sal-
vadó, docente universitario di Storia
europea contemporanea alla London
Guildhall University. Twentieth-Cen-
tury Spain, uscito nella collana “Euro-
pean History in Perspective” della casa

editrice Palgrave è, infatti, tanto conci-
so quanto efficacemente strutturato per
assolvere al duplice scopo di svolgere
esaurientemente l’utile funzione di
manuale di storia per gli studenti
anglofoni e di appagare la sete di cono-
scenza di quanti desiderino una preli-
minare spiegazione degli avvenimenti
essenziali e dei mutamenti cruciali che
hanno segnato il tormentato percorso
della Spagna dalla monarchia oligar-
chica alla transizione democratica e
all’integrazione nella Comunità euro-
pea. Con una prosa semplice ed un lin-
guaggio accessibile l’Autore segue con
rigore un ordine cronologico e una ben
definita organizzazione dei capitoli e
permette al lettore di addentrarsi nei
singoli argomenti senza perdersi o
rimanere distratto e confuso dalla com-
plessità storica delle vicende narrate.
Ciononostante non si trova il rischio di
semplificazioni od omissioni significa-
tive e l’apparato di note (pur ridotto al
minimo) rende conto di un’ampia
bibliografia che conta numerosi e
importanti studi storici e suggerisce
testi ai quali ricorrere per ulteriori e più
approfondite letture.

Nel capitolo introduttivo vengono
subito delineate le diversità storico-
geografiche, economiche e sociali
delle regioni spagnole ed in esso è
anche presentato il quadro complessi-
vo della Spagna ottocentesca che, pur
ancora provvista del più vasto impero
coloniale nel mondo e di ricchi giaci-
menti minerari, nell’arco di un secolo
si avviò inesorabilmente verso un lento
e drammatico declino. L’incapacità di
modernizzarsi e la condotta tirannica
della monarchia sostenuta dai nobili
latifondisti e dal clero, la mancata rivo-
luzione borghese, le guerre carliste e i
diversi pronunciamientos militari quali
uniche modalità di cambiamento poli-
tico portarono alla decadenza spagnola
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nel contesto mondiale ed europeo,
dopo il tentativo innescato dalle rivolte
popolari che portarono alla Gloriosa
Rivoluzione (1868-1874), fallita con la
restaurazione della monarchia borbo-
nica e con l’avvento di un ultimo perio-
do di stabilità politica, la cosiddetta
monarchia liberale che ebbe come suo
principale attore e manovratore il poli-
tico conservatore Antonio Cànovas del
Castillo, artefice dell’accordo di rota-
zione al potere (turno pacífico) tra libe-
rali e conservatori che resse fino ai
primi decenni del secolo XX. La Spa-
gna, conducendo una politica di isola-
mento, perse tutte le proprie colonie e,
per ultime, le isole di Cuba, Puerto
Rico, Guam e delle Filippine nel 1898
dopo lo scoppio di rivolte dei coloni e
dopo una breve guerra, tragicomica e
suicida contro gli Stati Uniti condotta
con pochi mezzi e navi antiquate sol-
tanto per non salvare il retorico patriot-
tismo nazionale.

Alla monarchia liberale e alla poli-
tica dei notabili tra il 1898 e il 1923 è
dedicato il secondo capitolo che ana-
lizza le ripercussioni socio-economi-
che del disastro coloniale, la costitu-
zione dei movimenti operai, socialisti e
regionalisti (e in particolare l’affermar-
si del nazionalismo catalano e basco) e
i tentativi di eliminare il caciquismo, il
dominio della politica locale da parte
dei latifondisti e dei potentati economi-
ci. L’Autore descrive l’emergere di
nuovi soggetti politici e sociali e i
numerosi rivolgimenti che portarono
ad una crisi cronica e strutturale ed
aprirono la strada, dopo il fallimento
della rivolta repubblicana del 1917,
alla dittatura del generale Miguel Pri-
mo de Rivera (1923-1931), argomento
del terzo capitolo.

Di particolare interesse sono poi i
capitoli quarto e quinto che illustrano,
rispettivamente, la parentesi della

Seconda repubblica (1931-1936) defi-
nita come «un breve esercizio di
democrazia», allora acclamata come
la Niña Bonita, e la Guerra civile spa-
gnola, raffigurata come una moderna
crociata nazionalista e cattolico-cleri-
cale contro le forze repubblicane, dan-
neggiate soprattutto dalla politica di
appeasement britannica, protrattasi
per tre lunghi anni, iniziata con un
colpo militare avvenuto ad opera dei
militari impegnati nella campagna in
Marocco e ben presto capeggiata dal
generale Francisco Franco. L’ascesa
del Caudillo e la sua permanenza al
potere fino alla morte, quale unico per-
sonaggio sopravvissuto di quelli a
favore delle forze dell’Asse, è ampia-
mente trattata nel capitolo sesto dove
viene smascherato il mito sulle capa-
cità e astuzie della dittatura franchista
e dove sono invece sottolineate le cir-
costanze favorevoli, spesso casuali,
antecedenti e posteriori alla Seconda
guerra mondiale che consentirono al
regime, pur nell’isolamento europeo e
internazionale, una capacità di durata
insperata. Infine, nell’ultimo capitolo,
viene descritto il trionfo della demo-
crazia e il periodo socialista, senza
risparmiare dure critiche agli scandali
che coinvolsero al governo del paese i
socialisti di Felipe González, ai quali
successe nel 1996 il Partido Popular
di José María Aznar.

L’Autore riesce a essere meno inci-
sivo nell’ultima parte del libro che si
conclude ricordando come irrisolta
l’annosa questione del riconoscimento
delle nazionalità. A suo merito, in un
libro che non ha la pretesa di avanzare
nuove tesi storiografiche, va peraltro
riconosciuta un’analisi del franchismo
che tiene conto degli appoggi e degli
scenari internazionali che lo hanno sor-
retto e che si sofferma sul rapporto di
Franco con Hitler. Tuttavia sono da se-
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gnalare due vistose lacune per un
manuale di storia: la mancanza di una
tabella cronologica che sarebbe stata
assai utile per riepilogare i tanti eventi
esaminati nel testo e una bibliografia
finale orientativa.

Per una recensione critica della sto-
rica Mary Vincent (Università di
Sheffield) e una replica dell’autore,
disponibili on-line, si veda il sito web
dell’Institute of Historical Studies
dell’Università di Londra agli indirizzi
http://www.history.ac.uk/reviews/pape
r/vincent.html e http://www.history.ac.
uk/reviews/paper/romeroFranc.html.
(G. Grimaldi)

Begoña Aranguren, Emanula de
Dampierre, esposa y madre de los
Borbones que pudieron reinar en
España, Madrid, Esfera de los
Libros, 2003, pp. 344, ISBN 84-
9734-141-4

Emanula de Dampierre, esposa y
madre de los Borbones que pudieron
reinar en España, testo che nel 2003
celebra in Spagna la sua 5ª ristampa,
merita a mio parere, proprio per questo
sorprendente e inspiegabile nutrito
numero di ristampe, un’attenzione par-
ticolare. Non si capisce in primo luogo
come una biografia di una nobildonna
del ramo escluso dal trono della casa
dei Borboni di Spagna abbia suscitato
un interesse tale da richiedere un
numero tanto alto di ristampe, se com-
parato al valore relativamente povero
del testo in questione. Inoltre il perso-
naggio di Emanuela de Dampierre non
gode di molta popolarità nella penisola
iberica, primo per non averci mai vis-
suto, e secondo per non appartenere a
nessun gruppo di monarchici nostalgi-
ci del presunto ramo legittimo, a cui la
nobildonna risale con tanto di alberi

genealogici, gruppo rivendicazionista
che d’altronde nemmeno esiste.

Il testo nasce come tentativo di
mettere per iscritto, appropriatamente
riassunte, 50 ore di registrazione che
l’autrice basca, Begoña Aranguren, ha
raccolto a Roma dalla stessa protagoni-
sta, ormai anziana, desiderosa di la-
sciare testimonianza scritta della pro-
pria lunga esistenza.

L’Autrice non è nuova a questo tipo
di esperienza. Nel 2003 ha dato alle
stampre una biografia di Lucia Bosé,
Diva Divina, e nel 2000 pubblicò una
lunga intervista con l’uomo che allora
era suo marito, José Luis de Villalonga.
Gode attualmente di celebrità nel
mondo televisivo spagnolo per alcune
interviste a personaggi celebri dello
spettacolo che possono però andare in
onda solamente una volta morta la per-
sona che l’ha rilasciata. Probabilmente
è proprio questo forte taglio scandali-
stico, questa scrittura che vuole in ap-
parenza cercare di raccogliere le ultime
verità di persone che stanno per mori-
re, che sono vicine alla fine della loro
vita, ad interessare i lettori.

Il volume in questione è accompa-
gnato inoltre da una nutrita sezione di
documenti iconografici, fotografie di
varie generazioni di reali, che esatta-
mente come succede nelle revistas del
cotilleo, hanno la funzione di cercare di
colmare le assenze di un testo fondal-
mentalmente vuoto e privo di interesse,
sia storico che biografico, e di creare
interesse riproponendo le immagini
della nobildonna in posa con volti noti,
(appaiono infatti, tra gli altri, il re
Alfonso XIII, la regina Vittoria Euge-
nia, Salvador Dalí, Paolo VI, Francisco
Franco, Giovanni Paolo II).

La biografia infatti, sprovvista di
alcun tipo di interesse per un lettore
mosso da una benchè minima curiosità
di tipo scientifico, riesce a fare una lun-

249

$�/���



ghissima panoramica ambientata solo e
esclusivamente nei salotti nobiliari, nei
palazzi reali, nei saloni delle feste del-
l’aristocrazia europea senza però sfio-
rare neppure per caso qualche seppur
minimo approfondimento di interesse
storico. La Prima guerra mondiale
viene ricordata solo come causa della
terribile sparizione delle grandi fami-
glie russe e austroungariche, la Prima
repubblica spagnola fu per la protago-
nista solo l’evento che le consentì di
conoscere il suo sposo, il sordomuto
Jaime che a causa della sua tara meno-
mante dovette rinunciare al trono spa-
gnolo, la Guerra civile spagnola non
viene nemmeno citata, Mussolini era
per lei un uomo non bello ma dotato di
molto carisma (è abbastanza poco
soprattutto se pensiamo che la protago-
nista visse in Italia maggior parte della
sua vita e ebbe modo di frequentare le
personalità politiche più importanti del
periodo). Il secondo dopoguerra rap-
presentò per lei solo la perdita dei tito-
li nobiliari e il commento sulla situa-
zione attuale della ormai novantenne
signora Emanuela de Dampierre si
riduce a quanto segue: «De todos mo-
dos, sólo hay que permanecer un poco
atento para comprobar hasta qué punto
está mal la situación del pueblo en la
actualidad. Existe un hecho incuestio-
nable: hay gente rica, los industriales y
los comerciantes, pero las personas
pertenecientes a la nobleza ya no tienen
nada. Ni siquiera los título nobiliarios
tienen hoy valor en ningún país del
mundo». La nobildonna vanta però, a
causa del lungo soggiorno nella capita-
le romana, una profonda conoscienza
dell’attualità e della cronaca scandali-
stica italiana, arrivando a dichiarare
come cosa nota e risaputa da tutti nella
penisola, che il giornalista Bruno
Vespa sarebbe il figlio illegittimo di
Benito Mussolini, cosa che d’altronde

verrebbe confermata dalla loro straor-
dinaria somiglianza.

La mancata regina, moglie del
secondogenito Jaime de Borbón y
Battemberg, divenuto legittimo erede
alla morte del primogenito Alfonso
avvenuta nel 1938, si ritaglia e si
costruisce un profilo biografico esem-
plare, nonostante le grandi prove che
ha dovuto superare nel corso della vita;
si definisce infatti, sin dalle prime
pagine, «novia engañada, mujer humil-
lada y madre dolida».

Dice testualmente: «No sé por qué,
pero hay cosas que a una le deberían
durar toda la vida por larga que ésta
sea. Me refiero a cosas varias que nada
tienen que ver entre sì: el catecismo, el
primer dibujo que pintas, el disco en el
que se encuentra grabada la canción de
tu vida, aquel crucifijo que perteneció
a tu madre…». E con queste premesse
di intensa profondità esistenziale pro-
cede il racconto biografico della sua
vita, la sua grande sofferenza per non
aver mai avuto, nonostante le fosse
stato assicurato dal re Alfonso XIII in
cambio del suo sì con questo figlio
tanto disgraziato, il fondamentale e im-
prescindibile titolo di infanta di Spa-
gna, grande cruccio che dovette sop-
portare per tutta la vita; le umiliazioni
di un marito handicappato sposato solo
per pio dovere che si preoccupò sola-
mente di divertirsi nei bordelli romani
invece che cercare di lottare per far
ricadere la discendenza reale sui due
figli maschi.

Ma lungo queste pagine sofferte si
possono trovare anche le soddisfazioni
di questa nobildonna d’origine italiana:
aver dato al re due nipoti maschi, aver
sposato il primogenito con la nipote del
dittatore Francisco Franco, e aver
avuto da questa felice unione ben due
nipoti, naturalmente maschi, il piccolo
Francisco morto in giovane età e Luís
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Alfonso, unico superstite di 350 pagine
di innumerevoli nomi e lunghissimi
titoli nobiliari.

Penso che sia la stessa autrice a riu-
scire a individuare una formula capace
di sintetizzare il valore di questo testo
intitolando l’ultimo capitolo El final de
la aventura. Memorias inútiles, perché
appunto di cose inutili si parla dalla
prima pagina all’ultima, con una prosa
che oscilla tra le riviste scandalistiche
di pessimo ordine e le pagine di diario
di una dodicenne con la ambizione
sempre però in primo piano di elevare
sé stessa su un ipotetico ma meritato
trono (Esposa y madre de los Borbones
que pudieron reinar en España) e di
dipingersi come nobile esempio di
madre, sposa e donna spinta e mossa
dal pudore cristiano.

Non deve sorprendere questa sotto-
lineatura di ruolo subalterno femmini-
le, in quanto l’autrice, Begoña Arangu-
ren, ha già avuto modo di dedicare un
testo (La mujer en la sombra: la vida
junto a los grandes hombres) a queste
figure lontane da ogni tipo di emanci-
pazione e di rivoluzione sessuale, sot-
tolineando la capacità e la predisposi-
zione per lei innata del sesso debole di
stare per cultura e dovere dietro alle
quinte.

Il finale della biografia contiene
forse il punto di maggiore interesse e
curiosità, epilogo in cui autrice e pro-
tagonista arrivano a dichiarare le vere
intenzioni e le finalità di queste fino a
questo punto inutili memorie. Ema-
nuela de Dampierre, che a fatica ha
accettato la perdita del trono spagnolo
si sente ora responsabile del futuro del
suo unico nipote, Luís Alfonso e vive
e lotta perché costui capisca ed accetti
che, dopo la tragica morte del proprio
padre Alfonso, nel 1989, è rimasto lui
l’unico e sorprendente erede, ricono-
sciuto nientemeno che dalla Maison

de Boubon, del trono di Francia.
Probabilmente nei salotti della nobiltà
non fu solo la storia del ’900 a passa-
re inosservata; anche le pagine della
Rivoluzione Francese non devono
aver goduto di molto interesse. (A.
Fiore)

II. Fino al ’98

Jean-René Aymes, Serge Salaün
(dir.), Les fins de siécles en Espagne,
Saint-Étienne, Presses Sorbonne
Nouvelle, 2003, pp. 282, ISBN 2-
87854-266-5

«Toutes les fins de siècles se res-
semblent», questa la premessa dei
curatori che prendono a prestito le
parole di Joris-Karl Huysmans per
costruire un volume composito e sti-
molante. Gli interventi sono stati rac-
colti in occasione del congresso “Les
fins de siècles en Espagne, XVIIIe-
XIXe-XXe siécles” e tenutosi, su inizia-
tiva del Centre de Recherche sur
l’Espagne contemporaine di Paris III,
alla fine del maggio 2000. Il taglio
della ricerca è senz’altro originale, con
accostamenti tematici che possono
chissà risultare audaci e che rifuggono
indubitabilmente ad ogni taglio acca-
demico tradizionale. Si sottopone,
infatti, a esame l’insieme delle espres-
sioni della cultura delle società spagno-
le finesecolari nel suo significato più
ampio ed esteso, includendovi forme di
trasmissione orale, talvolta marginali e
voce di frange outsider, o riflesso di un
mondo sotterraneo emarginato e d’a-
vanguardia. Il panorama che qui si rac-
conta parla dunque di una zona grigia
sospesa tra la storia della letteratura, la
sociologia e la storia delle mentalità,
avvalendosi dell’ausilio critico di dif-
ferenti approcci metodologici.
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Si ripercorrono dunque differenti
argomenti, tra loro organizzati in due
sezioni principali: la prima, dedicata ad
una prospettiva d’analisi prevalente-
mente storiografica ed ideologica, e
una seconda, riservata alle manifesta-
zioni culturali ed artistiche.

Fanno parte della prima sezione i
saggi di: José Luis Abellán, dove l’Au-
tore si interroga su quali criteri inter-
pretativi si possano trarre dai prece-
denti finesecolo per comprendere il
presente e su quale sia il nuovo sogget-
to storico che costituirà l’elemento
rivoluzionario del futuro prossimo
venturo; di Jean-René Aymes, dedicato
allo spirito malinconico e decadente
che caratterizzò — in misura e con
caratteristiche diverse — quella Wel-
tanschauung dolente e depressiva degli
anni che conclusero il XVIII e il XIX
secolo; di Françoise Etienvre, svilup-
pato attorno alla riscoperta del contri-
buto ereditato dal “secolo dei lumi” nel
contesto culturale spagnolo e ben al di
là dei limiti cronologici solitamente
attribuiti; di Frédéric Prot, centrato
sullo studio del concetto d’inegua-
glianza personale nella società civile
sulla base dei contenuti dell’omonima
opera di Ramón Campos (del 1799); ed
infine i contributi di Emilio La Parra
López e Mariano Esteban de Vega,
dove si sviluppa il tema complesso del-
l’evoluzione dell’anticlericalismo e del
nazionalismo spagnoli.

Si occupano invece di letteratura,
arti grafiche e musica, nella seconda
sezione del volume: Jacques Soubey-
roux, il quale analizza ed individua la
presenza di analogie e specificità nella
produzione letteraria popolare degli
ultimi dieci anni del Settecento e del
Novecento, con particolare attenzione
per l’evoluzione dei personaggi fem-
minili; Colette Rabaté, con un contri-
buto sui “femminismi” di fine secolo e

un interessante paragone tra Josefa
Amar y Borbón e Emilia Pardo Bazán;
Anne Lenquette, con un’approfondita
analisi critica delle opere di narrativa
dei due autori contemporanei José
Angel Mañas e Lucía Extebarría, indi-
viduati quali rappresentanti — al
maschile ed al femminile, rispettiva-
mente — della “nuova poética realista”
spagnola; Elysée Trenc, impegnata nel
tentativo di sintetizzare analiticamente
gli aspetti delle crisi artistiche alla fine
dei secoli XVIII, XIX e XX; Evelyne
Ricci e Emmanuel La Vagueresse,
cimentatisi nell’arduo compito di avvi-
cinare l’opera pittorica di due tra i mag-
giori artisti di fine Ottocento, Joaquín
Sorolla ed Ignacio Zuloaga; Marie-
Catherine Talvikki Chanfreau, che
ripercorrere dall’apogeo al declino
della scuola “bolera” nel contesto della
musica nazionale spagnola tra fine
Settecento e Novecento, ed infine José
Antonio Pérez Bowie, il quale si occu-
pa ancora di espressione artistica musi-
cale ma di quella trasgressiva del rock
underground.

L’insieme dell’opera risulta forse
davvero troppo eterogeneo, anche per
il diverso taglio dei saggi che compon-
gono questo caleidoscopio di informa-
zioni e riflessioni che potranno, però,
senz’altro servire quale punto di par-
tenza per ulteriori e più approfondite
ricerche. (M. Aglietti)

Máximo Carracedo Sancha, Fer-
nando de Castro. Católico liberal,
krausista y heterodoxo, León, Dipu-
tación de León, Instituto Leonés de
Cultura, 2003, pp. 230, ISBN 84-
95702-30-4

Falta una biografía completa sobre
la figura insigne del leonés Don
Fernando de Castro que resalte su obra
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y pensamiento. Contamos con el estu-
dio de J.L. Abellán (Fernando de Ca-
stro. Memoria Testamentaria. El pro-
blema del catolicismo liberal, Madrid,
Castalia, 1975) y el más reciente de R.
Chacón Godas (D. Fernando de Castro
y el problema del catolicismo liberal
español. Tesis doctoral, inédita,
Universidad Autónoma de Madrid,
1995). La obra que reseñamos cumple
con creces este objetivo.

Maximo Carracedo traza a lo largo
de seis capítulos el perfil de este singu-
lar personaje, sacerdote de la diócesis
de Léon, dedicado al estudio de la
Filosofía y la Historia, que fue profesor
y rector de la universidad de Madrid,
capellán de honor de la reina Isabel II,
senador por la provincia de León, y
fundador y presidente de varias institu-
ciones, como la Sociedad abolicionista
española y la Asociación para la ense-
ñanza de la mujer.

Su vida transcurre en el convulso
siglo XIX español, entre 1814 y 1874.
Su pensamiento es abierto, busca un
nuevo camino capaz de superar el
anquilosamiento en el que se encontra-
ba la Iglesia católica española. Por ello
se acercó a las nuevas corrientes euro-
peas del siglo XIX, herederas de las
ideas modernizadoras nacidas al calor
de la Ilustración y de la Revolución
Francesa. Fue, junto con Sanz del Río
y Giner, impulsor del pensamiento
krausista en España, que tanta huella
dejó en la cultura española en el último
tercio del siglo XIX y primeras décadas
del siglo XX.

En el primer capítulo del libro el
autor reconstruye los primeros años de
su vida a través de la numerosa docu-
mentación utilizada. Su nacimiento en
1814 en Sahagún de Campos en el seno
de una familia numerosa de cinco her-
manos, siendo él el menor, de condi-
ción humilde y campesina; la enseñan-

za de las primeras letras en la escuela
de los religiosos que había en esta
población; su orfandad a los doce años,
recogido por su hermano mayor; su
ingreso en los franciscanos descalzos a
la edad de quince años y su profesión
religiosa en 1830; su formación filosó-
fica y teológica, de corte escolástica y
no demasiado profunda, en el conven-
to de San Gabriel de Segovia, y el pro-
ceso de la exclaustración en 1836.

El segundo capítulo se centra entre
1836 y 1854, su estancia en la ciudad
de León, primero como seminarista en
el Seminario conciliar de San Froilán,
después como profesor de filosofía y
teología y vice-rector de este centro,
siendo ordenado sacerdote en 1838. En
esta ciudad desarrolló una intensa labor
cultural y fraguó numerosas amistades
con conocidos progresistas y liberales;
a este grupo pertenecían también dos
presbíteros leoneses, el humanista
exclaustrado Francisco del Valle y el
canónigo chantre Francisco Díez Gon-
zález.

Fue nombrado vocal y secretario de
la Junta artística y literaria de la pro-
vincia encargada de recuperar el patri-
monio artístico y cultural tras la
Desamortización eclesiástica. También
formó parte de la Sociedad económica
de Amigos del País de León desde
1839, y ejerció en ella el cargo de
secretario hasta 1843. En esta etapa
publicó sus primeras obras, principal-
mente sermones y oraciones inaugura-
les de curso, de clara tendencia liberal,
y junto con Patricio de Azcárate impul-
só la Biblioteca pública de León.

El capítulo tercero abarca el inicio
y primera etapa de su actividad en
Madrid, de 1845 a 1860. Su traslado a
esta ciudad se debió al hecho de que los
catedráticos del Seminario de León,
depuestos por su apoyo al movimiento
carlista, recuperaron sus cátedras en
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1845. En la capital de España se intro-
dujo en el mundo de la docencia con el
apoyo de sus amigos y con el aval de
las instituciones culturales-políticas
leonesas en las que había ejercido car-
gos de responsabilidad. Tres facetas
destacan en este período: primero
como estudiante en la Universidad
Central hasta doctorarse en Teología,
después como profesor en la cátedra de
Historia General y Española en el
Instituto de San Isidro de Madrid
(1847) y vocal del Real consejo de
Instrucción Pública (1848), y en tercer
lugar como Capellán del Palacio Real
de Isabel II.

En el capítulo cuarto analiza su
actividad intelectual en su época de
madurez, así como su evolución ideo-
lógico-religiosa entre 1861 y 1866. El
sermón que pronunció en 1861 en el
Palacio Real en conmemoración del
Terremoto de Lisboa, sirve como refe-
rencia de su pensamiento. Dirigiéndose
a todos los grupos sociales (pobres,
ricos, eclesiásticos y la misma Reina),
les propone los adecuados modos de
vida que tienen que seguir para evitar la
revolución social.

En estos años hay indicios de que el
exclaustrado franciscano descalzo
entró en contacto con los principales
krausistas, como Sanz del Río, los
Azcárate, Federico de Castro y otros, y
escribió sus principales obras históri-
co-filosóficas más importantes. En
1862 publicó en la Revista Ibérica el
artículo “Carácter práctico de la Filo-
sofía en relación con la Historia”,
donde deja traslucir las ideas krausis-
tas: ideal de unidad, sistema armónico
y racionalismo científico. Al año
siguiente publicó el primer tomo del
Compendio razonado de Historia ge-
neral. Su distanciamiento con el am-
biente cortesano le llevó a su renuncia
a la capellanía del Palacio Real. En

1864 fue nombrado académico de la
Real Academia de la Historia y leyó su
Discurso de ingreso el 7 de enero de
1866 que versó sobre los caracteres
históricos de la Iglesia española.

El momento de mayor prestigio
público y académico lo consiguió entre
1867 y 1868, que es el objeto del capí-
tulo quinto del libro. Intervino en las
polémicas universitarias de la época,
en la llamada primera cuestión univer-
sitaria, siendo expedientado por este
motivo. Participó en la Revolución de
1868, fue nombrado rector de la
Universidad de Madrid y desde este
cargo planeó diversos proyectos edu-
cativos innovadores en la enseñanza,
como el Boletín-Revista de la Uni-
versidad de Madrid, y en el mismo
marco universitario creó la Academia
de Conferencias y Lecturas Públicas
para la Educación de la Mujer.

El último capítulo se refiere al perí-
odo de 1870-1874, los últimos años de
su vida: su dimisión como rector de la
Universidad; su nombramiento como
senador por León en las legislaturas
de1871 y 1872 en la candidatura del
Partido Radical liderado por Ruiz
Zorrilla; su dedicación a la Asociación
para la enseñanza de la mujer; la redac-
ción de la Memoria Testamentaria y su
entierro civil.

Fernando de Castro fue un hombre
de talento y de gran sensibilidad reli-
giosa que se adelantó según el autor de
este libro a su tiempo. Sus ideas de
separación Iglesia-Estado, libertad
religiosa, aceptación de la civilización
moderna no han sido aceptadas en la
Iglesia hasta bien entrado el siglo XX,
con el Concilio Vaticano II. Su pensa-
miento se sitúa dentro del catolicismo
heterodoxo español de influencia krau-
sista, similar al catolicismo liberal
europeo de Montalembert, Dollinger y
otros pensadores. La paradoja fue que
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la actitud ultramontana de la Iglesia
católica en esos años, reflejada en el
Syllabus y en el Concilio Vaticano I,
cerró las puertas a este grupo de pensa-
dores que intentaron compatibilizar sus
creencias con la libertad de conciencia
y la autonomía de la razón.

Dentro de la escuela krausista, Fer-
nando de Castro representa una nueva
sensibilidad religiosa y moral, un afán
sincero de saber y conocer junto con su
rectitud y probidad de vida. Defendió
una religión abierta y una sociedad
moderna secularizada, donde hubiera
una separación entre la Iglesia y el
Estado y triunfara la libertad de con-
ciencia.

Lo que está fuera de duda según
Máximo Carracedo es que «la sociedad
de la segunda mitad del siglo XIX
cometió una enorme injusticia con él y
los que pensaban como él» (p. 219). (A.
Moliner Prada)

Josep Pich i Mitjana, Almirall i el
Diari Català. L’inici del projecte
politicoideològic del catalanisme
progressista, Vic, Eumo Editorial,
2003, pp. 266, ISBN 84-9766-011-0

Joseph Pich ci presenta una parte
della sua tesi di dottorato (centrata
sulla biografia di quel poliedrico intel-
lettuale catalanista che fu Valentí Al-
mirall), quella che si riferisce alla tap-
pa del “Diari Català”, fondato e diretto
dallo stesso Almirall, tra il 1879 e il
1881. Il fatto che si ritorni a pubblicare
una monografia sullo storico giornale,
— già oggetto in passato della tesi di
dottorato di Josep Maria Figueres i
Artigues (El primer diari en llengua
catalana. Diari Català (1879-1881),
Barcelona, Institut d’Estudis Catalans,
1999) — sta a significare un persisten-
te interesse del mondo della ricerca

verso il campo tematico delle origini
del nazionalismo catalano, ma lo si può
anche interpretare come la domanda
che la società si pone oggi a proposito
del progetto politico che stava dietro a
quell’emblematico quotidiano e, più in
generale, rispetto alle componenti pro-
gressiste dell’eterogeneo mondo cata-
lanista della seconda metà dell’Otto-
cento.

Josep Pich ha pubblicato recente-
mente El Centre Cátala. La primera
associació del catalanisme polític
(1882-1894) (Catarroja, Afers, 2002)
in cui ha delineato l’opera matura
d’Almirall. L’intellettuale si era impo-
sto nella società catalana del periodo
con testi molto significativi, quali Lo
Catalanisme (1886) o La España tal
cual es (1886-1887), ma non sufficien-
ti a politicizzare il movimento catalani-
sta nella maniera che egli stesso s’era
prefissato.

Per questo, l’Autore torna al mo-
mento cruciale dela fondazione del
“Diari Català” ed evidenzia i nessi che
legano il giornale al variegato mondo
repubblicano e federalista della capita-
le catalana, accentuando rispetto allo
studio di Figueres, il nesso che l’unisce
a un determinato settore, identificato
da Pich come il gruppo dei “federalca-
talanisti”, una famiglia politica, speci-
ficatamente catalana, del repubblicane-
simo spagnolo.

Passando all’analisi del testo, il
volume s’apre con una agile introdu-
zione di Josep Fontana che richiama
l’attenzione degli storici sulla necessità
d’andare oltre le polemiche sulle origi-
ni del catalanismo, e meglio compren-
dere l’importanza del complesso perio-
do che va dalla Restaurazione della
monarchia borbonica fino al 1901.
Segue una breve biografia del direttore
del “Diari Català” e gli antecedenti del
giornale. Il libro si scandisce lungo
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quattro capitoli: nel primo, l’Autore
traccia un quadro dei redattori e dei
grandi temi affrontati dal giornale, ma
anche le denunce, le sospensioni e le
dispute con gli altri soggetti politici
attivi in Catalogna; nel secondo, si con-
centra sul pensiero d’Almirall metten-
do in evidenza le critiche di questi ai
vari esponenti del mondo politico della
Restaurazione spagnola e i relativi
apporti in nome d’una riforma dello
Stato sulle basi d’un federalismo “asi-
mettrico”. Vengono pure messe in
risalto le idee d’Almirall in merito alla
letteratura, alle scienze, al diritto, all’e-
conomia, alle politiche delle infrastrut-
ture e dell’urbanesimo etc.: un ampio
elenco che denota la versatilità e l’am-
pia cultura dell’intellettuale catalano e
del gran prestigio che godeva nei setto-
ri progressisti della società di Barcel-
lona del periodo.

Negli ultimi due appartati, si parla
del Primo Congresso Catalanista
(autunno del 1880), che pone le basi
per la futura politicizzazione del movi-
mento, e delle discrepanze tra Almirall
e Pi i Margall (1881) che portano alla
definitiva rottura tra i due e alla deci-
sione del primo di dedicarsi a un d-
iscorso prettamente catalanista. Negli
anni seguenti, Almirall si dedicherà a
propagandare un federalismo asimme-
trico che potesse trasformare lo Stato
spagnolo in uno Stato composto, e così
restituire l’autogoverno alla Catalogna.
Il progetto naufragò in quanto troppo
«catalanista i conservador per a la
major part de repubblicans, mentre que
per als regionalistes i catalanistes d’o-
rientació conservadora i/o tradicionali-
sta era massa republicà, laic i liberal»
(p. 264). Ma da quel seme germoglierà
la forza d’un movimento che diventerà,
in Catalogna, il principale soggetto
politico del ventesimo secolo. (G.C.
Cattini)

III. 1898-1931

Ramón Serrano, Rai Ferrer,
Alejandro Lerroux, Barcelona, Edi-
ciones B, 2003, pp. 276 ISBN 84-
666-1273-4

Anche leggendo con attenzione e
pazienza i due saggi contenuti nel volu-
me (uno completamente favorevole
all’operato di Lerroux: Serrano, Ale-
jandro Lerroux el emperador destro-
nado, pp. 33-133; l’altro assolutamen-
te denigratorio: Ferrer, Contra Ale-
jandro Lerroux, pp. 135-268) un letto-
re comune non riesce a comprendere
chi — politicamente — fu veramente il
demagogico “Emperador del Para-
lelo”. Soprattutto non si riesce a com-
prendere come un personaggio tanto
discusso e tanto compromesso in “affa-
ri sporchi” e ripetutamente accusato di
corruzioni di tutti i tipi abbia continua-
to per quaranta anni a mantenere un
formidabile consenso popolare, ad
accumulare voti, a giungere, al termine
della propria vita (e al culmine della
sinistra fame di essere persona di
malaffare) a presiedere il Consiglio dei
ministri durante il bienio negro repub-
blicano.

Una biografia molto complessa
quella di Lerroux che lo porta da una
collaborazione giovanile con l’estrema
sinistra (fu amico di Ferrer) a un colle-
gamento politico con l’estrema destra
anche fascista: collabora con Gil
Robles, si incontra più volte con José
Antonio Primo de Rivera… Indubbia-
mente uno pseudo-rivoluzionario, un
uomo profondamente interessato
soprattutto alla propria carriera ed al
proprio tornaconto, anche se spesso si
mise, a parole, alla testa «de una revo-
lución que nunca deseó» (p. 170).

Un libro “sbagliato” dunque e an-
che un poco affrettato e non curato dal
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punto di vista editoriale, come dimo-
strano gli errori di stampa che rendono
del tutto illeggibile la bibliografia (pp.
265-266). (L. Casali)

Fermí Rubiralta i Casas, Joan
Cornudella i Barberà (1904-1985).
Biografia política, Barcelona, Publi-
cacions de l’Abadia del Montserrat,
2003, pp. 384, ISBN 84-8415-519-6

Con questo studio relativo a uno dei
rappresentanti più emblematici dell’in-
dipendentismo catalano, possiamo
seguire lo sviluppo e le traversie dello
stesso indipendentismo lungo l’arco di
cinquant’anni. Joan Cornudella, nato
nel 1904 alle Borges Blanques,—
feudo storico del catalanismo radicale
da cui proviene la stessa familia di
Francesc Macià — si trasferisce a
Barcellona per studiare scienze econo-
miche (ma non si laurea). Negli am-
bienti della capitale catalana entra in
contatto con elementi del nazionalismo
radicale, ma anche con militanti della
FAI, che conosce durante i suoi anni
vissuti nel quartiere operaio del Clot, e
ammira per il loro idealismo rivoluzio-
nario. Dopo l’assassinio dei fratelli
Badia, ritorna alla vita politica inte-
grandosi a Estat Català. In seguito al-
l’inizio della Guerra civile, e al cosid-
detto complotto contro Companys che
decapita il Partito indipendentista di un
cospicuo numero di dirigenti, ne divie-
ne il presidente. Durante gli anni 1936-
1939 deve affrontare una situazione
drammatica: fare fronte alle forti pres-
sioni e ai rapporti ormai conflittuali
con gli anarchici, e cercare di far so-
pravvivere la propria organizzazione
dalla forza gravitazionale che l’orga-
nizzazione del PSUC esercita sui gio-
vani del Partito. Al momento dell’apo-
calittica ritirata della popolazione re-

pubblicana, conseguente all’invasione
franchista della Catalogna, si rifugia
pure lui in Francia. Nel 1940 è uno dei
fondatori, assieme al leggendario
Daniel Cardona, del Front Nacional de
Catalunya, in cui continua a operare
durante tutta la dittatura. Il ritorno a
Barcellona gli procura oltre due anni di
prigione (a Carabanchel dal 1943 al
1945).

Alla fine della Seconda guerra
mondiale, trasforma il Front Nacional
in un partito politico che partecipa a
tutte le successive attività di resistenza
catalanista. In tutto il periodo della dit-
tatura, Cornudella mantiene assidue
relazioni con Josep Tarradellas, il pre-
sidente della Generalitat all’esilio.
Malgrado le spiccate differenze di per-
sonalità tra lui e Tarradellas, Cornu-
della fa della difesa dell’istituzione
catalana uno dei punti irrinunciabili
della propria politica. Del pari è un
fermo difensore del suo ripristino con
l’inizio della Transizione politica. Nel
1978, decide d’entrare, con alcuni mili-
tanti del Front Nacional, nel PSC di
Joan Reventós, che è ormai prossimo a
fondersi con il PSOE. Questa scelta gli
vale aspre critiche dai suoi compagni di
militanza: la giustifica con l’esigenza
pragmatica di partecipare alla norma-
lizzazione della vita politica catalana.
Si sa che era un’aspirazione impossibi-
le con l’ormai anacronistico Front
Nacional de Catalunya.

Nelle file socialiste termina la sua
attività politica: eletto al Parlamento
della Catalogna nelle elezioni del 1980
e in quelle del 1984, muore nel marzo
del 1985. La vita di Joan Cornudella
dimostra l’esemplare evoluzione d’un
militante nazionalista: egli approda al
socialismo catalano dopo un’intera vita
spesa al servizio dei suoi ideali. La pre-
sente biografia, strumento idoneo a
seguire la storia del nazionalismo radi-
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cale catalano durante buona parte del
Ventesimo secolo, funziona da ponte
che unisce il vecchio separatismo,
anteriore alla Guerra civile, all’indi-
pendentismo contemporaneo. (G.C.
Cattini)

IV. 1931-1939

Mónica Carbajosa, Pablo Carbajosa,
La corte literaria de José Antonio. La
primera generación cultural de la
Falange, Barcelona, Crítica, 2003,
pp. 368, ISBN 84-8432-452-4

In quest’opera i fratelli Mónica e
Pablo Carbajosa si sono impegnati a
tracciare un attento profilo storico-let-
terario degli uomini facenti parte della
cosiddetta “Falange intelectual”, ossia
di quel gruppo di scrittori che sin dal-
l’inizio degli anni Trenta contribuirono
a creare lo stile estetico-letterario ed il
linguaggio propagandistico della
Falange di José Antonio Primo de
Rivera.

I principali protagonisti descritti in
questo libro sono uomini quali Rafael
Sánchez Mazas, Ernesto Giménez Ca-
ballero, José María Alfaro, Eugenio
Montes, Luys Santa Marina, Pedro
Mourlane Michelena, Jacinto Mique-
larena, Agustín Foxá, Samuel Ros e
Dionisio Ridruejo, i quali, nel ruolo di
primi paladini della corte letteraria e
politica del fascismo spagnolo, furono
in grado di costruire una sorta di retori-
ca emozionale in seguito ripresa e imi-
tata dai vari intellettuali di regime.

Mónica e Pablo Carbajosa rico-
struiscono e ripercorrono i legami geo-
grafici, sociali, ideologici e letterari
che condussero questi uomini a gravi-
tare attorno alla figura di José Antonio,
ripercorrendone le biografie, segnate
dai precetti classicisti, italianizzanti,

patriottici e cristiano-romani della
Escuela Romana del Pirineo, dall’e-
sperienza della guerra in Marocco, dal-
l’interesse affascinato per la cultura
italiana e per il fascismo, sino alle ter-
tulie all’Hotel París, all’esperienza
nelle retroguardie della zona franchi-
sta, o nelle prigioni repubblicane du-
rante la guerra civile, e al loro ruolo
giocato successivamente all’interno
delle maglie del regime.

Il quadro che ci offrono gli Autori
risulta essere quindi piuttosto detta-
gliato e consente di mettere in relazio-
ne l’evoluzione letteraria dei protago-
nisti con il loro impegno nella causa
fascista joseantoniana. Tutto questo
sebbene l’intento critico, da loro espli-
citamente dichiarato a più riprese,
voglia limitarsi ad un’analisi pretta-
mente letteraria dell’opera dei dieci,
senza voler entrare troppo nello speci-
fico riguardo al giudizio sulle loro scel-
te politiche.

A questo proposito Pablo e Mónica
Carbajosa, considerata la loro forma-
zione più specificatamente filologico-
letteraria, si sono soffermati a lungo
nella descrizione e nell’analisi della
produzione delle opere di questi intel-
lettuali, evidenziando il loro passato
giornalistico e lo spessore delle loro di-
verse produzioni, il personale rapporto
con José Antonio, le rivalità interne e il
modo in cui giunsero alla configura-
zione del linguaggio falangista attra-
verso la creazione di una retorica ricca
di simbologia e di entusiasmo discipli-
nato nelle forme stilistiche.

Nell’ultima parte del libro gli
Autori ripercorrono la fase conclusiva
delle biografie degli uomini in questio-
ne, tra le quali si evidenziano, per sfac-
cettature personali e per complessità di
giudizio, quella di Rafael Sánchez
Mazas e di Dionisio Ridruejo, prospet-
tando infine una valutazione comples-
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siva dell’operato degli uomini della
corte literaria di José Antonio, che per-
mette di ampliare la conoscenza di un
settore d’indagine forse a volte distrat-
tamente trascurato.

Mónica e Pablo Carbajosa, infatti,
avvalendosi di un corposo apparato
bibliografico, principalmente incentra-
to sullo spoglio della produzione lette-
raria degli autori considerati, giungono
a ritenere il ruolo dei poeti-letterati,
fortemente implicati con il giornali-
smo, come un momento importante per
la vita personale degli autori, ma non
come un elemento decisivo ed alta-
mente innovativo per le sorti della let-
teratura spagnola.

I fratelli Carbajosa sottolineano
infatti la difficoltà degli intellettuali
esaminati nel progredire in una fecon-
da carriera professionale ed evidenzia-
no la loro incapacità nel creare un’or-
ganica produzione letteraria che potes-
se andare oltre il compendio antologi-
co e l’“articolismo” erudito, già noto
agli uomini della loro generazione,
affermando che «escribieron más pági-
nas que libros» (p. 312).

Gli uomini della corte literaria di
José Antonio, secondo quanto afferma-
no infine gli Autori «ocuparon un
modesto habitáculo en el mayor labo-
ratorio intergeneracional de la cultura
española del siglo, el de los años Tren-
ta» (p. 317), ma furono in grado di
caratterizzarla, ripercorrendone i temi,
la simbologia, le costruzioni semanti-
che e la retorica, tanto in voga
nell’Europa di quegli anni, segnata dal
predominio politico ed ideologico dei
fascismi. (E. Zuliani)

José Manuel Jiménez Galocha
(comp.), “Nuestra Revolución”. La
última iniciativa editorial de Ramiro

Ledesma Ramos, Molins de Rei -
Sevilla, Ediciones Nueva República -
Círculo cultural “La Conquista del
Estado”, 2003, pp. 110, ISBN 84-
933062-6-6

Il primo (e unico) numero di
“Nuestra Revolución” uscì l’11 luglio
1936; il secondo era previsto per il 18
luglio, ma, per motivi del tutto ovvii,
non vide la luce.

Un anno e mezzo dopo essere usci-
to da FET-JONS a seguito degli scontri
con José Antonio Primo de Rivera e
qualche mese dopo avere pubblicato
¿Fascismo en España? e il Discurso a
las juventudes de España (un non trop-
po lungo periodo di riflessione, quasi
una parentesi nell’impegno della batta-
glia politica), Ramiro Ledesma sembrò
voler riprendere il proprio posto nell’a-
rena dello scontro ideologico spagnolo
mettendo in circolazione un nuovo set-
timanale. Ma, ciò che possiamo trarre
dalle sue pagine indica una “conti-
nuità” del pensiero politico ledesmiano
con gli scritti dei primi anni Trenta,
come sembra suggerire Rafael Ibáñez
Hernández nella breve presentazione
alla ristampa (La última empresa
periodística de Ledesma Ramos, pp. 7-
21), o il periodico mette in evidenza, al
contrario, una evoluzione conseguente
con le ultime pagine di ¿Fascismo en
España?

Come abbiamo già avuto modo di
rilevare (Società di massa, giovani,
rivoluzione. Il fascismo di Ramiro
Ledesma Ramos, Bologna, Clueb, 2002,
pp. 126-131) noi riteniamo più probabi-
le che, al bipolarismo marxismo-fasci-
smo, che aveva caratterizzato gli anni de
“La Conquista del Estado” e di “Jons”,
si sia andato sostituendo quello fra siste-
ma democratico e forze rivoluzionarie,
che avrebbe voluto vedere una collabo-
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razione tattica fra marxismo e fascismo
rivoluzionario. Non a caso, Ledesma
riconosceva apertamente la “liceità
politica” del governo del Fronte popola-
re che era appena uscito dalle elezioni, e
criticava i risultati “disastrosi e grotte-
schi” del bienio negro che aveva espres-
so uomini “inetti” ed ideali “deboli”.
Ma, ciò che più conta, è la specifica
attenzione di Ledesma a mettere in
guardia contro quella destra e quei mili-
tari che, come appariva sempre più evi-
dente, stavano per lanciarsi nell’avven-
tura di un golpe: «¿Vigorizar fuerzas
averiadas? Nadie lo espere de nosotros»
(p. 30). E ancora: «En redondo nos opo-
nemos a que si ahora existe coyuntura
propicia para enarbolar con eficacia una
actitud “nacional” se apoderen de ella
ogra vez las fuerzas responsables de
todas las ecatombes históricas […], hoy
que están […] derruidas y en declive»
(p. 84).

Una posizione che evidentemente
non poteva essere gradita ai militari,
che in effetti “cancellarono” Ramiro
Ledesma per un quarantennio.

Al di là delle diverse interpretazio-
ni del pensiero ledesmiano, la ripubbli-
cazione delle ultime pagine da lui scrit-
te — di non facile reperimento nelle
emeroteche spagnole — costituisce un
utile contributo per la riflessione del
fascismo di tipo spagnolo. (L. Casali)

Victor Castells, Nacionalisme català
i Guerra Civil a Catalunya (1936-
1939), Barcelona, Rafael Dalmau
Ed., 2002, pp. 301, ISBN 84-232-
0641-6

La prima frase di un libro è, a volte,
il motivo che spinge all’acquisto, per-
ché dà la sensazione di oltrepassare una
soglia che introduce in un mondo anco-
ra sconosciuto. Victor Castells inizia a

secco: «Batista i Roca hi jugà un paper
primordial»; quel hi è un pronome tra-
ducibile con il nostro ci e, in questo
caso, indica un generico “contesto” nel
quale Batista i Roca, “mestre en catala-
nitat” come viene definito, ricopre un
ruolo primordiale. Quel che stupisce è
che quel hi stranamente non sostituisce
nulla, visto che non ci sono frasi prece-
denti e rappresenta quel mondo scono-
sciuto in cui l’autore ci introduce: que-
sta prima frase fornisce, quindi, due
indizi importanti: in primo luogo, che
Batista i Roca, essendo una figura del
catalanismo già studiata dall’autore,
rimarrà un riferimento costante nell’e-
sposizione; ma soprattutto che quel
contesto sostituito dal pronome hi, cioè
il nazionalismo catalano durante il pe-
riodo antecedente alla Guerra (ma que-
sto si può solo dedurre) è per Castells
un elemento già assunto dal lettore, già
conosciuto, tanto che viene direttamen-
te sostituito da un pronome. Mi è sem-
brato importante questa breve spiega-
zione perché, nonostante abbia un tito-
lo di carattere molto generale, il testo
risulta di non facile lettura se non si
possiede una base di conoscenze pre-
vie: lo dimostra il fatto che vi siano
continui riferimenti a fatti e persone
con poche indicazioni rispetto ai moti-
vi e alle condizioni dei fatti o su chi
siano i personaggi citati; lo dimostra
anche il fatto che il materiale biblio-
grafico è in gran parte costituito da
testimonianze dirette e indirette, me-
morie o biografie.

Fra le molte prospettive da cui si
può studiare la Guerra del 1936
Castells mette a fuoco una linea preci-
sa e, per certi versi, poco comune: quel-
la non di una Spagna contro l’altra Spa-
gna, ma di una Catalogna contro l’altra
Catalogna ed è proprio in questo conte-
sto che Batista i Roca hi svolgerà un
ruolo primordiale, come ci annuncia
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nella prima fase, in quanto attivista
infaticabile nella lotta per la liberazio-
ne nazionale. In effetti, la maggior
parte dei personaggi sono presenti a
seconda della posizione che assunsero
rispetto al nazionalismo catalano. Nel
testo la tesi principale è che la
Catalogna subì, durante la Guerra civi-
le, una frattura interna a causa dell’an-
tagonismo fra quei settori politici che
volevano far valere gli storici diritti
nazionali della Catalogna e i gruppi
anarchici, che, in nome di una sorta di
internazionalismo, negavano la sovra-
nità del popolo catalano «i ho feien,
conscients o no, al servei de l’Espanya
reaccionària» (p. 54). Ma troviamo
altre tesi di certo interesse: la prima ri-
guarda alcuni tentativi di avvicinamen-
to fra la Lliga e Esquerra Republicana,
rispettivamente la destra e la sinistra
del catalanismo del tempo; seguendo la
testimonianza di Marcel·li Moreta,
membro della Juventut della Lliga di
quegli anni, ci parla di certe conversa-
zioni segrete fra Cambó e Companys
dirette alla possibilità di creare una
nuova Solidaritat Catalana, un ampio
sbarramento catalanista in grado di
opporsi agli istinti rivoluzionari degli
anarchici. Purtroppo, commenta Ca-
stells, l’incapacità di Cambó di indivi-
duare il vero pericolo, che non risiede-
va tanto nell’estrema sinistra quanto
nella destra monarchica, cattolica, tra-
dizionalista e fascista, fece passare in
secondo piano qualsiasi altro progetto.

L’analisi della traiettoria del nazio-
nalismo catalano ci presenta un panora-
ma pieno di contrasti (in cui Batista i
Roca con i suoi spostamenti all’estero
rimane un filo costante per non perder-
si): se da alcuni gruppi appartenenti a
Estat català, Nosaltres Sols o al Partit
Nacionalista Català continuavano le
proposte di azione, indirizzate alla
creazione di una Repubblica Catalana,

Joan Casanova, nel discorso pronuncia-
to dopo esser stato incaricato dal Pre-
sidente della Generalitat Companys di
formare il Governo a pochi giorni
dall’Alzamiento, espresse chiaramente
la volontà di mantenere l’ordine legale
e di evitare azioni disperse. L’imma-
gine che ne viene fuori è quella di una
élite politica frammentata e percorsa da
tensioni, tanto da far intravedere in
alcune figure l’intenzione di spingere
verso un “fascismo catalano” (come per
Josep Dencàs), da non confondere con
quello spagnolo: «Militars espanyols,
dreta espanyola, feixistes, anarquistes,
comunistes, sectors de la mateixa
Esquerra Republicana de Catalunya…
massa enemics per a una República
Catalana que ‘només’ aspirava a la lli-
bertat, la dignitat i la justícia!» (p. 172).
Con questa affermazione l’autore ci
suggerisce il nucleo del suo pensiero su
quello che avrebbe potuto significare la
Guerra per la Catalogna nei termini del
separatismo e che non si verificò fon-
damentalmente per la mancanza di coe-
sione nei settori politici; lo dice chiara-
mente riferendosi ad alcuni personaggi
del tempo: «A Lluhí, com a Tarradellas,
com d’altres del Govern català de lla-
vors, no els preocupava ni poc ni molt
— de fet n’eren aferrissadament con-
traris! — la República Catalana: ells
eren republicans espanyols. Catalans
d’Espanya» (p. 174). Tutto ciò signifi-
cava che, nonostante il peso che hi
assumeranno i vari personaggi riporta-
ti, la Spagna unitaria già aveva vinto, il
che fu, nella prospettiva di Castells, l’e-
vento nefasto che segnò la realtà catala-
na durante la dittatura. (L. Zenobi)

Gumersindo de Estella [Martín Zu-
beldía Inda], Fusilados en Zaragoza.
1936-1939. Tres años de asistencia
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espiritual a los reos, Zaragoza, Mira
Editores, 2003, pp. 302, ISBN 84-
8465-134-7

Le memorie del cappuccino-fran-
cescano Gumersindo de Estella furono
scritte fra il 1945 e il 1950 traendole
dal Diario che quotidianamente il reli-
gioso aveva tenuto e riporta gli “incon-
tri” con i condannati a morte di Sara-
gozza fra il 1936 e il 1940 (e un episo-
dio del 1942). Si tratta di parecchie
centinaia di esecuzioni — nella mag-
gioranza fucilazioni, ma in tre casi
effettuate con “vil garrote” — decise
con giudizio “sommario e urgente” dai
tribunali franchisti fra i 6000 prigionie-
ri (di cui 800 donne) che erano ospitati
nel carcere della città (p. 92).

La ferocia della vendetta franchista
appare in tutta la sua truculenza, tanto
da muovere più volte a ribellione P.
Gumersindo; ma ciò che soprattutto
scatena le ire del cappuccino è lo schie-
rarsi politico della Chiesa, il suo essere
venuta meno alla missione religiosa,
l’essersi schierata. Molti dei condanna-
ti a morte rifiutano i sacramenti, pur
dichiarandosi credenti e cattolici, per il
solo motivo che non ritengono giusto
né onesto confessarsi e comunicarsi di
fronte a quegli stessi preti e frati che
(praticamente) li hanno condannati a
morte o che li hanno denunciati, “fa-
cendo la spia” ai franchisti spesso con
motivazioni di minimo valore se non
addirittura inventando le accuse (cfr.
ad es. p. 122): «no quiero nada con una
religión en cuyo nombre se mata, se
disuelven familias, se arruinan pue-
blos» afferma un morituro il 9 marzo
1938 (p. 102).

“Delitti” insignificanti e in moltis-
simi casi inesistenti (come dichiara lo
stesso P. Gumersindo) portano centi-
naia di persone — soprattutto uomini,

ma in qualche caso anche donne e
ragazze giovanissime — ad essere
ammazzate da plotoni di esecuzione
mal formati che (composti da pochissi-
mi soldati) trasformano la morte in una
tortura tragica, non essendo quasi mai i
proiettili sparati sufficienti ad uccidere
ed essendo quasi sempre necessario il
colpo di grazia dopo lunghe sofferen-
ze: «jamás creí que hubiera tenido que
presenciar escena semejante en país
civilizado», sbotta l’A. il 22 settembre
1937 (p. 64).

P. Gumersindo si ribella più volte di
fronte alla brutalità dei franchisti e
sempre più si convince che, forse, la
giustizia (umana, ma specialmente
divina) non sta dalla parte dei vincitori
della guerra civile e soprattutto dalla
loro parte non sta la “verità”: «me con-
vencí de lo que yo sospechaba: que la
palabra “Santa Cruzada” con que han
bautizado a esta guerra y sublevación
ha hecho mucho daño a muchas almas.
A la guerra se debe llamar guerra; y a
una sublevación se debe llamar suble-
vación. Si la sublevación la conceptúan
justa y la guerra creen lícita, ¿para qué
inventar apelativos equívocos que sir-
van para acreditar ambas cosas? Y lo
más grave es que los eclesiásticos,
incluso los del alto clero, han incurrido
en este error por adular a los poderes
civiles. Este error no ha servido sino
para envenenar almas» (11 giugno
1938, p. 129). (L. Casali)

Elizaveta Parshina, La Brigadista.
Diario de una dinamitera de la
Guerra Civil, Madrid, La Esfera de
los Libros, 2002, pp. 350, ISBN 84-
9734-033-7

L’Autrice di questo diario ha fatto
parte come interprete, durante la Guer-
ra civile spagnola, del gruppo di consi-
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glieri sovietici ed anche del XIV
Cuerpo de Guerrilleros, specializzato
in operazioni in territorio nemico.
Stando alla breve biografia contenuta
nell’ultimo capitolo del libro e proba-
bilmente scritta dalla curatrice Dolores
Cabra, terminata la guerra di Spagna
Parshina ha lavorato nei servizi del
controspionaggio sovietico, durante il
secondo conflitto mondiale e dopo, in
URSS, in Cecoslovacchia ed in
Francia. Il suo definitivo ritiro dall’at-
tività di intelligence è avvenuto in
seguito a vicende umanamente pesanti
e ad un arresto per motivi non chiari ma
probabilmente causato dai contrasti
interni agli apparati di stato sovietici.
Attualmente è membro, in Russia, del
Comitato dei Veterani della Guerra di
Spagna, e della spagnola Asociación
Archivo Guerra y Exilio, la cui segreta-
ria, Dolores Cabra, ha curato, con
l’aiuto del traduttore Dimitri Fer-
nández Bobrowski, l’edizione in casti-
gliano del diario. Dello stesso, infatti,
esiste una prima edizione in russo con
prefazione, anch’essa tradotta in que-
sto libro in castigliano, di Artur Spro-
gis, il lettone comandante del Corpo di
Guerriglieri e tecnico del controspio-
naggio che era divenuto nel frattempo
marito di Elizaveta. Edizione della
quale in verità non è precisata la data
(Sprogis è morto nel 1980).

Attraverso le pagine di Elizaveta
Parshina, ovvero Josefa Pérez Herrera
come si faceva chiamare in Spagna
durante la guerra senza la pretesa di
essere realmente scambiata per spa-
gnola — nonostante il suo compito di
traduttrice ammette più volte che la sua
conoscenza della lingua era rudimenta-
le — leggiamo una efficace descrizio-
ne di alcune delle operazioni messe in
atto dal XIV Corpo. La collocazione di
mine sulle vie di comunicazione utiliz-
zate dal nemico, ad esempio, o la cat-

tura di ufficiali franchisti ben dentro le
loro linee, rientrano nell’attività di
quelli che furono chiamati anche Los
Niños de la Noche. Tra la fine del 1936
ed il 1937 l’autrice, assieme a Sprogis,
è presente su molti fronti, da Malaga, al
momento della caduta della città, a
Madrid (Talavera de Reyna e Mora de
Toledo), all’Aragona, e partecipa a
molte azioni militari. Dalle sue pagine
emergono descrizioni suggestive di
figure e personaggi che furono prota-
gonisti della guerra civile, sia consi-
glieri sovietici sia contadini e combat-
tenti spagnoli. Ma in queste stesse
pagine leggiamo anche l’impatto della
realtà sociale e culturale della Spagna
degli anni Trenta su una giovane russa
fino allora mai uscita dal proprio paese.
Elizaveta descrive efficacemente l’in-
contro con i protagonisti di quello
straordinario esperimento di democra-
zia diretta che si realizzò allora nelle
campagne. Ad esempio con i membri
del gruppo de Los Tigres, contadini
castigliani armati in difesa del proprio
villaggio, che mantenevano una loro
autonomia nei confronti dell’esercito
ed erano convinti di essere organizzati
secondo i dettami di una perfetta
comune sovietica, dove tutte le deci-
sioni importanti venivano prese dal-
l’assemblea. «Me gustaría saber qué
han leído sobre la Unión Soviética»
chiede a questo punto non senza ironia
il comandante Artur (Sprogis) al suo
accompagnatore. «Seguramente nada
— risponde questo — La mayoría de
los campesinos son analfabetos» (p.
116). Si stupisce perché i soldati ogni
tanto le regalano fiori o prelibatezze, o
le dedicano serenate, sebbene fossero
in guerra e lei facesse parte dello Stato
Maggiore. Misura la distanza e le diffi-
coltà di comunicazione con una giova-
ne domestica spagnola, con la quale si
trova a discutere perché questa ritiene
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normale che una sua compagna fosse
stata licenziata perché aveva avuto un
figlio fuori del matrimonio. «Por pri-
mera vez sentí con tanta intensidad las
diferencias entre la sociedad soviética
y la de los otros países — ammette —
Para que pudiéramos entendernos ten-
drían que occurrir muchos cambios, no
sólo sociales sino también psicológi-
cos» (p. 228).

Interessanti ma evidentemente da
verificare, sono i cenni sulla attività
della quinta colonna franchista in terri-
torio repubblicano, ad esempio in rela-
zione all’episodio dell’avvelenamento
dell’amica Liudmila (pp. 212-213). Gli
anarchici dal canto loro, per l’Autrice,
si ritirano dal fronte e poi fuggono
davanti agli italiani invece di difendere
Malaga (p. 46 e p. 59), si rifiutano di
avanzare a Brunete sperando nella
distruzione del Quinto Reggimento (p.
223 — sebbene questa sia presentata
come l’opinione de «los chavales de
Antequera»), minacciano di aprire un
fronte interno al campo repubblicano
(p. 198). Emerge da diverse osserva-
zioni una velata ma profonda sfiducia
nelle organizzazioni non comuniste,
che doveva essere corrente in seno ad
una equipe di tecnici militari che non
conosceva molto della realtà sociale e
politica spagnola, e che dipendeva di
fatto dai vertici militari del gruppo dei
consiglieri sovietici, pure se molto
attenta a non saltare formalmente le
catene gerarchiche dell’esercito repub-
blicano. Più volte ammirata è invece la
resistenza e la lotta di quel popolo al
cui fianco Elizaveta si trovava giornal-
mente a vivere.

Nel complesso ci troviamo di fron-
te ad un testo di piacevole lettura e con
diversi spunti interessanti. Il lavoro è
corredato da alcune belle fotografie,
con ogni evidenza appartenenti all’ar-
chivio personale dell’autrice, raffigu-

ranti momenti di vita della XI Brigata
Internazionale, alla quale viene aggre-
gato il reparto dei guerrilleros, e di
pausa nel corso del Congresso degli
Scrittori Antifascisti che si svolse a
Madrid nel luglio 1937. (M. Puppini)

Josep Benet, Domènec Latorre, afu-
sellat per catalanista, Barcelona,
Edicions 62, 2003, pp. 430, ISBN 84-
297-5312-5

La repressione franchista è un
campo d’indagine che negli ultimi
decenni ha prodotto innumerevoli
studi. Si può affermare che il numero
delle vittime è pressoché completo,
anche se ulteriori studi d’ambito locale
potrebbero aumentare leggermente
quello dei caduti. In ogni caso, e senza
entrare nell’intricata problematica dei
perseguitati dal regime in tutti i campi
dell’amministrazione pubblica e priva-
ta, si deve ricordare come, per com-
prendere l’eterogeneo campo da cui
sbocciò la resistenza al regime, si
debba tenere ferma l’attenzione sul-
l’ampiezza dell’indiscriminata repres-
sione.

In questo contesto, lo storico e poli-
tico Josep Benet — emblematica figu-
ra chiave dell’antifranchismo, è stato il
senatore più votato nella storia dello
stato spagnolo nella coalizione de
l’Entesa dels Catalans — aveva inizia-
to negli anni Settanta a preparare un
libro, per le clandestine Edicions cata-
lanes di Parigi, che doveva portare per
titolo Cinc sentències de mort. Ven-
t’anni dopo, Benet ha ripreso in mano
questo progetto di cui ha già editato
due estratti, riguardanti l’esecuzione
del presidente della Generalitat (La
mort del president Companys, Bar-
celona, Edicions 62, 1999) e quella di
Carles Rahola, un prestigioso storico
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gironino d’idee liberali (Carles Raho-
la, afusellat, Barcelona, Editorial Em-
púries, 1999).

Con il presente studio Bonet tratta,
invece, dell’assassinio di Domènc
Latorre (1893-1939). Il libro ripercorre-
re le vicende biografiche di Latorre, la
cui traiettoria è quella d’un classico
militante catalanista di base, d’estrazio-
ne popolare (professionalmente, era
usciere del comune di Barcellona al
mattino e garzone in una farmacia al
pomeriggio): membro dell’Unione
Catalanista era un difensore dell’inse-
gnamento dell’introduzione della lin-
gua catalana nell’insegnamento (era un
attivo socio dell’Associació Protectora
de l’Ensenyança Catalana). Iscritto al
sindacato nazionalista CADCI, creò
piattaforme politiche come l’entità
Patria Nova e riviste come “L’Intran-
sigent”. Durante la guerra, s’adoperò
per salvare uomini di Chiesa e conser-
vatori dalla “giustizia” rivoluzionaria e
pure cercò, invano, di salvare alcuni
monumenti religiosi. Rimase tutto il
periodo a Barcellona senza compiere
alcun atto violento né crimine. Ciono-
nostante Latorre venne arrestato, con
l’occupazione franchista della capitale
catalana, a causa della denuncia d’un
compagno di lavoro che s’avvalse delle
nuove disposizioni delle autorità per cui
la «delación política» era stata elevata
«al prestigio de aviso patriótico» (p.
111). Dopo un giudizio di guerra molto
sommario, fu condannato a morte e la
sentenza eseguita il 6 maggio 1939; con
lui il suo compagno di militanza Daniel
Cochs. Due settimane prima, il 23 d’a-
prile, era stato eliminato anche un altro
loro amico, Lluís Escaler.

Il testo si chiude con una copiosa
appendice in cui vengono riportate le
sentenze di morte contro Latorre,
Cochs e Escaler, alcuni loro scritti indi-
rizzati ai propri familiari e un diario di

prigionia (quello d’Escaler). Inoltre
vengono riportate informazioni su altri
giustiziati e pure una nota su Justo
Bueno, un “uomo d’azione” della FAI,
accusato d’efferati crimini, fra cui l’at-
tentato mortale che costò la vita ai fra-
telli Badia. Con Domènec Latorre, afu-
sellat per catalanista, Josep Benet
offre un ulteriore e documentato studio
sull’indiscriminata e brutale repressio-
ne franchista. Il ciclo di studi si chiu-
derà con l’annunciata pubblicazione
dei testi che affrontano le sentenze di
morte del democristiano catalanista
Manuel Carrasco Formiguera e dell’a-
narcosindacalista Joan Peiró. (G.C.
Cattini)

Joans Sans Sicart, Comisario de cho-
que. La guerra que nunca imaginé,
Prologo de Manuel Vazquez
Montalbán, Lleida, Editorial Mi-
lenio, 2003, pp. 293, ISBN 84-9743-
070-0

L’autore di queste memorie sul
periodo della guerra civile, militante
della CNT, si era trovato, con un per-
corso singolare del quale però rivendi-
ca la coerenza, ad assumere incarichi
importanti in seno all’Esercito Popo-
lare repubblicano, come commissario
della 121a brigata e poi della 72a

Divisione. Il libro ha già conosciuto nel
2001 una edizione in catalano (Commi-
sari de xoc, Crònica intima d’una
guerra que mai em vaig imaginar,
Pagés Editor, 2001). Racconta con in-
dubbia vivacità le vicende di questo
ufficiale libertario, allora poco più che
ventenne, in particolare durante i gran-
di combattimenti del 1938 sul fronte
del Segre. Inizia con una descrizione
quasi commossa della Barcellona degli
anni Trenta, dove l’autore viveva fa-
cendo il maestro. L’ambiente della ca-
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pitale catalana appare agli occhi del
giovane Sans Sicart stimolante, pieno
di iniziative in campo culturale e poli-
tico, dove il nostro, che da bambino
aveva vissuto per qualche anno con la
famiglia in Francia, trova le sue radici.
Personaggi, riferimenti, situazioni
della Catalogna degli anni Trenta tor-
nano spesso nel suo racconto, e costi-
tuiscono lo sfondo in cui il nostro inse-
risce aneddoti e riflessioni, talvolta
amare Figura forse contraddittoria, ma
per questo a mio parere più vera e inte-
ressante, Sans Sicart non manca di
ribadire in varie occasioni la sua appar-
tenenza alla CNT, e accusa con insi-
stenza in particolare le organizzazioni
comuniste di voler monopolizzare gli
alti comandi dell’esercito. Ma è altret-
tanto deciso nel sostenere la militariz-
zazione delle milizie e a attuarla in
modo intransigente nei reparti che si
trova a comandare, prendendo talora
misure estreme contro coloro che si
rifiutavano di combattere o che si
opponevano alla stessa militarizzazio-
ne. I suoi veri avversari in realtà appa-
iono i disertori, quanti chiacchieravano
molto nelle retrovie ma si ritiravano
una volta al fronte, e quanti salivano a
cariche importanti per ragioni unica-
mente politiche. Di ciascun comandan-
te con il quale di trova in relazione
descrive i pregi ma anche, e impietosa-
mente, difetti e debolezze che critica
apertamente senza curarsi dell’ostilità
dei criticati. «habíamos dado un giro de
180 grados tanto en conducta como en
la interpretación de la seriedad militar,
y algunos no lo habían digerido —
afferma commentando la freddezza
che dimostrano il comandante ed il
commissario della 26a Divisione –—
Ahora combatíamos en una guerra in
campo abierto y en ella no tenían cabi-
da los grupos indisciplinados del prin-
cipio, a pesar del mérito que había teni-

do su sacrificio en ocasiones inútil» (p.
149). Viene pure contestato da militan-
ti della sua stessa organizzazione. Nel
1947, a Tolosa, viene accusato da un
esponente della CNT di autoritarismo
per le misure prese nove anni prima
come commissario; il suo accusatore
rivela che il nostro avrebbe dovuto
essere ucciso durante la guerra come
era stato fatto per un tenente della sua
Brigata, fautore della militarizzazione.
«El asesinato del teniente habìa sido un
episodio más de la batalla de algunos
contra la militarización — commenta
l’autore — […] ejecutado por unos
incoscientes demasiado tontos por
entender cómo debía hacerse la guerra.
Por desgracia no pudimos pillarles en
el frente, ni a ellos ni a muchos otros.
Si lo hubiéramos conseguido, la histo-
ria hubiera ido de otra forma» (p. 131).

Sans Sicart non manca certamente
di togliersi qualche sassolino dalle
scarpe. Ricorda bene e riporta minuta-
mente il contrasto avuto con il tenente
colonnello Galán, per un eccesso di
formalismo di quest’ultimo che egli
aveva sentito come un ingiustizia. O
con il capo di stato maggiore della Di-
visione, capitano Merino, che lo aveva
trascinato davanti ad un Consiglio di
Guerra e che Sans Sicart sbugiarda e
critica in modo tale però da meritarsi
l’applauso del consigliere sovietico
che aveva presenziato al processo (pp.
86-91). L’ultima parte, nella quale il
nostro descrive la ritirata in Francia e la
vita nei campi di internamento e fuori
di essi, è una amara constatazione del
permanere tra gli esuli di polemiche,
divisioni, opportunismi. Non mancano
però nel racconto spunti di altro gene-
re. Agli appassionati di storia militare
interesserà ad esempio senz’altro leg-
gere la descrizione del complesso
sistema di trincee e pozzi fatti scavare
da nostro sul Segre seguendo il proget-
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to dell’immancabile consigliere russo
presente al fronte (p. 78).

Nel suo breve prologo, Manuel
Vazquez Montalbán, afferma di ritene-
re le memorie di San Sicart utili ai gio-
vani di oggi, che si trovano a vivere «la
quiebra de la esperanza como virtud
laica» e possono attraverso di esse con-
frontarsi con i giovani di allora, che
affrontarono invece una guerra civile
colma di speranze e delusioni. Ma
anche uno strumento contro «la conju-
ra cultural de la derecha de construir
una historia sin culpables» (p. 11). (M.
Puppini)

Arcángel Bedmar (ed.), Memoria y
olvido sobre la guerra civil y la
represión franquista, Lucena, Ayun-
tamiento de Lucena, 2003, pp. 180,
ISBN 84-89903-65-4

Sobre la Guerra civil ha habido y
hay memoria: la recogida en las miles
de páginas sobre la represión franquis-
ta y las experiencias personales de los
excombatientes. Y ha habido silencio,
en forma de miedo y de carencia de
políticas hacia el pasado, de conmemo-
ración oficial, de reparación pública.
En ese plano dual se mueve este libro:
en el del análisis de la historiografía y
los usos públicos de la historia, tanto en
el pasado como en el presente, en me-
dio de la actual preeminencia memo-
rialística en España. Fruto de unas jor-
nadas de estudio realizadas en Lucena
(Córdoba) dedicadas a reflexionar
sobre la presencia y reivindicación de
la memoria de los vencidos, contiene
aportaciones de enorme utilidad como
la de Conxita Mir (un excelente texto
sobre el olvido, social e historiográfico,
de la especificidad de la represión fran-
quista de género), así como una aporta-
ción más bien innecesaria como el rela-

to autobiográfico de Dolores Cabra
sobre la creación de la asociación AGE
(Archivo, Guerra y Exilio). Y, ante
todo, defiende una línea crítica de aná-
lisis sobre la escasez de «políticas ofi-
ciales de la memoria».

Relacionados pero independientes,
la historiografía y los usos públicos de
la historia son objetos preferentes de
análisis en los trabajos aquí reunidos.
En su aportación, Francisco Moreno
realiza una revisión de las lagunas his-
toriográficas en torno a la represión
franquista, tal vez demasiado negativa
cuando los temas apuntados (campos
de concentración, cárceles, fusilamien-
tos, trabajos forzosos, represión econó-
mica, implicación de la Iglesia y repre-
sión moral) gozan de investigaciones y
libros más que solventes en los cuatro
últimos años. Asimismo, señala que si
quedan ángulos muertos en el estudio
histórico, ello es consecuencia del
«pacto de olvido» en la transición, pac-
to por la no instrumentación política
del pasado, cuyas secuelas pueden
verse en las carencias de pública rei-
vindicación de los vencidos en la gue-
rra y, de manera consciente o no, en la
historiografía. Un argumento que com-
parte Francisco Espinosa, quien acusa
de dificultar el conocimiento del pasa-
do a las políticas de la transición, en
particular en lo referente a materias
archivísticas. Su exposición de los ca-
nales por los que la presencia pública
de la Guerra civil anduvo (o dejó de
andar) desde la transición, con particu-
lar atención a los años de gobierno so-
cialista, se ve sin embargo empañada
por un excesivo final dedicado a criti-
car la visión de Santos Juliá sobre el
asunto. El tono del embate está fuera de
lugar en cualquier contexto, sea acadé-
mico o no: es sintomático del peso polí-
tico del presente en el debate en torno
a las memorias del pasado. Además,
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cabe preguntarse en ambos casos si no
se están confundiendo los diferentes
planos de la presencia pública del pasa-
do en el presente (la historiografía y los
usos públicos de la historia), o por qué
casi no se alude a otro también funda-
mental, el de la enseñanza histórica
obligatoria.

En su más comedido texto, Reig
Tapia plantea precisamente una de las
variables más importantes de esta cues-
tión: la de la carencia de políticas de la
memoria en la democracia española, en
un contexto todavía más restringido
como es el de la potenciación de los
«lugares de la memoria». Las conclu-
siones a las que llega son nítidas y
aceptadas por casi todo el mundo: el
despertar de una sensibilidad en la opi-
nión pública sobre las víctimas de la
represión franquista ha puesto en evi-
dencia las carencias de ayer y de hoy
sobre la pública conmemoración del
pasado. Y eso, independientemente de
los réditos políticos que pueda generar,
es siempre saludable y necesario en
una sociedad democrática. Pero es
necesario tener en cuenta que la misma
frontera que separa la conmemoración
de la rememoración es la que divide a
la reivindicación pública del análisis
crítico del pasado. La historiografía
puede comprometerse en la pública
conmemoración; pero no es a los histo-
riadores a quienes hay que achacarles
que la memoria de los vencidos haya
sido ninguneada, como opinan los
autores de este trabajo, por la política,
los medios de comunicación y la siem-
pre resbaladiza opinión pública. (J.
Rodrigo Sánchez).

Emilio Silva, Santiago Macías, Las
Fosas de Franco. Los republicanos
que el dictador dejó en las cunetas,

Prologo de Isaía Lafuentes, Madrid,
Temas de Hoy, 2003, pp. 374, ISBN
84-8460-260-5

La prima parte del libro racconta le
vicende che portarono alla costituzione
della Asociación para la Recuperación
de la Memoria Historica (ARMH) e la
successiva attività dell’Associazione,
ed è curata da Emilio Silva, uno dei
responsabili della stessa. Ricostruisce
in primo luogo, in forme indubbiamen-
te capaci di suscitare commozione, il
lavoro di scoperta ed esumazione dei
corpi di tredici vittime delle fucilazio-
ni franchiste sepolte in una fossa comu-
ne senza alcun segno di distinzione a
Priaranza del Bierzo (León), lavoro
condotto nel marzo del 2000 dallo stes-
so autore sulle tracce di un nonno
repubblicano sparito in quella località.
In seguito, José Antonio Lorente,
medico legale dell’Università di
Granada, noto per aver condotto lavori
di riconoscimento di desaparecidos
delle dittature militari cilena ed argen-
tina, aveva sottoposto i tredici resti ad
analisi acclarando, con qualche dub-
bio, l’identità di quattro di essi.
L’operazione aveva suscitato allora
l’interesse della stampa, non solo loca-
le ma anche nazionale come nel caso
delle testate “El Mundo” ed “Interviù”,
e di alcuni canali televisivi. Ma soprat-
tutto aveva suscitato un interesse cre-
scente, mano a mano che se ne cono-
scevano scopi ed esiti proprio attraver-
so articoli e trasmissioni, di familiari e
conoscenti di esponenti repubblicani
sequestrati dai franchisti e scomparsi,
sicuramente uccisi e sepolti in luoghi
che solo gli ultimi testimoni erano
ancora in grado di indicare.

Sono così proseguiti i lavori di
identificazione di fosse comuni e di
esumazione delle vittime in esse conte-
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nute, ma anche le ricerche di contatti a
tutti i livelli. L’Associazione ha scritto
alle ambasciate tedesca ed italiana pro-
ponendo che inviassero funzionari ad
assistere a qualche esumazione come
atto simbolico di riparazione per il
sostegno dato a suo tempo da quelle
nazioni a Franco; ha ricevuto un corte-
se rifiuto dall’ambasciata tedesca men-
tre quella italiana non ha risposto (pp.
90-91). L’esumazione condotta nel
luglio 2002 nei pressi di Babia, è stata
in ogni modo seguita non solo dalle
maggiori testate e reti televisive spa-
gnole, ma anche dalla stampa tedesca,
opportunamente informata; vi hanno
preso parte giovani volontari svizzeri e
polacchi. Il passo successivo è stato
quello di cercare un appoggio istituzio-
nale. Così i responsabili dell’ARMH
hanno preso contatto con esponenti
delle Nazioni Unite per sondare la pos-
sibilità che la risoluzione 337/147 della
stessa ONU, contro le sparizioni forza-
te, approvata nel 1992, trovasse appli-
cazione nel caso spagnolo. Ma anche
con il Congresso dei Deputati. Il fatto
che tutti i partiti spagnoli rappresentati
nella Commissione Costituzionale
abbiano approvato nel novembre 2002
un documento in cui tra l’altro si affer-
ma di voler procedere al «reconoci-
miento moral de todos los hombres y
mujeres que fueron víctimas de la guer-
ra civil española, así como de cuantos
padecieron más tarde la represión de la
dictadura franquista» (p. 368) è forse il
successo maggiore sul terreno politico
cui l’ARMH è pervenuta.

Il largo seguito ottenuto dall’Asso-
ciazione, che prosegue tuttora la sua
attività, e il dibattito che essa ha susci-
tato, è indice che uno dei lasciti più
drammatici della Guerra civile e del
franchismo non è stato ancora superato.
Ovvero i lutti di quanti videro i propri
familiari sequestrati perché antifranchi-

sti e non li videro più tornare, riuscen-
do solo talvolta a sapere, con estrema
difficoltà, la sorte sempre tragica cui
questi familiari andarono incontro. Di
qui la tenace volontà, coltivata quasi
sempre in forme clandestine durante i
decenni di regime e resa manifesta,
pubblica, in questi ultimi anni, dei
familiari delle decine di migliaia di
desaparecidos antifranchisti di recupe-
rarne la memoria pubblica ed anche i
resti concreti, materiali, in grado di
chiudere oltre mezzo secolo di angoscia
e di incertezza. Le esumazioni o la posa
di lapidi in memoria sopra luoghi noto-
riamente sede di fosse comuni erano
iniziate dopo la morte di Franco ed in
particolare dopo la vittoria dei partiti di
sinistra alle elezioni municipali del
1979. Ma si erano interrotte dopo il ten-
tato colpo di stato del colonnello Tejero
nel 1981, che aveva terrorizzato molti
di coloro che già avevano sofferto per la
dittatura franchista. La presenza del-
l’Associazione, come punto di riferi-
mento e sostegno a livello nazionale, ha
costituito pertanto un incentivo a ri-
prendere le ricerche. L’autore non
manca di segnalare le difficoltà incon-
trate, causate anche dalle contraddizio-
ni del processo di transizione alla de-
mocrazia, cui viene dedicato un breve
capitolo. Tra l’altro, come ricorda il
nostro, tra 1974 e 1976 la Guardia Civil
in tutta la Spagna ricevette l’ordine di
consegnare ad una Commissione
Storica madrilena tutta la documenta-
zione relativa alla guerra civile e dopo-
guerra. «Montañas de documentos fue-
ron destruidos entre los años 1976 y
1978» afferma l’autore (p. 120). Nel
frattempo la legge di Amnistia del 1977
garantiva di fatto l’impunità per quanti
responsabili di eccidi e sparizioni
potessero comunque essere individuati.

La seconda parte del libro, curata
da Santiago Macías, contiene un elen-
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co delle più note fosse comuni esisten-
ti nelle diverse regioni spagnole e sulle
isole, che chiama «Las fosas de la
Memoria». Il lavoro è stato possibile
grazie alla ormai cospicua produzione
storica sul tema della repressione fran-
chista e all’attività dei familiari degli
scomparsi. A corredo della descrizione
di ogni luogo di sepoltura comune il
nostro riesce pertanto a citare la docu-
mentazione ricavata da qualche libro,
la testimonianza di un familiare delle
vittime di allora, articoli di stampa.
L’elenco tocca molte regioni della
Spagna, ricorda le vittime del sommer-
gibile repubblicano C3 affondato di
fronte a Málaga, le fosse di Candeleda
ad Avila, di Pikoketa in Guipúzcoa, di
Medellín a Badajoz, di Soulecín ad
Orense (Galizia), di La Barranca nella
regione di La Rioja; quelle esistenti nei
cimiteri di San Salvador (Oviedo:
1.679 vittime per ricordare le quali si è
costituita la Asociación de Familiares
y Amigos de la Fosa Común), Ciriego
(Santander), Talavera de la Reina
(Toledo), Lérida, nella roccaforte
marocchina di Melilla, a Colmenar
Viejo (Madrid), Cartagena (Murcia), al
Forte di San Cristóbal a Pamplona, al
Barranco del Toro di Castellón (Valen-
cia), ai pozzi di Caudé, vicino Teruel,
dove la maggioranza delle vittime
faceva parte della Sociedad Obrera
Agrícola, a Palma de Mallorca ed infi-
ne alle Grandi Canarie, dove centinaia
di oppositori furono gettati all’interno
del vulcano Jinámar. Stando al-
l’ARMH, più di trentamila sono i corpi
di vittime del franchismo che giaccio-
no tuttora privi di identificazione in
fosse comuni.

In appendice sono riportati i testi
della dichiarazione approvata dal-
l’Assemblea generale dell’ONU nel
1992 contro le sparizioni forzate, e del-
la relazione che Montserrat Sans, av-

vocatessa figlia di esuli catalani della
Guerra civile, già impegnata presso le
Nazioni Unite, ha presentato per conto
dell’Associazione al Gruppo di Lavoro
dell’ONU sulle Sparizioni Forzate nel-
l’agosto del 2002. Seguono la Proposi-
ción no de Ley presentata dall’Asso-
ciazione ai partiti politici, il testo con-
cordato da questi stessi partiti ed appro-
vato dalla Commissione Costituzionale
il 20 novembre 2002 ed i primi due arti-
coli della Legge di Amnistia del 1977.
Alle pagine 371 e 372 vi è una breve
rassegna di pubblicazioni sulla repres-
sione franchista, di siti web utili, di
archivi e testimonianze che sono stati
utilizzati dagli autori. (M. Puppini)

Angel Bahamonde Magro, Javier
Cervera Gil, Asì terminó la Guerra
de España, Madrid, Marcial Pons,
Ediciones de Historia, 1999, pp. 529,
ISBN 84-95379-00-7

Questo libro, che contiene spunti
interessanti tali da giustificare, a mio
parere, una segnalazione a cinque anni
ormai di distanza dalla pubblicazione,
ricostruisce in modo dettagliato ante-
fatti e vicende di quel colpo di mano
del colonnello Segismundo Casado,
che segnò nel marzo 1939 la fine della
Guerra civile e la definitiva vittoria di
Franco. Lo fa servendosi di diversi ed
importanti fondi archivistici, in parti-
colare del fondo Generale Vicente
Rojo presso l’Archivio Storico
Nazionale di Madrid e di quello
Negrín, depositato presso l’Archivio
del Ministerio de Asuntos Exteriores.
Ma anche della sezione Guerra Civile
dell’Archivio Storico di Salamanca,
dell’Archivio del Partito Comunista di
Spagna, delle serie di documenti diplo-
matici britannici e francesi e di altri
fondi importanti. Non mancano otto
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interviste a protagonisti di quelle vi-
cende, tra cui Santiago Carrillo e Ra-
mon Serrano Suñer, raccolte tutte tra
1992 e 1996. Un lavoro certosino di ri-
costruzione che ha dato, a mio parere,
indubbi risultati.

La prima parte del lavoro gira attor-
no alla parola d’ordine, «Resistir es
Vencer», che il governo Negrín propa-
gandò con insistenza ed efficacia tra la
fine del 1938 ed i primi mesi del 1939.
Veramente allora resistere, nella pro-
spettiva dello scoppio di un conflitto
mondiale che appariva imminente e
che avrebbe tolto la Repubblica dall’i-
solamento unendola a uno degli oppo-
sti schieramenti, era vincere? Per gli
autori questo fu sicuramente un proget-
to realistico sino alla sconfitta dell’e-
sercito repubblicano sull’Ebro, e ai
segnali inviati alle diplomazie britanni-
ca e francese, cui garantiva la sua neu-
tralità nel caso fosse scoppiato un con-
flitto mondiale, dallo stesso Franco.
Perché infatti Francia e Inghilterra
avrebbero dovuto sostenere ancora una
Repubblica che puntava come ultima
risorsa allo scoppio di quella guerra
che le due potenze cercavano di evita-
re, mentre ottenere la neutralità di
Franco avrebbe invece indebolito Ger-
mania ed Italia? L’isolamento interna-
zionale della Repubblica è pure aggra-
vato dalle manovre di alcuni funziona-
ri inglesi presenti in Spagna, e gli auto-
ri segnalano in proposito il “giallo”
delle dichiarazioni rilasciate da Negrín
il 28 settembre 1938, mentre erano in
corso le trattative di Monaco e lo stes-
so Negrín aveva formalizzato la propo-
sta di ritiro dei combattenti stranieri.
Dichiarazioni i cui contenuti appaiono
del tutto diversi nella relazione ricevu-
ta da Azaña ed in quella che l’amba-
sciatore inglese a Barcellona, Leche,
invia al Foreign Office. E tali, nel caso
del rapporto Leche, da aumentare

ancora, se possibile, la diffidenza della
diplomazia inglese verso la Repubblica
(p. 165).

La seconda parte è dedicata allo
scenario della “congiura” di Casado. I
capitoli migliori, a mio parere, sono
senz’altro quelli dedicati ai fattori inter-
ni che portarono alla divisione del fron-
te repubblicano e alle trattative per la
resa avviate da una parte di esso, impo-
ste manu militari a quanti in campo
repubblicano vi erano invece contrari.
Gli autori descrivono bene la conver-
genza di importanti forze ed esponenti
politici — Prieto, Azaña, Besteiro — e
militari, dei quali Casado è stato senza
dubbio l’esponente più spregiudicato e
intraprendente, per mettere fuori gioco
il Partito Comunista ed arrivare così a
trattare le condizioni di pace con
Franco. Descrivono quella che defini-
scono la sindrome dello Abrazo di
Vergara, che pose fine come è noto con
un accordo tra militari alla Prima guer-
ra carlista, la convinzione diffusa tra gli
alti ufficiali dell’Esercito repubblicano
per cui «Entre militares nos entendere-
mos» (pp. 50-53). L’atteggiamento del
partido de la Paz verso Negrín non è
stato, secondo gli autori, lineare; nel-
l’autunno del 1938 l’obiettivo dei mili-
tari non era ancora scalzarlo dal gover-
no, come dimostrerebbe la riunione che
si era svolta ai primi di novembre tra
Casado, Miaja e lo stesso Negrín (p.
296). Solo in un periodo successivo,
con la convergenza tra militari antico-
munisti e politici contrari a Negrin, la
sua destituzione era divenuta uno degli
obiettivi dei congiurati. Le settimane
che precedono la sollevazione sono
analizzate con scrupolo, mettendo in
evidenza numerosi dettagli ricavati
dalla lettura diretta della documenta-
zione. Dettagli che smontano pezzo per
pezzo — e questo mi pare uno degli
intenti degli Autori — i mattoni della
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ricostruzione fatta a suo tempo dello
stesso colonnello Casado. E consento-
no tra l’altro agli autori di segnalare gli
errori di alcuni storici. Negrín, stando a
quanto scritto a suo tempo da Casado,
aveva nominato, tra il 27 febbraio ed il
4 marzo, una serie di comandanti
comunisti ai massimi livelli dell’eserci-
to repubblicano e quindi si apprestava a
consegnare questo stesso esercito e con
esso la Repubblica ai comunisti.
Sarebbe stata l’esigenza di battere que-
sta manovra a motivare la sollevazione
armata di marzo. Diversi storici dal
canto loro hanno sostenuto che la docu-
mentazione ufficiale relativa a queste
nomine non era rintracciabile, e pertan-
to era inevitabile riferirsi alla sola testi-
monianza di Casado. In proposito gli
autori citano Ricardo de la Cerva, che
sostiene la tesi della sparizione della
documentazione (ad esempio nel recen-
te La victoria y el caos. A los sesenta
años del 1 de abril de 1939, Madrid,
Fénix, 1999) proprio per contestarlo.
Essi infatti affermano di aver ritrovato
copia degli atti del Diario Oficial del
Ministero della Difesa con le nomine
del 3 e 4 marzo presso il fondo Juan
Negrín dell’Archivo del Ministerio de
los Asuntos Exteriores. E i nominativi
che secondo Casado sarebbero stati
promossi con quegli atti generali e
colonnelli non ci sono (pp. 340-341).
Non è questa d’altra parte la sola conte-
stazione che gli autori muovono a de la
Cierva nel corso del lavoro.

Gli autori parlano più volte di con-
nivenza tra Casado e Franco. Il termine
viene usato — mi pare — col signifi-
cato di convergenza di interessi tra i
due, con un Casado non dipendente da
Franco ma che ne condivideva gli
obiettivi. Essi dedicano spazio anche
all’attività ed ai contatti dei servizi di
informazione franchisti a Madrid, ed in
particolare della nota colonna Antonio,

che prende contatti diretti con Casado.
Franco lascia che circolino voci su una
sua possibile clemenza verso i vinti; fa
però sempre dichiarazioni inequivoca-
bili sull’assenza di ogni possibile trat-
tativa. Si vedano a questo proposito le
correzioni che apporta al testo del pos-
sibile accordo tra le parti, testo sul qua-
legli inviati di Casado avevano fatto
(ingannandosi) grande affidamento nel
corso dei primi incontri con i franchisti
al momento della presa di Madrid da
parte di questi ultimi (pp. 332-333). La
comprensione tra militari varrà per il
solo Casado, che se ne andrà indistur-
bato al termine di queste vicende su
una barca inglese diretta in Francia
mentre ad Alicante migliaia di repub-
blicani daranno vita a scene di dispera-
zione, e alcuni ricorreranno al suicidio,
nell’impossibilità di imbarcarsi.
Besteiro, che da politico aveva sino in
fondo condiviso l’azione di Casado,
verrà come è noto imprigionato e la-
sciato morire nelle carceri franchiste,
molti ufficiali repubblicani ne condivi-
deranno la sorte o verranno fucilati.

Se la parte dedicata alle contraddi-
zioni interne del fronte repubblicano è
senz’altro stimolante, qualche dubbio
ha invece suscitato in me la parte dedi-
cata alla situazione internazionale.
Senz’altro interessanti anche se non
nuove le osservazioni sul ruolo giocato
dai consoli britannici nel sostenere il
colpo di mano di Casado. Non vi è
cenno nel testo ad un possibile coin-
volgimento in queste vicende dei servi-
zi segreti britannici, supposto in passa-
to da alcuni storici ma contestato da
altri. Lo stesso possiamo dire circa le
responsabilità del Ministro degli Esteri
Halifax e del governo nel fallimento
dell’evacuazione dei civili. Non si
ripeté allora l’azione svolta invece nel
1936, quando le navi britanniche ave-
vano sottratto diverse persone alle rap-
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presaglie repubblicane, perché — stan-
do agli autori — questo era il prezzo
che il governo doveva pagare alla neu-
tralità franchista in vista di quel con-
flitto mondiale che appariva imminen-
te. I dubbi sorgono nel prendere in
esame la visione d’insieme degli equi-
libri e delle dinamiche europee ed
internazionali del tempo, dalle quali
chissà perché gli autori escludono
sistematicamente l’Unione Sovietica.
«En Europa — scrivono nella parte
conclusiva del lavoro, ma è l’imposta-
zione generale — había dos bloques
che parecía claro que estaban condena-
dos ad enfrentarse en una guerra. Por
un lado las democracias occidentales,
Gran Bretaña y Francia; por el otro
Alemania y muy probablemente […]
Italia. Lejos del escenario, observando
desde la platea, la URSS de Stalin» (p.
501). In realtà, mi pare che molte delle
manovre che interessarono allora
soprattutto la diplomazia inglese anche
in relazione alle vicende raccontate,
volessero giocare l’aggressività nazista
contro l’URSS, che appare pertanto
poco in platea e invece molto vicina
allo scenario descritto. (M. Puppini)

V. 1939-1975

Les presons de Franco, Barcelona,
Museu d’Història de Catalunya -
Generalitat de Catalunya Departa-
ment de Cultura, 2004, pp. 343,
ISBN 84-393-6399-0

Dopo gli Atti del Convegno sui
Campi di concentramento e il sistema
penitenziario editi nel 2003 (e li abbia-
mo segnalati), esce ora il Catalogo
della magnifica mostra sulle “Prigioni
di Franco che — curata da Manel
Risques e Ricard Vinyes — è stato pos-
sibile visitare a Barcellona dal 27

novembre 2003 al 12 aprile 2004:
siamo di fronte a due veri e propri even-
ti che affrontano e mettono a punto (sia
pure in maniera diversa) l’intero,
drammatico, sistema di repressione che
caratterizzò il regime franchista e del
quale ben poco fino ad ora era emerso.
La riproduzione di gran parte del mate-
riale esposto (chissà perché manca una
immagine della vil garrota che — in
maniera impressionante — troneggia-
va al centro di una sala dell’esposizio-
ne…) è accompagnata da quattro saggi
che, in maniera sintetica ma estrema-
mente chiara e documentata, illustrano
il contesto e le funzioni della repressio-
ne negli anni della dittatura. Manel
Risques illustra Dictadura i rebel·lió
militar, 1936-1968 (pp. 16-26; 198-204
la traduzione in castigliano; 272-278 la
traduzione in inglese); Ricard Vinyes,
L’univers penitenciari en el franqui-
sme (pp. 28-43; 205-217; 279-290);
Ángela Cenarro, La institucionalitza-
ció de l’univers penitenciari franquista
(pp. 44-61; 218-232; 291-304); Sa-
ntiago Vega Sombría, La vida a les pre-
sons de Franco (pp. 62-82; 232-247;
305-319).

Particolarmente impressionanti le
testimonianze sulle torture, protrattesi
fino al 1975 (pp. 98-103) e la immagi-
ne del corpo di Francisco Téllez, mar-
toriato dalla Guardia civile di Badalona
(p. 99) un mese dopo la morte del
Caudillo (11-14 dicembre 1975); rigo-
rosamente documentata la vita quoti-
diana all’interno delle prigioni, grazie
ad una ricca messe di fotografie recu-
perate e ad una grande quantità di testi-
monianze raccolte, che nella mostra era
in parte possibile ascoltare e che qui
troviamo trascritte.

Siamo di fronte ad una ricca docu-
mentazione, raccolta con attenta e scru-
polosa scientificità ma offerta in
maniera estremamente comprensibile
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ad un pubblico di massa: essa riesce a
mettere a fuoco tutti gli aspetti della
vita carceraria, dal lavoro obbligatorio
(pp. 158-169), alla particolare, e per
certi versi più drammatica, situazione
delle donne costrette a «vindicar la
seva condició de politiques que la dic-
tadura negava» (p. 139). E infine la
morte: dovuta alle esecuzioni (che con-
tinuarono fino all’autunno del 1975) o
alla violenza, abituale in quei luoghi di
detenzione (pp. 150-157) da cui — teo-
ricamente — i “nemici” del regime
sarebbero dovuti uscire “redenti” attra-
verso «treball, obediència, disciplina i
submissió». (L. Casali)

Álvaro de Diego, José Luis Arrese o
la Falange de Franco, Madrid, Actas
Editorial, 2001, pp. 253, ISBN 84-
87863-93-0

La evoluzione della Falange, da
José Antonio Primo de Rivera a
Franco, è al centro di una lettura (di
destra, ma intelligente) che sottolinea
la funzione determinante avuta da
Arrese per la “cattolicizzazione” com-
pleta di FET-JONS e per plasmare un
partito-movimento che restò essenziale
per mantenere al potere il regime spa-
gnolo fino alla morte del Caudillo.

José Luis Arrese (che Southworth
non esitò a definire sarcasticamente
«turiferario del régimen») fu determi-
nante per una nuova definizione della
Falange, sia dal punto di vista teorico
che dal punto di vista pratico e concre-
to. Parente di José Antonio — ne aveva
sposato la “prima hermana” María
Teresa Sáenz de Heredia y Arteta —
non si interessò di politica se non alla
vigilia del golpe del 18 luglio, ma nel
maggio 1940 diede alle stampe un
volumetto, La revolución social del
nacionalsindicalismo, che, secondo le

false informazioni che venivano forni-
te, era stato scritto nel 1936 su com-
missione di José Antonio che lo aveva
letto, approvato e si apprestava a scri-
verne l’Introduzione quando venne
ammazzato. Si trattava dunque di quel-
l’opera teorica, completa ed organica,
che il fondatore della Falange non era
riuscito a scrivere, ma che Arrese ave-
va compiuto interpretandone esatta-
mente il pensiero. A ben guardare (e de
Diego lo fa con attenzione, a volte
anche eccessiva) non era proprio così:
la lettura di Arrese partiva tacitamente
(ma chiaramente) dalla presenza di
Franco come punto di riferimento poli-
tico, dalla esistenza di altre “famiglie”
nella gestione dello Stato e dalla subor-
dinazione alla dottrina sociale della
Chiesa cattolica (pp. 106 e segg.).

Tuttavia la lettura che il parente ed
interprete più o meno ufficiale di José
Antonio presentava era comunque in
quel 1940 di particolare rilevanza, in
quanto poteva opporsi (come maggior-
mente “autentica” e dotata di più forte
auctoritas) alle letture che della Fa-
lange stavano circolando in quei mesi e
che mettevano in rilievo il primato
della sola Falange quale partito totali-
tario per la formazione del Nuovo
Stato: si pensi a volumi come quelli di
Luis Legaz Lacambra, Introducción a
la teoría del Estado nacionalsindicali-
sta, Barcelona 1940 e Juan Beneyto, El
nuevo Estado Español. El Régimen
Nacional-Sindicalista ante la tradición
y los sistemas totalitarios, Madrid-
Cádiz 1939.

Nel maggio 1941 Franco promosse
di colpo Arrese da Gobernador civil di
Malaga a Ministro segretario generale
del Movimento e, in pratica, gli affidò
la riorganizzazione della Falange al
momento della eliminazione di Ser-
rano Suñer e, nel 1943, di fronte a una
necessità ormai impellente, a seguito
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della caduta di Mussolini e delle vitto-
rie anglo-americane, spettò a lui ridefi-
nire un Movimento che doveva assolu-
tamente essere “differente” dai fasci-
smi europei. Di particolare rilievo a tali
fini il discorso che Arrese tenne a
Burgos in una data non casuale: l’8 set-
tembre 1943: «Poco se conoce a la
Falange cuando dicen que es una espe-
cie de sucursal de regímenes extranje-
ros y qué equivocados están los que, a
fuerza de negarnos originalidad, lla-
man a nuestro Estado totalitario».

Nel luglio 1945, finita la guerra,
Arrese era ormai divenuto incomodo e
Franco se ne liberò, ma Arrese gli
aveva lasciato una Falange che agiva in
piena sintonia con la Chiesa e con l’e-
sercito, depurata delle punte più “auda-
ci” che avrebbero voluto risolvere la
“questione sociale”, fortemente anco-
rata all’ideologia dell’anticomunismo;
inserita insomma in tutti i gangli buro-
cratici del Nuovo Stato. E nel 1945
Arrese si lasciò tranquillamente mette-
re in disparte perché era dotato di una
«lealtad extrema a la persona de
Franco», tanto che quando sorgevano
differenze di «concepciones ante cierta
situación, Arrese sólo reaccionaría de
una de dos maneras: obviando su pro-
pio criterio para cerrar filas […] o
dimitiendo; pero nunca mostrando
oposición ni siquiera táctica» (p. 18).

Il volume — che presenta troppe
pagine acritiche nella lettura e nella
difesa della Falange di José Antonio e
nel suo preteso profondo spirito socia-
le e filoproletario — offre per la prima
volta una lettura di quegli anni 1941-
1945 che furono effettivamente di
svolta e può essere utile per la com-
prensione di quegli anni, a patto che
non si presti ciecamente fede a tutte le
affermazioni e a tutti i giudizi che si
incontrano. (L. Casali)

David Ginard, Les Baléares sous le
régime franquiste, Paris, L’Har-
mattan, 2002, pp. 197, ISBN 2-7475-
3395-6

David Ginard es un reconocido
especialista en la historia económica y
social de las Baleares durante la Guerra
civil y el franquismo. Sus investigacio-
nes se centran fundamentalmente en la
evolución del movimiento obrero, la
resistencia antifranquista y la transfor-
mación económica de las Islas Ba-
leares durante el siglo XX.

Con una clara intención divulgati-
va, se nos presenta aquí una recopila-
ción de varios de sus artículos apareci-
dos con anterioridad en revistas espe-
cializadas u obras colectivas, traduci-
das al francés por Antoni-Lluc Ferrer.
El objetivo del libro y la selección de
textos es prácticamente idéntica a la
versión alemana de la obra, Mallorca
währende der Franco-Dicktatur. Po-
litik, Wirstchaft und Gesellschaft
(1939-1975) (2001), esto es, proporcio-
nar al lector francés interesado en cono-
cer la historia de las Baleares, muy
populares en ese país debido a su con-
dición de destino turístico privilegiado,
una adecuada y rigurosa obra de sínte-
sis. Por otra parte, y como señala en el
prefacio Émile Témine, la acotación de
la obra a las Baleares permite compro-
bar las particularidades de esta región
respecto a Cataluña, tomada a menudo
como modelo de referencia para el estu-
dio de los territorios de habla catalana,
por lo que el libro de David Ginard
puede ser igualmente utilizado por un
lector más familiarizado con la histo-
riografía como instrumento de consulta
para adquirir una rápida visión panorá-
mica sobre la situación del movimiento
obrero y la economía en las Baleares
durante el franquismo. En ambos casos,
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el objetivo de la obra queda amplia-
mente cubierto.

El texto puede dividirse en dos sec-
ciones, relacionadas entre sí, y precedi-
das de un correcto estado de la cuestión
sobre la Guerra civil y el franquismo en
las Baleares (capítulo I). Por una parte,
podemos observar aquellos escritos de-
dicados al estudio de la economía balear
durante el franquismo y su transforma-
ción hacia el sector turístico (capítulos II
y IV), por otra, los referidos a la resi-
stencia antifranquista y a la evolución
del movimiento obrero mallorquín
desde la Guerra Civil hasta la transición
democrática (capítulos III, V y VI).

En la primera de las secciones,
David Ginard expone la crítica situa-
ción socioeconómica balear de pos-
guerra, consecuencia de la política
autárquica gubernativa. El Autor desta-
ca especialmente las consecuencias
sociales del alza del costo de la vida,
que penalizaba dramáticamente a las
clases populares a pesar de que
Mallorca había permanecido en la zona
franquista desde el inicio de la guerra.
Sin embargo, el principal tema de esta
sección es el estudio de las repercusio-
nes económicas y sociales de la tran-
sformación de la economía desde el
sector agrario de exportación y la pe-
queña industria de bienes de consumo
hasta la eclosión del turismo, converti-
do en el principal activo económico de
las Baleares. El Autor no duda en cali-
ficar este proceso como el más impor-
tante de la historia contemporánea de
Mallorca (p. 70).

La segunda sección, de mayor carga
analítica, se ocupa del estudio de la
resistencia frente a la dictadura, y
rompe con la tradicional visión de ad-
hesión al franquismo de las Baleares.
Resulta particularmente interesante la
evolución del movimiento obrero ba-
lear desde lo que David Ginard deno-

mina «modelo pre-turístico» (p. 156)
hasta la progresiva aparición de una
nueva clase obrera, marcada por el cata-
lanismo y los movimientos cristianos
obreristas. El Autor destaca igualmente
la incapacidad de las organizaciones
antifranquistas para articular un discur-
so propio para las Baleares (p. 180).

De escritura clara y ágil lectura,
bien contextualizada, la obra, a la que
tan sólo cabe achacarle cierta reitera-
ción argumental y la excesiva concen-
tración del estudio en la Isla de
Mallorca, cumple su objetivo divulga-
tivo sin por ello perder en ningún
momento el carácter científico ni el
rigor en el análisis. (N. Sesma Landrin)

Adriano Gómez Molina, Joan Maria
Thomàs, Ramón Serrano Suñer,
Barcelona, Ediciones B, 2003, pp.
319, ISBN 84-666-1276-9

L’infelice formula della collana
“Cara & Cruz” che vorrebbe offrire
una doppia biografia dei protagonisti
del XX secolo spagnolo per la prima
volta non presenta un lavoro del tutto
inutile a fianco di un saggio di buona
qualità. Adriano Gómez, di fronte alla
mole di documentazione ormai venuta
alla luce, non può negare che Serrano
fosse completamente favorevole al-
l’entrata della Spagna nella Seconda
guerra mondiale e che fece di tutto —
fra il giugno e il novembre 1940 alme-
no — perché Hitler accettasse Franco
come alleato attivo… (pp. 122-129)
Semplicemente, per “salvare” in qual-
che modo il suo pupillo, sostiene che
certamente il cuñadísimo avrebbe
voluto prendere parte alla guerra con-
tro la Gran Bretagna… ma Franco era
perfettamente d’accordo con lui.

E proprio sul nodo delle trattative
per l’entrata in guerra della Spagna
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Joan Thomàs incentra il suo lavoro,
ripercorrendo con attenzione e cura dei
particolari i tre momenti centrali degli
incontri fra Serrano ed Hitler nel set-
tembre, ottobre e novembre del 1940
(compreso quello “mitico” di Hendaya,
cui partecipò anche Franco) e metten-
do bene in evidenza come, nonostante
la forte volontà interventista degli spa-
gnoli, la partecipazione alla guerra non
fu possibile. Soprattutto Thomàs mette
in evidenza l’accuratezza attraverso
cui Serrano abbia tentato (e sia in gran
parte riuscito) a costruire quell’imma-
gine di sé che per tanto tempo l’ha ac-
compagnato, di essere cioè stato colui
a cui si deve il merito del non interven-
to in guerra della Spagna, di avere
intrepidamente affrontato Hitler e di
essersi opposto con tutte le sue forze
alla volontà del Führer. Uno “sforzo”
che ha avuto molta fortuna tanto che la
sua interpretazione dei rapporti Spa-
gna-Germania nel 1940 ha tratto in
inganno molti studiosi, a cominciare da
Renzo De Felice che accetta e fa pro-
prio il racconto di Serrano.

È evidente che Thomàs ripercorre
puntualmente le argomentazioni e i
ragionamenti che sono alla base del suo
recente libro dedicato a La Falange de
Franco (Barcelona, 2001); tuttavia ci
troviamo di fronte ad una sintesi felice
e ben condotta di quello studio ed alcu-
ne pagine, come quelle dedicate alla
fascistizzazione di FET-JONS messa in
atto da Serrano fino al 1941, costitui-
scono una lettura più lineare con una
serie di esemplificazioni più evidenti
ed immediatamente percepibili.

Per quanto concerne le pagine di
Adriano Gómez, pur risolvendosi in
una agiografia di Serrano, non giungo-
no alla spudoratezza di quanti in prece-
denza hanno pubblicato biografie di
lui, spesso su commissione dello stesso
Serrano. Una lettura, dunque, con qual-

che, minimo, spunto critico, qualche
circospetto tentativo di analisi e qual-
che osservazione intelligente, anche
perché — per “difendere” Serrano — è
costretto a controbattere puntualmente
molte affermazioni degli agiografi uffi-
ciali di Franco, L. Suárez Fernández e
R. de la Cierva. (L. Casali)

Lawrence Cane, Fighting Fascism in
Europe. The World War II Letters of
an American Veteran of the Spanish
Civuil War, Edited by David E. Cane,
Judy Barrett Litoff and David C.
Smith, New York, Fordham Univer-
sity Press, 2003, pp. 268, ISBN 0-
8232-2251-9

Il libro presenta un’ampia raccolta
di lettere scritte durante la Seconda
guerra mondiale da Lawrence (Larry)
Cane, ufficiale del 238° Engineer
Combat Battalion dell’esercito degli
Stati Uniti, alla moglie Grace, dappri-
ma dal campo di addestramento di
Claiborne, in Louisiana, e poi dal fron-
te di guerra europeo. Cane, il cui nome
originario era Cohen, figlio di ebrei
immigrati dalla Russia e cresciuto
negli ambienti radical del quartiere di
Harlem a New York, aderente al Partito
Comunista degli USA, non era allora
alla sua prima esperienza militare,
avendo combattuto nel corso della
guerra civile spagnola nella Brigata
Internazionale Mackenzie-Papineau.
Non a caso il titolo del libro fa riferi-
mento alla lotta contro il fascismo in
Europa, in un altro continente rispetto
a quello americano, esperienza che
Larry aveva vissuto appunto nelle due
distinte occasioni e che lo aveva segna-
to profondamente. Il libro vuole essere
un omaggio alla sua figura da parte non
solo del figlio, David Cane, cui la
madre Grace Mason aveva consegnato
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il carteggio affinché potesse conoscere
meglio suo padre, ma anche degli altri
familiari e dei curatori Judy Barrett
Litoff e David Smith.

La massima parte delle lettere
riguarda l’esperienza del nostro nell’e-
sercito durante il secondo conflitto
mondiale, ma i riferimenti alla Guerra
civile spagnola non mancano, e costi-
tuiscono senz’altro un motivo di inte-
resse per gli appassionati della storia
della Spagna contemporanea. Cane
vede infatti una continuità indubbia tra
il suo impegno nella guerra civile e
quello successivo durante il secondo
conflitto mondiale, in quei reparti da
combattimento nei quali aveva chiesto
con grande insistenza di venire arruo-
lato. Si lamenta perché i comandi non
spiegano ai soldati le ragioni della
guerra, non li informano dei pericoli
rappresentati da Hitler, dal fascismo,
dal militarismo giapponese (p. 4).
«What this Army really needs is an
educational system wich would indoc-
trinate the men […] with a true spirit of
fighing democracy» scrive nel settem-
bre del 1942 (p. 6). Si scontra con la
pratica di emarginare e separare i mili-
tari di colore dai bianchi, impegnando-
si per superare il razzismo imperante
nell’esercito americano. Ed è appunto
nell’ideale di una «fighing democracy»
rivolta contro dittature, razzismi, dise-
guaglianze, che si può rintracciare il
legame tra le due esperienze vissute da
Cane. Con il trasferimento in Europa,
la partecipazione allo sbarco in
Normandia ed alle azioni in territorio
francese e tedesco, emerge dalle lettere
soprattutto la profonda avversione
verso il nazismo che diviene talora
avversione per lo stesso popolo tede-
sco, che al nazismo — secondo il
nostro — non aveva saputo ribellarsi.
Cane si dimostra pure convinto che il
mondo nel dopoguerra avrebbe visto

una stabile collaborazione con l’URSS
in un quadro di pace e convivenza
internazionale. «We’ere going to be
friends for a long time» scrive il 12
agosto 1945, dopo aver incontrato le
truppe sovietiche a Berlino ed aver
brindato con loro alla fine della guerra
(p. 209).

Il ricordo di Lawrence scritto dal
figlio David non nasconde le persecu-
zioni subite nel dopoguerra dalla fami-
glia, continuate anche quando Cane si
distacca dal partito comunista in segui-
to alla denuncia dei crimini di Stalin ed
all’invasione dell’Ungheria, divenen-
do un sostenitore dell’elezione di John
Kennedy. In seguito, padre e figlio
marciano assieme contro la guerra in
Vietnam. Chiudono il libro varie
appendici documentarie, tra cui una
breve storia del 238° Engineer Combat
Battalion e un elenco delle azioni cui lo
stesso aveva preso parte. Ai lettori di
“Spagna contemporanea” può senz’al-
tro interessare la trascrizione di una tra-
smissione radiofonica registrata nel
1972 cui il nostro aveva partecipato
assieme ad altri reduci delle Brigate
Internazionali per illustrare le ragioni
della scelta di allora e la loro esperien-
za durante la guerra civile. Sono ripro-
posti in questa occasione i temi con-
sueti ma non per questo meno validi o
attuali. Per i reduci antifranchisti, era
necessario allora combattere il fasci-
smo dovunque si presentasse, gli ame-
ricani non sapevano quanto accadeva
in Europa e pertanto non potevano
capire l’importanza della loro scelta, in
Spagna i combattenti delle Brigate
Internazionali erano stati capaci di farsi
apprezzare, ed il ricordo del loro con-
tributo era stato tenuto vivo anche
durante gli anni più terribili della ditta-
tura. Interessante il diverso rapporto
con l’esercito vissuto durante il secon-
do conflitto mondiale dai vari reduci
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evidenziato nel corso della trasmissio-
ne. Se quello di Cane, congedatosi con
il grado di capitano e decorato con la
Silver Star è stato sostanzialmente
positivo, in altri casi invece i volontari
antifranchisti si sono trovati pesante-
mente discriminati, finendo per vivere
un esperienza deludente e frustrante.
(M. Puppini)

Ramon Salvadó i Valentines, Un clam
de llibertat. Vivències de Josep Simon
i Mill, exdeportat de Mauthausen
(4929), Saldes, Abadiaeditors, 2003,
pp. 267, ISBN 84-933159-5-8

La storia orale è ampiamente rico-
nosciuta come una fonte di documenta-
zione storica a fianco dei tradizionali
canali di ricerca. Ovviamente, il limite
biologico della vita impone agli storici
lavorare sulle fonti dirette fino a quan-
do è possibile; nello stesso tempo sta a
loro svolgere le interviste in modo che
il ricordo abbia valenza storica, anche
se a volte perfino i difetti di prospetti-
va dati dal ricordo apportano elementi
interessanti. In questo caso abbiamo la
testimonianza di un uomo che vanta
novant’anni di vita intensa, partecipan-
do praticamente a tutti gli eventi salien-
ti della storia spagnola del secolo XX:
si tratta della vita di Josep Simon i Mill,
che ha conosciuto il sindacalismo
oppresso dalla dittatura di Primo de
Rivera attraverso il padre e ha poi vis-
suto quello libero della II Repubblica,
conserva ricordi della guerra d’Africa
per poi subire le conseguenze di quella
del 1936 come sindacalista del CNT.
Ma i momenti fondamentali del suo
racconto, com’è immaginabile, sono
quelli di prigionia, paradossalmente
evitata sotto Franco (al prezzo dell’esi-
lio) e sfortunatamente subita sotto
Hitler: la prima mancanza di libertà lo

coglie come rifugiato in terra francese,
come molti altri fuggiti dalla guerra e
rinchiusi in campi di accoglienza ai
limiti della sopravvivenza; la seconda,
più dura, a Mauthausen, a cui Simon i
Mill dedica un altro libro intitolato
Quatre anys, tres mesos i onze dies a
Mauthausen (a cura di Joan Ballarà i
Abayà).

Quando nel 1939 la vittoria di Fran-
co in Spagna preclude ogni possibilità
di tornare in patria e l’Europa viveva i
primi passi della II Guerra mondiale,
Simon i Mill viene catturato dalla Ge-
stapo perché appartenente alla Com-
pagnia di Lavoratori Stranieri, vale a
dire membro dell’esercito francese,
almeno formalmente, sebbene senza il
possesso di armi. La sua esperienza
permette di ricordare che l’esperienza
dei lager, spesso identificata con lo
sterminio degli ebrei, fu in realtà con-
divisa da altri gruppi di persone, impri-
gionate per motivi politici, omosessua-
lità o presunte deficienze fisiche e
mentali. In quel momento per lui unir-
si all’esercito francese era un modo per
sopravvivere e poter mantenere i con-
tatti con la famiglia, ma per i nazisti era
un soldato nemico, in più evidente-
mente contrario al regime franchista
che si era appena eretto in perfetta
armonia con il nuovo ordine fascista
europeo: molti di questi fatti sono nar-
rati con una precisione a volte un po’
artificiale; ma quando escono episodi
più strettamente vincolati a Simon i
Mill ecco che si presentano quadretti
significativi di quello che doveva esse-
re la difficile quotidianità nei primi
anni del franchismo, come quando rac-
conta dei problemi che la moglie Maria
incontrò per ottenere il permesso di
lavoro dal sindaco d’Olvan, membro
ovviamente della Falange, che, volen-
do rifarsi di precedenti beghe d’affari,
«faria servir la política com a excusa»
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(p. 64). Nel frattempo Simon i Mill
stava per entrare nella schiera di forza
lavoro gratuita del regime nazista, su e
giù per i centottantasei gradini della
«escala de la mort». Impossibile sfug-
gire alla consapevolezza del degrado:
«no disposàvem de miralls, però veient
els meus companys ja en tenia prou»
(p. 161). Del libro i capitoli più impres-
sionanti sono quelli dedicati ai “casti-
ghi” e alle torture: l’umiliazione come
essere umano, ci dice Simon i Mill, e
come essere umano, senza eroismi o
alzate d’ingegno, ma con grande
coraggio, egli si oppose a tutto ciò fa-
cendo l’unica cosa che poteva: resiste-
re fino al momento della liberazione;
ora la sua voce si unisce a quella di altri
che hanno vinto la guerra più triste e
feroce del secolo XX, senza neanche
toccare un’arma. (L. Zenobi)

Kathleen Richmond, Women and
Spanish Fascism. The women’s sec-
tion of the Falange 1934-1959,
London, Routledge, 2003, pp. 182,
ISBN 0415289610

L’Autrice tenta di ricostruire, nella
ricerca qui presentata, il ruolo delle
donne appartenuti alla sezione femmi-
nile (sf) della falange nella trasmissio-
ne ideologica attivata dalla falange
stessa all’interno del franchismo. In
realtà nel fare questo si spinge oltre, e
finisce per parlare di un tema noto, ma
cruciale, nella storia dei fascismi (cfr.
De Grazia per l’Italia, Koonz per la
Germania), il ruolo attivo/passivo delle
donne all’interno della mobilitazione
di massa del regime.

Dopo aver ricostruito la personalità
e le intenzioni dell’ideatrice della se-
zione femminile, Pilar Primo de Ri-
vera, sorella di José Antonio, fondato-
re della Falange, la ricerca ricostruisce

infatti gli obbiettivi di nazionalizzazio-
ne femminile delle élite femminili
falangiste: riportare le donne ai tradi-
zionali ruoli sociali che competevano
loro. Per fare questo ricorsero a forme
di assistenza legate espressamente ai
tipici compiti “di cura” femminile,
l’assistenza asociale, l’assistenza alle
madri, l’educazione delle mogli alle
attività domestiche. Lo scopo, eviden-
te, era sottolineare e amplificare la fun-
zione della donna come cardine del
regime stesso in quanto luogo primo di
controllo, produzione e riproduzione
del consenso. In questo, sostiene l’au-
trice, il contribuito che le attiviste della
sf offrirono alla capacità di mobilita-
zione popolare delle donne nel regime
fu alto.

La sf fu quindi la cinghia di tra-
smissione dei valori morali e politici
del regime: la società patriarcale e il
ritorno a i ruoli tradizionali.

Ma se questo è un fatto storiografi-
camente già rilevato per l’epoca dei
fascismi, prima e durante la guerra
civile, il ruolo della sf diventa invece
oggetto di analisi estremamente inte-
ressante per gli anni dell’assestamento
del regime, soprattutto quando, alla
fine degli anni Cinquanta, il paese si
stava avviando verso una propria
forma di modernizzazione. Poiché,
come l’autrice sostiene, la sezione
femminile mantenne ideologie, pro-
grammi, strutture fino alla fine del
regime, in osservanza alle motivazioni
politiche della fondatrice, è interessan-
te vedere come essa si adattò al nuovo
orizzonte socioeconomico verso cui il
paese stava andando alla fine degli
anni Cinquanta. Il ricorso a fonti orali,
in questo senso, è utilissimo, perchè
permette di valutare la lunga durata di
un portato ideologico così apparente-
mente difficile da preservare; nel con-
tempo, fornendo un punto di vista che
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già prevede la autopercezione del
genere, l’autrice descrive lo scontro fra
il persistere di un controllo apparente-
mente arcaico e le prime forme di auto-
nomizzazione femminile dai modelli
dominanti (autonomizzazione anche
attraverso i consumi).

A quel punto, sostiene l’A., la sfida
della sf fu adattare se stessa ad una
società in cambiamento: naturalmente
la sf non era sola in questa operazione,
poiché aveva al proprio fianco la
Chiesa cattolica. Il ruolo della sf così,
si spostò soprattutto dalla gestione del
tempo libero delle donne in generale,
alla gestione del loisir nelle sedi dell’i-
struzione femminile.

Fra gli aspetti più rilevanti della
ricerca sono le riflessioni dell’autrice
sulle contraddizioni fra ideologia e
realtà all’interno del movimento. Le-
gate ad una visione quasi benedettina
dell’attività volontaristica, della prati-
ca religiosa e della ricezione del dog-
ma, le attiviste riuscirono forse più
della falange stessa, ad esprimere lo
spirito della falange: si fecero portatri-
ci di un sistema di credenze che rende-
va un dovere morale l’essere ortodosse
e legate a un modello di sottomissione
al potere maschile ritenuto quasi sacra-
le. Eppure, all’esterno, le leader del
movimento, pur professandosi paladi-
ne del potere patriarcale, occuparono
ruoli politici di rilevo, ed ebbero la
massima autonomia in tutto ciò che
competeva le attività della sf. Nate per
insegnare alle donne la “sacralità della
sottomissione”, dimostrarono di aver
costruito una intercapedine nel regime
in cui era concessa loro un ampia
libertà. Come insegna la storia politica
delle donne, le strade per raggiungere i
luoghi decisionali e gli spazi per agire
passano anche attraverso la consapevo-
le (e forse non traumatica, in questo
caso) negazione di sé. (S. Urso)

Jaume Claret Miranda, La repressió
franquista a la Universitat Catalana,
Vic, Eumo Editorial, 2003, pp. 260,
ISBN 84-9766-052-8

Fin dall’incipit del suo studio, sulla
linea degli studi di Francisco Espinosa
o Conxita Mir, l’Autore intende soste-
nere che la repressione franchista nei
confronti dell’istituzione universitaria
catalana non fosse una conseguenza,
ma un elemento fondamentale, proprio
del Nuevo Régimen.

Presentando l’evoluzione dell’Uni-
versità di Barcellona dal momento
repubblicano a quella fascista, può
recuperare la memoria dei vinti «uns
vençuts entesos de manera àmplia —
de vegades potser massa, ja que es bar-
regen sancions i situacions personals
diversos —, i que varen compartir un
mateix moment històric» (pp. 11-12).

La ricerca di Claret prende le mosse
dalla “Ley de Responsabilidades polí-
ticas” del febbrario 1939. Tale misura
comportava un’ondata di epurazioni
all’interno dell’apparato amministrati-
vo repubblicano nel suo complesso: era
pensata per colpire tutti i professori,
d’orientamento progressista e repub-
blicano, e pertanto considerati “desa-
fectos” e incompatibili con il nuovo
regime. In questo senso, per liquidare
qualsiasi posizione che non fosse alli-
neata con la loro, i militari intensifica-
vano le ostilità con tutti i mezzi. Tolti di
mezzo i “professori sovversivi”, le
nuove autorità impiantavano un corpo
d’insegnanti fortemente politicizzati,
dichiaratamente disponibili a diffonde-
re e a inculcare i principi franchisti tra
gli studenti.

Ci troviamo di fronte a una cesura
che caratterizza tutta l’amministrazio-
ne repubblicana caduta sotto le fauci
della “España Nacional”: in questo
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quadro, Claret evidenzia come la pe-
culiarità catalana conoscesse, insieme
alla repressione ai danni del corpo
professorale, anche la tabula rasa del-
l’autonomia universitaria, raggiunta,
per normativa statuaria, l’autunno del
1933. La profonda innovazione meto-
dologica, portata a termine dal rettore
Bosch i Gimpera, proiettava l’Uni-
versita catalana al centro della vita
pubblica. Le linee portanti delle rifor-
me riguardavano la normativizzazio-
ne dell’Università nella società e nella
lingua catalana.

I tre anni di guerra portarono alla
paralisi progressiva dell’attività docen-
te. Il successivo ordine franchista can-
cellerà qualsiasi impronta di catalanità
dalle aule universitarie e imporrà il
proprio vangelo nazionalcattolico. In
questo senso, e per non distogliere la
gioventù dall’indottrinamento, il regi-
me arrivava a relegare, grottescamente,
il sapere scientifico e la ricerca in
secondo piano.

Se l’esilio salvò dalla fucilazione
quel settore del corpo professorale che
in Catalogna aveva sostenuto la causa
repubblicana, la specifica sezione del
tribunale di Barcellona si comportò
duramente con i “desafectos” al regi-
me. Le epurazioni non solo tenevano in
conto i trascorsi ideologici dei soggetti
esaminati ma anche le loro credenze, la
loro condotta in generale ivi compresa
quella “morale”. La Spagna franchista
inaugurava così un sistema universita-
rio che si caratterizzava per due obbiet-
tivi di base: «‘infundir el sentido unita-
rio del Estado’ i el catolicisme, com a
‘síntesis y expresión de las virtudes de
la raza’» (p. 124).

Chiude lo studio una corposa sezio-
ne di oltre cento trenta medaglioni di
professori epurati dall’Universitat de
Barcelona. (G.C. Cattini)

Eduardo Pons Prades, Los senderos
de la libertad. Europa, 1936-1945,
Barcelona, Flor de Viento, 2002, pp.
342, ISBN 84-89644-74-8

La trayectoria investigadora del
libertario catalán Eduardo Pons Prades,
iniciada allá en 1973 y consagrada a
unir sus recuerdos personales con la
historia del período más convulso del
siglo XX español y europeo, tiene un
nuevo capítulo en este libro, una colec-
ción de relatos, testimonios y docu-
mentos con un eje gravitacional básico:
la implicación de los republicanos exi-
liados en la Resistencia francesa ante la
ocupación alemana durante la Segunda
guerra mundial. Es este por tanto un
libro trenzado de recuerdos personales,
trazos de entrevistas realizadas a lo
largo de tantos años de dedicación a la
historia de los republicanos, e investi-
gaciones parciales que tiene un conte-
nido documental y emotivo del cual, no
obstante, el autor — bregado sobrada-
mente en estas materias — sabe
solayarse para no confundir, sino inter-
calar, los planos personales con los
colectivos. Tras un delantal dedicado a
la guerra en España de 1936-1939, el
relato del autor se adentra en el que es
el gran tema sobre el que versa este
libro: los españoles en la Segunda guer-
ra mundial, en unidades de trabajado-
res, redes de evasión, unidades arma-
das o campos de concentración y exter-
minio. Todo un complejo mundo que
hubieron de vivir los republicanos exi-
liados en Francia, sujetos a la lógica de
una guerra que ya no era civil, pero que
compartía, a juicio del autor, un igual
carácter de lucha de clases con esa.

Cabe sorprenderse del hecho que
Pons Prades tenga aún, tras tantos años
de investigar y publicar, tantas cosas
que decir y tan suelta pluma. Pertenece
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a la generación de combatientes y resi-
stentes, a los que lucharon en las dos
grandes guerras contra el autoritarismo
de derechas, mas no por ello pierde un
ápice validez sus teorías ni hace de sus
memorias un modelo explicativo.
Solamente hay que reseñar, en este sen-
tido, un exceso a veces del peso
ideológico en las argumentaciones; no
obstante, el propio autor tiene cubiertas
las espaldas puesto que, como es bien
sabido, de lógica resulta destacar el
papel de los anarquistas en los procesos
sociales de la España y la Europa del
siglo XX cuando han sido en muchos
momentos tragados por historiografías
militantes de otros signos. La de Pons
es historiografía también militante, y el
análisis de las guerras española y mun-
dial como guerras de clase no viene
sino a confirmarlo. A veces el luchador
puede al historiador. Pero cuando este
último prevalece, el libro de Pons —
sobre todo, cuando analiza las redes de
entrada clandestina a España durante la
Segunda guerra mundial — se eleva a
rango de manual imprescindible. (J.
Rodrigo Sánchez)

VI. Dal 1975

Isabelle Renaudet, Un parlement de
papier. La presse d’opposition au
franquisme durant la dernière décen-
nie de la dictature et la transition
démocratique, Madrid, Casa de
Velázquez, 2003, pp. 556, ISBN 84-
95555-35-2

L’ispanista francese Isabelle
Renaudet, professoressa presso l’Uni-
versità di Aix-en-Provence e autrice di
diversi articoli sulle riviste “Triunfo” e
“Cuadernos para el Diálogo”, offre con
questo suo primo libro la più riuscita
sintesi della stampa critica in Spagna

durante gli ultimi anni della dittatura e
i primi della transizione alla democra-
zia. Lo studio è ampio, centrato princi-
palmente su “Triunfo”, “Cuadernos
para el Diálogo”, “Serra d’Or” e “An-
dalán”, e minuzioso allo stesso tempo.
L’Autrice si sofferma sulle diverse
strategie di sopravvivenza, gli scarsi
mezzi finanziari e le persone — molte
delle quali provenienti dal franchismo
— che portarono avanti queste riviste
tra grandi difficoltà, derivate da un
ordinamento giuridico molto restrittivo
anche dopo la legge del 1966 (lo dimo-
stra un utile elenco dei periodici censu-
rati durante il periodo studiato).
Sottolinea giustamente il ruolo della
stampa critica nella formazione di una
nuova generazione di cittadini, nella
ricostruzione della «razón democráti-
ca» — per usare le parole di Manuel
Vázquez Montalbán — in modo che
tali riviste finirono per diventare refe-
renti d’identità per le nuove generazio-
ni della sinistra antifranchista. Non
dimentica neanche che in molti casi —
come nella Catalogna con “Serra
d’Or”, “Presència”, “Oriflama”,
“Sansofé” o “Destino” — quell’iden-
tità democratica era ricostruita contem-
poraneamente ed a fianco di un’altra
identità nazionale (oppure regionale,
per esempio in Aragona con “Anda-
lán”). La tesi che sovrasta tutto il libro,
dallo stesso titolo, è che la stampa cri-
tica assunse durante la dittatura le fun-
zioni proprie dei partiti politici, dal
reclutamento di militanti all’educazio-
ne politico-culturale e alla rappresenta-
zione di un’opinione pubblica che ini-
ziava ad emergere dall’annientamento
dopo anni di repressione e vigilanza
totalitaria.

Tale processo alla fine avrebbe
avuto grande importanza nella transi-
zione alla democrazia, ponendo le basi
di una cultura democratica. Ma para-
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dossalmente arrivato il cambio politi-
co la maggior parte di quelle riviste
sparirono e vennero sostituite da altri
titoli: “Cambio 16”, “Interviú” o,
soprattutto, “El País”, diventato la «re-
ferencia dominante» secondo la defi-
nizione di Gérard Imbert e José Vidal
Beneyto. Allora i quotidiani ripresero
nella società e nell’opinione pubblica
il posto che avevano perso durante
quarant’anni per colpa del controllo
assoluto della stampa del
“Movimiento”, e dell’identificazione
non meno assoluta della stampa catto-
lica o monarchica con il franchismo.
Le riviste d’informazione generale si
specializzarono, o adottarono il mo-
dello vincente dei newsmagazine ame-
ricani, e solo alcune tentarono di so-
pravvivere nell’espressione dei nuovi
movimenti sociali, femministi, ecolo-
gisti, ecc. Poche ci riuscirono in mezzo
al “disincanto” politico e alla smobili-
tazione sociale, per esempio “Ajo-
blanco”. Fenomeno comune al resto

dell’Europa, ma in Spagna tanto rapi-
do e intenso da portare alla quasi com-
pleta sparizione della stampa (e della
televisione) politica.

Il presente studio conferma cosí
l’importanza dell’argomento nella sto-
ria del franchismo e della democrazia,
anche se non sfrutta appieno le sue
grandi possibilità storiografiche, e
resta a metà tra la storia del giornali-
smo e la storia culturale. Non evita
peraltro il rischio sempre presente di
cadere in una visione eccessivamente
monolitica del processo, considerando
il franchismo e l’antifranchismo solo
come due blocchi contrapposti unifor-
mi al loro interno. Proprio quando il
contenuto delle riviste critiche dimo-
strava invece la complessità della cul-
tura progressista negli anni Sessanta e
Settanta, e anche spesso le sue contrad-
dizioni, e come d’altra parte la legge di
stampa del 1966 evidenziava le sempre
più profonde fratture nel regime fran-
chista. (J. Muñoz Soro)
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52. Per fatto personale

Manuel Cuenca Toribio, professore di Storia contemporanea all’Università di
Córdoba, suole da svariati anni raccogliere in volume le sue non inutili incursioni
nella storia del cattolicesimo e della chiesa spagnola. Nel terzo e finora ultimo di
questi volumi (2002), intitolato come i precedenti Estudios sobre el catolicismo
español contemporáneo e come i precedenti edito dal Servicio de Publicaciones
dell’Universidad de Córdoba, l’autore si riferisce a chi scrive in due occasioni. La
prima all’interno di una rassegna dal titolo La historiografía eclesiástica española
contemporánea. Balance provisional a finales de siglo (1976-2000), in precedenza
pubblicata su “Hispania sacra” del 1999, n. 103, pp. 355-383, laddove cita Giuliana
di Febo e il sottoscritto più come «promesas que como realidades cuajadas», dal
momento che (limitandomi a quanto mi concerne) alla «prometedora tesis docto-
ral» [questo riferimento non compare nella prima versione su “Hispania sacra”] La
Spagna e la crisi modernista avrebbe fatto seguito «el un tanto decepcionante El
nacionalcatolicismo en España […], en el que el continente es más ambicioso que
el contenido, como, a decir la verdad, sucede igualmente con el de la citada Lannon,
Privilegio, persecución y profecía» (p. 48). Se ne dedurrebbe che il professore anda-
luso, avendo apprezzato il primo dei due volumi, sia rimasto deluso dagli sviluppi
della mia ricerca successiva. La saettante penna dello studioso, vivace quanto colo-
rito nell’aggettivazione non riesce tuttavia a nascondere un duplice silenzio. Non
dice, infatti, né perché era “promettente” la presunta tesi di dottorato, né perché è
“sconcertante” il volume sul nazionalcattolicesimo. Accarezzata a suo tempo l’idea
di rispedire al mittente il biglietto di ringraziamento che il prof. Cuenca Toribio
aveva avuto la cortesia di inviare a chi gli aveva fatto pervenire copia del proprio
volume sulla crisi modernista in Spagna, la riaccarezzo con maggiore determina-
zione ora, al leggere nel già citato libro, oltre a quanto già riferito, ciò che compa-
re in altra pagina. Più precisamente nella nota 32 di p. 85, laddove in riferimento al
modernismo in Spagna che compare nel testo si cita un articolo di J.M. Laboa, rac-
comandando poi la lettura del lavoro di M. Montero (sic) Samper su “Hispania
sacra”, 1989, n. 41, «en el que somete a una ceñuda crítica a un libro de múltiples
flancos débiles e infirmes, pero atravesado de interpretaciones sugerentes y felices
intuiciones», vale a dire il già più volte citato La Spagna e la crisi modernista.

Che dire? Mi vengono vari dubbi che riassumo e formulo nelle seguenti ipote-
si: che il prof. Cuenca Toribio non abbia letto la Spagna e la crisi modernista nel
1987, che sia riamasto male da come alcune figure oggetto della sua devozione ven-

“Spagna contemporanea”, 2004, n. 25, pp. 285-288
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gono descritte nel successivo libro sul nazionalcattoliceismo del 1992, che in segui-
to a ciò e per motivi rigorosamente extrascientifici ed extrastoriografici abbia deci-
so di proiettare sul libro precedente il giudizio maturato a proposito del successivo.

53. Da Max Weber al cotilleo

Amando de Miguel scrive e pubblica moltissimi libri. Probabilmente più di
quanti ne riesca a leggere. Una frenesia. Impiega meno tempo a scriverli che i suoi
lettori a leggerli. Così essi restano con il fiato corto per l’ansia di fare a tempo a
finire il precedente prima dell’uscita del successivo. La terz’ultima fatica (o
quart’ultima ormai e quale sarà all’uscita di questa nota?) ha per titolo Retrato de
Aznar con paisaje al fondo (Madrid, La Esfera de los libros, 2002) ed è un’agio-
grafia.

Vi si legge che Aznar si è fatto da solo, anche se poi si svela che suo padre era
direttore generale della Radio (p. 74), e si accosta in un ardito parallelismo il lea-
der del PP e Truman (pp. 177-178). Un libro di tante chiacchiere, di poche anali-
si e pochi fatti. In compenso, un libro fitto di «hanno detto di lui». In oltre 350
pagine l’unica osservazione di qualche rilievo concerne l’españolismo di Aznar
(p. 136). Un libro di chiacchiere che usa solo letteratura amica, fatta eccezione per
una fugace citazione di Javier Tusell e una di Santos Juliá. Due gravi silenzi non
possono non essere segnalati con stupore. In tutto il libro non compare nessun rife-
rimento ai rapporti tra Aznar e il sovrano, re Juan Carlos. Questo il primo.
Prendendo spunto da una allusione di Rodríguez Zapatero nel corso del dibattito
sullo stato della Nazione su cosa avesse votato Aznar in occasione del referendum
sulla Costituzione del 1978, De Miguel si lancia in una appassionata difesa della
condotta di Aznar, dove, per altro, risultano condivisibili (o quanto meno ragio-
nevoli) le ragioni addotte dal sociologo circa il voto favorevole che Aznar avreb-
be dato alla Carta fondamentale. Analoga curiosità, invece, non dimostra De
Miguel a proposito della condotta di Aznar in occasione del referendum sulla per-
manenza della Spagna nella nato (12 marzo 1986), allorquando il leader, fondato-
re, presidente e mentore di Aznar, Manuel Fraga Iribarne, diede indicazione di
voto per l’astensione, suscitando l’ira incontenibile della Tatcher. Questo il secon-
do silenzio. Come votò in quella occasione il futuro filoamericano e filoatlantico
secondo a nessuno in Europa?

54. Dilettantismi

L’imprevista e improvvisa morte di Manuel Vázquez Montalbán ha colto
impreparate le redazioni dei nostri quotidiani che evidentemente non disponeva-
no di “coccodrilli” attendibili e si sono dovute arrabattare e arrangiare come hanno
potuto e saputo. È così successo che “Il Corriere della Sera” oltre all’articolo del
corrispondente da Madrid si sia affidato alla penna di Franco Cordelli che è riu-
scito a trasformare il dirigente del Partito Nazionalista Basco e rappresentante del
Governo basco in esilio presso il Dipartimento di Stato degli Stati Uniti, Jesús de
Galíndez, nell’«anarchico Galindez» (Poeta e saggista, è stato un chierico che
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non ha tradito, “Il Corriere della Sera”, 19 ottobre 2003). Per non essere da meno,
su “La Stampa”, Bruno Ventavoli, è invece riuscito a scrivere che il diminutivo
del personaggio più famoso creato dallo scrittore catalano, Pepe, è un «nome
inconsueto nella lingua spagnola» (Vázquez Montalbán dove volano i detective, in
“La Stampa”, 19 ottobre 2003). Senza fiato.

55. Il Valle de los Caídos e la memoria divisa

«Nessuna volontà di perdono e riconciliazione guidò la condotta del Cau-
dillo». Così in una delle ultime pagine del volume di G. Ranzato, L’eclissi della
democrazia (Torino, Bollati Boringhieri, 2004). Non una interpretazione, ma un
dato incontrovertibile, accolto dalla comunità scientifica nella sua totalità. Allora
perché, di tanto in tanto, qualcuno se ne esce con questa vecchia storia della
Spagna come paese riconciliato, come dimostrerebbe la comune sepoltura di vin-
citori e vinti nel Valle de los Caídos?

La rubrica delle lettera al “Corriere della Sera” ha ospitato il 10 maggio scor-
so la missiva di un lettore romano che scriveva: «Nella Valle dei Caduti, poco fuori
Madrid, sono congiuntamente ricordati sotto una grande croce sia i morti falangi-
sti che quelli repubblicani: credo che rappresenti un esempio spagnolo tutto da
imitare, dato che la pietà non conosce ideologie». Un’affermazione lasciata senza
risposta dal responsabile della rubrica, la cui foto sorridente fa capolino in alto a
destra con accanto la scritta «risponde Paolo Mieli». Risulta anche a lui?
Condivide?

Il lettore romano parla di ricordo congiunto, che lascia pensare all’esistenza di
una memoria condivisa e indica «un esempio spagnolo tutto da imitare». Ora,
d’accordo sul fatto che la pietà non dovrebbe conoscere ideologie, se c’è una mate-
ria sulla quale la Spagna non ha da insegnare nulla è sulla memoria storica che
resta divisa, per quanto riguarda sia la guerra civile, sia la dittatura franchista.
Entrando nel merito della presunta prova del contrario, le sepolture presso il Valle,
vediamo come veramente sono andate e stanno le cose.

Fu lo stesso Franco a individuare, verso l’inizio del 1940, nella località di
Cuelgamuros (nel massiccio di Guadarrama, a 58 km. da Madrid e a 12 dal
Monastero dell’Escorial) il posto dove edificare il monumento, in un sopralluogo
che realizzò con il generale Moscardó, l’eroe dell’assedio dell’Alcázar di Toledo.
Megalomane come tutti i dittatori, Franco pensava anzitutto al proprio monumen-
to funerario e solo in seconda battuta a quello dei caduti della guerra. Un decreto
legge del 1° aprile 1940 disponeva, in riferimento alla «nostra Crociata» e agli
eroici sacrifici che la vittoria racchiudeva in sé, l’edificazione del grandioso tem-
pio dei «nostri morti», dei caduti cioè «nel cammino di Dio e della Patria», dove
potessero riposare «gli eroi e martiri della Crociata». Alcuni mesi dopo progetto e
disegni venivano pubblicati sulla rivista “Vértice”, mentre i lavori (tutti o in parte,
non è dato sapere) venivano affidati ai prigionieri di guerra. Circa ventimila secon-
do alcuni storici (P. Preston, S. Juliá), appena un centinaio secondo il benedettino
Justo Pérez de Urbel, che fu il primo abate del monastero ivi istituito.

Siccome la normativa vigente all’epoca prevedeva che le spoglie non potesse-
ro restare nel luogo dell’originaria sepoltura oltre i dieci anni, Franco emanò l’11
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luglio 1946 un’ordinanza che prorogava a tempo indeterminato il trasferimento
delle spoglie «dei caduti della nostra guerra di Liberazione, sia di quelli che mori-
rono nella fila dell’Esercito Nazionale, sia di quelli che soccombettero assassina-
ti o giustiziati dalle orde marxiste nel periodo compreso tra il 18 luglio 1936 e il
1° aprile 1939, o anche in data posteriore, nel caso il decesso fosse conseguenza
diretta di ferite di guerra o di sofferenze della prigionia». Anche in questa occa-
sione, com’è dato vedere, nessuna menzione ai caduti repubblicani e antifascisti.

Nella nota ai Governatori civili del maggio 1958, in cui si comunicava la fine
dei lavori (avvenuta nel 1956), si specificava che nel Monumento nazionale avreb-
bero trovato sepoltura coloro i quali si erano sacrificati per Dio e per la Spagna e
quanti erano caduti nella Crociata, «senza distinzione del campo nel quale com-
batterono, secondo lo spirito cristiano che ispirò la grande opera». Si tratta, se non
andiamo errati, della prima menzione ai caduti repubblicani in un documento uffi-
ciale, che però si premurava subito dopo di precisare che per trovare sepoltura
nella località occorreva essere «spagnoli e cattolici». Nel frattempo era stata isti-
tuita la Fondazione di Santa Cruz del Valle de los Caídos con un decreto legge del
23 agosto 1957 nel cui preambolo si tornava a ribadire che il monumento non era
una semplice costruzione materiale, ma anche un luogo di orazione e di studio, in
suffragio per le anime di coloro i quali avevano dato la vita per la Fede e la Patria,
di diffusione «della dottrina sociale cattolica, ispiratrice delle realizzazioni socia-
li del regime». Il monumento venne inaugurato il 1° aprile 1959, nel ventennale
della fine della guerra civile e della vittoria franchista.

Per le famiglie delle vittime antifasciste le procedure per la sepoltura nel Valle
non furono né brevi né facili. Si stenta pertanto ad accogliere le cifre tonde che sti-
mano in 40.000 le sepolture dividendole equamente tra le due parti. È invece certo
che per le ragioni più diverse, non ultima quella di mostrare al regime i segni di
ravvedimento politico se non di vera e propria “conversione”, i resti di un numero
finora imprecisato di repubblicani e antifascisti vi abbiano trovato sepoltura. Ciò
premesso il problema resta intero e le deduzioni sulla riconciliazione del tutto arbi-
trarie, quando non strumentali e propagandistiche. Non si tratta infatti di stabilire,
magari procedendo alla riesumazione delle salme e all’analisi del DNA, quante di
esse sono da ascrivere a un campo e quante all’altro. Non bisogna confondere le
perorazioni ecclesiastiche alla riconciliazione, pressanti dopo il Concilio, con il
concreto atteggiamento del regime. Finché fu vivo Franco, il Valle restò monu-
mento e simbolo della vittoria cattolica e franchista, nel quale poterono identifi-
carsi solo gli spagnoli che avevano vinto e mai quelli che avevano perso. I quali,
neppure dopo la morte di Franco, la transizione alla democrazia e il suo consoli-
damento hanno accettato (e come avrebbero potuto e potrebbero?) quel monu-
mento e quel simbolo, essendone tutt’ora privi. Altro che memoria condivisa!
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* “III Congreso Internacional Escritores Editoriales y Revistas del exilio republi-
cano de 1939” (Universidad Autónoma di Barcelona, 17-21 novembre 2003) e
“Rafael Alberti y su tiempo” (Real Academia de Bellas Artes de San Fernando e
Universidad Complutense di Madrid, 24-28 novembre 2003).

Nel mese di novembre del 2003 la penisola iberica è stata scossa da due impe-
gni scientifici fondamentali per chi si occupa del Novecento spagnolo nei suoi
aspetti culturali e artistici nonché storici e sociali: il “III Congreso Internacional
Escritores Editoriales y Revistas del exilio republicano de 1939” (Universidad
Autónoma de Barcelona, 17-21 nov.) organizzato dal GEXEL (Grupo de Estudio
del Exilio Literario), e “Rafael Alberti y su tiempo” (Real Academia de Bellas
Artes de San Fernando e Universidad Complutense di Madrid, 24-28 nov.), orga-
nizzato dalla Sociedad Estatal de Conmemoraciones Culturales. Due eventi molto
distanti ma nello stesso tempo contigui, non solo per prossimità cronologica, ma
perché entrambi animati dal desiderio di recuperare la “España peregrina” e di ren-
dere vivi e fruibili dalla comunità di lettori e studiosi di questioni ispaniche chi,
scrittore e/o artista, ha vissuto fuori dai confini spagnoli e ha dovuto più volte nella
sua vita partire e tornare, esiliarsi e dis-esiliarsi, radicarsi e sradicarsi: Alberti, con
la sua intensa vita di poeta-pittore, pubblicista e politico, con un esemplare pelle-
grinaggio da Parigi a Buenos Aires a Roma e finalmente a Madrid, può rappre-
sentare al meglio quella “España del éxodo y del llanto”, cosicché anche la mono-
tematicità del Congresso a lui dedicato si è riempita di spunti, relazioni, confron-
ti, varietà geografiche e tematiche di ampio spettro. Ma andiamo con ordine, rie-
pilogando specificità, differenze e convergenze anche se l’alto numero di parteci-
panti all’uno e all’altro evento impedisce di darne notizie personalizzate.

Il Congresso di Barcellona prosegue la tradizione dei precedenti incontri (1995
e 1999, quest’ultimo costituito da 11 congressi in altrettante università spagnole
durante il 1999 e il dodicesimo, conclusivo, a Barcellona): essere punto di incon-
tro e di discussione di vecchi e nuovi studiosi dell’esilio, nonché fucina di iniziati-
ve collaterali, come le pubblicazioni dello stesso GEXEL e prima fra tutte la
Biblioteca del Exilio che, con la cooperazione di quattro importanti case editrici, si
ripromette di pubblicare 100 testi tra i più rappresentativi (sono già in libreria testi
di Juan Rejano, Juan Chabás, Lorenzo Varela, Esteban Salazar Chapela, Carmen
de Zulueta, Eugenio Fernández Granell, José Herrera Petere y Luisa Carnés). Come
nei congressi precedenti, sono state rappresentate alcune opere teatrali, di Max Aub
(De algún tiempo a esta parte) e José Ricardo Morales (No podemos quejarnos) e
presentato il film Otoala o la República del exilio di Raúl Busteros. Ampio spazio
è stato dato alle Tavole rotonde, ai dibattiti e alle testimonianze di chi la Guerra
civile e l’esilio li ha vissuti in prima persona o ne ha subito le conseguenze come
“niño de la guerra”: Luis Alberto Quesada, José Ricardo Morales, Angelina Muñiz
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Huberman, Claudio Guillén, Roberto Ruiz, Carlos Blanco Aguinaga, Marcos Ana,
Salvador Arias. Tra le oltre cento relazioni possiamo solo ricordare i principali temi
intorno a cui hanno parlato i conferenzieri in sessione plenaria, e i relatori in ses-
sioni parallele, scelta questa sempre difficile e discutibile ma necessaria quando
una Associazione ormai consolidata come il GEXEL convoca i suoi membri e sim-
patizzanti, garantendo sempre una pluralità di voci e di approcci che rendono que-
sti incontri un appuntamento atteso al quale non si vuole mancare: su Editoriales e
Revistas hanno dissertato José Ricardo Morales, Carlos Blanco Aguinaga e
Roberto Ruiz, su Poesía Teresa Hernández, su Narrativa JoséAngelAscunce, Neus
Samblancat, su Teatro José Rodríguez Richart, su María Teresa León José
Monleón, su Max Aub Ricardo Doménech, su Ramón J. Sender Francis Lough e
Jean Pierre Ressot, e ancora Nigel Dennis, James Valender, Paco Tovar Ignacio
Soldevila Durante, José María Naharro-Calderón, Bernard Sicot, María Teresa
González de Garay, tutti nomi che dicono molto agli studiosi dell’esilio. Tra i col-
leghi italiani, o residenti in Italia, erano presenti Donatella Pini, Luis de Llera (che
ha parlato dei viaggi di Ortega y Gasset in Argentina e delle loro ripercussioni filo-
sofiche nella sua opera), Laura Mariateresa Durante (intervenuta su María
Zambrano nell’esilio) e Rosa Maria Grillo (che ha parlato della figura di María
Teresa León). Anima di tutto, come sempre, Manuel Aznar Soler a cui va il nostro
più sentito invito a continuare a offrirci questa opportunità di incontro e di dibatti-
to, seguita sempre a breve termine da corposi volumi di Atti che rimangono senza
dubbio uno scrigno prezioso cui attingere notizie, informazioni e stimoli per futu-
ri approfondimenti su protagonisti e comparse della tragedia dell’esilio.

Diverso è stato, come dicevamo, l’homenaje che la SECC (Sociedad Estatal de
Conmemoraciones Culturales) ha voluto tributare a Rafael Alberti come atto con-
clusivo dell’anno albertiano che, nel centenario della nascita, ha visto susseguirsi
incontri, congressi, pubblicazioni, mostre ecc. (in concomitanza con il Congresso,
erano aperti a Madrid una mostra su Alberti e una su María Teresa León).

Pur lamentando l’assenza di Pere Gimferrer, direttore del congresso assente
per problemi familiari, i lavori si sono aperti sotto i migliori auspici con Luis
Miguel Enciso (Presidente della Sociedad de Conmemoraciones), Claudio
Guillén, autore della conferenza inaugurale, e la presenza discreta ma attenta della
vedova María Asunción Mateo e di Gonzalo Santonja, coordinatore del congres-
so. I maggiori studiosi albertiani, senza distinguo di scuole e schieramenti, si sono
succeduti dissertando su problematiche ad ampio raggio o su temi specifici, intor-
no ai quali si sono svolte poi interessanti tavole rotonde e dibattiti: nell’impossi-
bilità anche in questo caso di nominare tutti i relatori (circa ottanta) ricorderemo
solo le tematiche affrontate e i nomi più significativi. Di poesia hanno discusso
Jaime Siles, Francisco Javier Diez de Revenga, Brian Morris, Pilar Celma, Andrés
Soria, Santos Juliá, Francisco Caudet, Juan Cano Ballesta, Leopoldo De Luis,
Aurora Egido, Francisco Javier Blasco, Andrés Amorós; dell’esilio in Argentina e
Uruguay Cristina Peri Rossi, Juana Martínez, Pablo Rocca; dell’esperienza italia-
na Gabriele Morelli, Paola Ambrosi, Elena Clementelli, Pedro de la Peña; della
prosa Robert Marrast e Cèsar A. Molina; del rapporto con le avanguardie e Rafael
pittore Antonio Mari, Juan Manuel Bonet, José Corredor Mateos; del teatro
Ricardo Salvat, Jerónimo López Mozo, César Oliva, Alfonso Sastre, Eladio
Mateos, José Antonio Pérez Bowie; del cinema Romá Gubern e Juan Manuel de
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Prada. Ricordi commossi sono stati offerti dai “testimoni” della polimorfa attività
e vitalità albertiane: Salvador Arias, Marcos Ana, Teodulfo Lagunero, Darie
Novaceanu. La rapida pubblicazione degli atti, come è avvenuto in altri eventi
organizzati dalla Sociedad de Conmemoraciones, metterà a disposizione degli stu-
diosi albertiani un corpus critico di primaria importanza, che si andrà ad affianca-
re alle altre pubblicazioni curate dalla stessa Sociedad in occasione del centena-
rio: De lo vivo y cercano. Censura y representación del Teatro de Rafael Alberti
en España durante el franquismo, di María Antonia de Isabel-Estrada, Un amigo
de la juventud: Cartas de Rafael Alberti a Celestino Espinosa, a cura di María Paz
Sanz Alvarez, e Rafael Alberti en Uruguay. Correspondencia, testimonios, críti-
ca, di Pablo Rocca e María de los Angeles González. A questi testi editi diretta-
mente dalla SECC bisogna aggiungere, per dovere di cronaca ma anche per ren-
dere pubblico il grande merito di recupero e sistemazione delle opere degli esilia-
ti che sta compiendo in questi anni di tanti anniversari significativi la SECC in
accordo con le più importanti case editrici, l’inizio della pubblicazione delle
Obras Completas di Alberti (in questo caso con Seix Barral) di cui sono previsti
8 volumi (4 di poesia, a cura di Jaime Siles, Robert Marrast e José María Balcells,
2 di prosa entrambi a cura di Robert Marrast, e due di teatro, a cura di Eladio
Mateos e Ricard Salvat). Dei primi due pubblicati nel 2003 (Poesía a cura di
Robert Marrast e Teatro a cura di Eladio Mateos) si può solo dire un gran bene per
la cura filologica della presentazione dei testi (con esaustive note e varianti) e per
l’apparato critico che presenta e commenta le singole opere. Per chi ha collegato
da sempre l’opera di Alberti con quella di María Teresa León, non possiamo non
ricordare anche l’homenaje che la stessa Sociedad le ha tributato nel 2001, di cui
sono già stati pubblicati gli Atti. (R.M. Grillo)

* SSPHS XXXV Annual Meeting (UCLA, April 1-4, 2004)
La Society for Spanish and Portuguese Historical Studies è un’associazione

internazionale che riunisce studiosi di storia dei paesi di lingua spagnola e porto-
ghese. Nata nei primi anni Settanta, pensando alla Spagna e al Portogallo più che
all’America latina (per la quale esistono anche altre e più strettamente americani-
stiche associazioni), la SSPHS ha sviluppato, fin dalle sue origini, una chiara voca-
zione democratica e progressista (il preambolo dello statuto auspica esplicitamen-
te l’allora imminente transizione alla democrazia della Spagna e del Portogallo).

Gli iscritti sono in prevalenza nordamericani o comunque svolgono la loro atti-
vità in centri di ricerca e docenza nordamericani e, con i loro interessi di studio,
docenza e ricerca, coprono un ampio ventaglio di temi che vanno dal medioevo al
mondo contemporaneo, abbracciando una notevole e crescente varietà di approcci
disciplinari (storia intellettuale, storia economica, storia sociale, storia politica, sto-
ria delle relazioni internazionali e, specie negli ultimi anni, gender e cultural studies).

Tra le attività che più caratterizzano la vita associativa (che comprende anche
la lista di discussione ESPORA e un bollettino informativo con notizie, necrolo-
gie, brevi saggi e puntuali recensioni librarie) c’è tradizionalmente un “Annual
Meeting” che, di solito in primavera, riunisce un buon numero di soci per alcune
intense giornate di lavoro, che si concludono con una business session – sorta di
Assemblea generale dei soci – (con premi per i migliori saggi e i migliori volumi
pubblicati dai soci nel corso dell’anno).
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Il 35° “Annual Meeting” si è svolto all’inizio di aprile 2004 presso il campus
della University of California, Los Angeles (UCLA). Come è tradizione per gli
incontri della SSPHS, le lingue di lavoro sono state indifferentemente l’inglese
(largamente maggioritario nell’impiego), lo spagnolo e il portoghese. Il congres-
so non aveva alcun argomento predefinito e i lavori sono stati organizzati per
panels tematici sulla base delle proposte ricevute.

Ne è risultato un programma di lavoro intenso, scandito da alcuni momenti ple-
nari, ma organizzato per sessioni parallele e sostanziato da tre tavole rotonde sulla
storiografia e dalla presentazione e discussione di oltre settanta relazioni (presen-
tati in forma più o meno draft, nel senso che interventi molto strutturati si sono
alternati a stati di avanzamento di ricerche in corso e a versioni in progress di parti
di volumi in preparazione). Le relazioni sono stati suddivise in 22 sessioni, cia-
scuna delle quali con tre o quattro proposte, coordinate da un presidente e, nella
maggior parte dei casi, commentate da un discussant, incaricato di evidenziare i
punti di contatto ed eventualmente di contrasto tra le diverse relazioni.

Come è ovvio, soltanto una delle tre tavole rotonde riguardava la storiografia
relativa all’età contemporanea e solo una parte (nel caso specifico sei) delle 22
sessioni aveva per oggetto temi di storia spagnola contemporanea.

La serie delle sessioni di contemporaneistica spagnola è stata inaugurata, nella
giornata di apertura, da “España e Italia: dos siglos de miradas recíprocas, influen-
cias y ejemplos”, in cui hanno parlato tre studiosi più che legati a questa rivista. Gli
interventi di Vittorio Scotti Douglas sull’evocazione del modello della guerrilla
antinapoleonica nel Risorgimento italiano (“Fare come in Spagna!”), di Alfonso
Botti sulla visione del franchismo elaborata dalle riviste del fascismo, e di Marco
Cipolloni sulle immagini della Spagna prodotte dal cinema italiano dalla fine della
Guerra civile ai giorni nostri sono stati discussi, in una prospettiva culturalista, da
Marla Stone, italianista ed esperta di cinema dello Occidental College di Pasadena.

A seguire, nella stessa mattinata, si è tornati a parlare di franchismo nella ses-
sione “Politics and Policy Inside the Franco’s Regime”, con gli interventi di Isabelle
Rohr sulle ambigue e opportunistiche modulazioni dell’antisemitismo di Franco
negli anni della Guerra civile e della posguerra (in rapporto alle comunità ebraiche
del Marocco), di Rainer Lutz Bauer sulle strategie di organizzazione politica loca-
le che consentono il radicamento del franchismo nella Galizia rurale e di Aurora
Morcillo sulla costruzione della prospettiva gender come convenzione discorsiva
entro le coordinate di un sistema represso e repressivo (non solo sessualmente).

Il giorno successivo si è invece discusso di identità spagnola e Transizione,
nella sessione “Defining Spaniards during the democratic Transition”. Pamela
Radcliffe ha presentato continuità e fratture nei modelli di cittadinanza, partendo
dalla vita associativa del tardo franchismo come luogo di familiarizzazione con le
pratiche democratiche e arrivando ad analizzare la parabola politica e partecipati-
va del movimiento ciudadano negli anni della Transizione. Pilar Ortuño-Anaya ha
affrontato i temi della politica estera e delle relazioni internazionali, evidenzian-
do la difficile e opportunistica composizione tra realismo diplomatico e idealismo
democratico nelle strategie seguite dall’amministrazione Ford negli ultimi mesi
del franchismo. Hamilton Stapell ha proposto una originale lettura della movida
di Madrid come paradossale modello di radicamento, accostabile, per alcune fun-
zioni, alle forme di regionalismo che hanno caratterizzato la ridefinizione dell’i-
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dentità di altre parti della Spagna. Svolgendo l’assegnato ruolo di discussant,
Marco Cipolloni ha sottolineato, scomponendo il titolo della sessione, l’aspetto
multidimensionale della transizione e della sua cronologia.

A seguire, nella mattinata, si è discusso delle differenti strategie convenzioni
che hanno riarticolato a posteriori la memoria della Guerra civile, con la sessione
“Interpretating the Spanish Civil War Through Historiography and Personal
Experience”. Tim Rees ha interpretato in termini di “spiegazione della sconfitta”
la rilettura comunista degli eventi. Philip Minehan ha adottato un’ottica compara-
tiva, mettendo la Guerra civile spagnola in relazione con quelle tra partigiani e col-
laborazionisti della Grecia e della Yugoslavia, mentre George Esenwein ha ana-
lizzato le influenze del clima di Guerra fredda sulla storiografia anglo americana
relativa agli eventi del 1936-1939.

Nel pomeriggio si è svolta la tavola rotonda sulla storiografia “The Relevance
of Spanish History III: Reflections on the Franco Era and Beyond”, cui hanno par-
tecipato Michael Ugarte, Judith Keene, Michael Richards, Geoff Jensen e Joshua
Goode, offrendo, da una prospettiva prevalentemente liberal e radical, un panora-
ma molto completo e ricco di spunti.

Nell’ultima giornata hanno trovato spazio due sessioni di taglio più marcata-
mente culturalista. La prima, “Culture Wars on Many Fronts”, ha mescolato sce-
nari spagnoli e americani, ospitando però un intervento di Daniel Stuber sull’uso
del Flamenco nella costruzione dell’identità autonomica andalusa (con opportune
sottolineature dell’importanza dell’industria musicale e del mercato rappresenta-
to dai charnegos) e un bel lavoro di Ana Varela-Lago sulle polemiche che negli
USA del 1892 opposero comunità ispaniche e comunità italiane nelle interpreta-
zioni celebrative del viaggio di Colombo e del quarto centenario della Scoperta.
Nella seconda e ultima sessione, “The National Body in Nineteenth Century
Spain”, coordinato dal segretario uscente della SSPHS Carolyn Boyde, Andrew
McFarland ha evidenziato la relazione tra Regeneracionismo, igiene e cultura
sportiva, sottolineando come l’urbanesimo e la formazione del ceto medio pon-
gano le basi per l’inizio di una politica educativa dello sport di chiara derivazio-
ne positivista; Clint Young, ha fatto emergere le implicazioni storiografiche delle
Zarzuela che ricostruiscono episodi di storia nazionale (analizzando brani di El
tambor de granaderos), mentre Michelle Swindell ha illustrato l’evoluzione e la
fortuna del motivo del nudo femminile nella pittura spagnola, attribuendo un ruolo
chiave al soggiorno romano di Fortuny e al suo rapporto di formazione con l’Ac-
cademia Chigi.

Contemporaneamente si è svolta anche l’unica sessione dedicata alla storia
contemporanea portoghese, “Portuguese Empire in the Twentieth Century: Crisis
and Decolonization”, con relazioni dedicate però all’Angola e a Goa e solo indi-
rettamente alla madrepatria.

Nel complesso, si può dire che i momenti di riflessione sulla storia contempo-
ranea della Spagna siano stati numerosi, con molto spazio dedicato alla storia poli-
tica del Novecento, una certa attenzione per la storia culturale dell’Ottocento e un
crescente peso, un po’ in tutte le sessioni, per i temi dell’identità e dello sguardo,
favoriti senza dubbio dalla sempre più visibile adozione di prospettive, metodi e
argomenti di taglio culturalista, ma anche legati a percorsi storiografici relativa-
mente più tradizionali. In questo senso è abbastanza evidente che la diffusione del

293

��
�������



culturalismo ha agito sugli studi storici in modo diverso da come ha agito su quel-
li artistci e letterari. Solo in minima parte e in apparenza ha infatti aiutato gli sto-
rici a porsi domande davvero nuove. Per gli storici, il grosso del suo fascino (anche
come stile affabulatorio e come retorica di presentazione e di riferimento) dipen-
de, e nell’ultimo meeting della SSPHS lo si è visto fin troppo bene, dalla sua capa-
cità di formulare nuove ipotesi di risposta per questioni che già da tempo erano in
agenda. (M. Cipolloni)

*“La questione basca” a Torino
Nel pomeriggio di mercoledì 21 aprile 2004, si è svolta presso il Palazzo

dell’Antico Macello di Po, sede dell’Istituto di studi storici Gaetano Salvemini di
Torino, la presentazione del volume di Alfonso Botti, La questione basca, pubbli-
cato dall’editore Bruno Mondadori nel 2003. Il dibattito è stato moderato da Nerio
Nesi, Presidente dell’Associazione Culturale Italia e Spagna (ACIS), alla presen-
za di un folto pubblico. Sono intervenuti, oltre all’autore, anche Marco Cipolloni
(Università di Modena e Reggio) e Mimmo Càndito (Università di Torino).

Nel corso del pomeriggio sono stati trattati vari argomenti, fra cui i rapporti fra
nazionalismo spagnolista e nazionalismi periferici, lo scioglimento di Batasuna e
le strategie politiche di ETA, la questione del Plan Ibarretxe e le varie forme di dia-
lettica politica esistenti oggi nei Paesi Baschi. Particolare attenzione è stata data ai
risultati delle elezioni del 14-M, e alle nuove prospettive che si sono create nella
soluzione della questione basca dopo la vittoria dei socialisti. (J. González Díez)

* In seguito alla diffusione, avvenuta il 23 aprile scorso, della nostra “presenta-
tion” sulla lista ESPORA, un membro della lista, il professor Andrew Hamilton
Lee, History Librarian, Bobst Library, New York University, ha comunicato alla
lista – con messaggio dello stesso giorno – quanto segue: «I would like to add that
in the United States the journal is held by the Library of Congress, Harvard, New
York Public, U. C. Berkeley, Minnesota, and Wisconsin)».

Questo vuol dire che, se aggiungiamo l’University of California, Irvine, che
possiede anch’essa la collezione completa della rivista ed è titolare dell’abbona-
mento, sono sette i centri di studio e di ricerca negli Stati Uniti (e tra essi quelli di
maggior prestigio) dove è possibile consultare “Spagna contemporanea”. (vsd)

* Congreso Internacional del Centenario de María Zambrano (1904-2004) -
Vélez-Málaga 19-23 aprile 2004

Mentre la cittá di Malaga, il 20 di aprile ha “adottato” simbolicamente il filo-
sofo spagnolo, esule in México, Adolfo Sánchez Vázquez, la cittadina di Vélez,
poco distante da Malaga ha ricordato un’altra esule, “hija predilecta” di Andalucía,
la filosofa María Zambrano, onorandone il centenario della nasita con un con-
gresso internazionale che si è aperto lunedì 19 aprile e si è protratto fino al venerdì
23. Il convengo, organizzato dalla Fundación Zambrano che ha sede a Vélez, dove
la filosofa nacque il 22 aprile del 1904, trascorse alcuni anni e dove, per sua
volontà, fu sepolta nel 1991, è stato intitolato a “Crisis y metamorfosis de la razón
en María Zambrano”. Durante questa settimana si è tentato di fare il punto sulle
ricerche intorno al pensiero di quella che Aranguren, in un noto scritto, ebbe modo
di definire come allieva “heterodoxa” di Ortega. Hanno partecipato alle giornate
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di studio esperti spagnoli come Jesús Moreno, che fu tra coloro che agevolarono
il ritorno in Spagna nel 1984 della filosofa, Juan Fernando Ortega Muñoz, Carmen
Revilla, Chantal Maillard, Augustín Andreu, Miguel Morey, Juan Carlos Martes,
Joaquín Verdú, insieme a studiosi provenienti da altri paesi come la danese Ana
Bundgard, Gabriela Rebock dall’Universitá di Buenos Aires e dall’Italia Armando
Savignano (Universitá di Trieste) che ha da poco pubblicato una monografia su
Zambrano e Vincenzo Vitiello (Universitá di Salerno), autore del saggio introdut-
tivo all’edizione italiana di El hombre y lo divino, che ha chiuso i lavori del con-
gresso con la relazione su “Il sacro e il Nulla”. (L.Mt. Durante)

* Nelle giornate del 6 e 7 aprile si sono svolti a Monfalcone (Gorizia) presso la
Galleria Comunale d’Arte Contemporanea due incontri dedicati al tema
“Dall’Isonzo all’Ebro: il contributo dell’antifascismo isontino alla difesa della
repubblica spagnola 1936-1939”. Il giorno 6 è stato proiettato il documentario No
pasarán! Memorie di passione e di libertà di Fabio Grimaldi e Pietro d’Orazio,
introdotto da Marco Puppini. Il 7 lo stesso Marco Puppini ha svolto una confe-
renza, con proiezione di immagini e lettura di testimonianze, sul tema
“Antifascisti di Monfalcone e Gorizia nella Guerra Civile Spagnola 1936-1939”.
Organizzata dal Comune di Monfalcone, l’iniziativa ha potuto contare sulla col-
laborazione dell’Archivio dell’Associazione Italiana Combattenti Volontari
Antifascisti di Spagna e in particolare di Pietro Margheri. (mp)

* Il 21 aprile scorso, nello studio del Notaio Marocco in Torino, si è costituita
l’Associazione Culturale Italia e Spagna (ACIS). L’hanno fondata il Dr. Nerio
Nesi, che ne sarà il Presidente, Marco Brunazzi, Direttore dell’Istituto di studi sto-
rici Gaetano Salvemini di Torino, Alfonso Botti (Università di Urbino), Direttore
di “Spagna contemporanea”, che ne sarà il Direttore scientifico, Vittorio Scotti
Douglas, Coordinatore della redazione di “Spagna contemporanea”, che ne sarà il
Vice presidente esecutivo, il Dr. Gianfranco Pittatore, Presidente della Fondazione
Cassa Risparmio di Alessandria, e Massimiliano Guderzo (Università di Urbino).

Gli scopi dell’Associazione – che ha sede a Torino – sono chiaramente enun-
ciati nell’articolo 3, che dopo aver chiarito come l’ACIS sia «privata, indipen-
dente, apartitica e senza fini di lucro», così continua:

«Oggetto dell’ACIS sono la promozione e l’approfondimento di rapporti tra
l’Italia e la Spagna, in particolare mediante l’attuazione di studi, ricerche, corsi,
seminari, convegni, rappresentazioni artistiche e culturali, pubblicazioni ed altre
manifestazioni su base nazionale ed internazionale, nei diversi settori educativi,
culturali, scientifici, artistici e dell’attualità politica e sociale, e comunque, il com-
pimento di ogni attività che possa riguardare i rapporti tra l’Italia e la Spagna».

Per fare ciò l’Associazione «potrà assumere ogni iniziativa e svolgere ogni
attività, compresa la stipula di convenzioni con università, fondazioni, istituti e
altri enti pubblici o privati italiani, spagnoli o di altri Paesi». (vsd)

* Il giorno 26 aprile 2004, organizzato dalla Fondazione Memoria della Depor-
tazione e con la collaborazione della rivista “Gli Argomenti Umani”, si è svolto a
Milano un “Incontro con i Giovani” dedicato a Guernica, 26 aprile 1937: un crimi-
ne contro l’umanità. I bombardamenti nazifascisti distruggono la città basca. Sono
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intervenuti Matteo Cefis, dell’Associazione Italiana Combattenti Volontari Antifa-
scisti di Spagna, che ha ricordato la storia dei bombardamenti nazifascisti; Ilbio Pao-
lucci, della Fondazione Memoria della Deportazione, che ha parlato della Guernica
di Pablo Picasso, e infine Pietro Margheri, della rivista “Gli Argomenti Umani”, che
ha trattato il tema della necessità di costruire una memoria comune europea. Hanno
presenziato portando il loro saluto Gianfranco Maris, presidente della Fondazione,
Giovanni Pesce, presidente dell’AICVAS, e Giorgio Bagnobianchi, preside del-
l’ITSOS Albe Steiner di Milano, che ha aderito all’iniziativa. (mp)

* Nel mese di maggio del 2004 è stato presentato in tutto il mondo il Rapporto
Annuale 2004 di Amnesty International; nella scheda dedicata alla Spagna, l’or-
ganizzazione per i diritti umani è intervenuta anche sul tema delle “sparizioni” di
oppositori politici durante la Guerra civile e il periodo franchista. L’intervento di
Amnesty International avviene in seguito alla decisione del Gruppo di lavoro delle
Nazioni Unite sulle sparizioni forzate e involontarie di aggiungere la Spagna alla
lista dei paesi in cui sono avvenute “sparizioni” e alla sua richiesta al precedente
governo di Aznar di indagare ufficialmente su due casi avvenuti dopo il 1945,
anno di fondazione dell’ONU. Amnesty International ha però denunciato il fatto
che, anche se «sono proseguiti gli sforzi per localizzare i corpi di alcune delle
migliaia di persone uccise durante o dopo la guerra civile del 1936-1939», tutta-
via «le famiglie alla ricerca dei parenti dispersi hanno dovuto ancora affrontare
difficoltà a causa della mancanza di fondi o di una politica comune ed internazio-
nalmente riconosciuta per la ricerca, l’accesso e l’esumazione dei siti di sepoltu-
ra». (J. González Díez)

* Sabato 5 giugno 2004 alle ore 17 si è tenuta presso la Biblioteca Civica di Novi
Ligure (Al) una conferenza stampa di presentazione dell’Associazione Culturale
Italia e Spagna (ACIS), alla presenza dell’assessore alla Cultura della città, Prof.
Guido Firpo e della direttrice della Biblioteca, Dr.ssa Patrizia Orsini. Nel corso
della conferenza stampa sono intervenuti Nerio Nesi, Presidente dell’ACIS, e
Alfonso Botti, Direttore scientifico dell’associazione. (vsd)

* Si terrà in autunno a Napoli, presso la sede dell’Instituto Cervantes, un ciclo di
conferenze, organizzato congiuntamente dallo stesso Instituto, da “Spagna con-
temporanea”, dal Dipartimento di discipline storiche dell’Università di Napoli
“Federico II” e dal Comitato di Napoli dell’Istituto per la Storia del Risorgimento
Italiano.

Il ciclo, che ha come titolo La Guerra de la Independencia e l’Italia. Uomini
e istituzioni a confronto, è così articolato:

28 ottobre: Vittorio Scotti Douglas, Gli italiani in Spagna nell’età napoleonica
11 novembre: Renata De Lorenzo, I napoletani in Spagna nell’età napoleonica
25 novembre: Carlo Ghisalberti e José Maria Portillo Valdes, La costituzione

esportata. La carta di Cadice del 1812 e la rivoluzione napoletana del 1820
2 dicembre: Alfonso Scirocco e Manuel Espadas Burgos: Italia e Spagna nel

secolo XIX: un bilancio storiografico

(vsd)
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As from this issue, besides giving the traditional abstracts of the articles inclu-
ded in the Journal’s section “Studi e ricerche”, written by the Authors and tran-
slated by us, we will provide our Readers with a short summary of the remaining
sections till “Recensioni”, directly compiled by us.

Gonzalo Butrón Prida, Pueblo y elites en la crisis del absolutismo: los voluntarios
realistas

The military situation existing at the times of the birth of the voluntarios rea-
listas was such that nobody thought of questioning the social composition, mainly
popular, of this armed force. In 1823 this dangerous solution of arming the popu-
lace — due to the frailty of the absolute State and especially to its military orga-
nization — instead of being a provisional arrangement became a stable need. So
the absolutist élites were split between who deemed the popular support crucial
for maintaining the ancien régime and who considered that arming the people was
not a guarantee of preserving the status quo, as there was a big risk in giving wea-
pons to social sectors who were in principle capable of employing these same wea-
pons against the order they were supposed to support.

Teresa Abelló, El mito de Garibaldi en el anarquismo español 
The article studies the kind of influence that Garibaldi had on the Spanish anar-

chists at the end of the XIXth Century analysing the homage rendered by the
Catalonia’s anarchist leaders after his death. The Author continues looking into the
leaders’ identification with the garibaldinian stance, and also into the anarchist’s
model they spread around and fought for. So we can see that some of these lea-
ders fostered some liberal principles that they wanted to make compatible with
Bakunin’s internationalism.

Carmelo Adagio, Il PSOE e la gestione dei grandi eventi del 1992
The articles studies the transformation of the town-planning policies imple-

mented in Spain since the Transition until the Nineties. The essay is focused on
Madrid, Seville, Barcelona and Bilbao. The international economic framework
and the opening of a European political and economic space has led the admini-
strators of the most important Spanish cities to go beyond a town-planning con-
cept based on restoration, conservation and shared planning. The winning idea has
been one of a urban policy based on strategical projects, that has found its most
prominent moments in 1992, year of the Olympic Games in Barcelona, of the
Seville’s Universal Exhibition and of Madrid European Cultural Capital. As to this
policy towards increasing the cities’ role as centers of services, tourism and new
technologies, Bilbao built up a delay, due also to an existing deep social conflict,
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and only in the Nineties could give space to a new urban policy aimed at changing
the town’s international role and image. 

Javier Navarro Navarro, El “perfil moral” del militante en el anarquismo español
(1931-1939)

Besides the ideas usually recurring in these instances, as the specifically mora-
lizing character of the Spanish anarchism or the customary references to the anar-
chists’puritanism, the article aims to discuss the role played by the promotion of
certain ethical values in the formation of a given model of militancy in the spee-
ch and the practice of the Spanish libertarian movement until 1939. The press and
the literature of the period, and also the autobiographies or memories of former
anarchists do emphasize the importance of consistency in personal behaviour and
the possession of some specific ethical qualities (honesty, integrity, industriou-
sness, truthfulness, comradeship, etc.) in defining the anarchical individual. At the
same time, some given behaviour’s models were taken as true paradigms of con-
duct (and as sources of legitimacy and prestige) to be imitated by the majority of
the militants. Notwithstanding that, the portraits and images of the libertarian mili-
tant were several and emphasized in every case a given series of values or of ways
of life. One of them, but not the only one, was the “puritanism”, exposed to per-
manent challenges, of which the most important was the one opened by the Civil
War of 1936-1939. 

Gli esíli – Rassegne e note – Dossier
In our fairly new Gli esíli section, devoted to Spanish exiles since the incep-

tion of the century before the last, Laura Durante gives a good review of María
Zambrano editorial fortune in Italy and offers some data about her Italian years.

This issue’s Rassegne e note is quite rich, beginning with Stéphane
Michonneau’s detailed account about Barcelona’s society and its commemorative
festivals at the end of the XIXth. Century.

Finally Marco Cipolloni masterly contribution (La storia imprenditoriale nel
panorama dell’editoria spagnola) offers a wide and all-embracing review on the
most recent publications on Spanish industry and industrialists, emphasizing per-
sons, companies or special achievements in different economic sectors. 

This issue’s Dossier is devoted to a quite exhaustive and wide-embracing
round-table about Víctor Pérez-Díaz’ recent book La lezione spagnola (the
second, revised and enlarged edition of Spain at the Crossroads: Civil Society,
Politics and the Rule of Law, 1999). The book has aroused many discussions in
Italy, dues to Michele Salvati’s introduction and the many similes between Spain
and Italy.
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Da questo numero la rubrica cambia aspetto. In essa — diversamente da quanto
accaduto finora — si troveranno soltanto i brevi cenni bio-bibliografici dedicati
agli Autori che non formano parte della Redazione, né del gruppo stabile dei
Collaboratori, i cui nomi sono riportati nella pagina di controfrontespizio. Per le
notizie su di loro, Redattori e Collaboratori, si rimanda al nostro sito www.spa-
gnacontemporanea.it
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Le sue ricerche hanno principalmente indagato la crisi dell’Ancien Régime negli
ultimi anni del regno di Fernando VII, con una speciale attenzione al versante
internazionale. Tra le sue più recenti pubblicazioni citiamo La quimera del mezzo
termine. La contribución franco-británica a la caída del liberalismo peninsular,
in “Ayer”, 2001, n. 41; La represión absolutista y sus límites en el Cádiz ocupado
(1823-1824), in Enfrontaments civils: postguerres i reconstruccions (Segon
Congrés Recerques), Lleida, 2002; e L’Espagne est bien malade: una visión per-
sonal de la crisis del Antiguo Régimen en España, in “Trienio”, 2002, n. 39.
gonzalo.butrón@uca.es

Teresa Abelló Güell si è addottorata ad Amsterdam presso lo IISG, e insegna alla
Facultad de Geografía e Historia della Universidad de Barcelona. Ha orientato le
proprie ricerche sul movimento operaio spagnolo e in particolare sull’anarcosin-
dacalismo catalano. Oltre a numerosi articoli, i suoi libri più recenti sono Les rela-
cions internacionals de l’anarquisme català (1881-1914) (Barcelona, 1987) e El
movimiento obrero en España, siglos XIX y XX (Barcelona, 1997).
teresabello@ub.ed

Javier Navarro Navarro insegna presso il Departamento de Historia contem-
poránea della Universidad de Valencia. Si è occupato principalmente di storia
socioculturale del movimento operaio valenciano e spagnolo, e ha svolto ricerche
sulla Seconda Repubblica e la Guerra civile. Tra le sue pubblicazioni più recenti
citiamo Ateneos y grupos ácratas. Vida y actividad cultural de las asociaciones
anarquistas valencianas durante la Segunda República y la Guerra Civil (2002)
e A la revolución por la cultura. Prácticas culturales y sociabilidad libertarias en
el País Valenciano, 1931-1939 (2004).
j.navarro@uv.es

Laura Mariateresa Durante si è laureata in pedagogia a Genova con una tesi in
filosofia. È iscritta ai corsi di dottorato dell’Università di Cosenza e lavora a una
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tesi sul pensiero di María Zambrano. Fa parte della redazione della rivista di immi-
nente uscita “Ronzinante. Studi di filosofia in lingua spagnola”. Attualmente vive
a Roma.
durante@uniroma2.it

Stéphane Michonneau, dopo aver lavorato come assistant all’Université d’Aix-
Marseille I, è attualmente Maître de Conférences all’Université de Poitiers. È stato
membro della Casa de Velázquez, dove ha preparato la tesi dottorale da cui è stato
tratto il volume Barcelona : memoria i identitat (Vic, 2003). Ha pubblicato nume-
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Michele Salvati è professore di Economia politica presso la Facoltà di Scienze
politiche dell’Università Statale di Milano. È direttore della rivista “Stato e mer-
cato. Quadrimestrale di analisi dei meccanismi e delle istituzioni sociali, politiche
ed economiche”. Fra le sue ultime pubblicazioni, Il Partito democratico: alle ori-
gini di un’idea politica (Bologna, 2003).
micael.salvati@unimi.it

314

3��������������
�



MEMORIA E RICERCA
rivista di storia contemporanea

dell’Associazione “Memoria e Ricerca”
e della Biblioteca “A. Oriani” di Ravenna

Numero 16, maggio-agosto 2004

Territori contesi
Guerra antipartigiana e Resistenza nell’Europa nazista

Steffen Prauser, Introduzione
Lutz Klinkhammer, La guerra antipartigiana della Wehrmacht. 1941-1944
Stathis Kalyvas, Territorialità e guerra irregolare: implicazioni per il
controllo e la collaborazione
Steffen Prauser, Le Fosse Ardeatine nel contesto della guerra antiparti-
giana a Roma
Florian Rohdenburg, Resistenza, repressione e radicalizzazione in Fran-
cia meridionale
Carla Tonini, La difficile eredità della “liberazione” di Varsavia da parte
dell’Armata rossa

Resistenza e storia d’Italia. Una storiografia «civile»?
Discussione con Francesco Traniello, Gloria Chianese, Luigi Ganapini,
Marco Palla, Paolo Pezzino, a cura di Simone Neri Serneri

Regioni/ragioni della storia
Marie-Emmanuelle Chessel, Donne ed etica del consumo nella Francia
della Belle Époque. A proposito della Lega sociale dei consumatori
Marco Sioli, Celebrando la nazione americana. Dalle feste repubblicane
alle feste nazionali

Redazione: Biblioteca di storia contemporanea A. Oriani, via C. Ricci 26,
48100 Ravenna.
http:www.racine.ra.it/oriani/memoriaericerca



Zapruder Storie in movimento
Rivista di storia della conflittualità sociale
n. 05 settembre-dicembre 2004
Posta elettronica: zapruder@storieinmovimento.org (redazione)
multimedia@storieinmovimento.org (redazione multimediale)
info@storieinmovimento.org (progetto Storie in movimento)

Sito Web del progetto: www.storieinmovimento.org
Editoriale
Sandro Bellassai e Paola Zappaterra, Che genere di
conflitto?

Zoom – Relazioni pericolose. Donne, uomini, generi
Giulietta Stefani, Generi coloniali. Maschile e femminile al servizio del colonialismo
Michaela Valente, La porta del diavolo. Demonologia e caccia alle streghe nella
prima età moderna
Donatella Barus, Venere a mano armata. Donne e violenza politica nella stampa ita-
liana (1969-1989)
Giovanna Vicarelli, In nome della madre. Il difficile cammino delle donne medico in
Italia tra costruzione della professione e nascita della pediatria

Le immagini
Laura Schettini, Immagini truccate. Foto di travestiti conservate nel Museo crimino-
logico di Roma
Gabriella Mercadini, Donne in pellicola. Italiane negli spazi pubblici (1974-2003)

Schegge
Francesca Badi, Il disagio della memoria. La mobilitazione delle donne palermitane
nel movimento antimafia
Vittorio Caporrella, Piccoli uomini crescono. Pedagogie della mascolinità nella Trie-
ste di inizio Novecento
Nico Pizzolato, Gli immigrati del fordismo. Torino e Detroit: due distretti operai a
confronto

In cantiere
Monica Pietrangeli, Alla ricerca delle fanciulle perdute. Gli scavi nel lager di Ucker-
mark per ragazze asociali
Elio Varriale, Canti, conti e appunti. Sull’esperienza storiografica di un canzoniere

La ricerca che non c’è
Paola Di Cori, Silenzio a più voci. Neofemminismo e ricerca storica: un incontro man-
cato

www.storieinmovimento.org/zapruder





Gabriele Ranzato

LA DIFFICILE MODERNITÀ
E altri saggi sulla storia della Spagna contemporanea

Per quanto problematico possa essere il concetto di modernità è innegabile
che, nell’ambito della politica, essa è legata all’affermarsi del sistema liberal-
democratico, alla cui base vi è l’esercizio della sovranità da parte dei cittadini
attraverso la libera espressione del voto. Ma in nessuno dei grandi paesi del-
l’Europa occidentale si è manifestata come in Spagna una così vasta insoffe-
renza dell’ordinamento liberaldemocratico, sia attraverso la violenta fuoriusci-
ta dalle sue regole con i pronunciamenti militari, sia attraverso una massiccia
e duratura manipolazione delle elezioni parlamentari.
Ma invece di considerare quella diversità come una totale anomalia, occorre
coglierne la valenza di indizio. Poiché quella resistenza, sebbene più sotterra-
nea, è inevitabilmente presente in ogni paese; poiché forze “diverse”, forze “ir-

razionali”, hanno avuto e conti-
nuano ad avere un peso notevole
nello scorrere degli eventi della
contemporaneità, allora la rifles-
sione sulle diversità della Spa-
gna contemporanea può avere
una qualche utilità più generale
per la conoscenza dei processi
che quegli eventi hanno determi-
nato.
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