

2004, numero 25

Spagna contemporanea



EDIZIONI DELL'ORSO

ISTITUTO DI STUDI STORICI GAETANO SALVEMINI

2004, anno XIII n. 25

Spagna contemporanea

EDIZIONI DELL'ORSO
ISTITUTO DI STUDI STORICI GAETANO SALVEMINI

Spagna contemporanea
Semestrale di storia, cultura e bibliografia

Direttori
Alfonso Botti, Claudio Venza (responsabile)

Coordinatore della redazione
Vittorio Scotti Douglas

Comitato di redazione
Carmelo Adagio, Alfonso Botti, Luciano Casali, Marco Cipolloni, Nicola Del Corno, Massimiliano Guderzo, Luis de Llera, Marco Mugnaini, Marco Novarino, Patrizio Rigobon, Vittorio Scotti Douglas, Claudio Venza

Collaboratori
Daniele Capannelli, Laura Carchidi, Silvana Casmirri, Alessia Cassani, Carlo Felice Casula, Giovanni C. Cattini, Romina De Carli, Giuliana Di Febo, Pere Gabriel, Fernando García Sanz, Alberto Gil Novales, Rosa Maria Grillo, Paco Madrid, Susanna Moscardini, Paola Olla, Isabel Pascual Sastre, Donatella Pini, Marco Puppini, Gabriele Ranzato, Javier Rodrigo Sánchez, Milagrosa Romero Samper, Ismael Saz, Alessandro Seregni, Annibale Vasile

Segreteria di redazione
Javier González Díez, Caterina Simiand

Redazione
Istituto di studi storici Gaetano Salvemini, via Vanchiglia 3, 10124 Torino (Italia), tel. 011/835223; fax 011/8124456. Corrispondenza e scambi vanno inviati alla redazione; e-mail: spacont@istitutosalvemini.it; www.spagnacontemporanea.it

Amministrazione e distribuzione
Edizioni dell'Orso, via Rattazzi 47, 15100 Alessandria, tel/fax 0039-0131/252349-257567; e-mail: edizionidellorso@libero.it; www.ediorso.it

Condizioni di abbonamento
Abbonamento annuo: Italia € 40; Europa € 50; paesi extraeuropei € 70. Abbonamento annuo studenti: Italia € 20; Europa € 25; paesi extraeuropei € 35. Un fascicolo € 25 (Europa € 30, paesi extraeuropei € 35). Versamento tramite: c.c.p. n. 10096154 intestato a Edizioni dell'Orso, Via Rattazzi 47, 15100 Alessandria (Italia); trasferimento bancario a Istituto Bancario San Paolo, via Garibaldi 58, 15100 Alessandria, c.c.b. n. 15892, ABI 1025, CAB 10400; carta di credito (CartaSì – Eurocard/Mastercard – Visa)

© Copyright 2004, by Istituto di studi storici Gaetano Salvemini, Torino
Stampato da M.S./Litografia di Torino

Autorizzazione del Tribunale di Torino n. 4521 del 14-10-1992

La rivista è pubblicata con il contributo del Ministero dei Beni Culturali

Indice

Saggi e ricerche

- Gonzalo Butrón Prida
Pueblo y elites en la crisis del absolutismo: los voluntarios realistas 1
- Teresa Abelló
El mito de Garibaldi en el anarquismo español 21
- Javier Navarro Navarro
El "perfil moral" del militante en el anarquismo español (1931-1939) 39
- Carmelo Adagio
Il PSOE e la gestione dei grandi eventi del 1992 69

Gli esili

- Laura Mt. Durante
Sull'esilio e la fortuna editoriale di María Zambrano in Italia 101

Rassegne e note

- Stéphane Michonneau
Para una historia social de la memoria: sociedad y conmemoración en Barcelona a finales de siglo XIX 113
- Marco Cipolloni
La storia imprenditoriale nel panorama dell'editoria spagnola 125
- Luciano Casali
Sopravvivere. Il 1943 della Spagna franchista 139
- Javier Rodrigo, Natalia Jiménez
Territorios de castigo y memoria. Las prisiones de Franco, una muestra (angustiosa y) necesaria 151

Dossier

- A proposito di La lezione spagnola, di Víctor Pérez-Díaz. Interventi di Alfonso Botti, Marco Cipolloni, Michele Salvati, Ilvo Diamanti* 159

Recensioni

- Il dilemma catalanista* (Giovanni C. Cattini) 185
- Un appuntamento con la storiografia catalana* (Giovanni C. Cattini) 188

<i>La prima carriera politica di Alejandro Lerroux: il populismo in Spagna tra Ottocento e Novecento</i> (Walter Ghia)	190
<i>Nazionalismo e cattolicesimo negli anni Venti</i> (Javier González Díez)	192
<i>Due dittatori in cerca di un impero</i> (Marco Carrubba)	197
<i>La Repubblica (Seconda) delle lettere</i> (Alessandro Seregini)	203
<i>Interpretazioni e documenti. La guerra civile spagnola rivisitata</i> (Marco Puppini)	206
<i>Una nueva visión del anarcofeminismo: la biografía de una médica libertaria</i> (Eulàlia Vega)	210
<i>Recupero e ricostruzione dell'esilio spagnolo del 1939</i> (Alessia Cassani)	213
<i>Un libro, due letture</i> (Alessia Cassani, Rosa Maria Grillo)	217
<i>Ildefonso Gurrutxaga, misterio y olvido</i> (José Ramón Zabala, Haika Bide Elkartea)	220
<i>Los niños de la guerra tra storia e memoria</i> (Arianna Fiore)	223
<i>El gigante descalzo: dos opiniones</i> (Antonio Moliner Prada, Javier Muñoz Soro)	227
<i>Robert Capa: la vita leggendaria di un fotografo mitico</i> (Arianna Fiore)	230
<i>Terrorismo e controterrorismo: il lato oscuro del modello spagnolo</i> (Javier Muñoz Soro)	234
<i>L'autobiografia di George Santayana</i> (Ilaria Biagioli)	236

Errata corrige

Schede

I. Generali

F. García De Cortázar, <i>Los mitos de la Historia de España</i> (A. Moliner Prada); A. Fernández, <i>Au nom du sexe. Inquisition et répression sexuelle en Aragon (1560-1700)</i> (M. Aglietti); F.J. Aranda Pérez (coord.), <i>Burgueses o ciudadanos en la España moderna</i> (M. Aglietti); A.J. Telo, H. de la Torre Gómez, <i>Portugal y España en los Sistemas Internacionales Contemporáneos</i> (A.L. Raggi); J.-L. Guereña, <i>La prostitución en la España contemporánea</i> (M. Aglietti); F.J. Romero Salvadó, <i>Twentieth-Century Spain. Politics and Society in Spain, 1898-1998</i> (G. Grimaldi); B. Aranguren, <i>Emanuela de Dampierre, esposa y madre de los Borbones que pudieron reinar en España</i> (A. Fiore)	241
---	-----

II. Fino al '98

J.-R. Aymes, S. Salaün (dir.), <i>Les fins de siècles en Espagne</i> (M. Aglietti); M. Carracedo Sancha, <i>Fernando de Castro. Católico liberal, krausista y heterodoxo</i> (A. Moliner Prada); J. Pich i Mitjana, <i>Almirall i el Diari</i>	
--	--

<i>Català. L'inici del projecte politicoideològic del catalanisme progressista</i> (G.C. Cattini)	251
III. 1898-1931	
R. Serrano, R. Ferrer, <i>Alejandro Lerroux</i> (L. Casali); F. Rubiralta i Casas, <i>Joan Cornudella i Barberà (1904-1985). Biografia política</i> (G.C. Cattini)	256
IV. 1931-1939	
M. Carbajosa, P. Carbajosa, <i>La corte literaria de José Antonio. La primera generación cultural de la Falange</i> (E. Zuliani); J.M. Jiménez Galocha (comp.), "Nuestra Revolución". <i>La última iniciativa editorial de Ramiro Ledesma Ramos</i> (L. Casali); V. Castells, <i>Nacionalisme català i Guerra Civil a Catalunya (1936-1939)</i> (L. Zenobi); G. de Estella [M. Zubeldía Inda], <i>Fusilados en Zaragoza. 1936-1939. Tres años de asistencia espiritual a los reos</i> (L. Casali); E. Parshina, <i>La Brigadista. Diario de una dinamitera de la Guerra Civil</i> (M. Puppini); J. Benet, <i>Domènec Latorre, afusellat per catalanista</i> (G.C. Cattini); J. Sans Sicart, <i>Comisario de choque. La guerra que nunca imaginé</i> (M. Puppini); A. Bedmar (ed.), <i>Memoria y olvido sobre la guerra civil y la represión franquista</i> (J. Rodrigo Sánchez); E. Silva, S. Macías, <i>Las Fosas de Franco. Los republicanos que el dictador dejó en las cunetas</i> (M. Puppini); A. Bahamonde Magro, J. Cervera Gil, <i>Así terminó la Guerra de España</i> (M. Puppini)	258
V. 1939-1975	
<i>Les presons de Franco</i> (L. Casali); Á. de Diego, <i>José Luis Arrese o la Falange de Franco</i> (L. Casali); D. Ginard, <i>Les Baléares sous le régime franquiste</i> (N. Sesma Landrin); A. Gómez Molina, J.M. Thomàs, <i>Ramón Serrano Suñer</i> (L. Casali); L. Cane, <i>Fighting Fascism in Europe. The World War II Letters of an American Veteran of the Spanish Civil War</i> (M. Puppini); R. Salvadó i Valentines, <i>Un clam de llibertat. Vivències de Josep Simon i Mill, exdeportat de Mauthausen (4929)</i> (L. Zenobi); K. Richmond, <i>Women and Spanish Fascism. The women's section of the Falange 1934-1959</i> (S. Urso); J. Claret Miranda, <i>La repressió franquista a la Universitat Catalana</i> (G.C. Cattini); E. Pons Prades, <i>Los senderos de la libertad. Europa, 1936-1945</i> (J. Rodrigo Sánchez)	273
VI. Dal 1975	
I. Renaudet, <i>Un parlement de papier. La presse d'opposition au franquisme durant la dernière décennie de la dictature et la transition démocratique</i> (J. Muñoz Soro)	283
Cuestión de detalle (A. Botti)	
52. Per fatto personale; 53. Da Max Weber al <i>cotilleo</i> ; 54. Diletantismi; 55. Il <i>Valle de los Caídos</i> e la memoria divisa	285

<i>Notiziario</i>	289
<i>Libri ricevuti</i>	297
<i>Abstracts</i> (a cura di V. Scotti Douglas)	311
<i>Hanno collaborato</i>	313



PUEBLO Y ELITES EN LA CRISIS DEL ABSOLUTISMO: LOS VOLUNTARIOS REALISTAS¹

Gonzalo Butrón Prida

Desde su creación en 1823, los voluntarios realistas se conformaron como un cuerpo armado de clara inspiración contrarrevolucionaria, caracterizado tanto por su defensa violenta y arbitraria del absolutismo, como por la extracción popular de la mayor parte de sus componentes. El interés de quienes luchaban por la restauración del absolutismo por desterrar definitivamente el liberalismo de España explica el sacrificio realizado en la selección de los correligionarios de la contrarrevolución, y de ahí que apenas se plantearan dudas al apelar a sectores sociales poco acordes con la naturaleza privilegiada del sistema que defendían. En circunstancias extraordinarias de crisis — de orden político, económico y social — estos sectores respondieron favorablemente a la llamada, ya fuera por motivos ideológicos, porque llegaron a ser persuadidos de que la monarquía absoluta y la religión católica eran las únicas capaces de organizar la sociedad en favor de sus intereses; ya fuera por motivos prácticos, porque la lucha contra los liberales les reportara beneficios inmediatos ya conocidos en las décadas precedentes: de manera inminente a través de las soldadas, el pillaje, etc., y a medio plazo en forma de opciones a empleos y posibilidades de promoción social.

Durante los meses de guerra esta circunstancia apenas preocupó a los que habían enarbolado los estandartes del Trono y el Altar, sin embargo, la propia resolución de la crisis en octubre de 1823, que dio lugar al estable-

1. Este trabajo se enmarca en el proyecto de investigación n. BHA2001-3468 (*El régimen liberal en Andalucía: elites políticas, poderes locales y formas de sociabilidad*) subvencionado por el Ministerio de Ciencia y Tecnología. Fue presentado, con ligeras modificaciones, al Congreso Internacional: Orígenes del Liberalismo. “Universidad, Política, Economía”, celebrado en Salamanca en octubre de 2002.

cimiento de un estado absoluto débil y dependiente, con carencias notables en aspectos clave como el militar, propició la prolongación de la movilización popular. Se decidió entonces prorrogar el modelo de organización ya definido durante la campaña en torno a los voluntarios realistas, con el consiguiente crecimiento del riesgo asumido durante la guerra. De este modo, el recurso al pueblo — a los jornaleros en expresión de la época — dejaba de ser una solución extraordinaria, para convertirse en una necesidad.

Las dudas no tardaron en surgir entre las elites absolutistas, divididas en adelante entre las que consideraban el apoyo popular como imprescindible para el mantenimiento del antiguo régimen, y las que estimaban que armar al pueblo no sólo no garantizaba la conservación del citado orden, sino que, por el contrario, generaba una situación de dependencia que podía resultar extremadamente peligrosa. Si el desarrollo inicial de los voluntarios en un contexto de guerra, en uno de los momentos de máxima tensión en la lucha entre el antiguo y el nuevo orden en España, limitó sobremanera los cauces de una posible crítica de la institución realista, la perspectiva de su consolidación en la última etapa del reinado de Fernando VII dio pie a la toma de conciencia del peligro que suponía su perpetuación como cuerpo armado al servicio de una contrarrevolución que actuaba, cada vez más, movida por la desesperación. Surgieron entonces voces discordantes que, desde el propio absolutismo, advirtieron del peligro que suponía que el mantenimiento del orden político y social dependiera de un cuerpo reclutado entre sectores sociales susceptibles de usar un día el rigor y la arbitrariedad en contra del propio orden que se suponía debían sostener. Estas voces apostarían, en consecuencia, por la limitación del poder de los voluntarios realistas, que no debían ser más que una pieza secundaria dentro de un sistema de control social que, en su opinión, debía apoyarse fundamentalmente sobre el desarrollo del ejército y la policía. Se trataba de una reacción de las elites moderadas de poder que, a diferencia de las más exaltadas, exhibieron siempre un inmenso temor al pueblo, avisando del riesgo de hacer descansar sobre él la defensa de la legitimidad de la monarquía absoluta.

La creación de los voluntarios realistas

El origen de los voluntarios realistas se encuentra directamente vinculado con la reacción absolutista a la revolución de 1820. El establecimiento de un régimen liberal en España ponía en peligro la persistencia de la monarquía absoluta, promotora de un orden social que había tejido durante siglos una importante red de intereses políticos y económicos, de ahí que los afectados por su desaparición no escatimaran esfuerzos a la hora de reunir medios para la lucha contrarrevolucionaria, una lucha que combinó, desde un principio, la conspiración política y el

recurso a la fuerza, plasmándose este último en la formación de partidas armadas que entorpecieron constantemente el afianzamiento del régimen liberal.

En gran medida estas partidas eran herederas de la tradición de movilización armada popular recuperada, o al menos activada, por el propio absolutismo desde finales del siglo XVIII, cuando la constatación de las dificultades que presentaba la resistencia ante el desafío revolucionario le obligó a recurrir al apoyo del conjunto de la sociedad española, en un intento de suplir, con el esfuerzo popular, las carencias financieras y militares del Estado. Con este fin, la población fue movilizada bajo consignas que, junto a la defensa de la Patria, incluían ya las que pronto campearían en las banderas de la contrarrevolución, esto es, la defensa del Trono y del Altar. Poco más tarde, en el contexto de la invasión napoleónica y la sustitución dinástica, el escenario de lucha también resultó propicio para la aparición de partidas armadas, si bien en esta ocasión el imaginario popular se vio sustancialmente enriquecido, pues no sólo contempló la lucha por los valores propios del orden tradicional — la independencia de la patria, la monarquía y la religión católica —, sino que también empezó a vincular la defensa de la independencia con la lucha por la libertad y la imposición de un orden nuevo². No obstante, esta última dimensión quedó eclipsada a partir de 1820, pues no cabe duda de que en esta nueva etapa constitucional las consignas contrarrevolucionarias recuperaron la posición dominante que habían detentado con anterioridad.

En última instancia, las partidas nunca llegaron a representar una amenaza seria para el régimen liberal a lo largo del Trienio. En este sentido, resulta bien significativo que el mayor éxito de la contrarrevolución, representado por la instalación durante el otoño de 1822 de la llamada Regencia de Urgel, no llegara a constituirse como una alternativa capaz de desafiar el orden constitucional, al que en la práctica no pudo hacer frente ni en el plano diplomático, ni en el militar. De hecho, sería necesaria la intervención militar francesa de 1823 para debilitar los cimientos del régimen liberal y sentar las bases de su destrucción, puesto que sólo al amparo de la crisis generada por la intervención, lograron los defensores del absolutismo completar su labor movilizadora, consiguiendo entonces arrastrar a una parte considerable de la sociedad española bajo los estandartes del Trono y el Altar.

En cualquier caso, la contribución francesa a la derrota del liberalismo no fue gratuita. Desde su entrada en España en abril de 1823, los respon-

2. Véase L. Roura, «*Guerra pequeña*» y formas de movilización armada en la Guerra de la Independencia: ¿tradicción o innovación?, en "Trienio", 2000, n. 36, pp. 65-93. También resulta esclarecedora la lectura de la carta del Empecinado publicada por Alberto Gil Novales en "Trienio", 1997, n. 30, pp. 129-131.

sables de los Cien Mil Hijos de San Luis fueron conscientes de los riesgos inherentes a la aceptación de la colaboración de los españoles que deseaban contribuir a la devolución al rey de sus poderes absolutos. Empeñados en controlar tanto la campaña militar, como el proceso paralelo de restauración política que había que emprender — que consideraban que debía acercarse al espíritu transaccional que había dominado la restauración en Francia —, los representantes diplomáticos y los mandos militares franceses decidieron aprovechar los problemas políticos, económicos y militares del realismo español para tratar de imponer sus criterios. En consecuencia, intentaron centralizar y dar uniformidad a las partidas armadas que luchaban contra el régimen liberal, y lo hicieron no sólo como medida preventiva ante la apuesta de las nuevas autoridades absolutistas por la restauración completa del orden vigente en 1820, sino también como respuesta a la indisciplina y los deseos de venganza demostrados por los integrantes del que empezaba a ser conocido por *Ejército de la Fe*. En breve, el gobierno francés, que ya antes de que la *Armée d'Espagne* cruzara la frontera sostenía con sus fondos a las autoridades y a las tropas absolutistas españolas³, creó unas relaciones de dependencia económica que le permitieron disfrutar de una posición de preeminencia política durante la campaña.

El desarrollo de esta política contemplaba como punto central la integración de las partidas y guerrillas realistas en formaciones militares sometidas a ciertas reglas de organización y control⁴. Los primeros pasos formales se dieron a partir de junio, cuando el gobierno francés decidió hacerse cargo de los gastos del gobierno provisional español, así como pagar, a través de la Intendencia de la *Armée d'Espagne*, las soldadas y los víveres de las divisiones realistas. Para controlar mejor los pedidos y las entregas, se resolvió destacar un sub-intendente francés en cada división española, una medida que se consideraba que también serviría para subrayar los lazos de dependencia de los realistas, toda vez que si la administración militar francesa les pagaba directamente, se reducían sus vínculos con las autoridades políticas españolas, y quedaba en cambio definida su subordinación a las francesas: «le secours étant plus direct, le bienfait serait mieux

3. *Service Historique de l'Armée de Terre*, en adelante SHAT, *D1*, caja 5, legajo 1. *État des sommes payées par le Payeur Général aux trois divisions espagnoles commandées par les Généraux Comte d'Espagne, O'Donnell et Quesada, pour la solde de la dernière quinzaine de Mars* (sin fecha, aunque toda la documentación de la caja 5 corresponde a marzo de 1823). El cuadro también incluye, significativamente, una asignación al General Eguía como representante de la Junta Provisional de Gobierno.

4. *Archives du Ministère des Affaires Étrangères. Correspondance Politique*, en adelante AMAE/CP, *Espagne*, t. 721, ff. 190-191v. Roger de Caux a Chateaubriand (Bayona, 3.IV.1823).

senti»⁵. Consciente, en todo caso, de las objeciones que podía presentar la Regencia ante una lesión manifiesta de su autoridad, el Intendente en Jefe del ejército francés, autor del informe, concluía que podía replicarse mediante dos argumentos: de entrada, apostaba por el recurso a la persuasión, ya que era partidario de hacer ver a la Regencia que, pese a todo, se le garantizaba el control de estas tropas gracias al ejercicio de su derecho a nombrar y destinar sus oficiales; de no dar buen resultado, proponía entonces una demostración de fuerza, consistente en recordar a la máxima autoridad realista que no tenía poder ni medios, como los franceses, para organizar y mantener un ejército por sí misma.

En vista de este informe, el duque de Angulema decidió, el 18 de julio de 1823, la organización de un ejército español formado de 30.000 hombres, que sería financiado por el Tesoro francés a título de préstamo. La medida afectaría, en principio, a las cuatro divisiones realistas reconocidas hasta el momento por la Regencia, esto es, las que luchaban, respectivamente, bajo el mando de Quesada, O'Donnell, el conde de España y Santos Ladrón. No obstante, el Intendente en Jefe del ejército francés propuso que las tropas de Santos Ladrón, al igual que todas las encuadradas en pequeños cuerpos aislados, se integraran como brigadas dependientes de alguna de las otras tres divisiones, reconociendo en cambio como cuarta división a las fuerzas mandadas por el barón de Eroles⁶.

La política francesa no se redujo al control de las partidas dispuestas a presentar batalla a las fuerzas constitucionales, sino que fue más allá, contemplando también la formación, y el sometimiento a su intervención y disciplina, de cuerpos armados destinados no sólo a mantener el orden público en las poblaciones *liberadas*, sino también a defenderlas, llegado el caso, de una posible recuperación de posiciones de las tropas constitucionales. Buen ejemplo del cumplimiento de estas directivas lo encontramos en Manresa, cuya Junta Superior de Gobierno aprobó, en mayo de 1823, un plan para la formación de una Guardia Cívica, en cuyo preámbulo se reconocía el deseo de la citada Junta de seguir las directrices marcadas por los franceses, esto es, «de hacer en todo según las intenciones del Excelentísimo Teniente General el Vizconde de Donnadieu»⁷.

5. SHAT. *D1*, c. 24, l. 5. *Rapport à Son Altesse Royale sur la solde et l'entretien des Troupes Royales Espagnoles*, por el Intendente en Jefe del ejército francés (Sin fecha, aunque se cita una carta del ministro de la Guerra de 24 de junio en la que se comunica el acuerdo alcanzado con Villèle, el presidente del Consejo).

6. SHAT. *D1*, c. 24, l. 6. *Rapport de l'Intendant en Chef sur l'administration des Troupes Espagnoles* (El Puerto de Santa María, 19.IX.1823).

7. SHAT. *D1*, c. 11, l. 2. *Plan para la formación de una Guardia Cívica, cuyo objeto sea exterminar malhechores, y defenderse contra las Tropas constitucionales en toda la ciudad y su término, y no más* (Manresa, 25.V.1823).

La debilidad del absolutismo español, sin apenas ejército ni recursos económicos, contrastaba con la fortaleza militar y económica francesa, de ahí la precariedad de la autoridad de sus principales instituciones, reunidas primero en torno a la Junta Provisional de Gobierno y, una vez tomada Madrid, bajo la forma de Regencia del Reino. Aunque gozaban teóricamente de independencia política, ni la Junta ni la Regencia pudieron tomar decisiones que no estuvieran condicionadas por los franceses, de ahí que, sobre todo en un principio, tuvieran que permitir la imposición de los criterios aliados, en este caso concretados en la mediatización de la actuación de las tropas realistas, circunstancia que incrementaría el control del gobierno francés sobre la situación política y militar de la Península.

Ahora bien, la reacción de las máximas instancias del absolutismo español ante la pérdida del control efectivo de unas fuerzas estimadas imprescindibles para el sostenimiento de su política no se hizo esperar. Como en circunstancias de guerra la fortaleza de un gobierno se medía en función de su poder militar, ni la Junta ni la Regencia renunciaron a disponer de un cuerpo armado que pudiera garantizar el cumplimiento de sus órdenes, tendentes, por lo demás, a la vuelta a la situación previa a la implantación del régimen liberal a principios de 1820, como si el régimen constitucional no hubiera tenido lugar, y como si nada hubiera pasado durante las últimas décadas. En consecuencia, trataron de fijar sus apoyos a través de un proceso propio de institucionalización de las partidas, discurriendo la organización de una institución armada que permitiera superar sus carencias y pudiera defender la causa del Trono y del Altar con mayor ímpetu que las tropas francesas, de ahí que determinaran que estas fuerzas tuvieran carácter voluntario y fueran financiadas principalmente con fondos gestionados por los municipios.

El resultado fue la creación del cuerpo de voluntarios realistas, cuyo primer reglamento fue aprobado por la Junta Provisional de Gobierno en mayo de 1823 y ratificado semanas más tarde por la Regencia del Reino. De esta manera, las autoridades absolutistas españolas pudieron contar durante los meses finales de la campaña con apoyo armado en el territorio *liberado*, un apoyo supuestamente fiel e independiente, y alejado por tanto de la perniciosa influencia francesa.

A diferencia de los momentos iniciales de la contrarrevolución, cuando se habían recuperado antiguas formas de movilización armada, en 1823 se afrontó el reto de crear un cuerpo de nuevo cuño. Se trató, en concreto, de dar uniformidad y continuidad a unas fuerzas de origen heterogéneo y reclutamiento intermitente, que el absolutismo, sin un ejército en el que confiar, deseaba convertir en el soporte básico de su política. El objetivo era doble, pues no sólo debía servir para apuntalar la derrota de los liberales refugiados en Cádiz, sino también para excluir cualquier transacción que pudiera dar lugar a un régimen moderado del estilo del auspiciado en

Francia por Luis XVIII⁸. En estos momentos había, por tanto, que aunar el deseo de organizar un cuerpo que desempeñara para el absolutismo las mismas tareas que había desarrollado la milicia nacional con respecto al liberalismo — la defensa simultánea del orden social y político establecido —, con la necesidad de disponer de unas fuerzas que oponer a los *aliados* franceses, que albergaban la esperanza de utilizar su superioridad militar para imponer un modelo de restauración que no casaba con los proyectos del absolutismo español.

Ultras y moderados en la reglamentación de los voluntarios realistas

Las especiales circunstancias del momento fundacional de los voluntarios realistas llevaron a obviar la exigencia de requisitos socioeconómicos para el ingreso en la nueva institución armada, lo que determinó su conformación como un cuerpo alejado del espíritu burgués y propietario que había caracterizado a la milicia nacional. En efecto, la naturaleza de los voluntarios contrastó, en un principio, con la de la milicia liberal, que se había distinguido por la selección de sus integrantes entre las clases propietarias y comerciales, esto es, entre las que mejor respondían al nuevo concepto de ciudadano, los más interesados tanto en el mantenimiento del orden público y de la propiedad, como en la defensa del orden político constitucional.

Se procedió, por tanto, a un reclutamiento general, que no desdeñó la participación de los sectores menos favorecidos de la sociedad. Así lo establecieron tanto los distintos planes de formación de las milicias realistas, como el primer reglamento general, aprobado en mayo de 1823. En el caso del ya citado plan redactado por la Junta Superior de Gobierno de Manresa, el artículo quinto, destinado a recordar que los integrantes de la nueva guardia realista servirían sin paga, incluía como excepción la incorporación de jornaleros, que sí que serían recompensados por sus servicios⁹. También el

8. La época fue pródiga en manifiestos y representaciones que se oponían a toda solución intermedia que afectara los derechos absolutos del monarca español. Entre las firmadas por los voluntarios realistas se encuentran la de los de Navarra, que expresaron su oposición «al Proyecto de las Cámaras y cualquiera otra forma de Gobierno que en lo más mínimo deprima la Soberanía del rey absoluto» (*Los Voluntarios Realistas de Navarra a la Regencia de España*. Tajonar, 20.VIII.1823, en Archives Nationales. *Série F. Sous-série 7*, caja 11.995, dossier 160) y la de los de Zaragoza, que declararon estar dispuestos antes a permitir «que todo se desplome, y quedar sepultados bajo las ruinas del edificio de nuestra antigua patria, que tolerar la introducción de las Cámaras, ni ningún otro gobierno representativo» (*Representación de los Voluntarios Realistas de la heroica ciudad de Zaragoza a S.A.S. la Regencia del Reino*, Zaragoza, 9.IX.1823, en SHAT. *DI*, c. 24, l. 1).

9. SHAT. *DI*, c. 11, l. 2. *Plan para la formación...* (Manresa, 25.V.1823). En concreto, el artículo 5 establecía: «Los individuos de todas aquellas Compañías servirán sin paga

primer reglamento aprobado por la Junta Provisional de Gobierno y ratificado por la Regencia del Reino dio muestras de esta permisividad inicial, al admitir como voluntarios a todos aquellos que estuvieran dispuestos a combatir al régimen liberal, con independencia de su condición social. El acento fue puesto, por el contrario, en la fidelidad al antiguo orden, exigiendo a los aspirantes tanto pruebas notorias de su repudio del sistema constitucional, como muestras de su adhesión incondicional a la *noble* tarea del restablecimiento del rey Fernando en el trono absoluto.

Como señala Pérez Garzón, algunas comisiones de alistamiento plantearon problemas a la hora de cumplir con la obligación de prestar atención preferente al requisito de fidelidad, pues implicaba el sacrificio de la selección social de los voluntarios. Fue el caso, por ejemplo, de la comisión del recién repuesto ayuntamiento realista de Madrid, cuyos miembros se mostraron críticos con esta permisividad, toda vez que, desde su perspectiva de propietarios, recelaban de la idea de armar proletarios. En contra de la opinión de la Regencia, que estimaba que la cuestión social debía ser soslayada en momentos de necesidad perentoria de apoyos para la causa absolutista, el escepticismo de los miembros de la municipalidad madrileña reflejaba el temor de las elites al pueblo, patente en el aviso del peligro de implantar un modelo de voluntarios que, bajo la apariencia de baluarte del antiguo orden, escondía el germen de la revolución: «la igualdad es la planta perniciosa de los revolucionarios y hay que extirparla»¹⁰.

Lo cierto es que, aún con estas prevenciones, los voluntarios realistas fueron extendiéndose por todo el territorio nacional, de suerte que, al terminar la campaña militar, se consolidaron como una institución armada de la que el absolutismo no estaba en condiciones de prescindir. Sin un ejército fiel y organizado, y con unas tropas francesas que intentaban condicionar en sentido moderado la restauración del antiguo orden, el régimen absoluto se vio obligado a confiar la defensa del sistema a unos grupos sociales que, en principio, sólo se veían circunstancialmente comprometidos con la persistencia de un modelo de sociedad basado en los privilegios y las desigualdades estamentales.

alguna; si empero se les llama al servicio y serán de tal condición que vivan precisamente de su jornal, tales como llamamos en catalán *jornalers*, en el día en que se les ocupase se les pagará su jornal». Otros reglamentos, como el aprobado en León en octubre de 1823, tampoco exigieron a los aspirantes requisitos económicos, sino que primaron en el reclutamiento el compromiso con la causa del trono y el altar, ver: A. Lorenzana Fernández, *Los voluntarios realistas de la ciudad de León (1823-1833)*, en “Estudios Humanísticos”, 1998, n. 20, p. 116.

10. J.S. Pérez Garzón, *Absolutismo y clases sociales: los Voluntarios Realistas de Madrid (1823-1833)*, en “Anales del Instituto de Estudios Madrileños”, 1978, XV, pp. 298-302. La cita textual en p. 301.

Aparecieron entonces los problemas. La vuelta a la normalidad resultaba difícil, puesto que, vencida la *hidra liberal*, surgieron las diferencias en torno al modelo de restauración a imponer, contando cada familia absolutista con una idea distinta de lo que debían suponer los voluntarios. Desde un primer momento la opción transaccional defendida por los franceses fue descartada, dada la resistencia del monarca español y su entorno a hacer ningún tipo de concesión a los vencidos, y más aún a reunir cámaras, fueran de naturaleza estamental o de nuevo cuño. En esos momentos el debate político se desarrolló básicamente entre dos opciones, la de un absolutismo templado, moderado de algún modo por la influencia y la presión francesa, y la de un absolutismo exaltado, partidario no sólo del retorno completo al antiguo orden, sino también del castigo ejemplar a los relacionados, en la medida que fuera, con el denostado régimen constitucional.

Este debate tuvo notables consecuencias sobre el desarrollo de los voluntarios realistas, puesto que mientras que los más moderados trataron de reformar el nuevo cuerpo con el objeto de perfilarlo de manera más acorde a sus propuestas de orden, los más exaltados trataron de mantener su espíritu original y convertirlo en instrumento de presión al servicio de su intransigencia política. Buena muestra de estas diferencias la encontramos en los reglamentos que rigieron a la milicia realista durante la última etapa del reinado de Fernando VII, pues mientras que el de febrero de 1824 se correspondía con el ideal de los moderados, el de junio de 1826 evidenciaba el de los exaltados.

El reglamento aprobado en febrero de 1824 parecía encaminado a controlar el desarrollo de estos cuerpos, responsables desde un principio de numerosos incidentes y abusos. Así lo reconocería el propio gobierno mediante dos reales órdenes que, circuladas poco antes de dar curso al reglamento, lamentaban la asunción por parte de los voluntarios de prerrogativas que no les eran propias y que lesionaban seriamente el principio de autoridad, expresando al mismo tiempo las claves de lo que sería el ideal moderado de los voluntarios, esto es, el de unos cuerpos sujetos a las máximas de la obediencia y la subordinación:

Por una triste experiencia he visto, con mucho sentimiento mío, que en varios pueblos creyéndose autorizados los Voluntarios Realistas para gobernarlos a su capricho, han llegado al extremo de no sólo desobedecer a las autoridades, sino de usurparles las facultades de su atribución, constituyendo a varias personas en prisiones arbitrarias, y cometiendo otros actos de autoridad en que manifiestan desconocer que aquellas administran Justicia en nombre del Rey Nuestro Señor y que ellas son y no los voluntarios las que deben y pueden tomar las disposiciones y providencias convenientes para el gobierno de los pueblos, como que son responsables de todo cuanto pueda ocurrir [...]. Considero necesario y preciso atajar unos males que pueden producir las más perniciosas consecuencias, haciendo

saber a todos que aunque es muy laudable el objeto que se propusieron al tiempo de alistarse en un cuerpo tan benemérito y distinguido, nada habrán hecho ni dado tampoco muestra de adhesión a S.M., si no observan otro porte, debiendo tener entendido que sólo la obediencia y subordinación a las autoridades de los pueblos son el objeto de su institución, como que se han creado para auxiliarlas y servirles de apoyo¹¹.

En un tono similar se expresaba la real orden que acompañaba la circulación del nuevo reglamento, que ponía de manifiesto la aspiración moderada de dar al que llamaba *movimiento de la fidelidad* «la dirección cierta y estable, y la uniformidad del impulso, que sólo debe venir de S.M.». En una coyuntura aún delicada — que se agravaría durante el verano con motivo de la reacción ultra al desafío de los liberales refugiados en Gibraltar — los redactores de esta real orden recurrieron a la antífrasis como estrategia de enmascaramiento de su discurso, achacando a la milicia nacional los defectos observados en los voluntarios desde su creación. No hay más que leer su descripción de la milicia liberal para comprobar que las críticas se corresponden precisamente con la percepción moderada de los defectos observados en los voluntarios realistas durante los primeros meses de su existencia, unos defectos cifrados, en primer lugar, en la admisión de voluntarios poco comprometidos con la conservación del orden, en segundo lugar, en la continua reprobación de las medidas y disposiciones del gobierno y, finalmente, en su conversión en un formidable instrumento de presión política:

Allí [en la milicia nacional] no eran excluidos los hombres que por ninguna otra relación que por la de la existencia, estaban ligados a la conservación del orden en su país, sin bienes, sin oficio, sin relaciones de apego, sin costumbres, todos eran admitidos indistintamente. Pero aún no fue esto sólo: disposiciones coercitivas y tiránicas fueron también empleadas para reducir y violentar a que entrasen en dichas Milicias personas de otra calidad y garantías; porque todo el interés revolucionario era confundir las clases, amalgamar las condiciones, neutralizar la voluntad de los interesados en el orden público, y difundir y consolidar el ascendiente de la revolución. Ellas llegaron a decidir, según se habían propuesto, de la competencia y de la conveniencia o no conveniencia de todas las medidas y disposiciones de sus mismos gobernantes, erigiéndose en sus censores y jueces; y ellas eran el foco donde se inundaba España con representaciones insolentes, escandalosas, subversivas e incendiarias, confederándose entre sí por medio de circulares para hacer oposición al mismo gobierno a quien aparentaban obedecer, y al que fingían amar para cometer todo género de excesos a la llegada del eco

11. SHAT. *DI*, c. 34, l. 1. Edicto de Hermenegildo Rodríguez de Rivera, corregidor interino de Cádiz, fechado el 12.III.1824, que recoge las dos reales órdenes, que fueron comunicadas el 23.II.1824 por el gobernador del Consejo de Castilla. La cita corresponde a la primera.

de los que habían sido promovidos en otro punto. Subvertido el orden, y desquiciada la autoridad, establecieron el espíritu de federación y organizaron un instrumento de conspiración armada y permanente¹².

Dadas las circunstancias, no han de extrañar las novedades introducidas por el reglamento de 1824¹³, que en algunos aspectos tomaría a la milicia nacional como referente¹⁴. En efecto, el espíritu burgués y propietario de esta última sirvió de modelo a los moderados, que, no obstante, se cuidaron de nuevo de camuflar convenientemente cualquier vinculación entre la extinta milicia y su arquetipo de realistas. De este modo, el tono de reproposición a la milicia utilizado en la real orden se vio complementado por una presentación que subrayaba los elementos de continuidad con las pautas que habían marcado los primeros pasos del cuerpo. En concreto, el preámbulo del reglamento intentaba, por un lado, vincular la propuesta moderada con los referentes originales de la lucha realista, que eran los mismos que la habían movido desde finales del siglo XVIII — de ahí la alusión a los vasallos que durante la guerra «corrieron a alistarse y armarse en defensa de mi Real Persona, de la Santa Religión y de las antiguas leyes» —; en tanto que, por otro lado, trataba de mantener el rechazo de «las tentativas y conatos de la revolución vencida» como objetivo principal del cuerpo.

Pese a la estrategia moderada de enmascaramiento, difícilmente podía ocultarse que el reglamento contaba con algunas innovaciones¹⁵, entre las que destacaban tanto la selección de los voluntarios en virtud de su extracción social, como la insistencia en la subordinación y el respeto a las autoridades, de tal suerte que, en adelante, no sólo se les exigiría fidelidad a la corona, la religión y las leyes antiguas, sino también el goce de cierta posición social y económica. La cuestión era tan importante, que sería diluci-

12. Archivo Municipal de Cádiz, en adelante AMC, caja 35, Edicto de Hermenegildo Rodríguez de Rivera, corregidor interino de Cádiz (Cádiz, 10.IV.1824), que recoge la real orden que acompaña al reglamento.

13. AMC, *Actas Capitulares*, libro 191, Sesión de 8.IV.1824, Fols. 486 y ss.

14. P. Rújula, en el estudio que realiza de los voluntarios realistas en su trabajo *Contrarrevolución. Realismo y Carlismo en Aragón y el Maestrazgo, 1820-1840*, Zaragoza, Prensas Universitarias de Zaragoza, 1998, pp. 102-104, también señala, como Pérez Garzón, la influencia de la milicia nacional en la redacción del reglamento de 1824, y pone de manifiesto, por ejemplo, lo contradictorio que resultaba en aspectos tales como la ambición de reclutar los voluntarios entre unos sectores sociales que ya habían servido de apoyo a la milicia.

15. Así lo denunciaría Joaquín Abarca, obispo de León, que en 1825 atribuyó al reglamento el objetivo de aniquilar a los voluntarios, uniéndose al dictamen del Consejo de Castilla, que «habló al Rey con fuerza, dignidad y verdad contra este Reglamento que casi todo el pueblo español tiene por parto de la Filosofía», en *Documentos del reinado de Fernando VII. II. Informes sobre el estado de España (1825)*. Estudio preliminar y notas de F. Suárez, Pamplona, Universidad de Navarra/CSIC, 1966, p. 205.

dada en los primeros artículos del reglamento. Así, el primero de ellos disponía que:

Los cuerpos de Voluntarios Realistas se formarán de los vecinos de cada pueblo que teniendo rentas, industria u oficio, o modo honrado y conocido de vivir, o siendo hijos de los que tengan estas circunstancias, hayan manifestado claramente, y continúen acreditando su decisión y amor a mi Real Persona y Soberanía, y a mi dinastía, a la Religión Católica, Apostólica y Romana, y a las antiguas leyes fundamentales y venerandas costumbres de la Monarquía española.

Por si este primer artículo no era suficientemente explícito, el tercero insistía en la selección, y descartaba a «los jornaleros y todos los que no puedan mantenerse a sí mismos y sus familias los días que les toque de servicio», para relevar igualmente de esta obligación a los jornaleros que hubieran sido admitidos en el cuerpo con anterioridad.

De igual modo, el reglamento destacaba por su insistencia en el respeto a los principios de disciplina, obediencia y subordinación, que era en gran parte respuesta a los abusos y desórdenes que habían conformado desde un primer momento la imagen de la institución realista. Por un lado, el artículo 229 convertía automáticamente a los capitanes generales en inspectores generales de los cuerpos de voluntarios realistas, con lo que quedaban sujetos al gobierno a través de su principal autoridad militar en las provincias, perdían, en consecuencia, gran parte de su independencia, y eran alejados, al menos sobre el papel, de la influencia de bandos y partidos. Por otro lado, y llegada la hora de definir las obligaciones de los realistas, el artículo 58 dejaba bien claro la prioridad otorgada a la seguridad pública y a la sujeción de los voluntarios a las autoridades — «La primera obligación del Voluntario Realista es la obediencia a sus superiores, el respeto a las autoridades, la urbanidad y buen trato con todos sus vecinos y forasteros» — antepuesta en la redacción del artículo al que en buena lógica era el encargo fundamental del cuerpo, esto es, la contención de «las invasiones y proyectos revolucionarios, las tramas y asechanzas de las sectas y sociedades secretas»¹⁶.

16. Por el contrario, el artículo 183 presentaba la lucha contrarrevolucionaria como central para los voluntarios, si bien es cierto que tampoco desdeñaba el peligro proveniente de otros desafíos al orden al margen de los revolucionarios: «El grande objeto del establecimiento de los cuerpos de Voluntarios Realistas, y el que siempre deberán tener presente al recibir las armas que pongo en sus manos, y que confío a su lealtad, es el combatir los revolucionarios y los conspiradores, y exterminar la revolución y las conspiraciones de cualquiera naturaleza y clase que sean. La tranquilidad absoluta del pueblo de que son vecinos, y su completa seguridad contra los trastornos o intentos de los enemigos, hijos de las revoluciones políticas, y contra los demás enemigos que puedan perturbarla, son el encargo que les hace mi paternal solicitud, y el depósito que deben conservar a toda costa».

En cambio, a partir de 1826, y gracias a la aprobación de un tercer reglamento, la milicia realista caería definitivamente en manos de los absolutistas más exaltados, circunstancia que permitiría una vuelta a sus orígenes, en los que se había primado la fidelidad al absolutismo por encima de la condición social y económica de los voluntarios. De esta manera, los ultrarrealistas, obcecados en su afán por resistir ante cualquier embate de corte reformista o revolucionario, acabarían convirtiendo a los voluntarios en un cuerpo politizado que presentaba escasas garantías de poder ser controlado en el futuro, sobre todo por el protagonismo concedido en su seno a sectores sociales poco acordes con la naturaleza privilegiada del sistema que debían defender.

El seguimiento durante estos años de las sesiones del Consejo de Estado — que estuvo vinculado siempre con las propuestas más reaccionarias y se convirtió, durante unos meses, entre enero y agosto de 1826, en el órgano central de decisión política del estado absoluto — ha permitido a Ferran Gallego¹⁷ analizar el contexto de rigor e intransigencia dominante durante la gestación de este tercer reglamento.

Según expone Gallego, la reforma de los voluntarios se enmarcaba dentro de un replanteamiento general del sistema de seguridad del régimen absoluto que, junto al impulso de los voluntarios realistas, contemplaba la supresión de la Policía y la recuperación de la Inquisición. De todas estas medidas, sólo llegó a aplicarse el fomento de los voluntarios, regidos en adelante por un reglamento que recogió gran parte de las directrices establecidas por un informe elaborado al efecto por el Consejo de Estado, órgano que no sólo apostaba por el incremento de la independencia de la institución realista — que debía librarse de la subordinación a los ayuntamientos y los capitanes generales — sino también por el retorno al apoyo popular original, pues recomendaba que los ayuntamientos asumieran la remuneración de los voluntarios que no dispusieran de recursos.

Las directrices marcadas por el informe del Consejo de Estado se concretaron en el reglamento para los cuerpos de voluntarios realistas decretado el 8 de junio de 1826. Con respecto al incremento de su independencia, el reglamento primaba la figura del inspector general de realistas, convertido en el máximo responsable del cuerpo, de cuya organización y funcionamiento debía dar cuenta directamente al rey, sin necesidad de someter sus decisiones al dictamen del resto de autoridades políticas y militares. En cuanto a la vuelta al apoyo popular, Pérez Garzón¹⁸ ha señalado la flexibilización de las condiciones de admisión de los voluntarios como factor

17. F. Gallego Margaleff, *Los cuerpos de Voluntarios Realistas. Un aspecto de la crisis del Antiguo Régimen en España*, en *El Jacobinisme. Reacció i revolució a Catalunya i a Espanya (1789-1837)*, Barcelona, UAB, 1990, pp. 98-101.

18. J.S. Pérez Garzón, *op. cit.*, pp. 307-308.

clave de la rectificación del modelo moderado. En adelante, sólo se mantendrían las exigencias preceptivas de orden ideológico — las ya conocidas fidelidades al Trono, al Altar y a las leyes antiguas — en tanto que se suprimirían las de índole social y económica. Dos años después de haber sido significativamente excluidos del cuerpo, los jornaleros no sólo veían de nuevo abiertas las puertas de la institución, sino que además se convertían en objeto de atención por parte del régimen. El interés por recabar el apoyo de los jornaleros era tal que se llegó incluso a fomentar su entrada en el cuerpo a través de la concesión de ventajas como la observada en el artículo 10, que invitaba expresamente a los ayuntamientos e instituciones públicas a preferir a los voluntarios realistas con menos medios económicos — «en especial a los jornaleros» — a la hora de proporcionar trabajo.

Dispuestos en adelante bajo estos parámetros, los voluntarios realistas se consolidarían como uno de los bastiones de la defensa del absolutismo más cerrado, que dispondría de un formidable instrumento de presión que utilizar frente a cualquier atisbo de templanza y de transacción. El absolutismo moderado encontraría cada vez más dificultades para controlar por completo a un cuerpo armado que tenía a mandos exaltados al frente, y cuya composición social hacía temer a muchos por la pérdida de respeto a los principios básicos de la sociedad del Antiguo Régimen. A la postre, los temores se confirmarían, y la milicia realista acabaría siendo protagonista de la insurrección contra el propio régimen. Así ocurrió durante los años finales del reinado de Fernando VII, cuando los voluntarios se vieron implicados en todas las conspiraciones de corte ultrarrealista, incluyendo el levantamiento de los agraviados y la propia guerra carlista. No obstante, acabarían pagando la complicidad con la causa del ultrarrealismo, sobre todo conforme se fueron imponiendo las tesis moderadas en la administración fernandina, que desembocaron en la definitiva disolución del cuerpo en octubre de 1833.

Los voluntarios en el imaginario de las elites

Con la excepción del paréntesis de vigencia del reglamento moderado de 1824, los voluntarios estuvieron regulados por estatutos de inspiración exaltada, sujetos además a la interpretación personal de las autoridades del mismo tono que generalmente los dirigieron. El resultado fue una presencia notable de jornaleros entre las filas realistas, como lo atestiguan buena parte de los estudios realizados, ya sea a partir de testimonios e impresiones, ya a partir del análisis de la composición socio-profesional de los alistados al cuerpo. Entre los primeros se encuentran las conclusiones alcanzadas por Marc Baldó, que define a los voluntarios como integrados por aquellos «que carexein d'*ofici i benefici*», y Ortiz de Orruño, que reconoce que el grueso de los voluntarios era reclutado entre «sirvientes, labra-

dores pobres, menestrales y simples jornaleros»¹⁹. En cuanto a los análisis de la composición socio-profesional de los alistados, referidos generalmente a entornos urbanos, éstos presentan a los voluntarios realistas como integrados por las clases que veían más amenazados sus modos de vida por el sistema liberal: por un lado, jornaleros y asalariados, que eran siempre los primeros en notar los efectos de cualquier crisis; por otro lado, artesanos y menestrales, que veían en peligro las instituciones gremiales que los habían defendido tradicionalmente, y cuyo mantenimiento creían necesario para hacer frente a la competencia de la creciente producción industrial. Junto a ellos se alinearían los empleados públicos, sujetos en adelante a fidelidades políticas para la conservación de sus puestos de trabajo.

Las investigaciones de Pérez Garzón sobre Madrid y de Lorenzana Fernández sobre León confirman este triple respaldo urbano del absolutismo. En ambas capitales la base social de la milicia realista estuvo fundamentalmente compuesta por estos tres grupos sociales. Así, en Madrid, los asalariados, los artesanos y los empleados públicos aglutinaban el 80% de sus integrantes, mientras que en León la proporción era similar, si bien el orden de importancia de estos grupos era distinto, siendo el más numeroso el de los artesanos, seguido de los empleados y los asalariados²⁰. En el caso de Zaragoza, Pedro Rújula también ha demostrado la presencia dominante de asalariados y pequeños artesanos²¹; mientras que entre los voluntarios de Cádiz, donde la presencia de una guarnición francesa y la indiferencia mostrada por los gaditanos ante la nueva institución realista dificultaron sobremanera la organización del cuerpo, predominaron con diferencia los empleados de la administración pública²².

19. M. Baldó i Lacomba, *Els inicis de l'ominosa dècada al País Valencià: aspectes d'una contrarrevolució (1823-1827)*, en "Estudis d'Història Contemporània del País Valencià", 1978, n. 1, p. 161; J.M.^a Ortiz de Orruño, *La militarización de la sociedad vasca en tiempos de paz: los naturales armados (1823-1833)*, en "Vasconia", 1998, n. 26, p. 34.

20. J.S. Pérez Garzón, *op. cit.* pp. 308-310; A. Lorenzana Fernández. *op. cit.*, pp. 122-127.

21. P. Rújula, *op. cit.*, pp. 108-110. En Zaragoza el tercer grupo en importancia lo representaban los propietarios, mientras que los empleados no tenían tanto peso como en Madrid y en León.

22. Véase mi trabajo *La organización de los Voluntarios Realistas en Cádiz bajo la ocupación francesa (1823-1828)*, en *Milicia y Sociedad en la Baja Andalucía (Siglos XVIII-XIX)*, Sevilla, Cátedra "General Castaños", 1999, pp. 579-590. El entusiasmo de los gaditanos por la institución realista fue nulo, como lo demuestra el hecho de que en octubre de 1824, cuando había pasado casi un año desde la formación de la junta o comisión municipal de alistamiento, sólo 61 gaditanos habían acudido al llamamiento a filas. De ellos fueron admitidos 49, correspondiendo en casi un 90% de los casos (44 voluntarios) a empleados de la administración, un predominio que se explica por la labor movilizadora llevada a cabo por Ramón García Valladolid, Comisionado Regio Especial en Cádiz e Intendente interino de Rentas. En última instancia, el cuerpo no pudo formarse nada más que sobre el

Aunque estos estudios conducen todavía a conclusiones parciales, lo que sí parece claro es que frente al carácter de ciudadanos en armas que tuvo la milicia nacional, los voluntarios vinieron a representar en muchos casos la imagen del pueblo armado. La extensión de esta idea en el imaginario de las élites condujo al establecimiento de un debate que giró en torno a la conveniencia de permitir o no esta circunstancia, secundaria en opinión de los ultrarrealistas, y nefasta desde la perspectiva de los moderados, que mostraron gran desconfianza y temor ante la visión del pueblo armado.

La percepción del asunto por parte de los ultrarrealistas ha quedado bien reflejada en los informes redactados a finales del verano de 1825 tanto por la mayoría de los obispos y arzobispos españoles, como por la de los Capitanes Generales, en respuesta a la solicitud cursada por el duque del Infantado como presidente de la Real Junta Consultiva. En estos informes, publicados hace años por Federico Suárez, no sólo queda de manifiesto la opinión general favorable de las élites eclesiásticas y militares del Antiguo Régimen con respecto a los voluntarios realistas, sino también su aceptación del riesgo de armar al pueblo.

Con respecto a la primera cuestión, los informes defendían de manera mayoritaria a la institución realista, a la que consideraban dotada de numerosas virtudes, y a la que presentaban siempre como el más firme apoyo de la causa del Trono y el Altar — por ejemplo el obispo de León apreciaba que los voluntarios estuvieran siempre «dispuestos a morir por su Dios y por su Rey»²³. En ocasiones, los autores de los informes reconocían la actitud parcial y la participación de los voluntarios en algunos excesos y desórdenes, pero habitualmente los exculpaban mediante la presentación de estas acciones bien como fruto de coyunturas extraordinarias, bien como consecuencia de tramas urdidas para desprestigiar a los voluntarios. En este sentido, resulta esclarecedora la argumentación del obispo de Jaén, que restaba importancia a la conducta abusiva observada por los voluntarios con los enemigos del sistema, para valorar en cambio que mantuvieran intacto su respeto hacia los derechos del rey y las bases del antiguo orden:

A pesar que los enemigos del orden no cesan de verter especies subversivas, paradojas inverosímiles, mudanzas increíbles, y que otros los aterran con estar cercano el tiempo de las venganzas, en mi Obispado los Voluntarios Realistas conservan aquella fidelidad y actitud que los impone y contiene en su deber, y así es que nunca se han atrevido a perturbar ni alterar el orden establecido [...]. No se me oculta que los Voluntarios Realistas [...] han cometido agresiones contra algu-

papel, ya que los mandos del ejército francés conseguirían paralizar la organización de los realistas de Cádiz mientras duró la ocupación, de manera que los primeros batallones de voluntarios no pudieron formarse efectivamente hasta 1829.

23. *Informes sobre el estado...*, cit. p. 204.

nas personas por desafectadas a la sagrada persona y derechos del Rey, por hechos anteriores, como haber sido diputado a Cortes unos y otros jefes políticos [...]; pero cualesquiera que puedan haber sido los excesos de los Voluntarios Realistas, nunca han llegado al extremo de dejar de defender los derechos de nuestro amado Fernando y las Leyes de la Monarquía²⁴.

En cuanto al riesgo de armar al pueblo, las elites del Antiguo Régimen se mostraban partidarias de asumirlo, pues no consideraban comparables los contratiempos que podían provocar con los beneficios que podían esperarse de esta medida. Entre sus justificaciones se encontraban, de entrada, las de carácter histórico, un discurso legitimador bien conocido al que recurrió, por ejemplo, el regente de la chancillería de Valladolid, que remontaba hasta los tiempos de los Reyes Católicos la existencia de cuerpos armados de extracción social similar a la de los realistas²⁵. Otros centraron sus esfuerzos en la proyección de la imagen del pueblo como garante de la esencia de la España tradicional, era el caso del obispo de León: «Dicen que un Pueblo armado es temible al Soberano; pero Señor, sólo está armada la fidelidad; este Pueblo es el que con sus verdaderas virtudes dos veces ha dado la libertad a su Rey y otras dos ha conservado su Religión»²⁶. En fin, de carácter más pragmático eran las observaciones del capitán general de Extremadura, que se resistía, de entrada, a poner las armas en manos del pueblo, pero que reconocía que, dadas las limitaciones manifiestas del ejército español, resultaba imprescindible el apoyo de los voluntarios realistas:

Es bien conocido en política que el pueblo no debe estar armado, pero también lo es que este axioma se aplica a las naciones que tienen un ejército disciplinado, suficiente en número, no careciendo de nada y decidido por su Soberano. Es innegable que el ejército del Rey no reúne todas estas circunstancias, pues se puede asegurar le faltan las tres primeras. Este mal sólo puede suplirse por la institución de los Voluntarios Realistas, que al mismo tiempo que presenta una posición imponente, asegura la tranquilidad, el orden y la justicia. Convendrá en mi concepto que los Capitanes Generales tomen las medidas más eficaces para asegurar en estos cuerpos, si no una severa disciplina militar, a lo menos una subordinación respetuosa y constante²⁷.

24. *Ivi*, pp. 194-195.

25. *Ivi*, pp. 419-420.

26. *Ivi*, p. 205. En términos parecidos se manifestaba el obispo de Pamplona, deseoso de ver formados pronto los voluntarios en la capital de su diócesis, ocupada en esos momentos por una guarnición francesa: «Por todo pienso que si los Voluntarios se acaban de organizar, serán con la masa del Pueblo, que jamás se ha de olvidar, (sic) un fundamento incontestable del reposo de la España, del Soberano y de su Real Familia» (p. 249).

27. *Ivi*, p. 386.

Si los absolutistas más extremos apoyaban, o al menos justificaban, el fomento de los voluntarios realistas, para los moderados, incluidos los representantes diplomáticos y militares franceses, la visión del pueblo armado resultaba escandalosa, toda vez que lo consideraban presa fácil de una dirección intencionada. Y no se trataba de una mera intuición, sino de una experiencia contrastada por la actuación protagonista de los voluntarios en repetidas escenas de persecución política y violencia social en todo el territorio español, una actitud que estimaban tan peligrosa si era resultado de la influencia de una dirección intencionada, como si era fruto de la disposición particular de los voluntarios.

La nota dominante entre los testimonios del temor moderado era la crítica al origen social de los voluntarios, reclutados entre sectores sociales que despertaban una enorme desconfianza. Por ejemplo, en junio de 1825 Sebastián de Miñano se congratulaba de la llegada del marqués de Zambano al ministerio de la Guerra, pues aunque no esperaba grandes reformas de su parte, confiaba al menos en que cambiara la política de fomento de los voluntarios seguida por su predecesor, el general Aymerich, que había propiciado la existencia de un cuerpo formado de «más de 9 décimas partes de anarquistas»²⁸.

Testigos de excepción fueron los representantes diplomáticos y los mandos del ejército francés de ocupación, cuyas impresiones insisten en la presentación de los voluntarios como un cuerpo difícil de sujetar a los principios de orden y disciplina. Boisilecomte, encargado de negocios francés, daba cuenta en octubre de 1824 de las vejaciones e insultos dedicados por los voluntarios a dos de los ministros moderados caídos en desgracia el verano de aquel mismo año — el general Cruz y el conde de Ofalia. De igual modo, el conde de Castellane, comandante de una de las brigadas de la división de Cádiz, incluía en un informe de abril de 1826 abundantes referencias a los excesos y arbitrariedades cometidos hasta el momento por los voluntarios de Sevilla, y concluía que la ausencia de requisitos socioeconómicos para el ingreso en la institución realista era el factor que permitía explicar no sólo que hubiera sido ganada por la arbitrariedad, sino también que resultara difícil de sujetar a la disciplina militar y que generara, en último término, una inestabilidad siempre inquietante: «on ne voit pas généralement avec plaisir mettre ainsi des armes entre les mains de gens qui la plupart n'ont rien et qu'on ne peut retenir par le frein de la discipline»²⁹.

28. Carta fechada en Madrid el 28.VI.1825, reproducida en I. Aguilera y Santiago, *Don Sebastián de Miñano y Bedoya. Bosquejo Biográfico*, en “Boletín de la Biblioteca Menéndez Pelayo”, 1932, año XIV, pp. 338-339.

29. AMAE/CP. *Espagne*, t. 729, fols. 19-30. Boisilecomte a Damas (Madrid, 6.X.1824); SHAT. *DI*, c. 49, l. 1. *Informe del conde de Castellane* (El Puerto de Santa María, 4.IV.1826).

En última instancia, los excesos contra burgueses y acomodados respondían a una cuestión de fondo. Como han destacado Gallego Margaleff y Ortiz de Orruño, la violencia contra el rico permitía a los Voluntarios Realistas saldar viejas cuentas, ya que hacían su propia interpretación del discurso político ultrarrealista y aprovechaban la impunidad que les confería su condición privilegiada tanto para traducir la lucha política en términos sociales, como para sublimar de algún modo sus frustraciones³⁰.

La conciencia de los riesgos del camino emprendido por los voluntarios preocupó en extremo a franceses y absolutistas moderados, ya que consideraban que ponía en peligro los principios mismos de la sociedad tradicional. La impaciencia y la desesperación imperantes entre las filas del ultrarrealismo habían propiciado la adopción de una estrategia que llegaba incluso a relegar a un segundo plano la defensa del principio de legitimidad. En su lugar, habían primado el uso de la fuerza y la presión del pueblo armado, unos recursos que impresionaban a los moderados, que alcanzaron pronto a comprender que no garantizaban el mantenimiento del antiguo orden, y que acabaron contemplando las soluciones populistas del ultrarrealismo tan sumamente peligrosas como las liberales. Una excelente muestra del creciente distanciamiento de las posiciones de ultras y moderados la encontramos en 1828, con motivo de la discusión en el consejo de ministros de la oportunidad de sancionar o no la llegada al poder del infante don Miguel apoyado en un movimiento popular, discusión que refleja las prevenciones de los ministros moderados con respecto a un tipo de iniciativa que no sólo consideraban que no iba a solucionar los problemas del sistema, sino que además creían que, llegado el caso, podía contribuir a su completo derrumbamiento:

Señor, el Consejo de Ministros no puede dejar de recordar a V.M. que fuera de la legitimidad y separándose del orden legal, no puede haber salvación para los Príncipes ni para los Pueblos. Huir se debe a toda costa de las obras populares. Desgraciados nosotros si el Pueblo puede con la fuerza física trastornar a su arbitrio el Orden legal. Será posible que una vez lo haga con noble fin y a favor de la Justicia, pero ¿Quién asegura que otras cien veces no se alzarán contra el poder legítimo? Estamos en tiempo de refrenar lo Pueblos y sujetarlos fuertemente al freno de la obediencia. Autorizar y sancionar los resultados de los movimientos populares será entregarse a discreción del populacho y preparar la disolución del orden social. El Consejo sin dejar de venerar las luces notorias del Ministro de Gracia y Justicia no puede convenir en el principio de que *basta la necesidad forzada de las cosas para legitimarlas*. La necesidad es hija de la fuerza y la fuerza ni da ni quita derecho³¹.

30. F. Gallego Margaleff, *op. cit.* pp. 104-106; J.M.^a Ortiz de Orruño, *op. cit.*, p. 34.

31. *Actas del Consejo de Ministros. Fernando VII*. Madrid, Ministerio de las Relaciones con las Cortes y de la Secretaría del Gobierno, 1989-1992. Vol. III, p. 157 (sesión de

La actuación de los voluntarios realistas en los momentos finales del reinado de Fernando VII daría fuerza a los argumentos esgrimidos por los ministros en 1828. De hecho, su alineamiento con la causa carlista guardaría una estrecha relación con las circunstancias que rodearon la llegada al poder del infante don Miguel en Portugal. La progresiva implantación del liberalismo en la Península a partir de los años Treinta contribuyó, por lo demás, a perpetuar la imagen de los voluntarios forjada por la desconfianza de los moderados. A mediados de siglo el historiador Vicente Boix no mostraba pudor alguno a la hora de calificar a los voluntarios valencianos como «gente sin posición social, sin nombre, sin servicios y sin porvenir»³². El propio Galdós colaboraría más tarde a consolidar la imagen áspera y sombría de los voluntarios que trascendió el siglo XIX. Apoyado en un símil de orden arquitectónico, atribuiría a los realistas una incapacidad innata para la lucha por las grandes empresas y los nobles ideales, toda vez que carecían de la libertad — la comparación con la cárcel es suficientemente expresiva — y de las luces e inteligencia necesarias para ello:

Había pasado más de un cuarto de hora en este indigno ejercicio, cuando de la venta salió un hombre pequeño, doblado, de maciza arquitectura, semejante a la de esos edificios bajos y sólidos que no tienen por objeto la gallarda expresión de un ideal, sino simplemente servir para cualquier objeto terrestre y positivo. Siendo posible la comparación de las personas con las obras de arquitectura, y habiendo quien se asemeja a una torre gótica, a un palacio señorial, a un minarete árabe, puede decirse de aquel hombre que parecía una cárcel. Con su musculatura de cal y canto se avenía maravillosamente una como falta de luces, rasgo misterioso e inexplicable de su semblante, que a pesar de tener cuanto corresponde al humano frontispicio, parecía una fachada sin ventanas. Y no eran pequeños sus ojos ciertamente, ni dejaban de ver con claridad cuanto enfrente tenían; pero ello es que mirándole no se podía menos de decir: “¡qué casa tan oscura!”³³.

11.V.1828). Exposición firmada por los ministros Salazar, López Ballesteros, Zambrano y González Salmón (Madrid, 10.V.1828).

32. V. Boix, *Historia de la Ciudad y Reino de Valencia*, Valencia, 1845 (Citado por M. Baldó i Lacomba, *op. cit.*, p. 133).

33. B. Pérez Galdós, *El terror de 1824*, Madrid, Alianza/Hernando, 1976, p. 11.

EL MITO DE GARIBALDI EN EL ANARQUISMO ESPAÑOL

Teresa Abelló Güell

El movimiento anarquista español, rico en militantes y dirigentes locales, estuvo como mínimo hasta la segunda década del siglo XX notoriamente falto de líderes de proyección nacional y de pensadores y referentes a la manera de Italia o Francia. Desde los primeros momentos abundaron educadores, propagandistas y agitadores que, con influencias izquierdistas diversas, postularon la libertad intelectual e individual como parte del movimiento revolucionario, y fueron capaces de movilizar las masas y protagonizar diversos momentos de dominio libertario en diferentes periodos históricos, pero invariablemente buscaron sus mentores en el exterior.

Es bien sabido que el anarquismo empezó a introducirse con fuerza en España a partir de la revolución de 1868 entre las sociedades obreras de las zonas industriales de Cataluña, con la concurrencia de viejos militantes republicanos, demócratas y federales, que abrazaron el internacionalismo bakuninista sin abjurar plenamente de sus viejas convicciones. Estos primeros internacionalistas habían recibido influencias diversas y plurales y, después de la revolución democrática de 1868, se esforzaron por construir el nuevo ideario. Enormemente críticos con la evolución de políticos acomodaticios y revolucionarios de salón, respetaron la coherencia teórica y admiraron la capacidad de acción y el desdén por el poder, por encima de la propia adscripción. Desde esta perspectiva hombres al margen del internacionalismo anarquista como Francisco Pi y Margall o Giuseppe Garibaldi se convirtieron en referente habitual de los anarquistas españoles de finales del siglo XIX (es en la pervivencia de este último entre un grupo referencial del anarquismo catalán y español de este período, fieles seguidores de Bakunin, en lo que se centrará el presente artículo). Estos expresan genuinamente los inicios del anarquismo ibérico en el que su ideología libertaria emergente (traída cual evangelio por Fanelli como emisario de Bakunin) mantiene una colaboración fraterna con el radicalismo carbonario. Las imágenes de Garibaldi y Bakunin recogen con sutileza algo que en el discurso estricto de

los enfrentamientos entre tendencias nunca hemos sabido reconvertir del todo en discurso histórico; mientras Bakunin mantiene el aliento primigenio de los profetas ideológicos, Garibaldi tiene la corporalidad del caudillo mesiánico. No es baladí que el engarce entre uno y otro fuera un personaje como Fanelli, cuya trayectoria admiraban los protagonistas de este artículo.

Este trabajo pretende dejar constancia del homenaje que un grupo representativo del primer anarquismo español, que veía en Garibaldi un referente, le rindió después de su muerte, así como analizar y constatar la afirmación, por parte de éstos, de unos principios liberales y unos orígenes revolucionarios a los cuales no sólo no renunciaban, sino que querían hacer compatibles con el internacionalismo bakuninista.

Cuando el 2 de junio de 1882 moría en Caprera Giuseppe Garibaldi, no sólo desaparecía uno de los hombres del *Risorgimento* italiano, sino el que para muchos sectores revolucionarios de finales del período era «el héroe que sintetiza el espíritu revolucionario del siglo XIX»¹: el participante intrépido en las revoluciones sudamericanas, el defensor de la República romana y, en consecuencia, azote de la monarquía papal y del clericalismo más rancio, el expedicionario que encarnaba la faceta más revolucionaria y popular del liberalismo decimonónico, conquistador de las tierras del sur de Italia. A diferencia de lo ocurrido con otros hombres populares, con la muerte no empezó el mito Garibaldi; éste se había convertido ya en vida en un personaje de leyenda, cuya popularidad alimentada por el vitalismo de su imagen se mantuvo después de su muerte.

Garibaldi es uno de los pocos personajes históricos de esta época que trasciende el modelo liberal. En él, el personaje real histórico esta acompañado de atributos que pertenecen a los héroes románticos. Su vida se asemeja a una novela heroica, quizá sólo en la revolución mejicana encontraríamos una mitología mayor. Garibaldi tiene la aureola de general de hombres libres, es decir de autentico caudillo popular y referente perenne de posteriores dirigentes revolucionarios, con especial impronta en el continente sudamericano.

El innato revolucionarismo del Garibaldi, heredero del espíritu de 1793, le llevó a ser, posiblemente, la última figura que protagoniza sus episodios sin ser consciente de la frontera que había establecido Marx al hablar del carácter irreconciliable de las contradicciones de clases, a las que aludirá Lenin hablando del estado y la revolución. Representa la modalidad radical-popular de las revoluciones liberal-burguesas, vulnerando sus límites.

Cuando Garibaldi falleció, la noticia de su muerte causó honda sensación entre sectores diversos de la sociedad española que habían luchado, desde posiciones varias, contra el antiguo régimen. En los círculos del anarquismo catalán de aquellos años, uno de los periódicos más populares, la publi-

1. "Acracia", junio 1886.

cación satírica “La Tramontana”, le dedicó un número extraordinario en el que se glosaba su persona, presentándole como «campeón de la libertad y de la civilización y héroe de nuestro siglo»²; destacaba las actitudes y actuaciones de Garibaldi que sintonizaban perfectamente con las aspiraciones de un amplio sector de las clases populares catalanas que, a menudo, veían en el anarquismo un baluarte de la libertad y la tolerancia, y un instrumento para destruir viejos anacronismos políticos, sociales y religiosos instalados en la sociedad española. Era un homenaje a quien había luchado contra la monarquía papal y la Iglesia, símbolo de tiranía y fanatismo, a alguien a quien se calificaba de «¡liberal por esencia!», y de quien se recordaban las simpatías que había hecho públicas hacia la Asociación Internacional de Trabajadores (AIT), a la cual el mismo había definido en un escrito publicado por “La Federación”, el periódico del Centro Federal de las Sociedades Obreras de Barcelona, como «la más exacta definición del progreso»³.

Garibaldi había conectado con la AIT, en sus inicios, como muchos otros progresistas europeos. De esta misma época datan sus primeros contactos con Bakunin quién, en enero de 1864, viajó expresamente a Caprera para encontrarse con Garibaldi, con quien ya había mantenido contacto epistolar desde Londres, al comienzo de su exilio. Hasta Siberia le habían llegado a Bakunin noticias de las heroicas campañas de Garibaldi en Italia de 1860, lo que le hizo soñar con un nuevo Cuarenta y Ocho:

Si Vous aviez pu voir comme moi l'enthousiasme passionné de toute la ville d'Irkoutsk (capital de Siberia orientale) à la nouvelle de Votre expédition en Sicile et de Votre marche triomphale à travers les possessions du feu roi de Naples, Vous auriez dit comme moi qu'il n'y a plus ni espace ni frontières⁴.

Bakunin estaría en este momento todavía preocupado por iniciar un proceso revolucionario en los países eslavos e intentaba implicar a Garibaldi en él.

A pesar del alejamiento que Bakunin haría explícito en los años siguientes, frente a la figura insumisa de Garibaldi, no pudo dejar de reconocer nunca la influencia que éste ejerció, y seguía ejerciendo a través de los años, entre las masas, muy por encima de otros líderes. En un escrito a los internacionalistas del Jura, en el que Bakunin justifica sus problemas con la Internacional y con Marx, dice refiriéndose a Garibaldi:

On conçoit que les théories de Mazzini aient dû détruire jusqu'au souvenir [sic] de la liberté dans la conscience de ses disciples fidèles. Et une fois cette pas-

2. “La Tramontana”, 6 junio 1882.

3. “La Federación”, 8 marzo 1874.

4. Ver la introducción de A. Lehning en *Michel Bakounine et l'Italie, 1871-1872. Textes établis et annotés par A. Lehning*, Leiden, E.J. Brill, 1961, p. XV.

sion étouffée, il n'y a point d'institutions politiques capables de la ressusciter dans le coeur des hommes. En Italie, comme ailleurs, cette passion s'est réfugiée principalement dans la masse du prolétariat, où elle s'identifie toujours davantage avec une autre grande passion, tout aussi légitime et puissante, celle de l'émancipation matérielle. Mais en Italie, il existe encore une jeunesse héroïque, reconnaissant non comme dictateur, ni comme maître, mais comme chef militaire, le général Garibaldi: issue de la bourgeoisie, elle se trouve déclassée, déshéritée dans la société italienne, et par conséquent capable d'embrasser avec un enthousiasme sincère, et sans arrière-pensée bourgeoise, la cause du prolétariat. Et en effet, après avoir secoué le joug théologique et politique de Mazzini, et ne se laissant diriger que par la libre pensée, d'un côté, et par un profond sentiment de justice sociale de l'autre, elle se dévoue passionnément aujourd'hui à cette grande cause, et se crée par là même un avenir nouveau⁵.

Esta capacidad de Garibaldi para conectar con sectores diversos de la sociedad ha sido reiteradamente resaltada. Así, "La Tramontana", recordaba el viaje frustrado a Caprera que desde el centro de reunión, el café "Ambos Mundos" de Barcelona, «liberals de tot signe: los individuos mes coneguts de les fraccions liberals, desde'l manso possibilista fins al roig mes furibundo, desde l'obrer fins al encopetat conferenciant del Ateneo [sic]» para «saludar al representant del esperit anti-clerical d'aquest segle, al llibertador d'Itàlia». Y, en el momento de su muerte, en España se sumaron a homenajear al «único héroe europeo», representantes de un amplio espacio cultural republicano-anarquizante, del cual el poeta Emili Guanyabens resulta arquetípico:

A' GARIBALDI

los ulls negats en plor, baixa la testa,
sas galas muda en dol noble matrona;
lo sol de Llibertat, qu'es sa corona,
en sos raïgs sa amargura manifesta.
Ni escampa sos aromas la floresta,
ni canta l'au, ni mormolleja l'ona,
ni'l sol ardent d'Itàlia no acarona
sos fértils camps d'esmeragda testa.
De l'héroe de Sicilia y de Magenta
l'alé potent ha apagat ja sa flama;
la mort gelá cru del sa sanet ardenta.
Mes no ha mort pas: en alas de
la fama son nom, corrent pel mon, serà una afrenta
per'qui la Democracia no proclama⁶.

5. A. Lehning, *Michel Bakounine et les conflits dans l'Internationale. 1872*, 2 voll., Leiden, E.J. Brill, 1965, II, p. 14.

6. El poeta simbolista Emili Guanyabens era catalanista, y entró en contacto con el internacionalismo anarquista a través de la Sociedad Tipográfica, esforzándose en hacer compatibles ambas posturas. "La Tramontana", 6 junio 1882.

Poco después el dirigente anarquista Rafael Farga Pellicer impulsaba la publicación de un voluminoso libro *Garibaldi. Historia Liberal del siglo XIX. Ideas, Movimientos y Hombres importantes. Estudios filosóficos originales de escritores italianos, franceses y españoles bajo la dirección de Justo Pastor de Pellico. Ilustrado por artistas distinguidos*⁷.

El libro se planteaba como un homenaje al hombre y al héroe por el que se manifestaba una admiración desbordante, al personaje que rehuye la profesionalidad del estadista y cíclicamente retoma el combate contra el despotismo en una suerte de insurrección perpetua. Tal y como se señala en la introducción, al escribirlo se quería rendir homenaje al que consideraban el «ciudadano más popular de nuestra edad», cuyas cualidades justificaban el título y la estructura de la obra:

Identificado en las progresivas tendencias del siglo XIX, y personificándolo en su juventud, su vida no puede describirse sin historiar de paso el siglo de los inventos industriales, de los adelantos científicos, de las revoluciones políticas, de los pronunciamientos militares, de las conmociones económicas, y en el cual se plantean seriamente y pugnan por resolverse los trascendentales problemas sociológicos.

De ahí que nuestra obra se titula, además: Historia Liberal del Siglo XIX⁸.

Desde la sensibilidad del “hombre-masa” Farga Pellicer en su invocación *in memoriam* clama:

Y nosotros, humildes, sin méritos, sólo con buena voluntad, y — que no nos ha de dejar nunca, — consagramos al atleta, al marino, al matemático, al almirante, al escritor, al general, al trabajador, al liberal, al amigo, al héroe, al inmortal GARBALDI, esta imparcial obra de sus grandes hechos y de su vida ejemplar⁹.

Garibaldi. Historia Liberal del Siglo XIX

La noticia de la publicación de *Garibaldi. Historia Liberal del Siglo XIX*, aparece en las páginas de diversas publicaciones ácratas poco después de la muerte de Garibaldi. La “Revista Social” anuncia ya su aparición en los meses de julio y agosto de 1882¹⁰; esta celeridad hace pensar que podría tratarse de un proyecto ya pensado de Farga Pellicer, agilizado con moti-

7. J. Pastor de Pellico, *Garibaldi. Historia Liberal del siglo XIX. Ideas. Movimientos y Hombres importantes. Estudios filosóficos originales de escritores italianos, franceses y españoles*, 2 voll., Barcelona, Establecimiento Tipográfico de Evaristo Ullastres, 1882.

8. *Ivi*, p. 12.

9. *Ivi*, p. 11.

10. “Revista Social”, 6 julio 1882 y 16 agosto 1883.

vo de la muerte de Garibaldi. Al poco tiempo “La Tramontana”¹¹ animaba a sus lectores a convertirse en suscriptores de este libro que, como era frecuente en los círculos obreros españoles de la época, se publicó en fascículos; en este sentido todo hace pensar que las entregas aparecieron a medida que el redactado de la obra se iba completando y durante meses, Farga fue recabando información sobre personajes como Bakunin o Fanelli, contemplados como claves para el sentido final del libro. La obra se publicó con ilustraciones alegóricas, hechas por conocidos artistas de la época como Pedro Eriz¹², colaborador desde París de la tipografía La Academia, Antoni Gracia¹³, y todo induce a pensar que algunos dibujos puedan ser del pintor y dibujante Josep Lluís Pellicer¹⁴, internacionalista destacado, colaborador de La Academia, y pariente de Farga Pellicer. Al margen de este grupo internacionalista, cabe citar la utilización de una alegoría a “la libertad” de Alexandre de Riquer¹⁵ para encabezar la obra.

Según pone de manifiesto Max Nettlau¹⁶, el libro fue escrito, como ya hemos dicho, por Rafael Farga Pellicer en el domicilio de éste, y bajo su dirección trabajaron en el texto su primo Antoni Pellicer Paraire, y en menor grado, Anselmo Lorenzo.

El resultado será una vasta publicación de 2.395 páginas, recopiladas finalmente en dos volúmenes. Las entregas que forman el primer volumen, posiblemente debieron estar listas a finales del mismo año 1882, y el segundo volumen vería la luz al año siguiente. A tenor de las ediciones que según la propia editorial se hicieron, el éxito del libro debió ser importante, y en 1889 anunciaba una quinta edición¹⁷, la última de la que tenemos noticia.

11. “La Tramontana”, 22 septiembre 1882.

12. P. Eriz (Cienpuzuelos 1851-Barcelona 1901). De origen vasco. Trabajó en Barcelona como escenógrafo. Se instaló en París (1880) desde donde trabajaba para las editoriales españolas Espasa, y en la tipografía de E.Ullastres. De las memorias de Anselmo Lorenzo se extrae que en París mantuvo contactos con la AIT, véase A. Lorenzo, *El Proletariado Militante*, Madrid, Alianza, 1974, p. 409 y p. 462 (ed. or. 2 voll: I, Barcelona, Antoni López, 1901, II, Barcelona, Imprenta Salvat Duch y Ferré, 1923).

13. Pintor escenógrafo barcelonés de la segunda mitad del siglo XIX.

14. (Barcelona 1842-1901). Ilustrador prolífico, fue uno de los colaboradores más destacados de “La Ilustración Española y Americana”, de quien fue corresponsal artístico durante la guerra ruso-turca.

15. (Calaf 1856-Palma de Mallorca 1920), figura destacada del simbolismo, el modernismo y l’*Art Nouveau* catalanes.

16. M. Nettlau, *La Première Internationale en Espagne (1868-1888)*, Dordrecht, D. Reidel, 1969, p. 381. Nettlau basa sus afirmaciones en unas notas manuscritas de Eudald Canibell, que él afirma haber consultado, y que posteriormente debieron ser destruidas.

17. Los ejemplares que se conservan de *Garibaldi. Historia...* son escasos. Desconocemos la tirada de las ediciones, pero en cualquier caso se trató de un esfuerzo editorial importante. Nettlau afirma que en 1883 se realizó una segunda edición y “El Productor” (5 febrero 1887)

El libro es un esfuerzo poco habitual en el ámbito del anarquismo en general, que nunca consideró la necesidad de escribir una interpretación anarquista de la historia, sino que apostó por una reinterpretación progresista de la misma sustentada en los resultados de las nuevas investigaciones¹⁸. Fieles al pensamiento individualista y críticos a toda ortodoxia, manifestaron reiteradamente su confianza en el cientifismo como instrumento de progreso, y tendieron a asumir o a aceptar interpretaciones diversas sobre distintos aspectos históricos de autores con los que, por otra parte, podían discrepar profundamente en otros campos. De cada uno tomaron cosas distintas, formando así un espacio cultural muy amplio y flexible.

De acuerdo con este criterio, de esta obra, que incorpora aportaciones de autores conocidos y respetados en los medios ácratas, los mismos que la difunden destacan su interés por

[...] el elevado criterio revolucionario que campea en sus páginas, infundiendo ánimo al proletario a no cejar en la emancipadora lucha con el acopio de elementos que le presta, ya por la naturaleza y la ciencia, ya por la historia, el derecho y la justicia.

Obsesionados como estaban históricamente por la educación y el autodidactismo, la propaganda lo presenta como un libro destinado a

[...] ser un consultor histórico del obrero ; ya por su concisión y claridad en la narración de los grandes movimientos sociales de este siglo, a partir de la Independencia de los Estados Unidos, como por la razonada exposición de las ciencias sociales que informan nuestros tiempos, mostrándose con sencillo método la ley evolutiva de la humanidad y llevando al lector, por lógicas deducciones, a la concepción de un mejor estado social, en el que no sea posible la tiranía¹⁹.

Como ensayo histórico el valor del libro es discutible, pero del esfuerzo por coordinar de manera consciente y solidaria todas las luchas políti-

anuncia otra. Una quinta aparecida en 1889, se titula *Garibaldi. Historia Liberal del Siglo XIX. Ideas, movimientos y hombres importantes de 1789 a 1889*, e incorpora un *Apéndice histórico de 1882 a 1889: Hechos; Agitación Socialista; Fórmulas revolucionarias* (pp. 2334-2391). Este texto acaba con una amplia referencia a la viva polémica que vivió el anarquismo español, y particularmente el catalán, en aquellos años, dividido entre anarco-colectivistas y anarco-comunistas, y contiene una carta de Kropotkin sobre este tema, escrita *ex professo* para este libro. Posteriormente la carta fue publicada en el periódico colectivista "El Productor", 10 mayo 1889, desde donde Kropotkin seguiría terciando en la polémica. A. Palau, *Manual del librero hispanoamericano*, vol. XII, Barcelona, Lib. Palau, 1959, reseña el título original para la 5ª edición de 1889; forma en la cual, tenemos constancia que también fue editado en esta fecha.

18. Un ejemplo de esta argumentación en *Necesidad de reformar la historia*, "Acracia", diciembre 1886.

19. "Acracia", junio 1886.

cas por la libertad y/o la independencia nacional, con la batalla por las ideas y la actuación socialista-anarquista, resulta un discurso muy atractivo, fiel reflejo del pasado histórico del que se sentían herederos, tanto sus autores como los círculos anarquistas cercanos a ellos.

El libro, como bien indica su título, repasa la historia del siglo XIX; resalta los cambios acaecidos durante el siglo XIX en Europa y el continente americano, bajo la influencia del pensamiento liberal y por la fuerza de la acción popular. Resalta los muchos levantamientos populares, episodios revolucionarios y actuaciones épicas protagonizadas por el pueblo desde la independencia de Estados Unidos, concediendo un papel relevante a la etapa más revolucionaria de la Revolución Francesa²⁰, en la cual muchos anarquistas del siglo XIX veían las imágenes del pueblo en armas en lucha contra el poder y el orden establecido, presente y futuro. Los anarquistas reivindicaban su herencia y veían en la “Gran Revolución”, como la llamaban, la madre de todas las revoluciones y el símbolo germinador²¹, por excelencia, de todas las libertades. Dedicó algunos capítulos a España, y recoge noticias sobre el movimiento obrero español y la toma de contacto de Bakunin con sectores progresistas españoles.

Analiza actuaciones colectivas y el papel desempeñado por asociaciones de tipo político o social, en la historia de la emancipación social. Aquí es donde cobra protagonismo la figura de Bakunin, y donde se revela con claridad el objetivo último del libro: poner de manifiesto que el espíritu insurreccional que alimenta todas las buenas causas descritas en el texto, así como la evolución del pensamiento, lleva por ley natural a las ideas de la Alianza y al colectivismo anarquista, por el que apostaban claramente Farga Pellicer y su entorno, frente al anarco-comunismo de Kropotkine.

En el libro quedan reflejadas las aportaciones de los teóricos del pensamiento social liberal de los que se consideran deudores, desde Proudhon, Saint-Simon o Babeuf, hasta Pi y Margall o Bakunin. Se hace referencia a personas de signo tan diverso como: George Washington, Giuseppe Fanelli, Conde de Volney, Alessandro Manzoni, Alexandre-Auguste Ledru-Rollin, Voltaire, Félicité-Robert de Lamennais, Giacomo Leopardi, Giuseppe

20. La Revolución Francesa, en estado puro, simboliza para este anarquismo decimonónico la que hubiera podido ser la solución al problema político de la humanidad, y también social si su espíritu no hubiese sido traicionado. En la introducción a *Garibaldi. Historia...* p. 12, se hará referencia a este sentimiento: «No estamos todavía en el centenario de la gran Revolución Francesa — 1789 — y ya se descubren en el horizonte signos precursores de los huracanes».

21. Fiel a este principio el periódico ácrata barcelonés “La Tramontana”, 14 julio 1889, dedicó un conmemorativo al centenario de la Revolución Francesa, y el mismo grupo que giraba al entorno de esta publicación periódica y de *Garibaldi. Historia...* organizó, con el mismo fin, aquel año un certamen literario, el Segundo Certamen Socialista.

Mazzini, Victor Hugo, Giovanni Berchet, Condorcet, Karl Marx, James Guillaume, César de Paepe, a los españoles Gaspar de Jovellanos, Josep Lluas y Tobaldo Nieba y, por descontado, Giuseppe Garibaldi²².

El llamado grupo de La Academia

La publicación de *Garibaldi. Historia Liberal del siglo XIX*, fue impulsada por un grupo de tipógrafos internacionalistas barceloneses, paradigma del espíritu anarco-federal — y muchas veces también masónico — al que hemos aludido de forma reiterada, que acabaron convirtiéndose en parte representativa de una sociedad, como la catalana de aquellos años, que se movía en realidades complementarias y en una línea de aceptación de la realidad moderna que deriva de la Revolución Francesa, del laicismo y de la libertad de pensamiento.

Una de las actitudes ideológicas modernas era el cientifismo obrero anarquista que quería establecer una correlación entre revolución y ciencia, ante el convencimiento de que la evolución científica daría paso a una transformación de las relaciones y las estructuras de clase. Esta posición fue transmitida por un grupo, minoritario pero representativo, de teóricos y dirigentes obreros, básicamente tipógrafos, empleados de las artes plásticas y la imprenta. Este grupo es, en definitiva, el que elabora la alternativa anarco-colectivista española entre los años que van del Primer Congreso Obrero Español celebrado en Barcelona, en el que se constituye la Federación Regional Española de la AIT (1870), hasta la desaparición de la Federación de Trabajadores de la Región Española (1888), continuadora de la primera. Constituyen la plana mayor del anarquismo catalán de estos años; son dirigentes como Rafael Farga Pellicer, Antoni Pellicer Paraire²³, Anselmo Lorenzo²⁴,

22. Información más detallada sobre el libro en T. Abelló, *Liberalismo e Insurrección. Reflexiones en torno a Garibaldi. Historia Liberal del Siglo XIX*, Actas Congreso Internacional “Orígenes del Liberalismo, Universidad, Política, Economía”, Universidad de Salamanca, 1-4 octubre 2002, en prensa.

23. Antoni Pellicer Paraire (Barcelona 1851-Buenos Aires 1916). Tipógrafo. Miembro de la FRE. Fue director de “La Asociación” (1883-1889), órgano de la Sociedad de Obreros Tipógrafos de Barcelona, y también de “Acracia” (1886-1888), a la que escribió con asiduidad. Defendía la acción sindical y era contrario a la insurrección y al nihilismo como métodos de lucha. En 1891 emigró a Argentina donde tuvo un papel destacado en la organización del movimiento obrero.

24. Anselmo Lorenzo (Toledo 1841-Barcelona 1914). Formó parte del primer núcleo internacionalista de Madrid creado por Fanelli, y facilitó la introducción de Paul Lafargue en los centros obreros de la capital. A partir de 1874 se instaló en Barcelona posicionándose al lado del anarquismo colectivista, pero su incompreensión del catalanismo le enfrentó a parte del anarquismo barcelonés. Trabajó en la editorial La Academia y se integró en su círculo.

Eudald Canibell²⁵ o Josep Llunas²⁶. Todos ellos, en mayor o menor grado, colaboradores de *Garibaldi. Historia Liberal del siglo XIX*, y también de la revista teórica “Acracia” (1886-1888); asimismo, fueron los impulsores del primer y segundo certamen socialistas celebrados en Reus el 1885 y Barcelona el 1889, respectivamente. La influencia proudhoniana y la confianza de raíz liberal en la posibilidad de un funcionamiento “científico” y “armónico” de la nueva sociedad se pusieron claramente de manifiesto en estas y otras publicaciones. Era el grupo que se movía alrededor de la imprenta La Academia, dirigida por Farga Pellicer y nido de internacionalistas destacados. Los de La Academia formaban un pequeño núcleo de debate que traducía las novedades de la época y las divulgaba, dando al mundo obrero una visión de la sociedad que no tan solo hace un planteamiento exclusivo del conflicto social, sino que introduce la idea que el mundo tiene una explicación coherente y racional, y que la industrialización forma parte de un contexto de evolución de la sociedad que avanza hacia la revolución social. Estos tipógrafos acababan conformando el grupo de anarquistas catalanes que se sienten cómodos sustituyendo el término “anarquismo” por “acracia”, ya que este último permite incorporar al proyecto de transformación social a escritores, científicos e intelectuales en general que, simplemente, apuestan por la transformación social, sin ortodoxia ni disciplinas.

Como ya se ha dicho *Garibaldi. Historia Liberal del siglo XIX* fue obra de Rafael Farga Pellicer, que firmó con uno de sus alias “Justo Pastor”, completado con la castellanización del seudónimo “Pellicu” (Pellico) de Antoni Pellicer. Éste fue el principal colaborador de Farga en este libro, aunque participaron, como ya se ha dicho, otras personas como Anselmo Lorenzo y Eudald Canibell. En este punto cabría volver a preguntarse el porqué de este libro, cuya respuesta no puede ciertamente desligarse de la

Posteriormente ingresó en la francmasonería y colaboró con la Escuela Moderna de Francisco Ferrer y Guardia, para la que tradujo al castellano obras de Kropotkin, Grave y Reclus.

25. Eudald Canibell (Barcelona 1858-1928). Tipógrafo, fue miembro de la FRE. En 1878 empezó a trabajar en La Academia. Fue secretario del consejo de redacción de “La Asociación”, y redactor de “La Tramontana”. Por su amistad con el destacado federalista Valentí Almirall, le sucedió como director de la Biblioteca Arús donde desarrolló una importante labor como recopilador de la historia del movimiento obrero. Fue masón, catalanista y anarquista, sin embargo a partir de 1889 renegó de su pasado libertario.

26. Josep Llunas (Reus 1850-Barcelona 1905), tipógrafo, fue también empresario teatral. Era masón, como muchas de las personas de La Academia. Provenía del campo federal y se adhirió a la Internacional. Fundador de “La Tramontana”, el primer periódico anarquista en lengua catalana, que adoptó un tono satírico y anticlerical. Colaboró en muchos otros periódicos como “La Asociación” o “El Productor”; divulgó la práctica deportiva y teorizó intensamente sobre el anarco-colectivismo.

trayectoria política y de las raíces ideológicas de quienes lo escribieron, que les llevaron a glosar la figura y la aureola revolucionaria de Garibaldi.

Tanto Farga Pellicer como Pellicer Paraire desempeñaron un papel fundamental en la introducción y organización del internacionalismo en España. Farga, sin ninguna duda el alma del proyecto *Garibaldi. Historia...*, es uno de los hombres claves del movimiento obrero español de la época de la Primera Internacional. Había militado en el Partido Federal, evolucionando del republicanismo al anarquismo. Inició su actividad política pública en el Ateneo Catalán de la Clase Obrera (inaugurado el 1862) donde defendió (1865) mantener la entidad en una línea de servicio a la cultura de los obreros en contra de las maniobras, poco claras, de una directiva que simpatizaba con el Partido Progresista. Después de la revolución de septiembre de 1868, fue elegido secretario de la Dirección Central de las Sociedades Obreras de Barcelona, posteriormente llamada Centro Federal de las Sociedades Obreras, cuyo semanario “La Federación” (1869-1874) dirigió hasta su desaparición. Participó en el Congreso Obrero celebrado en Barcelona (diciembre de 1868), donde hizo una apología de la república federal, «capaz de liberar al pueblo de la tiranía de los déspotas», así como del cooperativismo, capaz, a su vez, «de liberarlo de la tiranía del capital».

Participó en el Cuarto congreso de la AIT (Basilea, septiembre 1869), donde se consolidaron sus relaciones con Bakunin, ya iniciadas por correspondencia a partir de la estancia de Fanelli en Barcelona a principios de aquel año. La complicidad y querencia entre ambos contribuyó a acelerar el proceso de orientación en la línea de la AIT, tanto del Centro Federal de las Sociedades Obreras, de Barcelona, como de su órgano de prensa, “La Federación”. El alcance de la influencia de Bakunin en Farga después de su encuentro en Basilea, lo ponen reiteradamente de manifiesto personas de su entorno. Eudald Canibell, depositario de la correspondencia entre Bakunin y Farga, habría manifestado a Nettlau que aquél había llegado a pensar en trasladarse vivir a España inducido por su amistad con el tipógrafo: «par Canibell on apprend qu’il avait pensé à ce dernier pays dans lequel, après le retrait de Sentiñon et l’emprisonnement d’Alerini, Farga Pellicer était resté son camarade le plus intime»²⁷. Josep Llunas, en la necrológica de Farga, se expresó en términos parecidos:

Bakunin fijó su atención en él en el Congreso de Basilea, y le comprendió enseguida. Le ofreció su amistad y le inculcó sus ideas. Y del acuerdo y de la conformidad de estos dos seres [...] nació el extraordinario desarrollo que tuvo la Internacional en España²⁸.

27. M. Nettlau, *op. cit.*, p. 278.

28. “La Tramontana”, 28 agosto 1890.

Farga Pellicer, después de conocer a Bakunin y empaparse de su ideología, puso las bases de una organización secreta, ligada a la Internacional en España. Fundó en la primavera de 1870, antes del congreso de Barcelona, la Alianza de la Democracia Socialista. Se trataba formalmente de una organización española autónoma, y no, como pretendía Engels, de una sección española de la Alianza de Bakunin. Ahora bien, hay que tener en cuenta que tanto Farga Pellicer, como más tarde Gaspar Sentiñón, mantuvieron una abundante correspondencia con Bakunin, a quien mantenían al día de la evolución del internacionalismo en España. Fue uno de los coautores del escrito *La Cuestión de la Alianza* — publicado en agosto de 1872 — en el cual los aliancistas contrataban respondiendo al grupo pro-marxista de la Federación local madrileña que los acusaba de formar parte de un grupo secreto pro-bakuninista. En 1872 participó en el congreso de La Haya, donde se consumó la ruptura entre bakuninistas y marxistas, y posteriormente viajó a Amsterdam para asistir a un mitin organizado por los tipógrafos holandeses que estaban en huelga. Este viaje permitió a Farga Pellicer continuar sus conversaciones con James Guillaume, Charles Alerini y Carlo Cafiero, todos ellos declarados bakuninistas, sobre la reorganización de la Internacional; es decir, buscaban salvar la unidad, a pesar de las diferencias doctrinales y establecer lazos sólidos entre las federaciones llamadas anti-autoritarias. Las reuniones prosiguieron en Bruselas, y se cerraron en el congreso de Saint-Imier — septiembre de 1872 — donde se constituyó una nueva Internacional explícitamente bakuninista. Posteriormente tomó parte en el congreso de Ginebra — septiembre de 1873 — como delegado de la que seguía llamándose FRE española, donde presentó una resolución, aprobada por el congreso, en la que defendía una organización federal dentro de cada regional. El año siguiente asistió al congreso de Bruselas con el seudónimo de J. Gómez, donde denunció la línea insurreccional adoptada por la Comisión Federal española ya durante la Primera República, con la firme oposición de la mayoría de sindicatos catalanes que, ante el peligro carlista, rehusaban actuar en contra del republicanismo federal, e incrementada posteriormente con la represión. Asimismo, mantuvo informada a la Oficina Federal establecida en Locle (Suiza) de las vicisitudes que atravesó el obrerismo español al comienzo de la Restauración²⁹.

Dirigió la “Revista Social”, órgano del sindicato Unión Manufacturera y canal de información de la AIT durante los años de clandestinidad, desde su aparición (1872) hasta que la abandonó (1877-1878) para pasar a dirigir la imprenta La Academia, que Evaristo Ullastres, un republicano federal con simpatías obreristas acababa de inaugurar en Barcelona. A partir de 1881, con las expectativas generadas por el gobierno Sagasta, se mostró

29. A. Lehning, *Michel Bakounine et les conflits....*, cit., p. LII.

partidario de refundar la FRE como Federación de Trabajadores de la Región Española, cuyos estatutos redactó. Ya al final de su vida colaboró en la fundación de la revista “Acracia” que dirigía Antoni Pellicer y del periódico anarquista colectivista “El Productor” (1887).

Farga Pellicer moría el 14 de agosto de 1890. En el escrito recordatorio que le dedicó Josep Lluas lo elogiaba como el “genio” que sostuvo brillantemente “La Federación” y la “Revista Social”, y que dirigió, llevando el peso principal de la obra, *Garibaldi. Historia liberal del siglo XIX*. De él destaca el buen saber, la modestia, la afabilidad, la energía, el radicalismo y la prudencia, y tributa un homenaje al ateo, al anarquista y al amigo³⁰.

Identificación del grupo con el garibaldismo

El primer obrerismo español mantuvo, desde su aparición a comienzos de los años Cuarenta, una implícita complicidad con las nuevas formas de gobierno que se estaban ensayando y proyectando.

En España se consolidó desde las primeras conspiraciones liberales una corriente de base más popular que se reclutaba entre las filas de menestrales, trabajadores y pequeños propietarios, cuyas aspiraciones pasaban por la conquista del principio igualitario de la soberanía popular, en la que se integraban seguidores de La Fayette, grupos comuneros y sectores republicanos³¹. La apertura política liberal después de 1833 permitió una incipiente, pero progresiva, democratización del mundo cultural. Héroes de la democracia liberal europea como Mazzini primero, o Garibaldi después, se convirtieron en punto de referencia de los adalides de la revolución social. Fue entonces cuando, superando las incapacidades inherentes a las sociedades secretas tradicionales que había fomentado la presencia de exiliados, se asumieron estrategias revolucionarias a partir de un ideario republicano, democrático e insurreccional. La creación de un substrato cultural del liberalismo democrático sólidamente asentado, expresamente enfrentado a los planteamientos conservadores y católicos, sirve para explicarnos la adopción parcial que los demócrata-republicanos españoles hicieron inicialmente de la figura romántica, liberal y radical de Mazzini, que influiría en los planteamientos iberistas³², paralela a la difusión de

30. “La Tramontana”, 22 agosto 1890.

31. I.M. Zabala, *Masones, comuneros y carbonarios*, Madrid, Siglo XXI, 1971, pp. 95-122, *passim*.

32. T. Abelló, J. Casassas, A. Ghanime, *La influencia de Mazzini en el republicanismo español*, Coloquio internacional “Il mazzinianesimo nel mondo”, 2 voll., Pisa, Domus Mazziniana, 1996, I, pp. 77-142, *passim*.

otras corrientes más igualitaristas, ya fuesen de raíz, saint-simoniana, cabetiana, fourierista o socialista. En la memoria histórica que éstos transmitieron, a menudo se presentaron como traicionados, y en consecuencia víctimas, de otras corrientes liberales dominantes. Un ejemplo nos lo ofrece Étienne Cabet cuando relata el bombardeo que sufrió Barcelona desde Montjuïc por orden de Espartero, después de que la ciudad se hubiese sublevado contra él en 1842³³. Cabet, en su escrito, refleja el sometimiento de la ciudad, testigo de un levantamiento popular, a la fuerza de las armas, y alerta premonitoriamente sobre el papel similar que pueden desempeñar las fortalezas que otro liberal, Thiers, había mandado construir en París, y que habrían de servir para bombardear la Ciudad de la Comuna.

En España, a mediados del siglo XIX, el socialismo fue sacrificado a las exigencias, o en beneficio, de la política republicano-federal; pero si bien el republicanismo de Mazzini había tenido una clara influencia en destacados demócratas españoles como Fernando Garrido, durante el sexenio revolucionario se produjo un alejamiento de éstos respecto de Mazzini, aproximándose, de forma distinta, al republicanismo más socialista de Francisco Pi y Margall. En Cataluña el gran impulsor del republicanismo, durante las primeras etapas del régimen liberal, había sido Abdó Terradas³⁴. Más allá de la lucha contra el absolutismo, éste defendía un republicanismo insurreccional, que se hizo evidente durante la regencia del general Espartero. Su objetivo era encauzar el naciente societarismo obrero hacia la lucha contra el régimen liberal y orientarlo hacia la revolución democrática. Sus doctrinas niveladoras y revolucionarias arraigaron entre las clases populares de las zonas urbanas sobretodo de Cataluña. Esta tradición obrerista y rebelde también estuvo presente entre las filas del Partido Demócrata, bregado a actuar en la clandestinidad y a estructurarse en organizaciones secretas, por medio de sociedades como “El Falansterio”, creada por Ceferí Tresserra, quien en los períodos de represión ejercida por los gobiernos moderados, indujo a los demócratas españoles a adoptar los métodos y la organización de la vieja carbonería italiana. Estos “nuevos” carbonarios estuvieron presentes en los primeros núcleos internacionalistas españoles.

Es en esta coyuntura de clandestinidad y de actitud insurreccionalista cuando cobró fuerza la figura de Giuseppe Garibaldi como modelo de revolucionario romántico, convirtiéndose en una leyenda para los progre-

33. É. Cabet, *Bombardement de Barcelone, ou voilà les Bastilles! Histoire de l'insurrection et du bombardement. Documents historiques. Opinion des journaux espagnols, anglais et français. Appréciation des faits*, Paris, Au bureau du “Populaire”, 1843.

34. Abdó Terradas (1812-1856). Cfr. J. Soler, *Abdó Terrades. Primer apòstol de la democràcia catalana (1812-1856)*, Barcelona, La Magrana, 1983, *passim*.

sistas³⁵ y los demócratas-republicanos españoles³⁶. Este interés pudo corresponderse con una percepción personal de probable simpatía por parte de Garibaldi, que sólo esporádicamente se tradujo en públicas reflexiones sobre los movimientos sociales y populares en España³⁷. El mito garibaldino perduró en los ambientes republicanos, y en algunos sectores internacionalistas, como él que nos ocupa, hasta finales del siglo XIX.

Interrelaciones, como las que hemos aludido del republicanismo de raíz mazziniana respecto a otras corrientes más socialistas, también existieron respecto al anarquismo. Hostiles al estado, forma organizada y gobernadora de la nación, los anarquistas mantuvieron una actitud diferente ante la patria. El amor y el enraizamiento a la tierra de origen se vivió y se definió como un sentimiento natural, al margen de toda connotación política. Así, paulatinamente la nación-patria fue acercándose más al concepto proudhoniano y alejándose de la nación-estado mazziniana.

Fruto de cierta ambigüedad revolucionaria, y también del utopismo romántico heredado de la Revolución Francesa, hubo una identificación del lenguaje obrerista con el lenguaje republicano desde el primer momento. En Cataluña, incorporando difusos planteamientos nacionalistas, las relaciones entre republicanismo y obrerismo primero, e internacionalismo y republicanismo después, fueron siempre intensas, sin que el proceso de evolución al que hemos aludido las afectase.

Ya es sabido que los primeros contactos de las sociedades obreras españolas con la AIT se hicieron a través de antiguos militantes demócratas y Fanelli, veterano republicano italiano. Fanelli, hombre de Bakunin y viejo patriota italiano, había luchado al lado de sus compatriotas Carlo Pisacane y Giuseppe Garibaldi. Con el primero preparó la fallida tentativa insurreccional en la Italia meridional de 1857 que costó la vida a Pisacane, socialista federalista y al mismo tiempo actor independiente de la revolución nacional italiana; con Garibaldi, en la guerra contra Austria³⁸. La trayecto-

35. V. Balaguer dedicó poemas a él y a los “Cazadores de los Alpes”, véase V. Balaguer, *Mis recuerdos de Italia*, Barcelona, Tipografía Luis Tasso, 1890, pp.70-71. La presencia de su áurea entre los españoles fue muy temprana. El periódico “La Discusión”, 26 junio 1859, anunciaba la traducción al español de la biografía de Alejandro Dumas, *Historia del General Garibaldi*. Este mismo año se publicaba la biografía de A. Delvan, *Vida y muerte de José Garibaldi*, Barcelona, Imprenta Narciso Ramírez, 1859. Años más tarde el naturalista Odón de Buen tradujo J. Garibaldi, *Memorias autobiográficas*, Madrid, El Porvenir, 1888.

36. Véase F. Madrid, *El garibaldismo en España*, in “Spagna contemporanea”, 1993, n. 3, pp. 23-45.

37. Uno de los documentos más significativos en este sentido fue la carta que dirigió “a los españoles” tras el triunfo de la Revolución de 1868, en el que se felicitaba por que en España se había puesto fin a «168 años de servilismo y de deshonra». Reproducida en J. Pastor de Pellico, *op. cit.*, pp. 2035-2037.

38. M. Nettleau, *op. cit.*, p. 52.

ria, ideas e idiosincrasia de Fanelli hizo que los primeros dirigentes del anarquismo español percibiesen una afinidad tal con el hombre que conectaba dos modelos revolucionarios (el de Garibaldi y el de Bakunin) de los que se sentían partícipes, que acabaron viéndole como artífice y difusor del modelo anarquista que defendían³⁹.

Rápidamente, parte del obrerismo español, especialmente del catalán, abandonaría la militancia republicana por la internacionalista, sin que esto implicase grandes renuncios ideológicos; más bien fue el resultado lógico de una evolución político-ideológica. De una revolución formal que implicaba simplemente un cambio de régimen político, se pasó a la defensa de una revolución política y social. Observando a los insurrectos italianos, vemos que Mazzini había pensado siempre en una república unitaria, en claro contraste con algunos de sus seguidores destacados como Carlo Pisacane, quien hablaba, ya en los años Cincuenta, de una revolución nacional y socialista; este último era federalista en sentido proudhoniano, y en esta misma línea se situó inicialmente Bakunin para desplazar a Mazzini en su liderazgo sobre las masas republicanas.

A partir de los años Sesenta las diferencias entre mazzinianos y anarquistas se convertirán en antagonismos irreconciliables. Uno de los elementos que facilitó la rápida difusión del ideario bakuninista en España, sobre todo en Cataluña, fue el estrecho contacto establecido por Bakunin con los republicanos seguidores de Carlo Pisacane, que no se conformaban con una revolución simplemente nacional, sino que la exigían también social; en definitiva se trataba de la corriente republicana socialista que reclamaba una revolución política y una revolución social. Estos, a pesar de reconocerse unos orígenes mazzinianos, se mostraban autónomos ante Mazzini y defendían principios sociales afines y compatibles con el federalismo proudhoniano.

Bakunin, excelente estratega revolucionario, utilizó a Mazzini para introducirse en círculos potencialmente revolucionarios, para luego, en el momento oportuno, desplazarlo y manifestar su intransigencia revolucionaria. Esta estrategia funcionó también en España, aunque aquí el influjo de Mazzini era contrarrestado por la admiración y simpatías que, como hemos dicho, despertaba Garibaldi, quien pasó de formar parte de una tendencia franc-masona, la carbonería, a dirigir un grupo de fuerzas insurgentes destacables. Bakunin consideraba que la revolución debía ser socialista y no solo nacional; es decir, era necesario destruir el régimen de propiedad existente, y crear un mundo de justicia e igualdad en un marco revolucionario que superaba los límites mazzinianos, y se acercaba más a la actitud arrebatadora de Garibaldi.

En 1869, “La Federación” había empezado a divulgar, de forma anónima, escritos de Bakunin que fueron preparando el ambiente apoliticista y

39. Vease biografía de Fanelli en J. Pastor de Pellico, *op. cit.*, pp. 2272-2277.

colectivista que presidió la celebración del Congreso Obrero de Barcelona de junio de 1870. El 27 de agosto de 1871, poco antes de la Conferencia de Valencia, celebrada clandestinamente, en la que los delegados de la Federación Regional Española aprobaron un programa teórico de signo claramente anarquista: apoliticismo, colectivismo, antiestatalismo y revolución social, “La Federación” publicó el artículo *Respuesta de un Internacional a Mazzini*⁴⁰, que había sido escrito inicialmente en italiano y dirigido a las diversas federaciones y agrupaciones, mientras se desarrollaban las discusiones entre los partidarios de Marx y de Bakunin en el seno de la Internacional.

Después de que, en el mes de mayo del 1871, se hubiese celebrado en las Cortes españolas el debate contra la Internacional, que comportó su ilegalización y consecuente clandestinidad, el internacionalismo marcaba claramente sus distancias respecto a los republicanos. Así, “La Federación” replicaba al periódico republicano “La Campana de Gracia”, la cual aconsejaba a las sociedades obreras desmarcarse de la AIT y seguir las consignas del Partido Republicano Federal, alegando que:

los partidos históricos burgueses piensan hacer una revolución puramente política y por lo tanto ni el más insignificante de nuestros intereses se ventilará [...] Si perdiese el partido que ayudásemos, perderíamos también nosotros, y si ganase también perderíamos; por lo que no nos conviene coaligarnos ni ayudar a ninguno de estos partidos rivales: lo que debemos hacer es organizar y conservar unidas todas nuestras fuerzas para el día de la REVOLUCIÓN SOCIAL, única que a nosotros nos interesa⁴¹.

El dilema estaba ya claro en las filas internacionalistas. Teobaldo Nieva había publicado en el mismo periódico hacía pocas semanas:

los partidos que no subordinan la política a la cuestión social, han perdido la razón de ser: la lucha es de pobres contra ricos: de aquí en adelante no hay más que estos dos partidos: las revoluciones no serán políticas, serán sociales⁴².

A partir de este momento Mazzini fue considerado como una especie de calumniador por los internacionalistas españoles. Quizá la última palabra amable hacia él en los medios obreristas la escribió el propio Bakunin, cuando en una carta dirigida a Francisco Mora, que no fue mencionada por la prensa internacionalista, reconocía su papel como revolucionario en unos momentos en los que ya había dejado de ser un opositor: «Mazzini, nuestro genial y poderoso antagonista, ha muerto; el partido mazziniano está completamente desorganizado». Bakunin se mostraba generoso ante

40. “La Federación”, 27 agosto 1871.

41. “La Federación”, 6 agosto 1871.

42. “La Federación”, 2 julio 1871.

el cadáver de Mazzini; en cambio, mantenía una beligerancia criticista con Garibaldi cuya omnipresencia continuaba presente en las movilizaciones sociales, envidiándole la capacidad de renovación y el vitalismo revolucionario que estaban en la base de su propia leyenda: «Garibaldi se deja cada vez más arrastrar por la juventud que lleva su nombre porque va o corre infinitamente más lejos que él»⁴³.

Bakunin había iniciado hacia tiempo el repudio a Garibaldi, del que criticaba su patriotismo revolucionario, considerándolo incapaz de enarbolar la bandera revolucionaria sin condiciones; ya en 1867 instó a sus colaboradores, sobre todo a Fanelli, a poner fin a su colaboración con él. Sin embargo, este alejamiento, a diferencia del de Mazzini, no fue asumido incondicionalmente por sus fieles. A pesar de las reticencias de Bakunin, sus más leales seguidores en Cataluña demostraron siempre una gran admiración por Garibaldi y le defendieron ante cualquier ataque. En Italia el tema político de la unificación había centrado durante décadas los esfuerzos de los progresistas, manteniéndose la cuestión nacional conectada con el desarrollo de los programas demócratas y socialistas. En España, y particularmente en Cataluña, otro tema político, también relacionado con la cuestión nacional, el federalismo anti-centralista de los republicanos, relativamente anti-estatalista para algunos, preparó el camino de un socialismo anti-autoritario, libertario, que no podía renegar de unos principios básicos particulares, y al mismo tiempo universales, que veía encarnados en la lucha “patriótica” y social de Garibaldi.

43. Carta de Bakunin a Francisco Mora, uno de los primeros internacionalistas españoles, (Locarno, 5 abril 1872). Reproducida por J. Termes, *Anarquismo y Sindicalismo en España, 1864-1881*, Barcelona, Ariel, 1972, pp. 365-366.

EL “PERFIL MORAL” DEL MILITANTE EN EL ANARQUISMO ESPAÑOL (1931-1939)

Javier Navarro Navarro

Subrayar, a estas alturas, la importancia de la ética y los valores morales en el discurso y la práctica del anarquismo español a lo largo de su historia puede parecer un ejercicio repetitivo a fuerza de oído y leído. Que la emancipación moral podía ser asimilada por su importancia, desde esta perspectiva, a la de carácter social, económico o intelectual, es algo que ha sido puesto de relieve por casi todos los autores que se han aproximado al estudio del pensamiento o el movimiento ácratas, desde las ya conocidas reflexiones al respecto de Juan Díaz del Moral o Gerald Brenan¹. Por desgracia, y en buena medida, este “moralismo” ha pasado a convertirse en un lugar común, utilizado en numerosas ocasiones para caracterizar un tanto apresuradamente la ideología libertaria y su singularidad, y para apoyar, a menudo de manera demasiado fácil, las tesis milenaristas. En muchos casos — y salvo notables excepciones — las aproximaciones de los historiadores a la cuestión han insistido en una serie de ideas recurrentes que, como en otros ámbitos, no se han acompañado de un estudio exhaustivo del discurso anarquista y de sus múltiples y contradictorios perfiles. En realidad, por extraño que parezca — dado el éxito de estos tópicos — las investigaciones de conjunto en torno a este asunto han sido mínimas². En un territorio propicio para las generalizaciones, algunas referencias al puritanismo y al ascetismo ácratas — cuando no a sus tantas veces mencionados milenarismo y mesianismo — adornadas con algunas citas más o menos llamativas,

1. Véanse: J. Díaz del Moral, *Historia de las agitaciones campesinas andaluzas*, Madrid, Alianza Editorial, 1984 (4ª ed.), p. 202 y G. Brenan, *El laberinto español*, Paris, Ruedo Ibérico, 1962, quien califica a los anarquistas de «moralistas intransigentes» (p. 147).

2. Destacan en este sentido los trabajos de J. Álvarez Junco, sobre todo: *La ideología política del anarquismo español (1868-1910)*, Madrid, Siglo XXI, 1991 (1ª ed., 1976), en especial su capítulo V, dedicado al tema de la «moral anarquista».

suelen ser suficientes para zanjar la cuestión. Paradójicamente, algunas de estas apreciaciones han reproducido determinadas opiniones tradicionales entre la militancia libertaria, como la identificación del anarquismo con la lucha genérica por el triunfo de una serie de principios morales.

Partimos aquí de la consideración de que este impulso ético tenía un papel central en la conformación de la cultura y la identidad libertarias. En concreto, más que abordar los fundamentos teóricos de la ética anarquista, nos interesa subrayar hasta qué punto la promoción de determinados valores morales — más allá de su verificación real en la práctica y del hecho de que fueran secundados por un mayor o menor número de militantes — así como la condena paralela de otros, tendían a codificar un determinado modelo de militancia esencial para la cohesión social del movimiento al tiempo que perfilaban los parámetros de la cultura y la sociabilidad ácratas. Esto se traducía en una serie de patrones de conducta que, lejos de mostrarse unívocos, permitían la coexistencia de una cierta pluralidad de voces y actitudes entre la militancia, primando en cada caso una u otra serie de valores o modos de vivir y actuar que perfilaban retratos muy distintos del anarquista. Ello no es sino una prueba de la complejidad y diversidad de la ética libertaria, así como de las tensiones y contradicciones que albergaba en su interior, aunque en la práctica algunas de los patrones de comportamiento mencionados acabaran por convertirse en predominantes y gozaran de mayor arraigo y aceptación en el seno del movimiento. A lo largo de estas páginas nos aproximaremos al análisis de algunas de las opiniones y actitudes de los militantes anarquistas y anarcosindicalistas españoles sobre estas cuestiones en un período histórico concreto: la década de 1930, utilizando como referencia no sólo la prensa escrita o los libros y folletos de la época, sino también las voces de estos militantes en sus propias memorias y relatos autobiográficos o sus testimonios orales en entrevistas mantenidas con algunos de ellos en años recientes.

La insistencia en los valores éticos que nos transmiten una y otra vez los textos ácratas ha llevado a diversos investigadores a subrayar el carácter fundamentalmente moralizante del discurso anarquista, que parece superponerse muchas veces a la heterogeneidad doctrinal y la escasa rigidez teórica del movimiento. Así, Álvarez Junco, tras señalar que

el anarquismo fue una corriente política que se caracterizó en buena medida por no ser una doctrina, sino una actitud (en la que los gestos y símbolos son a veces más importantes que las palabras),

concluye afirmando que la filosofía libertaria «[...] pasa de ser una ideología obrera a una concepción moral, dirigida a todas las capas sociales»³.

3. Ambas citas en: *Ivi*, pp. 10 y 584, respectivamente. Por su parte, Xavier Paniagua ha criticado asimismo el «tono vago y poco preciso» de numerosas definiciones del anarquismo.

Numerosos indicios parecen corroborar esta apreciación: existe un compromiso ético en la actividad de todo militante anarquista; la crítica a la sociedad existente se realiza siempre desde una clave moral (la autoridad como fuente permanente de inmoralidad, el burgués como patrón negativo de conducta); este tipo de razonamientos predominan generalmente sobre los estrictamente políticos o socioeconómicos; la construcción de una “nueva moral” constituye una preocupación constante entre los ácratas, etc. Asimismo, Lily Litvak ha destacado cómo la conversión a la Idea por parte de los militantes era «[...] no sólo ideológica, sino mayormente moral y aun mística». En su estudio clásico sobre las manifestaciones artísticas del anarquismo español entre el último tercio del siglo XIX y la primera década del XX, esta historiadora ha revelado el predominio de una visión moral que recorre la caracterización iconográfica y literaria ácrata de los «enemigos del pueblo» y de los héroes de las novelas libertarias (con vidas militantes como ejemplos de conducta), perfilando incluso los contornos de la sociedad futura, concebida en buena medida como un anhelado «paraíso moral». Al mismo tiempo, Marisa Siguán ha mostrado en su análisis de la colección “La Novela Ideal” de “La Revista Blanca” cómo se ejemplifica la creencia en la superioridad moral del anarquismo en el argumento de muchas de estas novelas y cómo la lucha que llevan a cabo sus personajes principales tiene un carácter fundamentalmente ético⁴.

No obstante, este impulso ético no resulta ajeno a otros fenómenos de construcción de la acción colectiva; parece constituir por el contrario, un factor clave en los procesos de movilización en general. En concreto, como es sabido, la cultura del movimiento obrero en la España contemporánea aparece impregnada desde sus inicios de un afán moralizador innegable y de una «firme voluntad de virtud» que recorre todas sus manifestaciones, desde las declaraciones programáticas sindicales o políticas a las creaciones literarias o artísticas⁵. Los planteamientos de este tipo siempre tuvie-

mo realizadas por los propios libertarios y en las que imperan las argumentaciones de tipo ético o psicológico en detrimento de una mayor precisión teórica: X. Paniagua, *La sociedad libertaria. Agrarismo e industrialización en el anarquismo español, 1930-1939*, Barcelona, Crítica, 1982, p. 14.

4. Véanse, respectivamente: L. Litvak, *Musa libertaria. Arte, literatura y vida cultural del anarquismo español (1880-1939)*, Barcelona, Antoni Bosch Editor, 1981, p. 131, y M. Siguán Boehmer, *Literatura popular libertaria. Trece años de “La Novela Ideal” (1925-1938)*, Barcelona, Península, 1981, pp. 52-53.

5. Véanse, entre otros: C. Serrano, *Cultura popular/Cultura obrera en España alrededor de 1900*, en “Historia Social”, n. 4 (primavera-verano 1989), p. 23 y M. Morales Muñoz, *Cultura y militancia obrera en España, 1843-1917*, en S. Castillo (coord.), *El trabajo a través de la historia. Actas del IIº Congreso de la Asociación de Historia Social. Córdoba, abril de 1995*, Madrid, Centro de Estudios Históricos-Asociación de Historia Social, 1996, pp. 404-405.

ron acogida en el movimiento obrero, ya desde la época de la Primera Internacional, y constituirían, en lo sucesivo, un rasgo definitivo de éste. Los estudios sobre la cultura socialista española durante el primer tercio de este siglo, por ejemplo, han resaltado la importancia de la “superioridad moral” en la imagen del militante obrero promovida y soñada desde el PSOE y la UGT. Como señala Manuel Pérez Ledesma: «[...] eran la rectitud de carácter, un elevada moralidad y una buena instrucción los ingredientes fundamentales de la personalidad del perfecto socialista»⁶. Uno de los objetivos básicos de la organización obrera debía ser, por tanto, la educación ética del individuo. Para Francisco de Luis Martín, éste era un punto en el que coincidían los deseos de anarquistas y socialistas:

[...] todo el esfuerzo educativo desplegado por anarquistas y socialistas tuvo como uno de sus principales objetivos la moralización de los trabajadores. Se aspiraba a formar un hombre nuevo, distinto, cuando no opuesto, al que se suponía había contribuido a crear la sociedad burguesa y la moral católica.

Este esfuerzo no se circunscribía sólo a lograr que los militantes mantuvieran un código de conducta irreprochable en todas las parcelas de su vida, y que «[...] debía presidir todos sus actos, desde el comportamiento hacia la mujer, los hijos o los compañeros de trabajo hasta el uso del ocio y del tiempo libre»⁷. La lucha del movimiento obrero era, en buena medida, una pugna moral, y en estos términos se entiende muchas veces — como en el caso de los libertarios — el conflicto social. Entre estos parámetros se movía también, por otra parte, el discurso republicano, donde, como ha señalado Álvarez Junco, el predominio de los planteamientos éticos era abrumador. También aquí la denuncia de la inmoralidad predominante en la sociedad — y el anhelo por un régimen futuro de «alto tono moral» — venía a sustituir a menudo a las argumentaciones socio-económicas o políticas y era frecuente la apelación constante a valores éticos o sentimentales⁸.

6. M. Pérez Ledesma, *La cultura socialista en los años veinte*, en J.L. García Delgado (ed.), *Los orígenes culturales de la II República. IX Coloquio de Historia Contemporánea de España, dirigido por Manuel Tuñón de Lara*, Madrid, Siglo XXI, 1993, p. 152. El autor señala asimismo: «En la visión del socialista ideal que el maestro — se refiere obviamente a Pablo Iglesias — difundió [...] el amor a la familia, la honradez y la laboriosidad en el oficio, el rechazo a los vicios y en especial a la taberna, eran el correlato en la esfera privada o profesional de las virtudes específicamente sociales, como la capacidad de lucha, la prudencia y serenidad en los momentos difíciles y, en general, la dedicación a la causa obrera» (p. 189).

7. Ambas citas en: F. de Luis Martín, *Cincuenta años de cultura obrera en España. 1890-1940*, Madrid, Pablo Iglesias, 1994, pp. 23-24.

8. J. Álvarez Junco, *El Emperador del Paralelo. Lerroux y la demagogia populista*, Madrid, Alianza, 1990, p. 233.

La conducta del militante

Si, como señala Federico Urales, «la única superioridad es la superioridad moral», los militantes ácratas debían ser los primeros en dar ejemplo. Como «guías espirituales de las masas», los libertarios tenían la obligación de ser, en palabras de Diego Abad de Santillán, «los primeros en todo lo bueno y en todo lo noble»⁹. El perfeccionamiento moral del libertario constituía una parte esencial de su formación y, probablemente, la más difícil de llevar a cabo, porque exigía una coherencia ética en todos los ámbitos de su vida. No obstante, si conseguía esto último, podía ser considerado, sin ninguna duda, un verdadero anarquista. Para buena parte de la militancia, ésta era la meta final de un horizonte de superación personal duro y laborioso que raras veces se alcanzaba plenamente¹⁰. En este sentido, era frecuente, como prueban numerosos testimonios de antiguos militantes de base, rehuir la autodefinición de “anarquistas” (que se confiesa no merecer) para referirse a sí mismos simplemente como “simpatizantes”¹¹.

Es habitual en el discurso anarquista la creencia en la singularidad del militante ácrata. Se considera, por supuesto, que la preparación de éste es mucho más difícil que la de un republicano, un socialista o un comunista, porque ha de aprender a pensar por sí mismo, a razonar y a actuar sin limitarse a responder a unas consignas. Su responsabilidad es, por tanto, mucho mayor; ha de poseer, en definitiva, un talante especial. El libertario aparece aquí como sinónimo de individuo libre, responsable, casi autosuficiente:

El anarquista [...] ha conseguido escaparse de la rutina de la obediencia, se considera mayor de edad, capaz de determinar la propia conducta en un sentido benéfico para sí mismo y para la comunidad en que habita [...] El anarquista es por eso, porque es dueño de sí mismo, porque es un ente capaz de autodetermi-

9. Las citas de Urales y Abad de Santillán pueden encontrarse en: “La Revista Blanca” (Barcelona), 1 de febrero de 1931 y “Cultura y Pedagogía” (Jaén), 18 de marzo de 1937, respectivamente.

10. En palabras del militante libertario valenciano José María Peñarrocha, «Ser anarquista verdadero es un trabajo muy pesado y muy difícil». En: J. D. Simeón Riera, *De la matèria dels somnis. Vida i obra de José María Peñarrocha Bori, anarquista lliurà (1907-1992)*, Valencia, Centre d’Estudis d’Història Local, Diputació de Valencia, 1995, p. 107 (traducción propia del catalán).

11. Como señala el cenetista alicantino Vicente Díaz (carta enviada al autor, septiembre de 1996). Véanse también los testimonios recogidos por Anna Monjo, y en los cuales la definición de «militante» implicaba una absoluta entrega a la «organización» y una supe-ditación de la vida privada a ésta. A. Monjo, *La CNT durant la II República a Barcelona: líders, militants, afiliats*, Tesis doctoral inédita, Barcelona, Departament d’Història Contemporània-Universitat de Barcelona, 1993, p. 268.

narse, un hombre inteligente, que se instruye sin cesar, ansioso de nuevas experiencias, reflexivo, en esfuerzo permanente de autosuperación. Se puede ser idiota y ser miembro de un partido político; pero no se puede ser anarquista sin ser simultáneamente un hombre de vivacidad mental...¹²

Esta conciencia de la superioridad moral lleva en ocasiones a cargar excesivamente las tintas y a concebir a la propia militancia libertaria como un grupo escogido de individuos definidos por su fortaleza y cualidades éticas, diferenciados nítidamente del resto de la humanidad:

En donde hay un suspiro, que es tristeza, o en donde hay un grito de rabia, que es dolor, allí para consolar o vengar, hay siempre un anarquista [...] Somos una raza, no hay duda. Una raza voluntariosa, audaz, temeraria, que trae bondades como misión de paz, que trae rebeldías como misión de guerra. En nuestros jóvenes hay frescuras y alegrías y amores sanos; en nuestros viejos sensatez y nobleza; en todos juntos, como en una nueva raza que conquistará al mundo, pujanza, destreza, valentía, osadía, valor¹³.

La insistencia anarquista en estas cuestiones no debe hacernos olvidar que, en la línea de lo comentado anteriormente, este énfasis en la honradez personal no era obviamente exclusivo de los libertarios y sí común a otras organizaciones del movimiento obrero. En las autobiografías de militantes de cualquiera de sus tendencias aparece como elemento esencial el proceso de aprendizaje e interiorización de valores éticos. Este hecho es considerado como clave por los propios protagonistas en su proceso de concienciación ideológica: la rebeldía contra la injusticia, la responsabilidad, la dignidad y la integridad, la tolerancia, etc., se convierten a partir de ese momento en principios rectores de la conducta que definen la trayectoria vital del individuo. Conviene señalar que este descubrimiento no se suele producir de forma abstracta: aparece asociado a episodios vitales de la niñez o la adolescencia del militante¹⁴ y a ejemplos morales proporciona-

12. *No es anarquista el que no es dueño de sí mismo*, "Tierra y Libertad" (Barcelona), 6 de septiembre de 1934. Véanse también las opiniones al respecto de G. Leval, *La formación del militante*, "Liberación" (Barcelona), julio de 1936 y del "maestro" Elisée Reclus: *El anarquista*, "Inquietudes" (Alicante), 21 de julio de 1934.

13. *Somos una raza...*, "Nosotros" (Valencia), 5 de marzo de 1937.

14. Así, por ejemplo, el conocido militante ácrata Ricardo Sanz relata que tomó conciencia de la existencia de la injusticia y la explotación al observar cómo trataba el «amo» de una fábrica de su localidad natal (Canals, Valencia) a su padre, lo que generó en él una «natural rebeldía» (R. Sanz, *El sindicalismo español antes de la guerra civil*, Barcelona, Petronio, 1976, pp. 75-76). En el caso de José Pérez, militante cenetista de Utiel (Valencia), este «descubrimiento» se produjo cuando desalojaron a su familia por vía legal de la casa que ocupaban, lo que le reveló muy pronto — era todavía un niño — «que las leyes no eran justas» (Entrevista realizada a José Pérez, mayo de 1995). El también anarquista José

dos generalmente por algún familiar o compañero de trabajo y, en menor medida, por algún personaje literario. Refiriéndonos al caso concreto de los anarquistas, es muy habitual, en este sentido, que la iniciación en las ideas venga dada por la observación directa del carácter y la conducta cotidiana de alguna de estas personas cercanas (ya pertenecientes al movimiento) cuyas cualidades humanas y coherencia ética impresionan al protagonista. De esta manera se confirma lo que predicaban con tanta frecuencia los libertarios en estos años: el correcto comportamiento del militante constituye la mejor propaganda (un “espejo moral”) para la organización y una fórmula idónea para atraer a nuevos simpatizantes.

Sin embargo, la aparición de un referente ético positivo es, en muchas ocasiones, anterior al interés por la doctrina anarquista o al conocimiento de la vida sindical en el mundo del trabajo. En este sentido, cobra especial importancia el ámbito familiar, donde el padre, la madre, un hermano, un tío, etc. — normalmente trabajadores — enseñan ya al protagonista, con su proceder diario, el significado de valores como la dignidad, la responsabilidad, la honradez, etc. En algunos casos, el militante cuenta con antecedentes libertarios en su familia y en su hogar se respira un cierto ambiente liberal, republicano o sindicalista, lo que influye en su posterior concienciación ideológica. Pero en otros, los padres son trabajadores no afiliados a ningún partido o sindicato; no obstante, su comportamiento y su integridad moral constituyen la mejor educación ética posible para el individuo¹⁵. En este último caso, la iniciación específica en las ideas libertarias viene fundamentalmente de la mano de compañeros de trabajo y del mundo sindical. La formación autodidacta (lecturas, asistencia a conferencias, reuniones, etc.) permite completar este proceso.

No obstante, tanto para unos como para otros, es habitual, como señalábamos anteriormente, que el contacto con el mundo del trabajo y el sindicato proporcione al joven militante determinados ejemplos morales en la

Andreu empezó a interesarse por las ideas de emancipación social al ser testigo directo en su infancia de cómo los patronos alquilaban la mano de obra campesina («como se escoge un animal en el mercado o la feria») entre los jornaleros de su pueblo (Orihuela, Alicante) y, al observar, paralelamente, la falta de sensibilidad social y la «buena vida» de los jesuitas de aquella localidad (J. Andreu, *Memorias...*, Martres de Veyre, Francia, 1994, manuscrito inédito, p. 2).

15. En el caso de José María Peñarrocha, este ejemplo ético viene dado por la figura del padre, nada comprometido política o socialmente, pero lleno de amor al trabajo y de sentido del honor y la dignidad. Véase: J. D. Simeón Riera, *op. cit.*, pp. 17-25. Para el también militante anarcosindicalista valenciano Enrique Marco Nadal, la conducta de sus padres era «intachable». Su progenitor era una persona honrada que «quería a sus semejantes». En una ocasión, siendo Enrique un niño, invitó a compartir la comida familiar a un mendigo que había llamado a la puerta de su casa pidiendo limosna. E. Marco Nadal, *Bordeando mis recuerdos* (memorias), Valencia, 1992, manuscrito inédito, pp. 8-9.

persona de algún dirigente sindical de su ramo de oficio o un líder sindicalista local. Éstos constituyen no sólo vehículos de formación de la militancia — a través de la introducción del nuevo afiliado en las tareas propiamente organizativas — sino que se convierten también en modelos a imitar por su conducta y su honestidad (son referentes éticos) y ello conforma un aspecto nada desdeñable de este proceso de aprendizaje, ya que permite la transmisión de una imagen del militante asociada a determinadas cualidades éticas¹⁶, requisito indispensable, como veremos, en la trama de relaciones personales establecida en el interior del movimiento libertario. Esta función la cumplen también determinados “apóstoles” del anarquismo (en el caso del País Valenciano dos ejemplos emblemáticos serán Narciso Poeymirau para la provincia de Valencia y Domingo Germinal para la de Alicante), cuya influencia va más allá de lo puramente sindical. En definitiva, los valores morales cobran una importancia fundamental en estos relatos autobiográficos. El mantenimiento de una serie de principios éticos a lo largo de la trayectoria vital del individuo constituye un rasgo esencial en la definición del ser libertario; sintetiza en buena medida los principios ideológicos que se defienden y perfila la percepción de uno mismo y de los demás. Conforman, en definitiva, un eje vertebrador de la experiencia de estos militantes¹⁷.

En la prensa libertaria (local, regional o nacional) eran muy habituales las series de artículos y las secciones dedicadas a la “Formación anarquista”, generalmente enfocadas hacia el análisis de cualidades éticas «necesarias para formarse una personalidad»: integridad, serenidad, sinceridad, responsabilidad, etc. Pero esta educación moral no se reducía a las páginas

16. Para el militante José Martínez, el modelo a imitar era el de un conocido líder de su sindicato (el de Gastronomía de Valencia) en la década de los Treinta: Melecio Álvarez Garrido. «Para mí había un líder que era Melecio Álvarez Garrido, ése era mi líder [...] a mí me hizo ser militante de la CNT y entregarme a la CNT [...] la actuación de este hombre, la convergencia con él, su amabilidad, cómo trataba a la juventud, con qué facilidad te hacía ver las cosas, es lo que te hacía acercarte a él porque siempre aprendías algo». Entrevista realizada a José Martínez, febrero de 1994.

17. He abordado el análisis del papel de estos referentes éticos en los testimonios autobiográficos de un militante anarcosindicalista valenciano — desde el punto de vista de la construcción de una “autorrepresentación” del sujeto en esas historias de vida — en un trabajo anterior: F.J. Navarro Navarro, *La construcción de nuestra autopresentación: la historia de vida de Enrique Marco Nadal, luchador antifranquista*, en J.M. Trujillano Sánchez, J.M. Gago González (eds.), *Historia y fuentes orales. “Historia y Memoria del franquismo”*. *Actas IV Jornadas, Ávila, octubre 1994*, Ávila, Fundación Cultural Santa Teresa, 1997. Lo primero que llama la atención al estudiar este relato es que la integridad y la coherencia personal constituyen, sin lugar a dudas, las bases de la narración y de la imagen que este militante tiene de sí mismo. Desde el principio de la historia, la rectitud y la honradez son lo que mejor definen su conducta en el pasado. Los principios éticos positivos son las cualidades más valoradas.

de las publicaciones. Eran frecuentes, por ejemplo, las charlas en ateneos o agrupaciones juveniles con la misma temática. Asimismo, el mundo sindical era un ámbito propicio para este adiestramiento. El sindicato era visto no sólo como un organismo de resistencia o de lucha social, sino también como una institución moral que debía alentar en sus miembros el perfeccionamiento diario de su conducta y su traducción en actitudes más emancipadas, libres y solidarias:

Todo debe respirar amor y pureza en el Sindicato. Las cuestiones deben ser tratadas con alteza de miras, guiando al camarada que sufre error, al que debe enseñársele la serenidad en las discusiones, la ecuanimidad en los juicios; a no juzgar temerariamente la conducta de los demás; al mutuo respeto y a la mutua tolerancia; a considerar que las Asambleas son reuniones de hermanos que sufren como nosotros y, como nosotros, luchan por el bienestar de todos [...] que si hay equivocaciones deben enmendarse fraternalmente, sin que el egoísmo ni la pasión cree un ambiente de envenenamiento y odios¹⁸.

Se consideraba que una correcta conducta del militante era la mejor propaganda posible para el movimiento, que quería convertir la coherencia ética en un signo distintivo del anarquismo de cara al exterior. Para el militante cenetista valenciano José María Peñarrocha, éste era un punto esencial: «La gente nos respetaba porque veía en nosotros una superioridad moral». Y desde las páginas de “Solidaridad Obrera” de Valencia, un joven libertario señalaba en junio de 1936: «Al pueblo, sencillo y noblete (*sic*), le entran más las ideas, la razón de ser de las mismas, si ven en nosotros la plasmación, la cristalización relativamente perfecta de nuestras concepciones sentimentales e ideológicas»¹⁹. Se pretendía practicar, por tanto, una cultura del ejemplo, vivir en definitiva lo que se predicaba como fórmula de difusión de la idea, sobre todo entre unas clases populares especialmente receptivas en este punto y acostumbradas a denunciar los ejem-

18. J.A. Emmanuel, *Lo que debe saber todo anarquista (a la Confederación Regional del Trabajo de Andalucía y Extremadura)*, Barcelona, Ediciones BAI, 1931, p. 8. Por su parte, Antonia Maymón señalaba que la organización anarcosindicalista tenía un fin básico que cumplir: «la constante superación de los individuos que la integran». A. Maymón, *En la brecha*, “Redención” (Alcoi), 28 de junio de 1930. Esta característica del sindicato anarquista es subrayada asimismo por Joao Freire para el caso portugués: J. Freire, *Anarquistas e operarios. Ideología, oficio e prácticas sociais: O anarquismo e o operariado em Portugal, 1900-1940*, Porto, Ed. Afrontamento, 1992, p. 157.

19. F. Pérez, *Plumas juveniles. Glosas anárquicas*, “Solidaridad Obrera” (Valencia), 11 de junio de 1936. La cita de Peñarrocha en: J. D. Simeón Riera, *op. cit.*, p. 47 (traducción propia del catalán). Por su parte, Felipe Alaiz insistía en su folleto *Para que la propaganda sea eficaz* (Barcelona, Comité Regional de Juventudes Libertarias de Cataluña, s.a. [1938]) en que la mejor propaganda — muy por encima del mitin, la charla o la conferencia — la proporcionaba el ejemplo de la conducta personal.

plos de incoherencia moral de los representantes de la Iglesia católica. En las publicaciones anarquistas — y también en los testimonios y las memorias de antiguos militantes — aparece una y otra vez, casi obsesivamente, esta idea, repetida por todas las tendencias del movimiento, desde los individualistas y los faístas a los treintistas, compartiendo así una tradición obrerista común: el comportamiento personal era la propaganda más eficaz. Los textos que recogen declaraciones en esta línea son muy abundantes durante los años de la Segunda República y también, de manera generalizada, durante la guerra civil:

Cultivemos la propaganda por la conducta. Que la vida de cada militante sea el mejor libro, el mejor discurso de propaganda; que nuestra vida sea un dechado de perfección moral y una obra de arte. El seguir estas directrices en la difusión de nuestro ideario es la forma más sencilla de propagar nuestros postulados, de prestigiar nuestros principios y de engrandecer nuestra Organización [...] para conseguir tan valiosos objetivos, cada militante ha de empezar a vivirlos para que los vivan los demás, siendo un reflejo anticipado del guión social que hay dibujado en nuestras mentes. Nuestro prestigio moral; la belleza y la sencillez de nuestra vida, pueden influir en dar movilidad a la masa y en levantar el diapasón del entusiasmo popular²⁰.

Lo primero que debía caracterizar al militante libertario era la estricta observación de una equivalencia entre sus ideas y su praxis cotidiana («La palabra sin el ejemplo carece de valor», se repite una y otra vez), y ello era una exigencia aceptada y demandada a su vez por todos los sectores de la militancia activa, desde la base hasta los líderes. Fueron, no obstante, los individualistas — como ocurría obsesivamente en todo lo referente a cuestiones éticas — quienes más insistieron en esta necesaria armonía entre la vida y el pensamiento y quienes más duramente atacaron a los inconsecuentes entre las propias filas libertarias. Su campaña de higienización moral incluía criticar sin piedad a aquellos compañeros que arremetían en sus escritos y artículos contra el poder y se comportaban al mismo tiempo en su hogar de forma autoritaria, a aquéllos que censuraban a los burgueses “vividores” y copaban paralelamente los cargos retribuidos de la organización, etc²¹. Esto último conectaba con un problema más general: la concordancia entre medios y fines, cuestión que tendría, por otra parte,

20. J. Villar Sánchez, *La moral de la militancia anarquista*, “Fragua Social” (Valencia), 30 de octubre de 1937.

21. Para Domingo Canela: «Los inconsecuentes hacen más mal a las ideas que los apóstatas [...] Una vida ejemplar es más convincente que todos los libros escritos y por escribir [...] Es imprescindible higienizar el movimiento anarquista si no se quiere que la gangrena acabe con todo [...] Y el individuo tarado, cargado de vicios; estos sujetos que tan pronto suben a una tribuna como cogen los naipes para jugar al siete y medio y que sin ruborizarse dicen a boca llena ‘yo soy anarquista’, no son dignos de pertenecer a la CNT, ni de

polémicas implicaciones dentro de las filas libertarias al calor del debate sobre el recurso al “ilegalismo” (robos, acciones terroristas, etc.). El siguiente editorial de la revista anarcoindividualista valenciana “Ética” define a la perfección la opinión en estos medios al respecto. La anarquía no debía ser una meta emplazada en un futuro lejano, sino un modo de vida, una guía de conducta cotidiana para el individuo. La “revolución de los corazones”, la revolución interior y personal — siguiendo aquí a Reclus — era no sólo deseable, sino imprescindible y constituía el correlato básico e incluso previo de la transformación social:

¿Por qué no hacer de la libertad, la moral y la vida misma un fin a la par que un medio? ¿Por qué no creer que sin una conducta moral, vital, libre, no es posible esta síntesis de moralidad, vitalidad y libertad que es la anarquía, practicable hoy, practicable ayer y practicable mañana a pesar de los hombres y las circunstancias [...] Figurémonos la confusión de términos en el aspecto revolucionario: la revolución o la violencia convertida en fin será siempre desastrosa. Pensemos en la *moralidad como medio*, en la libertad como medio, en la vida y la misma revolución como medio: nuestras aspiraciones pasaron del mundo de la teoría, de la rutina, de la quimera, al mundo de la realidad²².

Por otro lado, dentro de la CNT resultaba esencial el hecho de que el militante mantuviera una conducta adecuada. Anna Monjo ha señalado que, dada la estructura interna del sindicato y la inexistencia de canales integradores (dentro de éste) de los afiliados en la vida sindical, el contacto directo militante-afiliado venía a constituir la forma más habitual de difusión de las ideas²³. Asimismo, esta historiadora indica que una de las claves del éxito y de la credibilidad de la Confederación entre la clase obrera catalana lo constituyó el hecho de que ésta no se desvinculara en ningún momento del mundo laboral, dada la escasez de cargos retribuidos en la organización. Por ello, la observación diaria de la conducta del militante en el lugar de trabajo (la responsabilidad laboral constituía la cualidad más valorada entre los obreros) suponía, sin lugar a dudas, la mejor carta de presentación para éste y para todo el movimiento libertario²⁴. Por otra parte, si el proceder diario resultaba crucial de cara a la captación de afi-

estar entre los obreros conscientes». D. Canela, *La moral de las ideas en las organizaciones obreras*, “Ética” (Valencia), 15 de octubre de 1935.

22. Editorial. *Hacia la libertad, con la libertad y por la libertad*, “Ética”, 15 de octubre de 1935 (la cursiva es mía).

23. A. Monjo, *Afiliados y militantes: la calle como complemento del sindicato cenetista en Barcelona de 1930 a 1939*, en “Historia y fuente oral”, n. 7, 1992, pp. 96-97.

24. *Ibidem*. La autora señala asimismo que esta valoración positiva de la militancia confederal por parte de los trabajadores durante la Segunda República experimentó una crisis ostensible durante la guerra, cuando aquella — especialmente en sus niveles más bajos — empezó a ocupar cargos de gestión en las empresas, comités, etc.

liados y a la buena imagen de la CNT entre la clase trabajadora, la conducta habitual del obrero en su vida privada constituía uno de los criterios más valorados por la Confederación — junto al interés mostrado por la vida sindical y la capacidad organizativa o intelectual — para seleccionar de entre los afiliados a aquéllos que pasarían a integrar el siguiente peldaño de la organización: la militancia. La ausencia de una jerarquía rígida en el seno del sindicato confederal, unido a la falta de determinaciones claras sobre los deberes del militante (aspecto que se tratará de superar en los años de la guerra con la creación de una Escuela de Militantes) hizo que el poder de los líderes se asentara, más en un prestigio moral entre la militancia de base que en un poder oficialmente establecido. Ésta imitaba el comportamiento de aquéllos y resulta comprensible que, en este contexto, el ejemplo ético se convirtiera en uno de los escasos referentes de autoridad en el seno de la organización.

Los líderes no se definían, por tanto, por el hecho de ocupar o monopolizar cargos de poder, como fundamentalmente por la exhibición de ciertas cualidades personales, que incluían la capacidad organizativa, la competencia profesional o la preparación cultural, pero también su independencia de juicio, valentía, entrega a las ideas, espíritu de sacrificio, honestidad, desinterés por lo material, ausencia de egoísmo, etc. Éste es, en lo sustancial, el origen del respeto e incluso la fascinación por los militantes más conocidos²⁵, aun en el caso de que éstos no desempeñaran cargos en la organización (piénsese, por ejemplo, en los casos de Durruti o García Oliver durante la Segunda República) y a pesar de las inevitables críticas a la idolatría que ello podía generar en el seno del movimiento²⁶.

25. El historiador anarquista Abel Paz señala al respecto: «Existía en la CNT un cierto liderismo, pero un liderismo muy ‘específico’. En una sindical donde no hay un aparato que maneje el funcionamiento de la organización, el liderismo tiene otras raíces que provienen de la abnegación y el tesón militante, no teniendo otra gratificación que el respeto que inspira entre los trabajadores el tipo de hombre con estas virtudes. Esos líderes conseguían un prestigio derivado de su propio comportamiento y entrega en la lucha. Formaban en la fábrica entre los trabajadores; aparecían en la lucha cotidiana en primera fila; eran los primeros en ir a la cárcel, y eran los que, esclavos del respeto que inspiraban, no tenían derecho a debilidades en los momentos graves y decisivos, pues si caían en faltas o fallaban eran sancionados y juzgados de manera inexorable por el conjunto de la Organización». A. Paz, *Durruti. El proletariado en armas*, Barcelona, Bruguera, 1978. Citado en: M. de los Santos Ortega, *El devenir revolucionario de Buenaventura Durruti*, en A. Morales Toro, J. Ortega Pérez (eds.), *El lenguaje de los hechos. Ocho ensayos en torno a Buenaventura Durruti*, Madrid, Fundación Salvador Seguí-Los Libros de la Catarata, 1996, p. 38.

26. Alfonso Martínez Rizo, por ejemplo, era partidario de que se moderara al máximo posible esta tendencia, presente en la «masa amorfa confederal», a admirar a los militantes más conocidos. Ésta era, en opinión de Martínez Rizo, una actitud «poco anarquista» que podía generar en esos líderes un sentimiento de vanidad nada recomendable. A. Martínez Rizo, *El militante*, “Solidaridad Obrera” (Valencia), 17 de julio de 1936.

En resumen, la militancia ácrata — en sus diversos escalafones — debía mantener un comportamiento intachable en el ámbito público y privado. Ello se concebía como uno de los rasgos de identidad del movimiento, práctica siempre opuesta a la corrupción y el autoritarismo de la política oficial. Conviene tener presente, asimismo, que la experiencia de la represión consolidó el papel central de las relaciones de tipo personal basadas en la amistad y la confianza — por razones de seguridad en primer lugar — dentro de las organizaciones anarquistas y anarcosindicalistas. Durante los períodos de clandestinidad, la vida libertaria se sustentaba en buena medida en los contactos personales en la fábrica o en la comunidad. La moralidad individual adquiría, por tanto, una importancia crucial como factor de cohesión dentro del movimiento. Las amenazas eran claras y reales: la existencia de la figura del confidente de la policía; la presencia de los “vividores”, individuos que estafaban a los sindicatos y organizaciones ácratas haciéndose pasar por perseguidos o militantes destacados de otras regiones; el fantasma del “emboscado” o quintacolumnista en el interior de las propias filas durante la contienda, etc.

Pero, ¿qué virtudes tenían que configurar la personalidad del militante? El modelo de comportamiento propuesto es diverso y complejo y está lejos de admitir cualquier simplificación. Monjo señala que se alude a estos atributos de una manera muy genérica en los testimonios de los propios libertarios y en relación siempre con una «determinada moral igualitaria»: «ser digno de uno mismo», ser «cordial y humano», «observar el mejor trato con sus semejantes», etc. También aparecen mencionadas cualidades que hacen referencia al cumplimiento de labores sindicales o ideológicas («ser fuerte, consciente y tenaz», «disciplinado consigo mismo», «puntual», etc.). En síntesis, para esta historiadora, los valores éticos más citados entre la militancia confederal suelen ser, por un lado, la honestidad y honradez consigo mismo y con los demás (ser consecuente, en definitiva, en todas las facetas de su vida) y, por otro, el trabajo y la constancia en los deberes militantes²⁷. Por su parte, desde la *Encyclopédie Anarchiste* se insistía en la humildad y la necesidad de que el militante practicara una moral solidaria:

Si uno se quiere convertir en un militante sindicalista digno de ese nombre, le bastará con no creerse de esencia superior a sus camaradas, de no colocar en medio de ellos ninguna pedantería, de no despreciar su ignorancia, de mostrarse, en una palabra, lleno de afectuosa tolerancia y defensor de una igualdad fraternal. Por todo ello, y sin ninguna vanidad, encontrará placer en compartir su saber, en hacer don de su erudición²⁸.

27. A. Monjo, *La CNT durant la II República...*, cit., p. 250.

28. G. Yvetot, *Militant(e)*, en S. Faure (dir.), *Encyclopédie Anarchiste*, Paris, Librairie International, 1934, p. 1579 (traducción propia del francés).

Las publicaciones ácratas estaban llenas de retratos del anarquista auténtico y de su personalidad ideal. Eran muy habituales los textos en que se insertaban preceptos éticos y consejos morales, generalmente simples axiomas y frases breves, recogidos con frecuencia bajo la forma de “Mandamientos” o “Catecismos” de la conducta libertaria. Estos catecismos tenían una larga tradición dentro de la publicística y la literatura del movimiento obrero:

Si quieres ser libre debes procurar tener moral en todas tus acciones.

Si quieres romper las cadenas que oprimen las condiciones de tu vida, rompe la jaula que atormenta la vida del pajarillo, destroza con tus músculos el cordel que hace prisionero al perro, haciéndolos amigos con tus caricias y respetos.

Si quieres ser amado, ama; si quieres ser libre, no seas tirano; si quieres gozar de la vida, procura construir lo humano principiando por ti mismo.

Si quieres ser moral y libre, destruye lo malo y construye lo bueno y noble; si quieres superar la raza, procrea conscientemente, no haciendo sufrir al ser por la irresponsabilidad de tus actos.

Si eres moral, serás libre²⁹.

Diversos testimonios de antiguos militantes libertarios entrevistados por el autor de este artículo aluden principalmente a valores éticos y a la conducta individual para definir en qué consistía ser anarquista en estos años. Para José España, el ácrata debía ser una persona honrada, sincera, respetuosa, humana y «cumplidora de los deberes en el trabajo»³⁰. La rectitud, la sinceridad y la nobleza en el carácter aparecen con mucha frecuencia en estos testimonios. También figuran, con igual importancia, el compañerismo, la solidaridad, la lealtad, el respeto a los demás y la tolerancia. Asimismo, se hace referencia a la capacidad de lucha (contra la injusticia), la libertad, la rebeldía, la independencia, el orgullo propio y de clase, etc. Es curioso cómo esta serie de valores se adaptan a un esquema repetido habitualmente en los textos anarquistas de la época: el comportamiento ácrata podría reducirse en definitiva, siguiendo esta interpretación, al cumplimiento real — y no sólo sobre el papel — en uno mismo y en los demás, de los tres principios clásicos de la Revolución Francesa: Libertad, Igualdad y Fraternidad³¹.

Sin duda, las definiciones en clave ética del anarquista son innumerables y en muchas de ellas se suceden unos u otros principios morales. Ello nos lleva a concluir que no se puede hablar de un único arquetipo de mili-

29. Morales Guzmán, *Consideraciones sobre los valores de la juventud anarquista*. *Moral*, “Crisol” (Monóvar), 24 de julio de 1937.

30. Entrevista realizada a José España, 31 de mayo de 1997.

31. J. Cantó, *¡Campesinos, Trabajadores industriales!*, “Crisol” (Monóvar), 3 de julio de 1937.

tante dentro del movimiento libertario ni, por tanto, de un solo modelo de conducta. El perfil parece cambiar según el enfoque, primándose en cada caso unos u otros valores éticos. Unas veces nos aparece el sindicalista honrado y virtuoso; otras, el revolucionario rebelde y nómada. Cabe subrayar la existencia de diversos tipos de militante en el imaginario y la práctica anarquistas. En su estudio sobre el mundo simbólico ácrata, el sociólogo francés Alain Pessin analiza los diversos modelos de individuo libertario (reflejos del “alma anarquista”) y menciona entre ellos: el sabio, el individualista, el activista o el militante de base³². Por su parte, Francisco Carrasquer señala, refiriéndose a las características específicas del movimiento anarquista español:

[...] en el M.L.E. (Movimiento Libertario Español) podían distinguirse dos tipos muy diferenciados y uno intermedio: el hombre de pasión, idealista, romántico — dicho no en su acepción vulgar — hombre generoso, soñador y siempre dispuesto al sacrificio, de verdadera madera de santo (ateo, desde luego); y al otro extremo el hombre de acción, el luchador, agresivo — cuando no sanguinario — intrigante, mandón, explosivo y fácil al odio y al rencor. Pero entre estos extremos se daba el seudopuritano y el moralista que fundaba todo su orgullo y su razón de ser en poder echar en cara a los demás — expresa o tácitamente, no importa — que se dejaban llevar por el vicio o ‘pecado’ (a efectos de su *teología* ácrata, se entiende, con sus cultos y ritos de nudismo, naturismo, vegetarianismo, etc.)³³.

Hemos hablado del modelo de militante sindical, pero había otros. Podríamos mencionar al “aguilucho” de la FAI, el revolucionario indolegable, el “viril compañero” lleno de heroísmo, que exalta la acción y está dispuesto siempre a ir hacia delante a cualquier precio. Se trata de «los muchachos de la FAI... terribles, aguerridos, francotes [que] no se doblegan ante nadie y dicen siempre la verdad»³⁴. La figura del activista que no se detiene ante nada conectaría con la del rebelde, expresión emblemática de esa ansia y lucha permanente por la libertad que se percibe como uno de los impulsos naturales más importantes del ser humano. Toda una cor-

32. A. Pessin, *La rêverie anarchiste (1848-1914)*, Paris, Librairie des Méridiens, 1982, pp. 51-54.

33. F. Carrasquer, *Felipe Alaiz. Estudio y antología del primer escritor anarquista español*, Madrid, Júcar, 1981, p. 19.

34. “Críticón” (Barcelona), 22 de mayo de 1937. Por su parte, Santos Juliá hace referencia al predominio de este modelo de militante anarquista durante la Segunda República. El «guerrillero invencible...nimbado de heroísmo y sacrificio» aparece como producto de la debilidad organizativa de la CNT y de la vinculación creciente de ésta a la FAI, pero también actúa como factor de movilización que «prende con más facilidad en los medios populares». Aunque esto último sea básicamente cierto, no parece que éste fuera el prototipo de conducta hegemónico entre los militantes anarquistas españoles. S. Juliá, *Madrid, 1931-1934. De la fiesta popular a la lucha de clases*, Madrid, Siglo XXI, 1984, pp. 186-187.

riente de pensamiento anarquista se identifica con la mitología rebelde luciferina o prometeica, en una tradición que parte de la reivindicación de Satanás por parte de Proudhon y Bakunin, cuyo origen podemos hacer remontar a las pulsiones del alma romántica y que busca emparentarse con míticos luchadores por la libertad en la historia de la humanidad³⁵. Pero junto a este hombre de acción también encontramos al “profeta” u “hombre nuevo”, espejo moral de la humanidad, en permanente busca de la pureza ética y profundamente impregnado de misticismo y espiritualidad, ejemplo de un modelo ascético al que haremos referencia más adelante.

Los referentes de estos diversos tipos de militantes son, por tanto, distintos. Alain Pessin señala que la figura-modelo en la que parecen reflejarse todos los diversos tipos anarquistas es la de Bakunin³⁶. Pero un puritano no hubiera aprobado jamás la vida bohemia y llena de excesos de este padre de la anarquía. La siguiente anécdota relatada por José Daniel Simeón en sus entrevistas con José María Peñarrocha es bastante significativa al respecto:

Un día fui de visita a casa de Peñarrocha [...] Lo primero que me dijo, todo serio, fue: ‘¡Mira lo que me estoy acabando de leer!’ Se trataba de la biografía de Bakunin escrita por E.H. Carr i publicada en Grijalbo en 1972. ‘¿Y qué tal?’, le pregunté yo. Y Peñarrocha, santamente indignado, me respondió: ‘¡Ese hombre no era anarquista, era un desastre de hombre!, con hombres así, ¿dónde íbamos a parar?’ Entonces, fingiéndome escandalizado, le recriminé: ‘¡Pero, Peñarrocha, ¿cómo se atreve a decir semejante cosa del padre de la acracia?’ Y Peñarrocha, un poco arrepentido por una temeridad tan grande, acabó reconociendo: ‘Bueno, al menos el anarquismo de Bakunin tenía muy poco que ver con el nuestro’. Así es. Aquel príncipe ruso *bon vivant* y marrullero podía tener la certeza de no ser admitido como socio por el sindicato anarquista de Lliria...³⁷

Aunque podríamos encontrar sin dificultad anarquistas españoles en la década de los Treinta que hubieran defendido — y que de hecho practicaban — el modo de vida hedonista repudiado por Peñarrocha³⁸, no se puede

35. A. Pessin, *op. cit.*, pp. 149-150 y J. Álvarez Junco, *La ideología política...*, cit., p. 102.

36. A. Pessin, *op. cit.*, p. 63.

37. J.D. Simeón Riera, *op. cit.*, p. 99 (traducción propia del catalán).

38. Una variante de este modelo lo constituye el anarquista bohemio, que desempeña varios oficios y que se caracteriza por una cultura autodidacta bastante amplia, por sus aficiones literarias o artísticas y, sobre todo, por una vida desordenada y completamente libre de cualquier atadura familiar o laboral. Éste es el caso de “Porro”, personaje que, pese a no desempeñar cargos en la organización, era bastante conocido en los medios libertarios valencianos durante la década de los Treinta. “Porro” era un conferenciante habitual en sindicatos y ateneos ácratas de Valencia en estos años. José Martínez lo describe así: «era un hombre muy documentado, que leía mucho, lo que pasa es que lo hacía todo en tono de humor (...) No era un vividor, él trabajaba, pero cuando quería. Era pintor. Y era un hom-

negar que el modelo de comportamiento militante basado en la virtud, la honestidad, la honradez, la propia dignidad y el repudio a las manifestaciones más irracionales de la conducta constituyó el prototipo hegemónico en el movimiento libertario español, en cierto sentido más próximo a verse reflejado en el rostro de Reclus — sabio, pacifista y altruista — que en el de Bakunin. Incluso los propios individualistas estaban más cerca estos años de una figura como la del escritor y pensador ácrata francés Han Ryner — con su misticismo ético lleno de referencias a la divinidad interior y al hombre integral — que de las resonancias nietzschianas o stirnerianas; de la reflexión intelectual, el racionalismo y de prácticas como el naturismo, el nudismo o el esperantismo, que del hedonismo o el nihilismo.

El personaje de un cuento publicado en las páginas de “Crisol”, semanario de la CNT de Monóvar (Alicante) durante la guerra, resume bien este modelo de anarquista integral, honrado y pacífico, que recuerda, por otra parte, a una buena parte de los héroes de “La Novela Ideal”. Camelio, el protagonista de este relato, es un trabajador rural, «de expresión noble» y de «mirar franco, sin malicia». Esta dignidad física y espiritual se complementa con su carácter laborioso («Era trabajador incansable»). Se ocupa de cuidar a su madre y, al mismo tiempo, frecuenta el ateneo del pueblo donde vive. Allí expone sus ideas a los compañeros de trabajo, de forma clara y concisa, nunca afectadamente, sino más bien con humildad. Fuera de su horario laboral, se dedica a recorrer solo las sierras circundantes, «[...] con un libro de los que tratan de las grandes cuestiones de la humanidad bajo el brazo», y a admirar la Naturaleza. El autor concluye:

Y sin embargo esa bondad y esa inteligencia era ignorada por la mayoría de los que le rodeaban, porque en ellos no existía más que un materialismo amorfo de todo lo que constituye el verdadero tesoro de la vida [...] ¡Siempre él mismo!... Nunca le faltó una palabra para defender a sus hermanos los parias, poniendo su verbo cálido y su clara inteligencia en todas aquellas cuestiones que de inmediato y para el futuro constituyan la base fundamental de una sociedad más armónica y humana que como seres humanos tenemos el derecho de vivir. Era un niño grande con pensamientos de hombre, basados en una gran elevación moral y espiritual; soñador de una nueva sociedad basada en altruismo, moral, justicia y libertad³⁹.

bre agradecido, porque tú lo invitabas un día a comer y él luego te venía con un cuadro. Te había pintado un cuadro y te lo regalaba, no valía nada pero era el detalle [...] Era un anarquista puro». Entrevista a José Martínez, febrero de 1994. Benjamín Cano Ruiz describe también a este anarquista en las páginas de “Tierra y Libertad” de México (*Figuras nuestras*. Porro, mayo de 1974) y subraya su cultura enciclopédica y su conocimiento de la filosofía griega clásica.

39. M.C., *Meditaciones juveniles*. *El Hombre del Mañana*, “Crisol” (Monóvar), 6 de agosto de 1938.

La tendencia “puritana”

El retrato de Camelio sería una manifestación bastante evidente de lo que José Álvarez Junco ha denominado tendencia “puritano-solidaria” dentro de la ética anarquista española. Ésta se fundamentaría básicamente en un rígido moralismo que ensalza como valores supremos la solidaridad o el amor al trabajo y aparece teñida de elementos mesiánicos y místicos de clara influencia cristiana. La otra gran corriente — que este historiador define como “hedonista” o “individualista” — se caracterizaría, por el contrario, por primar en general una moral vitalista, de corte individualista, que exalta la liberación de las pasiones y los instintos y que entra en clara contradicción con aquélla al rechazar el culto al trabajo, al sufrimiento y, en general, a todo aquello que pudiera recordar a una ética cristiana⁴⁰. Conviene subrayar que podemos encontrar planteamientos, conductas y actitudes entre los libertarios españoles que harían más compleja y llena de matices esta división; como hemos visto, los registros y retratos del anarquista son múltiples y diversos. No obstante, aunque hallamos ejemplos a la altura de la década de los Treinta de una y otra de las grandes corrientes mencionadas, lo cierto es que parece claro que la tendencia puritana constituye de una u otra forma, la línea predominante y más influyente en el seno de la militancia libertaria española.

El puritanismo ha sido, sin duda, una de las nociones identificadas tradicionalmente con el conjunto de la ética libertaria y ha constituido una parte esencial de una imagen recurrente del militante ácrata relacionada estrechamente con la austeridad, la severidad e, incluso, el fanatismo y la intolerancia. “Puritano” y “asceta” se han convertido así en sinónimos de libertario. No se trata de negar aquí, como ya señalamos, que la tendencia al puritanismo constituya un aspecto esencial de la ética y la cultura libertarias, visible en buena parte de sus manifestaciones y prácticas durante estos años. Se encuentra presente, por ejemplo, en la predilección por el naturismo y el vegetarianismo, en la búsqueda de actitudes más naturales en relación a la sexualidad, en el imaginario y la simbología o en el prototipo de conducta militante. También influye en la conformación de un modelo de sociabilidad anarquista y en la apuesta por una manera concreta de vivir el ocio popular y obrero, así como en la condena de determinadas prácticas consideradas degradantes en este sentido: consumo de alcohol, práctica del juego de apuesta, prostitución, visitas a tabernas y locales de ocio nocturno, etc.

Convendría, sin embargo, aludir de nuevo al hecho de que este puritanismo no parece constituir una característica exclusiva del discurso anarquista, sino que podemos encontrar rastros de su presencia en la cultura

40. J. Álvarez Junco, *La ideología política...*, cit., pp. 124-133.

política de socialistas⁴¹ y republicanos españoles, quienes compartirían en lo sustancial «una ética puritana, nutrida de escatología cristiana y de impulso racionalizador». Sin duda, anidaba en todos ellos — tal como ha señalado Álvarez Junco — «[...] una concepción del universo, un conjunto de creencias sobre los avatares y el destino de la humanidad, guiada por la ‘razón’», que no es sino la «[...] coronación del optimismo armonista que había caracterizado el proyecto social ilustrado»⁴². De ahí se deduce una apuesta común por la racionalización de múltiples aspectos de las relaciones sociales, la vida cotidiana y la actividad humana en general, y que se traduce, entre otros ámbitos, en la crítica a las prácticas ya comentadas. Este afán — recogido por el republicanismo, el obrerismo y, cómo no, por el anarquismo — adopta a menudo la forma de un hiper-racionalismo que marca distancias con respecto al libertinaje y a los “abismos del deseo”, y que se define por la necesidad de que el individuo autorregule su propia conducta mediante la contención de sus instintos. Un ejemplo es la actitud ácrata ante determinadas expresiones de la cultura popular consideradas primitivas y atávicas: celebraciones tradicionales como el Carnaval o las festividades religiosas, corridas de toros, espectáculos deportivos de masas, etc.

No obstante, diversos autores consideran que el racionalismo de raíz ilustrada no constituye la única fuente de origen de ese puritanismo progresista, alimentado asimismo de valores morales de inspiración cristiana, como la búsqueda permanente de la pureza ascética, también común a republicanos y socialistas. Éste ha sido quizás el aspecto más mencionado a la hora de abordar el estudio del puritanismo ácrata, en gran medida por las implicaciones que éste presentaba de cara al conocido tema del milenarismo y el mesianismo libertarios. Se ha subrayado el hecho de que en este puritanismo se verifica, en buena medida, una paradójica asimilación — o reinterpretación — de determinados valores de la moral dominante, incluso una «observancia estricta de los preceptos de la misma», aunque ésta se presente en realidad «[...] como expresión de una actitud crítica contra las clases privilegiadas, que no responden siquiera a las exigencias

41. F. de Luis Martín, *op. cit.*, p. 24. Por su parte, Francisco Moreno proporciona ejemplos de esta lucha moralizadora del movimiento obrero, especialmente socialista, en la provincia de Alicante durante el primer tercio del siglo XX, en ámbitos como la lucha contra el alcoholismo, el juego, las corridas de toros o determinadas fiestas populares como el Carnaval. Véase: F. Moreno, *Las luchas sociales en la provincia de Alicante (1890-1931)*, Alicante, Instituto Juan Gil-Albert, 1987, pp. 165-169.

42. J. Álvarez Junco, *Racionalismo, romanticismo y moralismo en la cultura política republicana de comienzos de siglo*, en J.L. Guereña y A. Tiana (eds.), *Clases populares, Cultura, Educación. Siglos XIX y XX. Coloquio Hispano-Francés (Casa de Velázquez, Madrid, 15-17 junio de 1987)*, Madrid, Casa de Velázquez-UNED, 1989, p. 355. La cita anterior, en el libro del mismo autor: *El Emperador del Paralelo...*, cit., p. 219.

de su propio sistema ético»⁴³. Un ejemplo es, en este sentido, el discurso productivista propio de la ética del trabajo libertaria y su lucha contra la ociosidad. No obstante, esta búsqueda de la honorabilidad no era, tampoco en este caso, exclusiva de los anarquistas, sino que está presente en múltiples expresiones sociales y culturales del movimiento obrero. Francisco de Luis Martín y Luis Arias González señalan en su análisis de las Casas del Pueblo socialistas en España:

[...] funciones y servicios [...] venían a demostrar también cómo los socialistas, más que combatirlos lo que hicieron fue asumir valores pequeño-burgueses — en parte provenientes igualmente de la tradición artesanal — como los de ahorro, moderación, preocupación por la salud, valoración del confort, estilo de vida ordenada, acusado sentido de la responsabilidad y la autoestima, formas de diversión, etc.⁴⁴

Este puritanismo conectaría con determinadas nociones éticas de carácter popular y tradicional. Algunos historiadores han destacado la continuidad en el discurso anarquista de muchos de estos valores, no sólo en relación al trabajo, sino también a conceptos como el honor, la respetabilidad, la dignidad, etc.⁴⁵ También en la defensa de una moralidad relacionada con la utilidad, la frugalidad o la sencillez, que se asociaría desde la perspectiva de alguno de estos autores a la mentalidad campesina y rural⁴⁶. Llegados a este punto, los extremos (ética popular y filosofía ilustrada) se tocan y el círculo parece cerrarse en una común reivindicación — ribeteada de cierta austeridad y ascetismo — de una existencia acorde con unas “condiciones naturales” de vida⁴⁷.

43. J. Álvarez Junco, *La ideología política...*, cit., p. 125.

44. F. de Luis Martín y L. Arias González, *Las Casas del Pueblo socialistas en España (1900-1936)*, Barcelona, Ariel, 1997, pp. 67-68.

45. Véanse, entre otros: C. Lida, *Clandestinidad y cultura en el discurso anarquista*, “Revista de Occidente”, febrero 1992, n. 129, p. 128, y R. Gorling, *El anarquismo como cultura proletaria en Andalucía: acercamiento al proceso de conservación y reforma de una cultura popular*, en B. Hoffman, P. Joan i Tous, y M. Tietz (eds.), *El anarquismo español y sus tradiciones culturales*, Frankfurt-Madrid, Vervuert-Iberoamericana, 1995.

46. J. D. Simeón Riera, *op. cit.*, pp. 19-24, 108-109 y 112-114.

47. Para Irving Louis Horowitz: «Si el hombre es auténticamente bueno, la finalidad de la vida, en contraste con la finalidad de la política, debería ser la restauración del estado natural de las relaciones humanas, sea cual sea el nivel alcanzado por el desarrollo del hombre. No es sólo cuestión de internalizar las necesidades sentidas, sino, en no menor medida, una forma de desprenderse de los superfluo e innecesario (...) El anarquista aparece, en cuanto personaje histórico, como una persona muy próxima a los valores naturales y a las condiciones de vida ‘fundamentales’. La actitud en relación con las cuestiones del alimento, el abrigo, la sexualidad y la expresión generalizada de las necesidades humanas dentro de la economía social es sencillamente que todas las necesidades podrán satisfacerse si las ‘leyes naturales de la sociedad’ se desprenden de los impedimentos de la civilización». I.L. Horowitz (ed.), *Los anarquistas*, Madrid, Alianza, 1975, p. 16. Lily Litvak

Desde esta perspectiva, lo superfluo (lo no-útil) es equiparado al “vicio”. «Cuantas más necesidades tiene una persona, menos libre es». Estas palabras repetidas en los testimonios de numerosos militantes sintetizan a la perfección esa disposición ascética del anarquismo. El vicio, sinónimo de lo anti-natural, se identifica a un mismo tiempo con lo irracional y con la moralidad burguesa. Esta equivalencia no es gratuita: las clases dominantes promueven en realidad este tipo de comportamientos con el fin de «embotar el entendimiento de los hombres». No resulta extraño, por tanto, que desde la óptica anarquista se concibiera que estas costumbres “perniciosas” constituirían un serio obstáculo de cara a la emancipación colectiva; no en pocas ocasiones se equipara el vicio con la contrarrevolución (como sucede especialmente durante la guerra) y se insiste en la tarea prioritaria de erradicar determinados hábitos de conducta. Los ataques más duros se orientaban obviamente contra aquellos vicios más extendidos entre las clases populares y que se oponían más claramente a un modo de vida natural: el consumo de alcohol o tabaco, la práctica del juego de apuesta y la prostitución. Esta temática ocupó un considerable espacio en periódicos, revistas, libros o folletos, desde la perspectiva de la producción literaria o desde la divulgación científica. La condena de esas prácticas se convirtió también en tema habitual en conferencias, debates, mítines, carteles, ilustraciones, etc.

Aquello que podríamos denominar modelo “ascético”, admirado por muchos libertarios — e imitado por unos pocos — tenía un referente influyente en la obra y el pensamiento de Tolstoi, cuyo escritos sobre estos temas fueron muy leídos entre los libertarios españoles⁴⁸. El escritor y pensador ruso traza una línea directa entre el consumo de alcohol y tabaco, por una parte, y la violencia (asesinatos, guerras, etc.) por otra: «[...] cohabitan en el hombre dos seres, uno ciego, sensitivo, otro iluminado, pensador»⁴⁹. Los “vicios” (las drogas, los hábitos alimenticios y sexuales “irracionales”, etc.) constituyen los obstáculos principales para que se mani-

comparte esta misma opinión al referirse a diversas formas del ascetismo anarquista, como la lucha antialcohólica y antitabaquista, el rechazo de las peleas de gallos o los toros, el vegetarianismo y las preocupaciones higiénicas o la nueva actitud ante la sexualidad: L. Litvak, *op. cit.*, pp. 153-156.

48. Véase, por ejemplo, *El alcohol y el tabaco*, publicada a principios de siglo en Barcelona (y que figuró también en el catálogo de la revista “Estudios” durante las décadas de los Veinte y Treinta) y *Los placeres viciosos* (Maucci, Barcelona-Buenos Aires, 1901). Para los libros y folletos de este autor traducidos al castellano — así como sus artículos aparecidos en la prensa anarquista — hasta 1910, véase: J. Álvarez Junco, *La ideología política...*, cit., pp. 650-651.

49. L. Tolstoi, *Los placeres viciosos...* Citado en: D. Barranco, *Anarquismo, educación y costumbres en la Argentina de principios de siglo*, Buenos Aires, Editorial Contrapunto, 1990, p. 304.

fieste plenamente el lado más noble de la naturaleza humana. Para Tolstoi, el ascetismo y la austeridad eran las condiciones esenciales de una vida moral. El anarquismo místico-espiritualista, profundamente impregnado de cristianismo, del escritor ruso, ejerció una influencia innegable en ciertos medios ácratas españoles, visible también en ámbitos como el pacifismo o el naturismo. No obstante, más allá de sus implicaciones teóricas — siempre polémicas y rebatidas con frecuencia por numerosos autores anarquistas — uno de los aspectos que más atraía a determinados militantes libertarios del pensamiento de Tolstoi era su insistencia en un modo de vida absolutamente acorde con ciertos principios éticos y caracterizado por la sobriedad, la frugalidad y la comunión con la naturaleza.

Pero este modelo ascético no se alimentaba únicamente de la influencia tolstoiana, sino que recogía a partes iguales la herencia del ejemplo moral que proporcionaba la vida de algunas figuras emblemáticas del anarquismo (Reclus, Kropotkin o Ryner entre otros), el ascendiente de una religiosidad depurada (mística), heterodoxa y crítica (de ahí la predilección por un cristianismo primitivo o por la figura del Jesús de los Evangelios), el predominio de la imagen de integridad, responsabilidad y moralidad del militante obrero y sindical, o la valoración positiva de determinadas cualidades desde la mentalidad “popular” — respetabilidad, honorabilidad, dignidad, etc. — a las cuales hicimos referencia anteriormente. En su versión más idealizada, este tipo de comportamiento era el que caracterizaba al arquetipo del “apóstol” del movimiento: conducta ejemplar y una coherencia ética casi absolutas; entrega total a la difusión del ideal, fundamentalmente a través de la educación y la propaganda oral (socrática) y, en menor medida, escrita; predilección por un modo de vida natural (vegetarianismo y, a veces, defensa teórica y práctica del naturismo); pacifismo a ultranza y hábitos sexuales racionales. Por lo general, estos últimos se plasaban en la monogamia o, en ocasiones — relacionada estrechamente con la dedicación íntegra a la vida militante — por la elección del celibato o la castidad.

Evidentemente, esta opción de vida sólo podía ser llevada a la práctica por un reducido número de libertarios, especialmente admirados, eso sí, por un amplio sector de la militancia. Pero, en la práctica, el — puritano — más común en las filas anarquistas durante la década de los Treinta era el sindicalista — o miembro de algún grupo, ateneo o núcleo de Juventudes Libertarias — que no fumaba ni bebía y que simpatizaba con el naturismo o lo practicaba de forma habitual. Ésta es la imagen que de él tenía el resto — es decir, la mayoría — de los militantes, para quienes estos puritanos eran un grupo bastante definido — y minoritario — dentro del mundo ácrata; se trataba de aquéllos que con más frecuencia criticaban los vicios más usuales entre los trabajadores. Los testimonios recogidos para nuestra investigación así lo muestran: el adjetivo “puritano” es utilizado en muchas ocasiones como sinónimo de “naturista” o, en menor medida, de

“individualista”. Véase como ejemplo la opinión de José Martínez, militante anarcosindicalista valenciano, sobre los puritanos:

[...] eran militantes. Eran todos de la CNT, igual había algún faísta [...] Eran buena gente, pero no eran tampoco un número grandísimo. Dos o tres mil aquí en Valencia y provincia. Yo tenía un amigo [...] Era puritano. Vino la guerra y caímos juntos, en intendencia. Como era puritano no bebía, ni fumaba, ni nada de nada. No era vegetariano, pero era puritano. Se les conocía así porque censuraban a los que bebíamos y fumábamos [...] En el Sindicato había algunos que eran puritanos pero se reunían en el Sindicato, no se separaban de nosotros como no fuera para comer. Cuando alguien fumaba, si lo aguantaban, se quedaban; si no, se marchaban⁵⁰.

Podemos concluir, por tanto, que es detectable en general una disposición ascética de importante peso específico en el discurso del anarquismo español en estos años, manifestada en múltiples ámbitos. Determinados sectores de la militancia consideraban que este tipo de actitudes eran esenciales en el comportamiento cotidiano del libertario. No obstante, existían en la práctica diversos grados en este compromiso. Sólo un reducido número de militantes llevaban adelante con todas sus consecuencias ese modelo de vida y, en gran medida por esa coherencia, eran admirados por el resto del mundo ácrata. Otros persistían en su empeño de vivir en la medida de lo posible según algunos preceptos naturistas (no fumar, no beber, consumir productos naturales, practicar deportes o ejercicios al aire libre, etc.), pacifistas, individualistas, etc., sin convertirse por ello, sin embargo, en ejemplos morales, aunque comúnmente recibieran la denominación de “puritanos”. Por último, muchos militantes, no obstante, fumaban y, con toda probabilidad, consumían alcohol moderadamente. Su puritanismo, en realidad, consistía básicamente en compartir una determinada concepción ética de lo que debía ser la militancia obrera — en lo cual coincidían con otras familias obreras, como los socialistas — que ponía el acento en valores como la responsabilidad, la honorabilidad (conceptos por otra parte muy cercanos a una “moralidad popular”) y el equilibrio y la moderación en la conducta. Estos individuos, sin llevar una vida ascética, difícilmente podían aceptar entre sus filas a alguien que fuera “esclavo de sus propias pasiones”, por ejemplo un borracho o un individuo que visitara con frecuencia los prostíbulos. Una anécdota relatada por José María Peñarrocha — cuya iniciación en el anarquismo tuvo como modelo y maestro al apóstol libertario valenciano Narciso Poeymirau — muestra hasta qué punto este tipo de cuestiones tenían una importancia clave en el perfil del “buen militante” trazado en la cultura obrera anterior a 1939:

50. Entrevista realizada a José Martínez, febrero de 1994.

A los pocos días de morir Franco vi plantada aquí en Lliria una bandera anarquista en la plaza del carlista y me dije: ¡voy a ver qué es eso! Subí allí y estaban en plena asamblea. Cuando vi aquel espectáculo, ¡¡me quedé!! ¡me quedé! La inmensa mayoría estaban sentados en tierra, desgrefiados, las chicas sentadas de cualquier manera, casi todos fumando, y fumando porros. Les dije: ‘¿Vosotros sois la CNT? ¿Esto es la CNT de ahora? ¡Si tendríais que lavaros la boca con salfumán para pronunciar la palabra anarquismo!’ Y me fui de allí mientras me criticaban. Esa gente no tenía autodisciplina. Era gente que no tenía nada que ver con los trabajadores de la tierra de los años Veinte y Treinta⁵¹.

En definitiva, y como es lógico, la estricta observancia del amplio abanico de valores éticos asociados a la militancia anarquista se circunscribía en realidad a un sector de la militancia. Es razonable pensar que una buena parte de ésta y la gran mayoría de los afiliados se mantendrían al margen de estas discusiones y de ese código de conducta. Sin duda, tampoco en el movimiento libertario sería extraña una figura como la que nos presenta Max Aub en su novela *La calle de Valverde*, el cajista socialista Fidel Muñoz, cuyo comportamiento diario respondía más bien a las «[...] normas morales más claramente conservadoras»: autoridad patriarcal indiscutible, defensa de la decencia y la buena reputación, etc⁵². Aunque conviene precisar que estas costumbres fueron criticadas abiertamente por los sectores más jóvenes del movimiento obrero, especialmente durante las décadas de los Veinte y Treinta, cabe preguntarse, como señala Francisco de Luis Martín⁵³, si las continuas apelaciones a la transformación ética y a la necesidad de que el militante mantuviera un código “adecuado” de conducta no esconden una cierta sensación de impotencia por el hecho de que en mucha de esta militancia primaran todavía unos hábitos cotidianos más próximos a lo popular en su vertiente menos recomendable.

Guerra y moralidad

El militante José Martínez recuerda cómo durante la contienda — y sobre todo en el frente — muchos “puritanos” abandonaron sus severos hábitos de conducta:

51. J.D. Simeón Riera, *op. cit.*, pp. 95-96 (traducción propia del catalán). Una reflexión similar es la de Elías Manzanera, antiguo miembro de la Columna de Hierro, con ocasión de su vuelta a Valencia en 1979. Véase: E. Manzanera, *Documento histórico (la Columna de Hierro)*, Barcelona, edición del autor, 1981. Es una constante en los testimonios de antiguos militantes el mostrar una profunda decepción por la «falta de ética» en la sociedad actual, crítica de la que en ocasiones no escapan ni los propios libertarios, en contraste con la abnegación y el compromiso moral de la militancia formada antes de 1939.

52. M. Pérez Ledesma, *op. cit.*, pp. 192-198.

53. F. de Luis Martín, *Cincuenta años de cultura obrera...*, cit., p. 25.

Cualquiera de los compañeros del Sindicato que eran puritanos, me lo recriminaban (que fumara y bebiera), porque era un vicioso, era un tal o un cual; bueno pues esos que eran puritanos entonces, vegetarianos, etc, cuando estalló la guerra eran carnívoros, eran viciosos del tabaco, viciosos de la bebida, eran mujeriegos, tenían los siete pecados capitales [...] el 95% de ellos cuando estalló la guerra dejaron de ser puritanos⁵⁴.

De hecho, la guerra plantearía importantes retos al puritanismo libertario. En estos años, las críticas de diversos sectores del movimiento libertario a los “vicios” se multiplicaron. En un sentido general, se enmarcaban en una lucha global — no exclusiva de los libertarios — por la moralización de la vida en la retaguardia en el contexto de la pugna contra el fascismo, y son ya bastante conocidas. Gran parte del protagonismo en estas campañas moralizadoras (contra la prostitución, los espectáculos frívolos, la pornografía, etc.) correspondió en esos momentos a los militantes de las Juventudes Libertarias⁵⁵, aunque la necesidad de mantener una moral revolucionaria teñida de puritanismo fue, en general, un *leit motiv* habitual en la publicística ácrata de guerra. Resultaría prolijo enumerar todos los artículos sobre estas cuestiones aparecidos en la prensa anarquista durante la contienda. En general, se reproducen aquí buena parte de las constantes del discurso contra el vicio ya mencionadas. En ese momento, con la lucha militante enfocada directamente al aplastamiento del fascismo, se consideraba que esos hábitos no contribuían sino a la disipación de energías y a la desmoralización, ya que empañaban de forma irreversible el carácter profundamente ético del combate.

Es lógico deducir que existe una relación directamente proporcional entre el increíble número de textos sobre estos temas y la percepción cada vez mayor de que la realidad bélica imponía en la práctica sus propios condicionantes. En tiempos de guerra es comprensible, por ejemplo, que se produzca un aumento de la prostitución y de la asistencia a espectáculos de mera distracción. No obstante, son escasísimas las argumentaciones en este último sentido; la persistencia de una determinada percepción de la conducta militante — identificada con la austeridad y la coherencia ética más absoluta — impedía que prosperaran otro tipo de enfoques, especialmente en la prensa, donde el discurso puritano mantenía su hegemonía. Por todo ello, resulta

54. Entrevista realizada a José Martínez, febrero de 1994.

55. Véanse: J. López Santamaría, *Ética y guerra civil. Juventudes Libertarias en España*, en “Estudios Filosóficos”, mayo-agosto 1984, n. 93, vol. XXXIII y, del mismo autor, *Las Juventudes Libertarias durante la guerra civil (1936-1939)*, Salamanca, Universidad de Salamanca, 1983 (tesis doctoral inédita), pp. 433-441. También: J.M. Fernández Soria, *Cultura y libertad. La educación en las Juventudes Libertarias (1936-1939)*, Valencia, Departamento de Educación Comparada e Historia de la Educación-Universitat de València, 1996.

sumamente interesante encontrar un artículo firmado por Fontaura (sin duda una de los columnistas anarquistas de pluma más incisiva y lúcida en éste y otros temas) en el diario “Nosotros” de Valencia, en el que parece vislumbrarse una cierta crítica — aunque sin abandonar ciertos parámetros discursivos — a las proclamas moralizantes sobre la supresión inmediata de toda diversión en la retaguardia. Para Fontaura, la “revolución de las conciencias” y las mentalidades no era algo que pudiera hacerse de un día para otro. Sin embargo, una cosa era reconocer esta realidad y otra aceptarla públicamente:

Si de un soplo fuera posible hacer desaparecer toda esta vida atrabiliaria que se hace en los suburbios, con seguridad que las protestas alcanzarían un volumen considerable. Tras la actividad rígida, y brutal a veces, en los campos de batalla, el miliciano, la mayor parte de los milicianos, desean gozar de unos ratos de juer-ga. Se creen con un derecho al vicio [...] Moralizar contra el mal es sumamente fácil; lo difícil es extirparlo. Y es difícil por la razón de que se necesita transformar toda una mentalidad que vive del vicio, a la par que la mentalidad de quienes en el vicio encuentran placer⁵⁶.

Cabe subrayar además que esta lucha moralizadora tenía también abierto un frente interno entre las propias filas del movimiento libertario. Fueron muy frecuentes las críticas a determinados comportamientos dentro de la militancia en estos años. La argumentación más habitual era la siguiente: no cabía escudarse en la excepcionalidad del momento y las circunstancias que se vivían; al contrario, la coyuntura revolucionaria debía estimular más que nunca los comportamientos basados en la responsabilidad y la integridad, que se consideraban rasgos distintivos del movimiento. Así, se convirtió en una obsesión dentro de las organizaciones anarquistas el procurar que sus militantes, pese a haber asumido cargos de gestión y de responsabilidad en comités, colectividades, instituciones, etc., mantuvieran una conducta moralmente irreprochable en todos sus actos y mostrarlo así a la opinión pública. El movimiento libertario consideró como objetivo prioritario la persecución de las “excepciones” a esta norma. Si en los primeros momentos revolucionarios no era inusual que la organización actuara directamente en los casos más escandalosos (expulsando al militante en cuestión o incluso eliminándolo físicamente), avanzada ya la guerra, la cuestión fue asimismo objeto de atención por parte del Comité Nacional de la CNT en una de sus circulares. De nuevo aparece aquí el lema ya mencionado: la mejor propaganda es la conducta personal.

Base y sostén de nuestra ideología fue la moralidad [...] La organización tiene que sentirse deshonrada por cada militante al que la vecindad o el pueblo, señale

56. Fontaura, *Postal catalana. El derecho al vicio*, “Nosotros” (Valencia), 24 de mayo de 1937.

con el dedo, diciendo: ‘Ayer era un paria. Hoy está bien acomodado. Tiene una excelente casa. Come bien. Se divierte. Sus familiares gastan buenos vestidos. Siempre tiene dinero en abundancia... ¡Cuánto habrá robado! ¡Para éste sí que se ha hecho la Revolución!’ Si estas cosas pudieran decirse de algunos militantes [...] llegaría un momento en que nuestro movimiento se encontraría, en absoluto divorciado del pueblo [...] *La militancia nunca tuvo vida privada*. La militancia fue el baluarte inexpugnable, inmunizado contra los ataques que a otros se pudieran hacer en este orden⁵⁷.

El conflicto bélico planteó, entre otras cosas, la necesidad de crear cauces propios para la formación de los militantes anarquistas. Uno de los mecanismos establecidos en este sentido fue la fundación en Cataluña — y también en otros lugares — de la Escuela de Militantes CNT-FAI. Ello debía llevar parejo, lógicamente, un intento de codificar normativamente los deberes del militante. En el “Decálogo” redactado por la Escuela leemos los siguientes “mandamientos”:

- 1º. Será autodidacta y disciplinado para con la Organización.
- 2º. Amará y respetará a los trabajadores como a sí mismo.
- 3º. Se conducirá como hombre para defenderse y como tal y como compañero para defender a los oprimidos.
- 4º. Será puntual y exacto en el cumplimiento de todos sus deberes.
- 5º. Huirá del vicio y de las malas costumbres.
- 6º. Cumplirá y hará cumplir los acuerdos colectivos.
- 7º. Obrará en justicia para sí y para sus semejantes.
- 8º. Serán normas de su conducta, la sencillez y la austeridad.
- 9º. Se conducirá con rectitud, para estímulo y ejemplo de los demás.
- 10º. Para el militante digno, sólo deben contar los resultados de su labor, nunca los sacrificios realizados⁵⁸.

57. Archivo Histórico Nacional-Sección Guerra Civil de Salamanca, *Sección Político-Social de Barcelona*, Carpeta 1376 (la cursiva es mía). Fue frecuente en estos años que los militantes libertarios más destacados, particularmente en el ámbito local, tuvieran que defenderse ante la opinión pública de acusaciones lanzadas contra ellos por enriquecimiento personal, favoritismo, etc. Uno de estos casos, unas críticas infundadas al líder cenetista alcoyano Enrique Vañó Nicomedes, es relatado en: R. Coloma, *Episodios alcoyanos de la guerra de España, 1936-1939*, Alicante, Casa de Alcoy, 1980, pp. 288-289.

58. *Decálogo del militante*, “Amanecer. Órgano de la Escuela de Militantes de Cataluña” (Barcelona), diciembre de 1937. En este período abundan los decálogos de comportamiento, que no serían sino una continuación, en buena medida, de los tradicionales “catecismos” de conducta militante mencionados anteriormente. En los primeros momentos de la guerra también aparece un *Decálogo del miliciano* en la prensa, mezcla de consejos prácticos y máximas moralizantes (“Fragua Social”, Valencia, 27 de agosto de 1936). Véase también: *¿Cuál es el decálogo del joven combatiente?*, “Juventud Libre” (Madrid), 3 de octubre de 1936.

En las memorias y los testimonios autobiográficos de antiguos militantes libertarios se relatan con frecuencia episodios de la vida en la retaguardia durante el conflicto que muestran hasta qué punto la conducta reprochable de algunos dirigentes y militantes creó numerosas problemas, no sólo en la organización, sino también en la conciencia de muchos afiliados⁵⁹. No es extraño encontrar, por ejemplo, que algunos de ellos confiesen que optaron por marcharse al frente tras la decepción sufrida por este tipo de comportamientos, aunque otros prefieran hacer recaer la responsabilidad de éstos en los «elementos indeseables» que ingresaron en la organización durante aquellos años⁶⁰. Se repite asimismo en estos relatos la idea de que la revolución y la guerra no tenían por qué alterar determinados principios éticos, aunque en la práctica así ocurriese. A pesar de recordar también la conducta sin duda ejemplar de muchos militantes, en determinados casos se subraya que la contienda significó para el anarquismo una cierta crisis moral; la convicción de que la ética constituye una parte fundamental de la praxis anarquista lleva a afirmar incluso que este tipo de actuaciones influyeron de alguna manera en la desmoralización en las filas libertarias durante la guerra:

La guerra fue fatal en todos los conceptos, porque a pesar del entusiasmo que todos teníamos hacia la revolución, no se puede negar que hubieron compañeros que siempre habían llevado una actuación impecable, éstos también se dejaron

59. José Andreu narra en sus memorias la siguiente anécdota ocurrida durante la guerra. Andreu y otros compañeros de la Federación Local de la CNT de Torrevieja (Alicante) convocaron un día a un representante de este sindicato en el Ayuntamiento de la localidad para exigirle una explicación, ya que se tenía constancia de que tenía una “querida”: «Nos dijo que su vida privada no interesaba a nadie. Le hicimos comprender que si no corregía su comportamiento, nos veríamos obligados a echarle de la Organización y de todos los puestos que tuviese en representación de la CNT. Le dijimos *que su ‘vida privada’ tenía que corresponder con la pública y que era un irresponsable desconocedor de nuestro Movimiento*». J. Andreu, *op. cit.*, p. 31 (la cursiva es mía). El conocido dirigente valenciano José España me relató en una ocasión un episodio similar, también relacionado con la vida sexual de un militante en estos años: «Ese tipo venía de Barcelona y vino con una mujer y la hermana de ésta que hacía de sirvienta, y se metían todos en la cama. Pero la hermana quería volver a Barcelona y él no la dejaba. Vino a hablar conmigo. Yo le pregunté a él si era cierto eso y le dije que era un sinvergüenza y que le ordenaba que al día siguiente se fuera al frente a luchar junto a los compañeros». Entrevista realizada a José España, 31 de mayo de 1997.

60. Así, José Martínez habla de la entrada en la CNT o en la FAI valenciana en esos momentos de sujetos marginales — y cercanos al mundo de la delincuencia — como “El Chino” o “El Peruano”: «Porque entró la gente en oleadas y oleadas y, como no preguntabas quién era ni de dónde venía, pues luego resultaba que era ‘El Chino’ o ‘El Peruano’ y todos esos que hicieron varios desastres... pues como eran de la CNT, pero eran profesionales de la mala vida y chulos de prostitutas, gente que estaba dispuesta a matar por cualquier cosa...». Entrevista a José Martínez, febrero de 1994.

contagiar por el egoísmo de mando y vida aburguesada. Todo ésto influyó al decaimiento de nuestras organizaciones⁶¹.

«La revolución regenera al hombre. La guerra le envilece». Estas palabras aparecidas en “Juventud Libre” durante la contienda⁶² parecen resumir buena parte de las opiniones vertidas en los testimonios mencionados. Tras escuchar o leer éstos, nos asaltan varios interrogantes: de qué manera actuó el recuerdo de las realidades y miserias de la guerra en las opiniones futuras de muchos militantes; cómo afectaron los retos planteados a la moralidad libertaria por la guerra a la supervivencia del modelo ético de conducta militante que hemos ido analizando a lo largo de estas páginas; de qué forma influyeron todas estas cuestiones en la crisis política interna posterior del movimiento libertario y cómo se solaparon en definitiva con la ya de por sí trágica y traumática situación vivida en estos medios tras la derrota de 1939.

61. Testimonio de Alfons Martorell, militante cenetista de Reus. Carta al autor, 21 de noviembre de 1995. Por su parte, José García, natural de La Nucia (Alicante), señala: «Las costumbres se modificaron bastante y cuando perdimos la guerra aun más, porque pensé que no sólo perdimos la guerra, sino también todos los valores de todo lo que habíamos conseguido durante todos los años pasados». Testimonio escrito enviado al autor, 20 de noviembre de 1996.

62. Cantelar, *Burocratismo y retaguardia*, “Juventud Libre” (Madrid), 17 de abril de 1937. Una crítica habitual a la militancia confederal durante la guerra va dirigida a la burocratización de ésta, en línea con las fuertes tensiones internas generadas por la participación anarquista en el gobierno republicano. Otro ejemplo en las páginas del semanario “Juventud Libre” puede encontrarse en el artículo: *¡En guardia contra la burocracia de la revolución!* (19 de septiembre de 1936).

STORIA E PROBLEMI CONTEMPORANEI

Numero 36, 2004

Operai tra realtà e immagini

Saggi

Isabella Pera, *I cattolici e il lavoro. L'esperienza di don Carlo Grugni nella Milano dei primi del '900*

Davide Tabor, *Operai in camicia nera? La composizione operaia del fascio di Torino, 1921-1931*

Andrea Sangiovanni, *Integrati, nuovi poveri, rivoluzionari. Immagini dell'operaio negli anni sessanta*

Paolo Vuolo, *Ai tempi di Lulù e Fantozzi. Il cinema italiano degli anni settanta*

Ricerche

Emiliano Tognolo, *E.H. Carr al "Times" durante la seconda guerra mondiale*

Note

Marzia Marchi, *La "svolta culturale" in geografia: aspetti della riflessione contemporanea*

Gennaro Carotenuto, *Risposte popolari al golpismo in America latina*

Recensioni

Paolo Giovannini, *Il culto del Sacro Cuore*

Francesco Chiapparino, *Produrre per combattere*

Simona Salustri, *Gli studenti universitari nel periodo fascista*

Elena Mazzini, *La destra e gli ebrei*

Roberta Mira, *La guerra nazista sul fronte russo*

Costantino Di Sante, *L'altra deportazione. Diari di un lavoratore coatto nel lager di Kahla*

Schede

a cura di Lorenzo Benadusi, Laura Ceccacci, Annalisa Cegna, Carla Marcellini, Massimo Papini

Abbonamento annuo: € 32 (Italia), € 48 (Estero), € 66 (Sostenitore), € 66 (via aerea)
Conto corrente postale 21716402 Editrice Clueb Bologna – via Marsala, 31- 40126
Bologna (precisando la causale del versamento). *Indirizzo redazione:* Istituto regionale
per la storia del movimento di liberazione nelle Marche – via Villafranca, 1 – 60122
Ancona – tel. 071/2071205 – fax 071/202271 – e-mail: ipapini@tin.it

IL PSOE E LA GESTIONE DEI GRANDI EVENTI DEL 1992

Carmelo Adagio

In un recente volume dedicato a *La città europea del XXI secolo*, viene pubblicata una *Lezione di storia urbana* svolta da Oriol Bohigas a Modena, nel 2000. Bohigas racconta l'evoluzione di Barcellona dalla fine del franchismo ad oggi. L'ottica molto partecipe e l'esperienza diretta fanno del racconto una sorta di apologia dell'urbanistica municipale barcellonese e pongono la città come modello di pianificazione urbanistica. Il racconto risulta attendibile e chiaro, ma lascia perplessi l'idea finalistica che vi è insita: l'idea cioè che il cambiamento avvenuto dal 1979 ad oggi sia avvertibile solo come continuità logica, senza salti e senza sterzate. La vicenda raccontata da un protagonista mantiene una coerenza e una linearità che tuttavia risulta essere una costruzione a posteriori: cosa di cui lo stesso Bohigas è consapevole quando, con un guizzo di malcelato malcontento, nelle ultime righe afferma che forse qualcosa è cambiato dalla politica degli spazi pubblici dei primi anni Ottanta alla politica dei grandi eventi e delle grandi operazioni strategiche degli anni Novanta e di oggi: «è possibile che il metodo sia cambiato rispetto a quello utilizzato negli anni Ottanta [...] I tempi cambiano e forse oggi è impossibile che il controllo urbanistico sia uno strumento quasi esclusivo dell'amministrazione»¹.

Da una parte l'età della transizione, tempo dei tentativi di recupero, ricostruzione, salvaguardia delle città in una prospettiva di crescita zero (urbanistica dell'austerità); dall'altra, la constatazione dell'inevitabilità dei processi di finanziarizzazione e della competizione di mercato. Fra questi due poli andrà scritta la storia delle città spagnole nella Spagna democratica, ma anche la storia di una generazione di tecnici, politici, urba-

1. O. Bohigas, *Barcellona: un'esperienza urbanistica. La Città Olimpica e il fronte mare*, in C. Mazzeri (ed.), *La città europea del XXI secolo. Lezioni di storia urbana*, Milano-Modena, Skira-Comune di Modena, 2002, pp. 71-95, cit. a p. 94.

nistici che hanno cercato di incidere da sinistra, nel lungo decennio socialista, sul volto delle città spagnole. Di questa storia, cercherò in questo contributo di offrire tre aspetti: partirò da un'analisi degli aspetti strutturali che hanno condizionato il cambiamento del sistema urbano degli ultimi decenni; mi concentrerò, fra i diversi aspetti strutturali, sui grandi eventi del 1992 e sul loro ruolo nelle trasformazioni urbane; dedicherò l'ultima parte alle strategie urbanistiche post-92 messe in atto in una città esclusa dalla festa del 1992².

*Globale/locale/glocale/mega eventi/media eventi.
Cenni su globalizzazione e città*

Tracciare un profilo storico dei cambiamenti economici e sociali intercorsi nelle città spagnole negli ultimi decenni significa analizzare le trasformazioni del sistema urbano spagnolo nel momento dell'inserimento della Spagna nei circuiti internazionali, e in modo particolare europei. La progressiva crisi del concetto di Stato nazione all'interno di un'uropeizzazione economica e, in prospettiva, politica, ha comportato infatti una ridislocazione geopolitica delle principali aree metropolitane spagnole³. Sarà dunque utile soffermarsi brevemente sulle nuove dinamiche generate dai processi di globalizzazione.

Un assunto su cui sociologi urbani e geografi concordano è la progressiva rottura del tradizionale vincolo di dipendenza centro — periferia e la sua sostituzione col nesso globale — locale⁴. La nuova condizione delle città nello spazio politico internazionale, europeo soprattutto, e nei fenomeni di globalizzazione finanziaria determina quindi nuove condizioni ed opportunità. Il rischio di appesantire vecchie marginalità si accompagna infatti ad una riappropriazione d'identità da parte del territorio locale che non si percepisce più come “periferia”, ma come nuovo attore “locale” a confronto con altri attori politici, economici, istituzionali. I processi di decentralizzazione politica ed economica, di integrazione europea e di in-

2. Il presente saggio è la rielaborazione, con alcune varianti, di un intervento presentato al convegno internazionale di studi storici *Il dibattito spagnolo sullo stato della Nazione e le nazionalità*, svoltosi a Novi Ligure nel 2002. Il saggio si pone in continuità tematica e cronologica col precedente saggio *Democrazia municipale e politiche urbanistiche in Spagna, 1975-1985*, pubblicato sul n. 22 di questa stessa rivista.

3. Sul concetto di crisi dello stato-nazione cfr. P. Wagner, *A Sociology of Modernity: Liberty and Discipline*, London, Routledge, 1994; J. Habermas, *La costellazione postnazionale: mercato globale, nazioni e democrazia*, Milano, Feltrinelli, 1999 (ed.or. *Die Postnationale Konstellation*, Frankfurt, Suhrkamp, 1998).

4. Cfr. P. Perulli (ed.), *Globale/locale: il contributo delle scienze sociali*, Milano, FrancoAngeli, 1993.

ternazionalizzazione dell'economia hanno comportato un'enfasi posta sulle economie regionali, o sulle realtà regionali *tout court*, realtà di cui le città sono poli orientatori. Le città sono quindi emerse, fra la fine degli anni Ottanta e i primi anni Novanta, come poli dello sviluppo regionale europeo.

Gli analisti urbani hanno iniziato a misurare le città secondo classificazioni di livelli, prevalentemente in connessione all'integrazione delle città nelle reti di informazioni e servizi: le infrastrutture di appoggio alle attività economiche, il ruolo economico finanziario e istituzionale, la presenza di centri di ricerca e sperimentazione, l'influenza territoriale, la qualità della vita sono parametri centrali⁵. L'Europa possiede due autentiche metropoli globali, Londra e Parigi, e poi una densa stratificazione urbana in cui a seconda dei parametri utilizzati, Madrid e Barcellona risultano metropoli di secondo o terzo livello, come Milano, Monaco o Francoforte. Più indietro stanno le altre metropoli spagnole. A partire dall'adozione dell'Atto Unico (1985) e successivamente col trattato di Maastricht (1992), una serie di liberalizzazioni nel trasporto internazionale, l'eliminazione della concorrenza a livello comunitario, l'internazionalizzazione dell'attività produttiva, l'incremento dell'interscambio e la crescita delle reti commerciali europee e delle reti di trasporto e comunicazione hanno prodotto una rinnovata centralità del polo economico rappresentato da Londra-Parigi e dall'area della Ruhr⁶, mentre nell'area meridionale si è consolidata la megalopoli che include Germania, nord est della Francia, Svizzera e Nord Italia⁷. Ciò testimonia di un rafforzamento dell'Europa centrale e apre nuovi spazi all'area del Mediterraneo occidentale su cui insistono diverse metropoli spagnole⁸, mentre come controparte ne scaturisce una crescente emarginazione dell'arco atlantico in cui sono coinvolte le regioni settentrionali spagnole (oltre al nord del Portogallo e alla regione atlantica francese)⁹.

Il nuovo spazio europeo, a un tempo spazio economico, ma anche politico e culturale, offre in tal modo una nuova risorsa per diverse città spagnole; risorsa per accrescere i collegamenti con aree non appartenenti allo

5. Sui modelli di gerarchia urbana europea si veda: S. Conti, G. Spriano, *Urban structures. Technological Innovation and International Metropolitan Networks*, Torino, Fondazione Agnelli, 1989; DATAR-RECLUS, *Les villes européennes*, Paris, Datar, 1989; *Il sistema delle città europee*, Bologna, Patron, 1997.

6. J.F. Drevet, *Las transformaciones del territorio europeo*, in "Papeles de economía española", 1992, n. 51, pp. 56-58.

7. *Il sistema delle città...*, cit.

8. Cfr. J. Velarde, J.L. García Delgado e A. Pedreño (eds.), *Ejes territoriales de desarrollo: España en la Europa e los Noventa*, Madrid, Colegio de Economistas, 1992

9. DATAR-RECLUS, *op.cit.*; cfr anche la sintesi di A.Mangier, P.Russo, *Sociologia dei sistemi urbani*, Bologna, Il Mulino, 2002, pp. 30-36.

stato spagnolo, per cooperare con altre città europee, tessere reti di relazioni che superano il livello centrale. Tutto questo con lo scopo di cercare di attenuare lo svantaggio comparativo rispetto a Madrid, dato dal non essere città capitali dello Stato. Tale condizione ha sempre fruttato a Madrid una consistente quota di interventi diretti dai governi centrali, sia quello franchista che quello democratico. L'intento del presente saggio è quello di offrire una prima approssimazione sulle modalità con cui alcune città spagnole (Barcellona, Siviglia, Bilbao) hanno interpretato questo nuovo fenomeno di "glocalizzazione"¹⁰.

Nel tracciare l'evoluzione del sistema urbano spagnolo nel periodo della transizione¹¹, un dato economico risalta con tutta evidenza: la congiuntura di crisi economica. Il risultato della crisi industriale degli anni Settanta segnò la fine della centralità delle manifatture come motore dell'intera economia; la deindustrializzazione fu vista come il segno di una inevitabile transizione ad un'economia basata sulla centralità del terziario. Nel corso del decennio successivo, la crescita delle imprese multinazionali con prospettive geografiche ad ampio raggio ha aperto una competizione sulle aree in cui allocare i nuovi investimenti estremamente mobili e volatili. La situazione di "austerità permanente"¹² cui gli stati-nazione sono costretti negli ultimi decenni, con la progressiva restrizione dei trasferimenti centro-periferia, obbliga gli attori locali, per attuare politiche di crescita e di *welfare* municipale, a proiettarsi in una dimensione di mercato in cui diventano meno importanti le frontiere nazionali.

Di fronte a tali sfide, è stata posta in secondo piano l'attività di pianificazione tradizionale del suolo urbano, che vide il suo apogeo in Spagna fino a metà degli anni Ottanta. È possibile affermare che l'effetto più vistoso della globalizzazione finanziaria, del passaggio, come usa dirsi, dall'epoca fordista all'epoca postfordista, è stato l'abbandono della prassi dei piani volti al recupero (*Recuperar Madrid* fu lo slogan del piano urbanistica madrileni di inizio anni Ottanta) o alla ricostruzione (*Reconstrucció de Barcelona* è il titolo di un saggio di Bohigas del 1985) nel tentativo di arginare gli effetti devastanti della crescita *desarrollista*. Il diffondersi della convinzione che i sistemi tradizionali non fossero più in grado di far fronte alle trasformazioni dei grandi centri urbani¹³ fece sì che acquisissero

10. Per questi processi di autonomizzazione dei territori locali Robertson ha parlato di «glocalizzazione»: R. Robertson, *Globalizzazione: teoria sociale e cultura globale*, Trieste, Asterios, 1999 (ed.or. *Globalization: Social Theory and Global Culture*, London, Sage, 1992).

11. Rinvio al saggio *Democrazia municipale e politiche urbanistiche*, cit.

12. P. Pierson, *Lo stato sociale nell'era dell'austerità permanente*, in "Rivista italiana di scienza politica", 1999, 3.

13. Nello scenario sopra ricordato, «pensare di esercitare un controllo mediante il piano rappresenta una pretesa insensata», A. Mela, *Sociologia delle città*, Roma, Carocci, 1996, p. 127.

centralità i piani strategici. Caratterizzati da impostazioni ispirate ai *planning* aziendali, si basano sulla definizione di obiettivi a medio lungo termine e sulla definizione di un elenco di progetti da attuare tramite forme di coinvolgimento di diversi attori locali, pubblici e privati¹⁴. Il momento più importante di questa pianificazione strategica, per molte città spagnole, è stata la gestione dei grandi eventi del 1992.

Conviene soffermarsi brevemente sulla natura dei mega eventi. Nella letteratura ormai relativamente abbondante sull'argomento¹⁵, un mega evento è un avvenimento importante, organizzato una o più volte, di durata limitata, che serve ad accrescere la consapevolezza, l'immagine e l'economia di una località a breve o medio termine e il cui successo dipende dalla sua unicità, dall'importanza ma anche dalla capacità del territorio che lo ospita di gestire dell'immagine, creando su di esso interesse e attenzione.

Occasione di sovraesposizione per le località che li ospitano, in alcuni casi possono stimolare o avviare programmi di riqualificazione e ammodernamento delle città: dal semplice *lifting* (Genova e il G8 del 2001, ad esempio) a azioni complesse di ristrutturazione urbana e territoriale. Il punto di contatto fra mega eventi e rinnovamento urbano sta nel fatto che i mega eventi possono diventare un fattore di stimolo per la trasformazione urbana¹⁶. Negli ultimi decenni è aumentato il numero dei mega eventi, segno della crescente terziarizzazione dell'economia e del crescere delle reti globali.

È stato evidenziato come spesso l'ospitalità a un grande evento sia richiesto da antiche città industriali; la deindustrializzazione ha infatti accelerato la necessità di attivare processi di rinnovamento urbano, imponendo un miglioramento delle infrastrutture e delle offerte di servizi e cultura nel tentativo di mutare l'immagine di città in declino¹⁷. La trasformazione della città postfordista, con le diversificazioni produttive, la terzia-

14. Sui diversi modelli di pianificazione strategica cfr. M.C. Gibelli, *Tre famiglie di piani strategici: verso un modello reticolare e visionario*, in F. Curti, M.C. Gibelli (eds.) *Pianificazione strategica e gestione dello sviluppo urbano*, Firenze, Alinea, 1996. Cfr anche R. Camagni e S. Lombardo (eds.) *La città metropolitana. Strategie per il governo e la pianificazione*, Firenze, Alinea, 1999.

15. Una sintesi in C. Gualà, *Introduzione. Olimpiadi e Mega Eventi*, in L. Bobbio e C. Gualà (eds.) *Olimpiadi e grandi eventi. Verso Torino 2006*, Roma, Carocci, 2002.

16. B. Chalkley e S. Essex, *Urban Development through hosting international events: a history of the Olympic Games*, in "Planning Prospective", 1999, 14; H. Hiller, *Mega-Events, Urban Boosterism and Growth Strategies: an Analysis of the Objectives and Legitimations of the Cape Town 2004 Olympic Bid*, in "International Journal of Urban and Regional Research", 2000, 2.

17. S. Essex, B. Chalkley, *Il ruolo dei Giochi Olimpici nella trasformazione urbana*, in L. Bobbio, C. Gualà, *op.cit.*

rizzazione e la necessità di recupero di aree di antica industrializzazione e di bacini portuali in disuso può essere utilmente accelerata da un mega evento, che agisce come moltiplicatore di risorse; questo se però l'evento viene inserito in una progettualità di ampio respiro. Tuttavia l'operazione comporta anche dei rischi; ad esempio Montreal emerse dalle Olimpiadi del 1976 con un enorme deficit di bilancio; ciò, insieme alla congiuntura di crisi economica internazionale, costituì un pessimo esempio e causò un crollo delle richieste di designazione, crollo di cui giovò la stessa Barcellona riuscendo nel 1986 ad ottenere la designazione per le Olimpiadi del 1992. Il risultato economico favorevole di Los Angeles 1984 rilanciò le Olimpiadi, ma fu l'esempio positivo dell'esperienza di Barcellona a fare delle Olimpiadi il più ambito fra i mega eventi.

Sfruttare lo sviluppo favorito dall'avvenimento e migliorare l'immagine di un territorio a livello globale sono dunque i due obiettivi dei mega eventi¹⁸. Questo anche in considerazione della loro rilevanza mediatica, soprattutto delle Olimpiadi, esempio massimo di *media-event*¹⁹. Il mega evento diventa parte o volano di strategie urbane di riconversione economica e sostegno alla competitività internazionale delle città²⁰. Competitività determinata dalle esigenze della globalizzazione, comportante la delocalizzazione delle risorse in un processo che fa delle città le reti di coagulo più importante degli insediamenti multinazionali. Immagini favorevoli, informazione, presenze di servizi e infrastrutture possono favorire le localizzazioni di centri e filiali; si tratta di una conversione di immagine, necessaria soprattutto ai vecchi centri industriali, concomitante con l'innovazione economica delle città²¹.

La Spagna e i Grandi eventi del 1992

La Spagna nel 1992 si giocò molte risorse, puntando su una politica di grandi eventi. Nel 1992 l'europeizzazione della Spagna fu un fatto evidente, non solo per il pieno inserimento nei meccanismi del mercato europeo, che proprio quell'anno culminarono nei trattati di Maastricht, ma anche perché venivano ospitate un'esposizione universale (Siviglia) e le

18. M. Roche, *Mega-Events Modernity. Olympics and Expos in the Growth of Global Culture*, London-New York, Routledge, 2000.

19. D. Dayan, E. Kats, *Media Events. The live Broadcasting of History*, London, Harvard University, 1992.

20. E. Danero, *Territori olimpici: geografie in competizione* e S. Scamuzzi, *Perché le città hanno bisogno di marketing ma solo alcune lo fanno con successo?*, in L. Bobbio, C. Guala, *op.cit.*

21. Sui rischi dei grandi eventi si vedano le riflessioni di L. Bobbio, *Conclusioni. Quattro rischi che possiamo cercare di evitare*, in L. Bobbio, C. Guala, *op.cit.*

Olimpiadi di Barcellona mentre Madrid era stata designata come città capitale europea della cultura. La festa del 1992 fu una sorta di legittimazione del decennio socialista; attraverso la progettazione ed esecuzione dei “grandi eventi”, veniva celebrato con fasto la politica di sviluppo urbano del PSOE che cercava di lasciare la sua impronta sulla modificazione generale dell’immagine della Spagna.

In questo paragrafo verrà esaminata, a partire dall’esempio forse più emblematico, ossia quello di Barcellona, la modalità con cui in ognuna delle tre città spagnole fu sfruttata l’occasione 1992. A tal fine sarà necessario di volta in volta inserire quanto successo nel 1992 in quadri di più ampia durata, che riflettano anche sulle trasformazioni delle città a partire dalla fine del franchismo e, per quanto è possibile, data la poca distanza dagli eventi, cerchino di individuare anche l’evoluzione delle politiche urbanistiche nel periodo successivo al 1992.

Il modello di Barcellona 1992

Una considerazione sui cambiamenti urbani vissuti da Barcellona non può che partire dalle eredità del franchismo, ovvero del *porciolismo* e dallo sviluppo accelerato degli anni Sessanta, uno sviluppo che vide la modernità arrivare a Barcellona in forme polverose, con isolati di cemento in terre di nessuno, senza urbanizzazione e servizi, che venivano a costituire una cintura di recente immigrazione (quasi tutta di lingua castigliana). A ciò si aggiungeva un centro storico degradato, di pessima fama, tenuto lontano dal mare, dai magazzini e dall’attività portuale. Josep Maria Porcioles è stato sindaco di Barcellona dal 1957 al 1973: sotto la sua azione, la città ha cambiato volto, con oltre 300.000 abitanti in più e con la creazione di una cintura di immigrazione. Strade e case furono l’obiettivo primario di Porcioles, che lasciò orme profonde nella città, vero e proprio «archetypal model of anarchic capitalisme»²². La città diventò luogo di distruzioni, edificazioni, arterie di scorrimento veloce, tutto in assenza di criteri di pianificazione razionali e col trionfo di una proprietà immobiliare libera da vincoli e obblighi di urbanizzazione e da qualsiasi controllo democratico. Enormi periferie urbane senza strade e luci, minimi standard di sanità, insufficienti trasporti pubblici, scarsa qualità dell’ambiente e dell’abitazione, nepotismo e corruzione nella gestione dei terreni edificabili furono il lascito del *porciolismo*²³.

22. D. McNeill, *Urban change and the European Left. Tales from the New Barcelona*, London-New York, Routledge, 1999, p. 115.

23. Sul *Porciolismo*, ho tratto dati da: *La Barcelona de Porcioles*, Barcelona, Laia, 1975; F. Martí, E. Moreno, *Barcelona ¿a dónde vas?*, Barcelona, Editorial Diosa, 1974.; J. Fabre,

Dal 1980 in poi, una straordinaria serie di edifici, sculture, piazze, edificazioni urbane ha preso vita a Barcellona. Agli inizi degli anni '80, la politica prevalente non era indirizzata ai grandi progetti, ma a lavori su piccola scala, volti a dotare di identità distinte i vari quartieri: l'azione della sinistra di governo, sostenuta da movimenti urbani e con la presenza di architetti vicini alle istanze del movimento, diede vita ad una stagione di crescita urbana attenta alle esigenze della cittadinanza e alle richieste popolari di parchi, strade, servizi negletti dall'urbanismo franchista²⁴.

E tuttavia il processo non fu privo di ombre: lo mostra, ad esempio, la parabola del "risanamento" del *Barrio Chino*, indicativa dell'evoluzione della politica urbanistica a Barcellona.

Distretto popolare, con un'immagine legata ai problemi di crimine e prostituzione ma ricco di densa vita popolare, quartiere mito della resistenza popolare durante la guerra e poi segno di oppressione durante il franchismo, degenerato negli anni Settanta e inizi anni Ottanta a causa della diffusione della microcriminalità e della droga pesante (eroina). Il quartiere ha oggi cambiato fisionomia: demolizioni e edificazioni strategiche ne hanno mutato la fisionomia di quartiere popolare, in un cosciente tentativo di *gentrification*: spazi pubblici, servizi sociali, facoltà universitarie (la Pompeu Fabra), il MACBA disegnato da Richard Mier, la riedificazione del Liceo (teatro d'opera), le nuove piazze aperte dopo vere e proprie operazioni di sventramento. Il processo ha cercato di cambiare la fisionomia sociale di Raval; la *gentrification* viene sempre dietro alla retorica della necessità di risanare, ma offre spesso spazio alla speculazione e, soprattutto, alla perdita di memoria; il ceto popolare di Raval, quello che aveva maggiormente sofferto la repressione franchista, viene ora cacciato fuori da un quartiere la cui identità sociale viene ridisegnata. L'ambiente del centro è stato trasformato, con servizi e nuovi spazi culturali, nel tentativo di creare un mix di utilizzazioni urbane per diverse classi sociali e per il terziario²⁵.

J.M. Huertas, *Barcelona: la Construcció d'una ciutat*, Barcelona, Plaza & Janes, 1992; J. Vilagrosa Ibarz, *Impuls econòmic, planejament urbà i agents socials en la definició de la Barcelona contemporània, 1859-1975*, in J. Roca i Albert (ed.), *Expansió urbana i planejament a Barcelona*, Barcelona, Institut municipal d'Història de Barcelona, 1997, pp. 47-70.

24. Cfr. O. Bohigas, *Reconstrucció de Barcelona llibres a l'abast*, Barcelona, Edicions 62, 1985 (trad.it. *Ricostruire Barcellona*, Milano, Etas, 1992); Id. *Barcellona: un'esperienza urbanistica ...*, cit.; C. Carreras, *La política urbanística en Barcelona durante el periodo 1975-1985*, in M. Ferrer Regales (ed.), *Cambios urbanos y políticas territoriales*, Pamplona, EUNSA, 1992; C. Adagio, *Democrazia municipale...*, cit., pp. 119-123. Sui movimenti urbani a Barcellona, oltre ai testi citati nel saggio sopra indicato (nota 49, p. 120), cfr. anche n. Calavita, A. Ferrer, *Behind Barcelona's success story. Citizen Movements and Planners' Power*, in "Journal of urban history", 2000, n. 6, pp. 793-807.

25. P. Vilar, *Historia y leyenda del Barrio Chino (1900.1992): Crónica y documentos de los bajos fondos de Barcelona*, Barcelona, La Campana, 1996. La parabola del *Barrio*

In ogni caso, la politica di inizio anni Ottanta è finita senza che il sogno dei movimenti urbani di sviluppare processi di partecipazione urbana si sia realizzato. Anzi, con l'avvento della democrazia il peso e il potere dei movimenti sociali barcellonesi rifluì, mentre tecnici e politici che in esso avevano espresso negli anni del tardo franchismo un'esigenza di democrazia adesso erano diventati l'*élite* decisionale della città. Se prime le associazioni urbane facevano parte di un ampio fronte di opposizione al Franchismo, dopo la transizione e in un contesto amministrativo guidato dalla sinistra, il loro ruolo sociale veniva meno mentre la nuova classe politica urbana tendeva a dare loro non più di un mero potere consultivo²⁶; resta da chiedersi se sia rimasta in eredità anche all'era olimpica questa politica dello spazio pubblico.

Fra la fine dei Sessanta e il 1985 Barcellona perse il 42% dei suoi posti di lavoro nelle industrie e il 69% dei posti di lavoro nell'edilizia. Ci fu una forte crescita del terziario che nel 1990 assorbiva il 70% della forza lavoro (col 10% di disoccupazione, meno della media spagnola, nella media europea). In tale contesto di crisi economica, l'occasione offerta da un "grande evento", le Olimpiadi, fu vista come un'opportunità per creare infrastrutture moderne volte a garantire sia un miglioramento della qualità della vita, sia l'opportunità di ospitare servizi avanzati per il *business*, col fine di un ricollocamento di Barcellona sul mercato mondiale delle città:

La Barcellona di Maragall fu sin dall'inizio orientata verso l'obiettivo olimpico: le Olimpiadi sarebbero state l'occasione per permettere la visione liberale ma inclusiva dello sviluppo urbano immaginato dallo stesso Maragall, una sintesi di pluralismo, giustizia sociale e liberalismo²⁷. Le Olimpiadi sarebbero state un modo di legare urbanisticamente la nuova Barcellona a quella dell'1888 (Esposizione universale presso la *Ciutadela*) e a quella del 1929 (Esposizione universale presso il Montjuic), aprendo nuovi scenari (Poblenou, il mare). Le Olimpiadi insomma come operazio-

Chino è stato cantata da Manuel Vázquez Montalbán nella serie di romanzi dedicati all'investigatore privato Pepe Carvalho; cfr D. McNeill, *Urban change and the European Left.*, cit., pp. 23-54. Sulla "rigenerazione" de la Ciutat Vella cfr. R. Gomà, *Degradació, crisi urbana i política de regeneració a Ciutat vella de Barcelona, 1976-1993*, in J. Roca i Albert (ed.), *El municipi de Barcelona i els combats pel govern de la ciutat*, Barcelona, Institut Municipal d'Història de Barcelona, 1997, pp. 285-307.

26. Per la parabola dei movimenti urbani in Spagna si veda l'esemplare analisi del movimento madrilenno compita da M. Castells, *La ciudad y las masas*, Madrid, Alianza, 1986 (ed.or. *The City and the Grassroots*, Berkeley, University of California Press, 1983), ora in I Susser (ed.), *La sociología urbana de Manuel Castells*, Madrid, Alianza, 2001, pp. 165-364. Sul *desencanto* dei movimenti urbani di Barcellona cfr. E. Moreno, M. Vázquez Montalbán, *Barcelona, ¿cap a on vas?*, Barcelona, Llibres de l'Index, 1991.

27. P. Maragall, *Barcelona. La ciutat retrobada*, Barcelona, Edicions 62, 1991; Id. *Los Ayuntamientos. ¿Qué eran? ¿Qué son?*, Barcelona, Ediciones Destino, 1997.

ne per portare avanti l'operazione di "ricostruzione" già in atto, ma cambiando di scala l'azione urbanistica, dalla sistemazione di strade piazze e parchi alla progettazione di ampio respiro con nuove localizzazioni di infrastrutture per creare nuovi spazi urbani. Non si agì più lavorando sull'esistente, ricostruendo, ma con una visione più ampia della città e del suo sviluppo: sviluppo di vie di comunicazioni, rigenerazione del Montjuic, pulizia e rigenerazione del litorale deindustrializzato. Il tutto con una combinazione fra pubblico (localizzazioni e infrastrutture) e privato coinvolto nelle dinamiche costruttive.

Gli investimenti in occasione delle Olimpiadi sono stati destinati per il 60% in infrastrutture, per il 10% in costruzioni e installazioni sportive, per il 12% in alberghi e per il 15% in abitazioni e uffici. Si è privilegiato dunque l'aumento del capitale urbano, l'intervento con effetti strutturali e non momentanei.

Le esperienze precedenti non erano incoraggianti: c'erano stati fallimenti economici come Montreal; Mosca e Seul avevano goduto di forti finanziamenti statali, Los Angeles aveva rappresentato il trionfo del *business*, del capitale privato in un'operazione commerciale senza alcun contatto con l'ambiente urbano²⁸. Barcellona ha scelto un modello diverso di cooperazione fra istituzioni, con investimenti ripartiti: 1/3 privati e 2/3 pubblici. La parte pubblica degli investimenti, inoltre, era suddivisa quasi equamente fra città (15%), *Generalitat* (12%) e amministrazione centrale (20%); un modello di spartizione delle spese che corrisponde quasi fedelmente alla spartizione degli introiti fiscali. Gli investimenti sono stati localizzati in prevalenza a Barcellona, ma non esclusivamente: il 40% nell'area della città, il 30% nell'area metropolitana, l'11% nel resto della Catalogna²⁹.

Le Olimpiadi diedero l'opportunità di una completa risistemazione delle spiagge, con lo smantellamento delle rovine industriali e portuarie e il controllo e la depurazione delle acque. Da Barceloneta si vede il nuovo volto della spiaggia: le torri del *Mapfre* e dell'Hotel Arts, il *Maremagnum*, esempio di sviluppo di spazio pubblico che imita i modelli nordamericani. Port Vell è sede di ristoranti e cinema, le Ramble continuano nella *Rambla del Mar*. La costa è forse l'esempio più emblematico della politica del municipio: per offrire pubblici spazi e servizi in un'era di austerità, bisogna attrarre il capitale privato facendo in modo di offrire un po' di *surplus* per i cittadini³⁰.

28. H. Preuss, *Le implicazioni economiche delle Olimpiadi*, in L. Bobbio, C. Guala, op.cit., pp. 37-55; S. Essex, B. Chalkley, *Il ruolo dei Giochi Olimpici...*, cit.

29. M. Tarragó, *Barcellona*, in "Paesaggio urbano", 1993, maggio-agosto, pp. 110-117.

30. Fortemente critico verso la politica del "waterfront" applicata a Barcellona è A. Font, *La reforma del Port vell de Barcelona. La explotación parasitaria de la centralidad*

La cosa importante da ricordare è che il piano portato in atto grazie alle Olimpiadi era già stato disegnato a metà anni Ottanta con l'individuazione delle cosiddette *Àrees de Nova centralitat*, ossia col tentativo di decentralizzare i servizi terziari in nuove zone di nuova creazione: le due torri del villaggio olimpico, Placa Cerdà, i 4 luoghi olimpici³¹. Le Olimpiadi si inserirono in questa costruzione di nuova centralità, che doveva ridisegnare le linee urbane di Barcellona, mutandone la percezione degli spazi e l'immagine agli occhi sia dei cittadini, che dei visitatori³². Dopo le Olimpiadi, venne l'ora del forum delle culture del 2004, nuovo esempio di grande evento atto a portare a termine la rigenerazione della zona est di Poblenou; è il lavoro del successore di Maragall, Clos.

La parabola del Poblenou, come già quella del *Barrio Chino*, è nuovamente indicatrice delle direttive della politica urbanista del socialismo catalano. La Manchester catalana, Poblenou, sede delle vecchie industrie tessili, luogo scelto da Calbet per l'esperimento foureriano di Icaria, ha visto una completa trasformazione e, nuovamente, una decisa politica di *gentrification*. Il villaggio olimpico, dopo aver ospitato gli atleti, è diventato quartiere per ceti alti, incoraggiati a rientrare dai suburbi. Gli appartamenti degli atleti furono messi infatti in vendita a prezzi di mercato per dare un'iniezione di ceto medio nel centro città. Fu questo un altro segno di una città che rischia di dimenticare le proprie radici del passato e ironizza sui nomi (la Nuova Icaria) nell'operare una *gentrification* di un ex quartiere popolare che, da simbolo della "old economy", diventa simbolo della "new economy", attraverso una trasformazione che punta a farne il nuovo polo di sviluppo tecnologico della città³³.

Una caratteristica che maggiormente ha colpito i media, diventata di risonanza globale anche grazie alle Olimpiadi e attraendo anche dopo le Olimpiadi nuovi visitatori, è stata la politica di arte pubblica posta in atto dall'amministrazione. La città di Barcellona è diventata un moderno mecenate favorendo la diffusione, nei parchi e nelle strade, di un cosmopoliti-

urbana, in "Urbanismo", 1994, 27, pp. 32-37: «Se ha transformado el espacio más emblemático de la ciudad en un banal parque de ocio metropolitano». Sui modelli internazionali di rigenerazione dei waterfront cfr. B.S. Hoyle, D.A. Pinder, M.S. Husain (eds.), *Aree portuali e trasformazioni urbane. La dimensione internazionale della ristrutturazione del waterfront*, Milano, Mursia, 1994 (ed.or. London, Belhaven, 1988).

31. Ajuntament de Barcelona, *Àrees de Nova centralitat*, Barcelona, Ajuntament de Barcelona, 1991.

32. A. Ferrer, *Idees urbanístiques i instruments tècnics en la transformació material i social de Barcelona, 1975-1995*, in J. Roca i Albert (ed.), *Expansió urbana...*, cit., pp. 271-291.

33. C. Gdaniec, *Cultural industries, information technology and the regeneration of post-industrial urban landscape. Poblenou in Barcelona – a virtual city?* in "GeoJournal", 2000, n. 50, pp. 379-387. Cfr anche www.barcelona2004.org

smo di stili non riconducibile *ad unum*. Tale programma di arte cittadina, spesso complementare all'apertura di nuovi spazi pubblici, non fu utilizzata per riscoprire memorie storiche. La presenza prevalente di artisti nordamericani (Lichtenstein, Gerhy) si accompagna alla tendenza all'astrazione e al non figurativo, all'avanguardia piuttosto che al realismo, persino all'arte-giocattolo (si pensi alla scultura di Paul Gerhy sul litorale) rispetto al monumento civile. C'è anzi spesso una ricercata antimonumentalità; gli unici omaggi alle vittime della guerra civile e del franchismo (*Fossar de la Pedrera* in Montjuic e *David e Goliah* a Carmel) non sono in posti centrali o enfatizzati³⁴. La funzione svolta dall'arte nella città non è stata semplicemente quella di essere lingua del potere, ma di valorizzare lo spazio pubblico mostrando nel contempo un'immagine internazionale di città attraversata dalla postmodernità.

Anche nel campo dell'arte pubblica il 1992 fu un momento importante: Forster, Calatrava, Meier e decine di architetti di ogni parte del mondo collaborarono ai giochi e contribuirono a definire il paesaggio attuale di Barcellona, proiettato in un futuro postindustriale e postfordista: le due torri di comunicazione (la torre di Callserola, di Norman Foster, a Vallvidrera, e la torre sul Montjuic, di Santiago Calatrava) sono il segno dell'informatizzazione della società³⁵. Le Olimpiadi diventano cioè l'occasione per separare l'immagine di Barcellona da quella tradizionale della Spagna, mostrando la vocazione internazionale e sovranazionale della città, in cui pure sono radicati sentimenti di identità catalana miste a un forte patriottismo civico e una diffusa polemica antimadrilena. Olimpiadi quindi come occasione di "entrare in Europa" (e nel mondo globalizzato) indipendentemente da Madrid.

Anche per questo nell'era post-olimpica, la città ha cercato di capitalizzare lo stimolo dato all'economia, con l'espansione del settore turistico e l'attrazione di capitali privati. Il pragmatismo con cui Maragall ha impostato la sua sfida alla globalizzazione liberista dopo il 1992 si è basato sulla necessità di aprire spazi al capitale privato e ai ceti medi. Il progetto è quello di inserire la città nella competizione internazionale delle risorse puntando sulla qualità della vita e sullo spazio pubblico come fattori di ricchezza³⁶. Attraverso l'espansione dell'aeroporto, e delle attività portuali, la coordina-

34. Cfr. B. Epps, *Modern Spaces: Building Barcelona*, in J.Ramón Resina, *Iberian cities...*, cit., pp. 148-187. ma in particolare sul Fossar pp. 182-186.

35. La città nel 1999 ha ricevuto la Medaglia d'oro per l'architettura, per la prima volta concessa non ad un architetto ma ad una città. Significativo il titolo di un'inchiesta giornalistica sul ruolo degli architetti nella ricostruzione della Barcellona democratica: Ll. Moix, *La ciudad de los arquitectos*, Barcelona, Anagrama, 1994. Una guida indispensabile all'architettura barcellonaese è M. Guasa, M. Cervelló, M. Pla, *Barcelona: a guide to its modern architecture*, Barcelona, Actar, s.d. (ma 2002).

36. Sul ruolo della ricerca del consenso da parte dell'amministrazione di Barcellona, fra campagne d'immagine, coinvolgimento di attori sociali e operazioni di propaganda cfr.

zione delle infrastrutture per consolidare la leadership sugli altri grandi porti del mediterraneo occidentale (Marsiglia e Genova), l'enfasi sui collegamenti veloci con Madrid e con la Francia e l'allargamento della fiera, è esplicita la volontà di accrescere la posizione e il rango di Barcellona all'interno del sistema urbano europeo, accettando in pieno i meccanismi di *marketing* urbano e promuovendo la propria immagine³⁷. Grazie alle operazioni olimpiche e post-olimpiche, Barcellona è passata da città spagnola in competizione con Madrid a città europea di primo livello, nei primi posti in tutte le analisi di comparazione fra città e con un cambiamento di scala nelle sue dimensioni, grazie ad una maggiore connessione con la sua area metropolitana e con nuove infrastrutture e servizi urbani.

Le modalità con cui Barcellona ha gestito il rinnovamento urbanistico sono state viste da molti come un modello esemplare³⁸. Secondo Donald McNeill³⁹, a Barcellona la sinistra ha gestito l'occasione internazionale delle Olimpiadi per affrontare il tema del governo urbano in un quadro economico postkeynesiano; per provvedere alle infrastrutture moderne e ai servizi pubblici si è spesso servita di eventi atti ad attrarre capitali ed esaltare l'incontro fra pubblico e privato: grandi eventi usati per ridisegnare le città: trasformazione non priva da strategia di redistribuzione di spazi pubblici e servizi per tutti i cittadini, non solo occasioni di mercato⁴⁰.

La strategia di Maragall è anche un approccio teorico sul nuovo ruolo delle città in un contesto globale senza confini. Nella città c'è cioè un possibile argine alla globalizzazione, al tribalismo e all'alienazione. I criteri di sussidiarietà sanciti dalla nuova prassi politica europea pongono le città come ente più vicino ai cittadini, a cui toccano più ruoli; anche per questo motivo Maragall ha partecipato alle attività di *lobbying* presso le istituzioni europee per ottenere un maggiore ruolo delle città all'interno della divi-

il saggio di E. Milanese, *Cultura civica e forma del piano: il recupero del centro storico di Barcellona*, in *Esperienze di governo locale. Quattro casi internazionali*, Milano, Franco Angeli, 2002, 27-87.

37. F.J. Monclús, *Barcelona's planning strategies: from "Paris of the South" to the "Capital of West Mediterranean"*, in "GeoJournal", 2000, n. 51, pp. 57-63.

38. T. Marshall, *Urban Planning and Governance: Is there a Barcelona Model?*, in "International Planning Studies", 2000, n. 3, pp. 299-319; M. Balibrea, *Urbanism, culture and the post-industrial city: challenging the 'Barcelona model'*, in "Journal of Spanish Cultural Studies", 2001, n. 2, pp. 187-210; F. Indovina, *Le trasformazioni metropolitane. Alcune riflessioni a partire dal caso catalano*, in Id. (ed.), *Barcellona. Un nuovo ordine territoriale*, Milano, Angeli, 1999; R. Campanella, *Barcellona città-laboratorio. Una praxis per il progetto della città contemporanea*, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2002.

39. D. McNeill, *Mapping the European Urban Left: The Barcelona Experience*, in "Antipode", 2003, n. 1, pp. 74-94.

40. Su un aspetto importante della politica barcellonese degli spazi pubblici, quella dei parchi, cfr G. Celestini, *L'architettura dei parchi a Barcellona. Nuovi paesaggi metropolitani*, Roma, Gangemi, 2002.

sione dei poteri in Europa. Evidente è la volontà di sfidare Madrid anche su un piano simbolico, dividendo le risorse di immagine offerte dal ruolo di città capitale ad altre città (Maragall ha ad esempio proposto di spostare a Barcellona il senato)⁴¹. Per Maragall, Barcellona è stato un laboratorio per promuovere una nuova cittadinanza ad un tempo legata alla tradizione catalana ma anche europea e globale (si veda l'uso del catalano come lingua ufficiale olimpica, insieme a castigliano e inglese)⁴². Le operazioni architettoniche, la politica degli spazi pubblici e dell'arte pubblica, l'enfasi sui grandi eventi e sul ruolo sovranazionale della città sono volti a costruire una nuova "comunità immaginata", caratterizzata dalla volontà di proporre un modello di cittadinanza catalano, ma non nazionalista, europeo e cosmopolita, più che spagnolo⁴³.

Ma è anche una città in cui le vecchie aree operaie hanno subito una *gentrification*: questo progetto di città deve basarsi sull'accordo col ceto medio, perché viene meno l'appoggio della classe operaia ridotta percentualmente dalle modificazioni sociali favorite dalla stessa sinistra urbana. Negli ultimi anni è inoltre accresciuta l'area sociale che contesta la gestione degli spazi pubblici alle amministrazioni socialiste, riproponendo la centralità della gestione sociale degli spazi (movimento *okupes*)⁴⁴. L'intensificarsi dei flussi migratori crea inoltre, a Barcellona come in altre città economicamente vivaci, nuovi problemi di integrazione sociale cui offrire risposte che non si limitino alla repressione e ghettizzazione. Ma il problema, con tutta evidenza, riguarda tutta l'Europa del sud.

Siviglia 1992: la scommessa dell'Expo

Differente fu l'impatto che il 1992 ebbe su Siviglia, anche perché diversi erano (e sono) i problemi delle due metropoli. Innanzi tutto, Siviglia sconta una posizione periferica nel sistema urbano europeo, priva per di più dei vantaggi competitivi e comparativi (bassi salari, basso costo dei suoli) tali da poter attrarre grandi investimenti.

Anche Siviglia vide negli anni Sessanta crescere una disordinata periferia di baracche, di quartieri marginalizzati senza infrastrutture urbane,

41. P. Maragall, *La España viva. La España común*, in T. Fernández e J.J. Laborda (eds.), *España ¿cabemos todos?*, Madrid, Alianza, 2003, pp. 173-195.

42. J. Hargreaves, *Freedom for Catalonia? Catalan nationalism, Spanish Identity and the Barcelona Olympic games*, Cambridge, C. University Press, 2000.

43. D. MacNeill, *Barcelona as imagined community: Pasqual Maragall's spaces of engagement*, in "Transactions of the Institute of British Geographers", 2001, n. 3, pp. 340-352. Sul concetto di comunità immaginate cfr. B. Anderson, *Comunità immaginate. Origini e diffusione dei nazionalismi*, Roma, Manifestolibri, 1996 (ed. or. *Imagined Communities*, London and New York, Verso, 1991).

complice una politica municipale che lasciò in eredità alla democrazia il problema di una riqualificazione urbana e territoriale. La scarsità di abitazioni, la tendenza alla speculazione immobiliare, l'insufficiente rete viaria, l'eccessiva tendenza delle attività terziarie a concentrarsi nel centro della città, la povertà dei tessuti urbani delle periferie furono l'eredità del franchismo a Siviglia⁴⁵. Tuttavia la scarsa dinamica economica rese ancor più difficoltoso il processo di risanamento.

Negli anni di crisi economica e industriale che accompagnarono la transizione alla democrazia, l'Andalusia ebbe, infatti, una crescita inferiore a quella del resto della Spagna. I settori più colpiti furono quelli industriali⁴⁶, e, in particolare, tessile e navale, incapaci di reggere la concorrenza internazionale. L'unico settore in crescita fu quello terziario, grazie al turismo⁴⁷. La carenza nei sistemi di comunicazione si sommava ad una scarsa integrazione regionale; i centri maggiori andalusi più dinamici erano maggiormente connessi con Madrid che con Siviglia, che non svolgeva quindi alcun ruolo trainante.

La situazione mutò a metà degli anni Ottanta, come nel resto della Spagna ma con un tasso di crescita maggiore, dovuto in gran parte alla crescita di una forte spesa pubblica infrastrutturale⁴⁸. L'*Expo* amplificò queste trasformazioni con una serie di spettacolari realizzazioni, in maggior parte dovute a denaro pubblico, soprattutto statale, che mutarono il volto della città e la capacità di collegamento dell'Andalusia col resto della Spagna.

Un rilancio di Siviglia (associata agli eventi di Madrid e Barcellona) serviva ai progetti d'inserimento nel nuovo contesto europeo ma, nello stesso tempo, sottolineava la tradizionale volontà spagnola di essere il ponte fra Europa e America latina. Offrire una nuova immagine dell'Andalusia e modernizzarne le infrastrutture furono obiettivi perseguiti dal go-

44. Nel 1996 in Via Laietana gli *okupes* furono oggetto di un pesante attacco della polizia a causa dell'utilizzo di un ex cinema dimesso (Princesa). Il movimento *okupes* mette in evidenza la mancanza di una politica della casa per i giovani e propone un uso collettivo degli spazi pubblici. Cfr. D. McNeill, *Urban Change...*, cit., pp. 131-132. Un divertente dizionario curato dalla FAVB (Federació d'Associacions de Veïns de Barcelona), *La Barcelona de Maragall*, Madrid, CAVE, 1997 (in origine numero monografico di "Carrer", rivista della FAVB) descrive per lemmi la parabola della gestione municipale socialista che, nell'Era Maragall, ha visto un calo costante di gestione partecipata e un predominio «del príncipe y del arquitecto» (M.V. Montalbán, p. 5).

45. A. Martín García, *Sevilla (1872-1994), Ciudad y territorio. De lo local a lo metropolitano*, Sevilla, Colegio Oficial de Aarejadores y Arquitectos Técnicos de Sevilla, 1995.

46. J. Aurióles, *Claves actuales de la economía andalusa*, Málaga, Agora, 1989

47. M. Delgado, *La economía andalusa en un proceso de crecimiento desigual. 1955-1985*, in "Revista de Estudios Andaluces", 1989, n. 13.

48. M. Castells, P. Hall (eds), *Andalucía. Innovación Tecnológica y desarrollo económico*, Madrid, Expo'92-Espasa Calpe, 1992.

verno socialista tramite la creazione di una Società statale col compito di gestire la preparazione dell'*Expo*⁴⁹. Per questo la pianificazione della città fu intimamente connessa con l'opportunità di ridisegnarne l'immagine urbana⁵⁰, com'era già successo nel 1929⁵¹.

L'*Expo* '92 fu in tal modo utilizzato per tentare di colmare le carenze di dotazioni infrastrutturali e per migliorare l'immagine della città⁵², cambiando il volto delle rive del Guadalquivir e integrando alla città l'isola della Cartuja; in secondo luogo, migliorando i collegamenti con le altre città spagnole e soprattutto con Madrid, per ridurre gli effetti negativi della posizione periferica rispetto all'Unione Europea.

Per il tessuto urbano, centrali sono stati i miglioramenti infrastrutturali⁵³ e l'urbanizzazione dell'isola della Cartuja, sede dell'*Expo*. L'opportunità di una vasta area non urbanizzata in prossimità di uno dei più antichi ed apprezzati centri storici europei è stata colta inserendo, nell'immagine urbana della città, un'area che ne era in qualche modo estranea. I cambiamenti nel corso del fiume, attuati già negli anni Ottanta per evitare le disastrose alluvioni del Guadalquivir, sono stati seguiti da nuovi lavori volti a creare un collegamento fra l'area del parco e la città⁵⁴.

L'area dell'isola, urbanizzata, arricchita di vegetazione, collegata alla città e utilizzata per sei mesi come cuore dell'esposizione, era destinata ad accogliere, dopo l'*Expo*, l'ambizioso piano *Cartuja 93*. L'idea del proget-

49. A. Martínez, J.M.Borreguero, A. Juárez, *Memoria General de la Exposición Universal de Sevilla 1992*, Madrid, Sociedad Estatal de Gestión de Activos, 1993; M.d.P. Pablo-Romero Gil-Delgado, *La exposición universal de Sevilla 1992: efectos sobre el crecimiento económico andaluz*, Sevilla, Universidad de Sevilla – Fundación Focus-Abengoa, 2002, pp. 76-79.

50. J.B., *Sevilla: la oportunidad del Plan*, in "UR revista urbanística", 1985, n. 3; *Sevilla*, In *10 anni di pianificazione urbanistica in Spagna. 1979-1989*, IUAV, 1989, pp. 127-132. Cfr anche *Siviglia 1992. Il concorso di idee per l'Esposizione Universale*, in "Casabella", 1986, n. 528, pp. 18-29

51. M. Trillo Leyva, *La Exposición Iberoamericana*, Sevilla, Ayuntamiento de Sevilla, 1980; S. De la Vega, *Las Exposiciones de 1929 y 1992: su semblanza y alcance en Sevilla y su centro urbano*, in "Revista de estudios andaluces", 1985, n. 4, pp. 67-87.

52. Carezza di mezzi di comunicazione e di sistemi di trasporto, necessità di intervento pubblico nel settore abitativo, congestione del traffico e necessità di evitare lo spopolamento del centro storico erano le priorità individuate nel 1989 da J. Basulta e C. Arias, *Un estudio sobre la diferenciación residencial en el espacio urbano de Sevilla*, in "Ciudad y territorio", 1989, n. 1, pp. 85-92. La settorializzazione della tipologia di insediamento urbana a metà anni ottanta è analizzata da I. Caravaca Barroso, J. Cruz Villalón, M. Marchena Gómez, *Estructuras demograficas y organización urbana en la ciudad de Sevilla*, in *Ciudad y territorio*", 1986, n. 1, pp. 75-95, che sottolineavano l'invecchiamento residenziale del centro storico.

53. Cfr. M.d.P. Pablo-Romero Gil-Delgado, *op.cit.*, pp. 229-339.

54. Di «appropriación mental del territorio» parlano F. García Novo e C. Zavaleta de Sautu, *Paisaje y urbanismo de la Expo'92*, Sevilla, Rd editores, 2002, p. 24.

to, che ebbe fra i coordinatori due noti studiosi di sociologia urbana, lo spagnolo Manuel Castells e l'inglese Peter Hall, era quello di creare una dotazione d'infrastrutture di telecomunicazione e di sviluppo tecnologico che avrebbero potuto giocare un ruolo importante nel futuro di Siviglia e dell'Andalusia. Il polo tecnologico era visto come un mezzo per favorire la modernizzazione tecnologica e mantenere alto il livello di crescita andalusia, "drogato" negli anni 1986-1992 dalle spese per l'*Expo*. La coesistenza del polo culturale (Università) e di centri di ricerca nelle nuove tecnologie era vista come elemento strategico per sopperire a due carenze strutturali (sottosviluppo tecnologico e carenza d'investimenti privati) tramite un forte ruolo di promozione da parte dei poteri pubblici⁵⁵.

La valutazione sull'effettivo impatto del progetto è ancora forse prematura. Alcune analisi recenti pongono in dubbio la reale capacità del progetto di rivitalizzare l'economia andalusia⁵⁶. Lo stesso Castells non nasconde i suoi dubbi, imputandoli alla mancanza di una decisa leadership politica e allargando la critica alla gestione dell'anno europeo della cultura a Madrid, citando invece, come esempio positivo di "sfruttamento" dell'opportunità 1992, la Barcellona di Maragall⁵⁷.

Un impatto più favorevole ebbe la crescita delle infrastrutture di comunicazione. L'*Expo* fu l'occasione per superare le scarse dotazioni dell'area di Siviglia. Furono completamente ridisegnate la circonvallazione (e i suoi collegamenti col sistema autostradale) e la rete ferroviaria; fu costruito un nuovo aeroporto, mentre grande attenzione fu data al risanamento integrale del Guadalquivir e alle installazioni portuali. A ciò si devono aggiungere i nuovi collegamenti autostradali che migliorarono la capacità di Siviglia di essere collegata con Madrid e con le altre città dell'Andalusia, e l'introduzione dell'alta velocità⁵⁸. Simbolicamente, l'AVE Madrid-Siviglia fu inaugurata nello stesso giorno di apertura dell'*Expo*: era necessaria la possibilità di collegamenti veloci fra Madrid e Siviglia, in modo di permettere anche l'andata e ritorno in giornata. Fu necessario costruire una variante al tracciato tradizionale e il raddoppiamento della linea fra Cor-

55. M. Castells e P. Hall. Eds, op.cit. Sociedad Pública Cartuja 93, *El Proyecto Cartuja '93*, Sevilla, 1995. Si veda anche www.cartuja93.es.

56. J. Ruiz Navarro, J.D. Lorenzo Gómez, *Cartuja'93, un factor avanzado el sistema productivo de Andalucía*, Cádiz, Universidad de Cádiz, 1994; M.d.P. Pablo-Romero Gil-Delgado, op.cit., pp. 330-339.

57. «In altri casi non sono state sfruttate a pieno opportunità eccezionali proprio a causa della mancanza di una leadership locale, come nel caso dell'Esposizione universale di Siviglia nel 1992 e della nomina di Madrid a capitale culturale europea nello stesso anno», J. Borja, M. Castells, *La città globale*, Milano, De Agostini, 2002 (ed.or. *Local & Global*, London, Earthscan, 1997). Fra gli esempi positivi citati da Castells e Borja è la Barcellona di Maragall.

58. M.d.P. Pablo-Romero Gil-Delgado, op.cit., pp. 272-275.

doba e Siviglia, impresa che attrasse molte critiche ma che si rivelò negli anni successivi un successo anche dal punto di vista commerciale⁵⁹. Insieme al nuovo aeroporto internazionale e all'ampliamento di quelli di Jerez e Málaga fu trasformata la capacità di comunicazione fra la città (e l'Andalusia) e i principali centri europei, tessendo reti migliori di contatto internazionali necessari ad una ricollocazione della città nel nuovo contesto europeo. Gran parte di queste opere infrastrutturali (cui aggiungere gli investimenti nei servizi pubblici: acqua, elettricità, telecomunicazioni) fu assunta direttamente dal governo centrale, mentre minore fu lo sforzo economico della Comunità autonoma e del comune di Siviglia.

La centralità assunta dal governo ebbe però la sua contropartita. Da quanto sopra esposto, risulta del tutto evidente il disegno strategico di collegare Siviglia alla rete di comunicazione internazionale in funzione subordinata rispetto a Madrid; la costruzione di autostrade e l'alta velocità ferroviaria hanno avvicinato Siviglia a Madrid, ma non è stato fatto un analogo sforzo nella connessione con Barcellona. In tal modo, la capacità di Siviglia di connettersi con l'area più in espansione del Mediterraneo occidentale non è stata presa in considerazione. Nel disegnare strategicamente le reti di connessione andaluse, si è privilegiato l'asse con Madrid, per sottolineare ancora una volta la centralità madrilena e, in qualche modo, sottomettere la gerarchia urbana andalusa al modello radiale tradizionale. Ciò a scapito di una migliore integrazione dell'Andalusia con l'arco mediterraneo più sviluppato⁶⁰.

Difficile tracciare oggi un bilancio sull'impatto del *Expo '92* a Siviglia. Per sei mesi la città è stata al centro dell'attenzione internazionale, ha migliorato le proprie relazioni internazionali mentre si è aperta a nuove prospettive di sviluppo funzionale. Nel contempo, sono stati perseguiti obiettivi urbanistici di ampia portata. Tuttavia, è rilevante notare la natura in gran parte esterna alla città di progetti e finanziamenti. A differenza che a Barcellona, l'operazione *Expo '92* non si è ben inserita in un precedente percorso di sviluppo urbanistico e non ha fatto parte integrante di un'operazione strategica di medio periodo. La presunzione che la cascata di finanziamenti pubblici dal centro potesse ingenerare un'autonoma spinta propulsiva è stata messa in crisi dalla gestione del dopo '92. Siviglia ha dovuto affrontare la *resaca* causata dalla fine della spesa pubblica (nel 1993 il deficit del bilancio statale era salito al 6% del PIL), che si aggiungeva agli effetti della crisi economica e valutaria che ha attraversato nei primi anni Novanta le economie della UE. Ciò ha ritardato la messa in marcia dei pro-

59. Cfr. C. Márquez Guerrero, *El desarrollo de la red viaria y ferroviaria andalusa en el periodo 1987-1992: impactos económicos territoriales*, in "Estudios regionales", 1993, n. 37, pp. 55-92.

60. Cfr. M.d.P. Pablo-Romero Gil-Delgado, *op.cit.* pp. 293-304.

getti di sviluppo, mentre parte delle infrastrutture create nella Cartuja sono rimaste sottoutilizzate e in stato di semiabbandono. È stata in tal modo confermata la posizione periferica di Siviglia nel quadro europeo, seppur mitigata dal suo inserimento subordinato alla posizione centrale di Madrid⁶¹.

Madrid, capitale

Madrid era stata, a metà degli anni Ottanta, un modello di pianificazione urbana per gran parte dei comuni spagnoli. Il Piano regolatore del 1985 aveva come obiettivi primari quelli di eliminare gli squilibri all'interno della città, fra un nord meglio dotato di servizi e aree verdi e un sud caratterizzato dalle baracche, da abitazioni di scarsa qualità, dalla carenza di aree verdi e dall'accumulazione di infrastrutture ferroviarie e industriali. Inoltre obiettivo centrale era anche il recupero degli spazi edificati del centro storico e il tentativo di conservare la sua polifunzionalità. Il tutto fu fatto col tentativo di coinvolgere attivamente cittadini e soggetti privati nella stesura del piano. Questi obiettivi furono messi a dura prova, già nella seconda metà degli anni Ottanta, dall'aumento della domanda di superficie da destinare a servizi per l'afflusso di impresa e capitali internazionali. L'entrata della Spagna nell'Unione Europea (1986), l'internazionalizzazione dell'economia e l'avvento delle nuove tecnologie hanno offerto possibilità espansive alla città; tutto ciò ha acuito il problema della crescita dei prezzi abitativi e, di conseguenza, l'espulsione di residenti dal centro⁶². La fase di crescita economica ha causato, come corrispettivi visibili, processi di concentrazione delle attività avanzate, con fenomeni di diffusione delle attività terziarie e industriali nelle zone di periferia urbana, con i conseguenti problemi dovuti alla necessità di garantire spazi per le diverse attività produttive e, nello stesso tempo, di migliorare le infrastrutture di comunicazione⁶³.

Lo stimolo alla revisione del Piano urbanistico fu dunque immediato e permeò di sé il dibattito politico nella città⁶⁴. Sin dal 1987 emerse l'esi-

61. M. Marchena Gómez, *El desafío de Sevilla*, in A. Orellana (ed.), *El desafío de las Áreas metropolitanas en un mundo globalizado. Una mirada a Europa y América Latina*, Barcelona, Institut d'Estudis Territorials, 2003, pp. 347-364.

62. Processo che era già visibile all'indomani della pubblicazione del piano regolatore: cfr. C. Tobío, *Economic and social restructuring in the Metropolitan Area of Madrid (1970-1985)*, in "International Journal of Urban and regional Studies", 1989, 13. Ma la fase più spettacolare iniziò negli anni successivi: fra il 1985 e il 1989 furono concesse licenze per uffici per circa 1.300.000 m². Cfr. M. Antonio Zárate Martín, *Efectos de la Globalización en la región urbana de Madrid*, Madrid, UNED, 2003, p. 87.

63. F. García Novo e C. Zavaleta de Sautu, *Paisaje y urbanismo...*, cit.

64. *Y tras cuatro años de aplicación, ¿revisar el Plan?* (editoriale) in "Urbanismo", 1989, n. 7. Quasi l'intero fascicolo è dedicato al dibattito fra urbanisti e politici sul piano:

genza di dotare di servizi la periferia, per evitare la congestione del centro e per creare aree di centralità che articolassero l'area metropolitana riducendo i dualismi territoriali, creando aree di terziario e di servizi e migliorando i sistemi di comunicazione⁶⁵. Tutto ciò ha prodotto un recupero dell'area metropolitana come ambito privilegiato di azione urbanistica⁶⁶, mentre è emersa la volontà di ridurre il protezionismo architettonico del Piano del 1985, ampliando i criteri di flessibilità.

Come conseguenza, nel 1990 la città di Madrid affidò ad una società pubblica (Promadrid) l'incarico della stesura di un Piano strategico: si era ormai effettuato lo slittamento dai tentativi di piani partecipati alla gestione tecnica e aziendalistica dello sviluppo urbano. Le esigenze di marketing urbano erano centrali nei progetti per il piano: l'obiettivo era quello di collocare Madrid in una posizione di rilievo fra le capitali europee sfruttando da una parte il suo ruolo di capitale spagnola, dall'altra ponendosi l'obiettivo di essere il centro di fornitura privilegiata dei servizi avanzati per la penisola iberica, il mediterraneo occidentale e per l'Isipanoamerica⁶⁷. Il ruolo di capitale e la sua centralità non solo fisica ma anche economica e politica sono ancora una volta nella sua storia la principale risorsa di Madrid; la sua importanza è sempre derivata, infatti, dalla posizione geografica centrale, dal suo essere capitale, e soprattutto dal sistema di trasporti e comunicazioni radiali disegnato attorno alla sua centralità⁶⁸.

Il 1992 cadde dunque in un momento di ripensamento delle strategie urbanistiche. Le dotazioni strutturali create per l'occasione furono costruite con l'intento dell'inserimento permanente nel tessuto urbano, ma non costituirono l'asse centrale di una trasformazione urbana della città. Fra i progetti attuati, assume particolare rilievo il grande *Museo de la Ciudad* che, con i suoi 19.000 m² di superficie espositiva, diventò il cantore di una lineare storia di crescita della capitale spagnola, centrando l'attenzione sulla Madrid capitale reale e sui progetti per il futuro. Più funzionale all'obiettivo di creare una zona di servizi fu la costruzione del *Campo de las Naciones*, nuovo recinto fieristico vicino all'area dell'aeroporto di Barajas,

El Plan general cuatro años despues. Cfr in particolar modo E. Leira, *Una apuesta por la transformación*, pp. 8-22.

65. Si veda l'analisi sulle trasformazioni sociali vissute da Madrid negli anni Ottanta: J. Leal, *La reestructuración social en Madrid*, in *Las grande ciudades: debates y propuestas*, Madrid, Colegio de Economistas, 1991.

66. Cfr. A. Vergara Gómez, *La tentación del multiproyecto y la cultura del Plan*; P. Ortiz Castaño, *El contesto metropolitano del Plan General*, in "Urbanismo", maggio 1991, n. 13.

67. P. Ortiz Castaño (direttore del piano strategico), *El Plan Estrategico de Madrid*, in "Urbanismo", maggio 1993, n. 19.

68. L. Lázaro Araujo, *Dinámica de Madrid en la estructura regional de España*, in "Estudios territoriales", 1981, n. 3, pp. 103-123; J.M. Sanz, *Madrid ¿capital del capital español?*, Madrid, CSIC, 1975

anch'esso potenziato. L'esperienza del 92 ha inoltre confermato la diseguale distribuzione delle risorse pubbliche fra le città spagnole. Si pensi, per restare al campo culturale, all'enorme *surplus* dato a Madrid dall'ospitare *Prado*, *Reina Sofía* e, dal 1992, il Museo Thyssen-Bornemisza: grazie a risorse statali, Madrid è il luogo delle più grandi concentrazioni artistiche spagnole, cosa che incide nella competizione fra città a tutto vantaggio della capitale e a svantaggio delle altre città spagnole. Ciò è poi confermato dalla disparità nelle acquisizioni di opere d'arte da parte dello Stato, destinate in gran parte per il *Reina Sofía*, come anche le opere d'arte delle collezioni trattenute dopo le privatizzazioni di *Telefónica* e delle altre società pubbliche, opere d'arte andate quasi esclusivamente a Madrid. Il ministero della cultura nel triennio precedente il 1992 ha investito a Madrid dieci volte più di quanto è stato investito in tutta la Catalogna. Ma anche in altri settori lo squilibrio è evidente; per gli investimenti nella metropolitana: 200 milioni di *pesetas* per Madrid, 30 per Barcellona; per l'ampliamento di Barajas inoltre lo Stato ha investito 8 volte più di quanto ha speso per l'aeroporto di Barcellona⁶⁹. Tutto ciò mostra come la centralità di Madrid nella connessione col sistema europeo sia frutto di precise politiche statali, volte a recuperare terreno politico e prestigio di fronte all'autonomizzarsi (e sovradimensionarsi) delle periferie.

Ciò deriva, come sopra accennato, da un nuovo protagonismo delle aree metropolitane spagnole che grazie al nuovo contesto geografico creato dall'UE possono giocare la carta dell'emancipazione dalla tradizionale supremazia madrileña. La nuova geografia urbana ed economica dell'Unione Europea rischia, infatti, di isolare Madrid dalle altre capitali ponendola al margine dell'area mediterranea spagnola, che ha acquistato un ruolo trainante nell'interconnessione col resto dell'Europa⁷⁰. Sul lato opposto, come visto, gli interventi del governo contribuiscono a rinnovare l'idea di una centralità madrileña in Spagna, contestata dal nuovo quadro geo-politico europeo. Non è un caso che il *Plan general*, approvato nel 1997, centri la sua attenzione sul miglioramento delle comunicazioni internazionali tramite l'ulteriore ampliamento di Barajas e sulla ristrutturazione della rete stradale⁷¹ e che all'interno del piano, si ipotizzi un lavoro a lungo termine

69. Dati citati in J. Ramón Resina, *Madrid's Palimpsest: Reading the Capital against the Grain*, in J. Ramón Resina (ed.), *Iberian Cities*, London, Routledge, 1992, p. 86-87.

70. J.L. Delgado, *Madrid: una economía más condicionada*, in J. Velarde, J.L. García Delgado e A. Pedreño (eds.), *op.cit.*

71. P. Ortiz, *El Plan Regional de Madrid*, e L. Rodríguez Avial, *El Nuevo Plan general de ordenación urbana de Madrid*, in P. Caputo (ed.), *Madrid-Milano. Forma della città e progetto urbano*, Milano, Electa, 1998 pp. 47-63 e 87-100; E. Ubillo Orsolich, *Transportes, una nueva infraestructura. Hacia una estrategia especial para la integración y la coordinación*, in "Urbanismo", 1995, n. 25, pp. 22-29. L'intero fascicolo 25 è dedicato al dibattito sul nuovo piano di Madrid.

per dotare la città delle strutture necessarie per ospitare le Olimpiadi del 2016⁷². Il carattere internazionale dell'aeroporto di Barajas fa di Madrid il principale centro di destinazione del turismo in Spagna, ed assicura alla capitale spagnola una rendita di posizione rispetto alle altre città spagnole, facendone l'asse principale di connessione col sistema urbano mondiale, per volume di traffico aereo, di scambi e di servizi⁷³.

Dopo il 1992: i ritardi, le luci e le ombre di Bilbao

Priva di provare a trarre alcune conclusioni da quanto fin qui esposto, mi sembra opportuno allargare l'analisi ad una città che, a differenze delle tre sin qui osservate, si ritrovò esclusa dalla festa del 1992.

Con Madrid e Siviglia abbiamo assistito al consolidarsi sul piano dei collegamenti di un'asse tradizionalmente importante nella definizione ideologica della nazione spagnola (si pensi ai significati simbolici dell'*Expo '92*: il quinto centenario, Colombo, l'impero). Barcellona e Bilbao sono invece le città più importanti delle due nazionalità che, storicamente, hanno invece offerto l'idea di una Spagna dalle identità plurali. Le due città ospitano una percentuale cospicua delle popolazioni catalane e basca, ma soprattutto, rappresentano una percentuale ancora maggiore di importanza nel prodotto lordo catalano e basco. Sia Bilbao che Barcellona hanno vissuto un'intensa crescita come città nucleo di forte industrializzazione, ed entrambe hanno vissuto in modo acuto la crisi degli anni Settanta.

Accanto alle analogie, le due città presentano delle forti difformità di posizionamento geostrategico. Barcellona, come visto, fa parte centrale di quel polo di sviluppo costituito dall'arco del Mediterraneo centrale che, di fatto, la pone in diretta connessione con i centri più vitali dell'economia europea. L'entrata in Europa anzi ha significato per Barcellona un'occasione irripetibile di emancipazione dal dualismo tradizionale con Madrid. Diverso il discorso relativamente a Bilbao. La sua collocazione nell'area più marginalizzata del sistema urbano europeo (l'asse atlantico) e la sua esclusione dagli investimenti pubblici nel 1992 hanno colpito duramente il ruolo della città basca. È interessante tuttavia notare come, finita l'orgia del 1992, anche a Bilbao sia iniziata una politica di riposizionamento strategico.

Negli anni Cinquanta e Sessanta Bilbao era diventata, insieme a Madrid e Barcellona, il principale polo di attrazione di investimenti di capitale, che ne accentuarono la caratterizzazione di città industriale specializzata nel-

72. R. López de Lucio, *El problemático contenido del proyecto urbano en la construcción de la ciudad difusa. En torno al proyecto "Madrid 2016"*, in P. Caputo (ed.), *Madrid-Milano*, cit., pp. 123-128

73. M.A. Zárate Martín, *Efectos de la globalización ...*, cit.

l'industria pesante e nella metallurgia. Continue ondate di immigrazione dalle regioni più svantaggiate portarono in un ventennio (1950-1970) al raddoppio della popolazione negli otto municipi dell'area metropolitana, mentre nella riva sinistra del Nervion, la zona di maggiore localizzazione di industrie, la popolazione triplicò.

Ancora negli anni Settanta si ebbe incremento di popolazione, mentre l'assenza di una strategia di pianificazione e la permissività del governo lasciarono spazio alla speculazione edilizia e ad un boom delle costruzioni senza adeguata urbanizzazione⁷⁴.

Gli ultimi anni di Franco costituirono lo zenit dell'economia di Bilbao, ma nel 1975 la crisi era ormai un fatto assodato e il miracolo economico era ormai un ricordo. La mancata diversificazione dell'economia basca fece sì che l'impatto delle crisi degli anni Ottanta fosse particolarmente devastante: tutta l'economia della Biscaglia si basava sull'industria pesante (metallurgia, trasformazioni del metallo, meccanica e cantieristica); anche le industrie ausiliarie, l'indotto e i servizi dipendevano dal settore primario. Quando questo entrò in crisi, entrò in crisi tutta l'economia della provincia. Il processo fu estremamente rapido: dal 1979 al 1985 furono persi un quarto dei posti di lavoro nell'industria⁷⁵, e nel 1996 era stata ormai "bruciata" circa metà della mano d'opera industriale, mentre il tasso di disoccupazione crebbe dal 2,3% del 1975 al 26% del 1986. A partire da quell'anno, lo sviluppo di attività terziarie permise di rimpiazzare la perdita di occupazione, che comunque ancora nel 1996 toccava il vertice del 27%, per poi decrescere negli anni successivi⁷⁶. Il risultato della crisi fu la fine della centralità delle manifatture come motore dell'intera economia basca: la deindustrializzazione fu vista come il segno di un'inevitabile transizione ad un'economia basata sulla centralità del terziario.

Gli effetti urbani della crisi diedero a Bilbao un'immagine di città degradata e inquinata, caratterizzata dalla disoccupazione, dalla vastità di aree dimesse e di rovine urbane. A peggiorare tale immagine, oltre alla tradizionalmente eccessiva piovosità, contribuiva (e contribuisce) la violenza derivante dal terrorismo dell'ETA.

Solo alla fine degli anni Ottanta si è diffusa la consapevolezza della necessità di un intervento volto a affrontare la crisi urbana. A livello municipale il *Plan General di Bilbao* (1992-1994) fu messo in cantiere, in ritar-

74. J. Leonardo, *Estructura urbana y diferenciación residencial. El caso de Bilbao*, Madrid, Siglo XXI, 1989.

75. M. Escudero, *Esplendor y caída del Gran Bilbao*, in "Estudios territoriales", 1985, n. 19, pp. 113-131.

76. A. Rodríguez, E. Martínez, G. Guenaga, *Uneven Redevelopment. New Urban Policies and socio-spatial Fragmentation on metropolitan Bilbao*, in "European Urban and Regional Studies", 2001, n. 2, pp. 161-178.

do rispetto alle altre grandi città spagnole e dopo anni di passività, con l'obiettivo di migliorare l'ambiente e il livello delle infrastrutture urbane. La ricerca di aree da destinare allo sviluppo economico e residenziale e la messa in ordine di aree degradate furono gli obiettivi del piano municipale, che, soprattutto, individuava l'area di Abandoibarra, un'area centrale sulle rive del Nervion, già sede di attività portuali e industriali e ora in declino, come area strategica per guidare un processo di rivitalizzazione. Accanto a quest'impulso, l'esperienza di Siviglia e Barcellona, di collaborazione fra diversi livelli di amministrazione, spinse il governo centrale a proporre un'azione congiunta fra governo centrale, governo basco e amministrazione locale, per creare un'agenzia volta a coordinare la rigenerazione di Bilbao. Nel novembre 1992 (alla fine cioè dei "grandi eventi" che avevano lasciato profonde tracce a Siviglia e Barcellona) prese il via *Bilbao Ría 2000*, una società con dotazioni pubbliche che agiva come società privata per mettere in pratica una serie di operazioni strategiche all'interno dell'area metropolitana di Bilbao⁷⁷.

Il ritardo con cui si è giunti a questa consapevolezza ricade, probabilmente, nella complessa distribuzione di poteri competenze e fondi fra i diversi livelli di governo territoriale: la municipalità, la deputazione di Bizkaia, il governo basco. Nel 1980 era stata disciolta la Corporazione amministrativa della Grande Bilbao, creata nel 1945 con l'accorpamento dei comuni limitrofi. Le funzioni urbanistiche passarono ai comuni, le altre al governo basco. L'estinzione della corporazione, dovuta alla sua consolidata inefficacia, non fu tuttavia compensata da alcun indirizzo alternativo⁷⁸. I diversi livelli di competenza e le diverse strategie di azione dei differenti livelli di governo hanno ritardato l'adozione di politiche volte alla rivitalizzazione di Bilbao. Ma parte dei ritardi nell'azione su Bilbao sono anche stati dovuti ai disaccordi strategici fra PNV e PSOE, nonostante le loro collaborazioni in diversi livelli istituzionali. È mancata probabilmente una forte *leadership* urbana, paragonabile a quella esercitata ad esempio da Maragall a Barcellona; d'altra parte, è mancata nel governo basco una considerazione della centralità di Bilbao per tutta la comunità autonoma, anzi sono stati introdotti elementi di competizione fra Bilbao e Vitoria (capitale della comunità autonoma) e San Sebastian⁷⁹.

In tale quadro, la società *Bilbao Ría 2000* ha agito per eliminare i conflitti fra diversi settori di amministrazione. Ciò ha tuttavia comportato

77. Una ricostruzione dei processi politici alla base dei piani per Bilbao in M. Esteban, *Bilbao, luces y sombras del titanio. El proceso de regeneración del Bilbao metropolitano*, Bilbao, Universidad del País Vasco, 1999. Cfr anche www.bilbaoria2000.com/

78. R. Martín Mateo, *Bilbao*, in Aa.VV. *Le città metropolitane. Incontri di diritto amministrativo Italia-Spagna*, Bologna, Il Mulino, 1993, pp. 183-185; cgr anche Id. *Il governo metropolitano in Spagna*, Ivi, pp. 29-79.

79. Cfr. M. Esteban, *op.cit.*

anche una certa espropriazione di poteri; la società ha relegato i meccanismi di pianificazione municipale in un ruolo secondario, assumendo una crescente quota di poteri relativi all'urbanistica di Bilbao e, soprattutto, gestendo le operazioni più importanti e significative. Questo meccanismo è emblematico del processo di "privatizzazione" della gestione urbanistica e di espropriazione della possibilità di creare consenso e partecipazione da parte dei cittadini⁸⁰.

In assenza di grandi eventi mediatici, si pose come centrale il problema di come mutare l'immagine della città, da città industriale in declino a nuova metropoli postindustriale e rivitalizzata⁸¹. La risposta fu trovata nel design urbano. Il museo Guggenheim di Paul Gehry fu il gioiello dell'operazione⁸²; ma l'enfasi sul design si nota anche nella presenza di architetti di fama internazionale anche nel settore delle infrastrutture: le stazioni della metropolitana realizzate su progetto di Norman Foster, il ponte per l'attraversamento del Nervion (Zubi-Zuri), progettato da Santiago Calatrava, la nuova torre di controllo dell'aeroporto, sempre di Calatrava⁸³. Grande attenzione è data anche alla rigenerazione completa delle rive del fiume come aree preferenziali in cui collocare gli elementi più rappresentativi della nuova economia⁸⁴. Il tentativo è quello di creare un ambiente più attraente per gli investimenti: la nuova immagine venduta grazie agli architetti e agli edifici è volta a dare della città un volto moderno, adatto ad ospitare servizi avanzati, bancari e assicurativi soprattutto, alta tecnologia, commerci specializzati. L'idea base è che cambiando l'aspetto fisico delle città industriali, con la creazione di paesaggi più affascinanti e l'uso del capitale architettonico come capitale pubblicitario, sia possibile raggiungere lo stesso risultato di un'esposizione mediatica dovuta ad un grande evento. La trasformazione spaziale e il mutamento d'immagine sono elementi chiave del progetto di mutazione genetica dell'economia cittadina⁸⁵.

80. A. Rodríguez, E. Martínez, G. Guenaga, *op.cit.*

81. A. Rodríguez, *Panning and Revitalisation of an Old Industrial City. Urban Policy Innovations in Metropolitan Bilbao*, in C. Demazière e P. Wilson (eds.), *Local Economic Development in Europe and the Americas*, London, Mansell, 1995; D. Leira e D. Quero, *Bilbao, territorio y regeneración productiva*, in "Estudios territoriales", 1992, n. 39, pp. 117-131.

82. Accanto al Museo Guggenheim, anche se internazionalmente meno noto, va ricordato il Palacio de Congresos y de la Música (Palacio Euskalduna), concepito come edificio polivalente. Inaugurato nel 1999, ha raddoppiato subito il numero di eventi ospitati previsti, amplificando il problema delle carenze ricettive della città. Cfr. M. Esteban, *op.cit.*

83. F. Astrua, *La progettazione degli spazi urbani all'interno dei centri storici: l'esperienza di Bilbao e Grenoble*, in "Paesaggio Urbano", 1999, gennaio-febbraio, pp. 12-17.

84. E. Leira e R. Argueso, *Una apuesta por Bilbao*, in "Urbanismo", 1997, n. 27, pp. 20-32.

85. A. Rodríguez, E. Martínez e G. Guenaga, *op.cit.*

In parte preliminare alla realizzazione dei grandi progetti di design, in parte parallela, è stata un'ingente opera di miglioramento infrastrutturale. L'ampliamento dell'aeroporto (Sondika) ha permesso, dopo una lunga stasi nel numero dei passeggeri, di reggere il notevole incremento della seconda metà degli anni Novanta. La metropolitana, a lungo contestata in quanto non necessaria, a partire dalla sua apertura nel 1995 ha visto un notevole incremento di passeggeri, oltre ad essere stata internazionalmente apprezzata quale esempio di funzionalità e accessibilità degli spazi pubblici congiunta al notevole impatto estetico. Infine, l'ampliamento degli spazi portuali si è posto l'obiettivo di eliminare le limitazioni di spazio e riportare il porto di Bilbao in un livello competitivo rispetto agli altri porti europei, con l'aspirazione a giocare un ruolo chiave nella facciata atlantica europea.

Sicuramente il progetto che ha dato più notorietà internazionale alla città è stata la costruzione del Museo Guggenheim. A lungo il progetto ha suscitato forti opposizioni da parte di diversi settori della società civile, contraria a progetti faraonici e favorevole a interventi più vicini ai problemi della città. Tuttavia l'apertura del museo ha superato le più ottimistiche previsioni e smentito le critiche; si è trattato di uno degli eventi culturali più discussi del decennio. Bilbao ha avuto un enorme ritorno pubblicitario su tutti i media mondiali. Il numero di visitatori nel primo anno di apertura (1998) è stato tre volte superiore alle previsioni⁸⁶. L'impatto sulla ricezione alberghiera è stata enorme ed in parte imprevisto, mettendo in luce alcune pecche strutturali.

E tuttavia è ancora ricco il dibattito sulle reali dimensioni dell'"effetto Guggenheim" nello sviluppo della città. Mentre non è più messa in discussione la sua capacità di attrarre turisti stranieri⁸⁷, è aperta invece la questione se il museo sia in grado di attrarre nella città anche nuove attività economiche sotto forma di servizi avanzati. Più in generale, la discussione verte sul ruolo degli investimenti culturali come scelte strategiche per stimolare i cambiamenti in città, come Bilbao, la cui immagine era associata a degrado urbano, inquinamento e violenza politica⁸⁸. È stato inoltre fatto notare che i primi anni di apertura del museo sono coincisi con i 15 mesi di tregua annun-

86. La provenienza dei turisti è stata 1/3 dai Paesi baschi, 1/3 dal resto della Spagna, 1/3 dall'estero. B. Plaza, *Evaluating the Influence of a large cultural artifact in the attraction of tourism. The Guggenheim Museum Bilbao case*, in "Urban Affair Review", 2000, n. 2, 264-274.

87. M.V. Gómez, *Reflective Images: The Case of Urban Regeneration in Glasgow and Bilbao*, in "International Journal of Urban and Regional Research", 1998, n. 1, pp. 106-121; B. Plaza, *The Guggenheim-Bilbao Museum Effect: reply to María V. Gómez 'Reflective Images: The Case of Urban Regeneration in Glasgow and Bilbao'*, in "International Journal of Urban and Regional Research", 1999, no. 3, pp. 589-592.

88. M.V. Gómez e S. González, *A reply to Beatriz Plaza's 'The Guggenheim-Bilbao Museum Effect'*, in "International Journal of Urban and regional Research", 2001, n. 4, pp. 898-900.

ciata dall'ETA dal settembre 1998 al dicembre 1999. Il ritorno dell'ETA agli assassini politici ha comportato, nei primi mesi del 2000, un rapido calo delle visite turistiche riproponendo quello che è uno dei principali problemi per ogni progetto di rilancio di Bilbao, ovvero quello della pace⁸⁹.

Il Museo ha agito soprattutto a livello simbolico, offrendo una nuova immagine della città, veicolata su diversi media⁹⁰. Riguardo invece agli effetti economici, sicuramente ne sono stati avvantaggiati i settori alberghiero, della ristorazione, e dei trasporti, ma non si sono avuti gli sperati interventi di capitale straniero. Se dunque l'immagine internazionale di Bilbao è sicuramente mutata, va ricordato che gli obiettivi di questo cambiamento erano anche quelli di attrarre investimenti, migliorare la capacità di Bilbao di competere sul piano globale, diversificare la propria base produttiva diventando un importante centro di servizi. Il reale potere rigeneratore del Museo è dunque ancora da valutare⁹¹.

Va notato infine che è mancato nella città un consenso sociale all'idea di rinnovamento tramite grandi progetti. Parte della città chiede di frenare il degrado dell'aspetto urbano, la mancanza di zone verdi, evidenziando un dualismo fra grandi progetti e lavori quotidiani per ovviare alle enormi carenze urbanistiche e infrastrutturali. Ancor più se si prendono in considerazione altri dati, come l'alta disoccupazione, sebbene rientrata rispetto ai livelli massimi di inizio anni '90 (ma i tassi di disoccupazione a Bilbao restano sia sopra la media spagnola che sopra quella basca) e la stasi demografica dell'area metropolitana.

Certamente, come a Barcellona, l'attenzione all'architettura-spettacolo nasce dalla volontà di immettere la città in un circuito culturale e mediatico sovranazionale; e tuttavia, ancor più che a Barcellona, l'esperienza del design urbano di Bilbao spinge a riflettere sull'omogeneizzazione estetica derivata dal moltiplicarsi degli edifici simbolo degli architetti, sempre più parti dello *showbiz* odierno, globalizzato e omologatore, contesi fra le diverse città del globo in cerca di nuove immagini e copertine di periodici. In tal senso, i propositi di Gehry di ripetere le forme del Museo di Bilbao in nuovi edifici previsti a New York e Los Angeles rischiano di creare un'effetto-saturazione che peserebbe sulle possibilità di sviluppo di una città che ha puntato forse troppo sull'effetto Guggenheim⁹².

89. B. Plaza, *A Note on "Panorama of the Basque Country and its Competence for Self-government": Terrorism and the Guggenheim Museum Bilbao Effect*, in "European Planning Studies", 2002, n. 3, pp. 383-389.

90. Un quadro vivace della nuova immagine di Bilbao in J. Zulaika, *Tough beauty: Bilbao as Ruin, Architecture, and Allegory*, in J.R. Resina, *Iberian cities...*, cit., pp. 1-17.

91. Forse è ancora presto per una valutazione, ma elementi di scetticismo non mancano: M.V. Gómez, *Reflective images...*, cit; A. Rodríguez, E. Martínez, G. Guenaga, *op.cit.*

92. Cfr. D. McNeill, *McGuggenisation? National Identity and Globalization in the Basque Country*, in "Political geography", 2000, n. 19, pp. 473-494. Sul ruolo odierno degli

Conclusioni

Il quadro esposto sopra mi sembra confermare alcune dinamiche non limitate certo alla sola Spagna, che confermano come sia impossibile studiare lo sviluppo del sistema urbano spagnolo astraendolo dalle nuove dinamiche del mercato globale. Uno sguardo alle città spagnole conferma a sua volta alcune delle più recenti argomentazioni nel campo degli studi urbani.

Molti studi hanno ormai accertato come la competizione fra le città europee si giochi su più fattori: presenza di multinazionali, centri di ricerca e di istruzione ad alto livello, infrastrutture e servizi di comunicazione per le aziende, qualità della vita, relazioni internazionali; essa si esprime nel tentativo di concentrare nei propri confini settori economici competitivi, con effetti trainanti sullo sviluppo delle città e delle regioni urbane. Ciò, insieme alle caratteristiche dell'economia "informazionale"⁹³ odierna che vede la prevalenza della produzione di servizi e informazioni su quella dei beni, ha portato ad un riassetto delle gerarchie urbane non più basato sulla tradizionale gerarchia centro-periferia, ma sul fatto di essere snodi cruciali di flussi economici e comunicativi⁹⁴. La competizione fra le città è diventata in tal modo una pratica abituale nel tentativo di acquisire importanza come snodo strategico, anche a livello secondario⁹⁵.

Diverse strategie sono adottate per vendere l'immagine delle città e renderle attraenti per investitori e turisti⁹⁶. Uno degli aspetti della competizione è certamente il tentativo di acquisire le designazioni ad eventi sportivi e culturali, enormemente efficaci nell'attrarre attenzione: dalle Olimpiadi alle esposizioni alla nomina a capitale della cultura alla localizzazione di un museo internazionale. Tutte le città devono risolvere i problemi urbani posti dalla nuova economia globale e l'ospitare grandi eventi, insieme alla politica culturale e alla promozione turistica e di immagine

architetti cfr. G. Lo Ricco, S. Micheli, *Lo spettacolo dell'architettura. Profilo dell'archistar*©, Milano, Bruno Mondadori, 2003.

93. M. Castells, *The Informational city: Information Technology, Economic Restructuring and the Urban Regional Process*, Oxford, Blackwell, 1989.

94. I modelli dei nuovi assetti gerarchici sono le città "globali" di cui parla Saskia Sassen (S. Sassen, *Le città nell'economia globale*, Bologna, Il Mulino, 1997, ed.or. *Cities in a Global Economy*, Newbury Park, Pine Forge Press, 1994; Id. *Città globali. New York, Londra, Tokyo*, Torino, UTET, 1997, ed.ot. *The Global City: New York, London, Tokyo*, Princeton, Princeton University Press, 1991).

95. J. Brotchie, *Cities in Competition: Productive and Sustainable Cities for the twenty-first Century*, Sydney, Longman Australia, 1995.

96. Sui fenomeni di "marketing urbano e territoriale" cfr. G. Amendola, *La città post-moderna*, Roma-Bari, Laterza, 1997; L. Van Der Berg, *Politica urbana e orientamento al mercato*, in G. Martinotti (ed.), *La dimensione metropolitana*, Bologna, Il Mulino, 1999.

rientra in un unico approccio volto a rigenerare le basi economiche delle aree urbane. In tale competizione, come si è visto, le vecchie città industriali devono fare uno sforzo maggiore per mutare la loro immagine, spogliarsi dell'etichetta di città industriale, etichetta negativa per la competitività internazionale, e offrire una nuova identità postindustriale⁹⁷: ma la costruzione di un'immagine è accompagnata dalla necessità di creare un paesaggio urbano idoneo alle nuove necessità.

Nelle metropoli spagnole, che scontano una storica perifericità rispetto agli assi centrali delle reti urbane europee, sono state messe in campo una serie di procedure e iniziative per una rivitalizzazione delle città e un loro accresciuto ruolo all'interno dell'economia europea. In considerazione di questi fenomeni, le città spagnole hanno assunto, già dalla metà degli anni Ottanta, un nuovo ruolo di carattere imprenditoriale, di fronte alla necessità della competizione. Centrali sono state le operazioni di marketing urbano, ovvero le azioni intraprese per gestire l'immagine della città e proiettarla all'esterno in cerca di risorse (investimenti finanziari, insediamenti produttivi, attività convegnistiche e fieristiche, turismo). I piani strategici spagnoli non sono quindi più volti alla complessiva sistemazione della città, ma sono orientati su determinati obiettivi e progetti, spesso connessi con qualche scadenza o evento. La realizzazione dei piani ha puntato molto sulla costruzione di accordi fra amministrazioni locali e gruppi di interesse economico privato, mentre rispetto alla prima stagione dei piani urbanistici della transizione è stato decisamente trascurato l'apporto degli interessi deboli e la partecipazione dei cittadini all'elaborazione delle scelte.

Basati sulla presenza di grandi società private cui è affidata l'elaborazione dei piani, sono stati volti in primo luogo ad accrescere il livello di riconoscimento internazionale della città attraverso una serie di azioni urbanistiche basate su singoli (anche se di elevata dimensione) progetti. Madrid ha puntato gran parte della sua vitalità sul ruolo di capitale e di asse centrale del sistema di comunicazioni e infrastrutture finanziarie spagnole. Le operazioni strategiche connesse con l'*Expo '92* a Siviglia hanno accresciuto la capacità di Siviglia di essere in connessione col sistema urbano europeo, ma la scelta è stata di un'integrazione subordinata alla centralità di Madrid. La centralità nella tradizione spagnola dell'asse Madrid-Siviglia è stata ribadito con forza a livello simbolico nell'occasione celebrativa del 1992, che ricordava i fasti imperiali dell'asse castigliano-andaluso, ed è stata rinnovata grazie al rafforzamento reciproco delle due regioni urbane, a tutto vantaggio della centralità madrilenica. Le città che invece sono connesse alle più importanti identità nazionali periferiche, Bilbao e Barcellona,

97. A. Pichierri, *Strategie contro il declino in aree di antica industrializzazione*, Torino, Rosenberg & Sellier, 1989; A. Bagnasco (ed.), *La città dopo Ford: il caso di Torino*, Torino, Bollati Boringhieri, 1990.

hanno cercato di enfatizzare la loro posizione eccentrica rispetto a Madrid, mettendosi direttamente in connessione con altre macroregioni europee. Barcellona ha puntato su un ruolo di città egemone nel Mediterraneo occidentale, mentre Bilbao aspira alla leadership di una macroregione cantabrica-atlantica, sfruttando per così dire la risorsa data dalla sua centralità in un contesto di perifericità rispetto al sistema urbano europeo.

Queste dinamiche sono state rafforzate dal processo di integrazione europea, e in generale dai processi di globalizzazione economica e finanziaria, che riducendo l'impermeabilità dei confini nazionali consente agli enti locali un'azione politica ed economica ad ampio raggio volta, se non a superare, certo a rendere più articolato il sistema urbano tradizionalmente capeggiato da Madrid. Il dibattito attuale sulla nazione spagnola è, a mio avviso, anche un riflesso della nuova situazione economica, politica e geografica dovuta all'inserimento della Spagna nei circuiti internazionali. La centralità assunta dalle politiche urbane durante la transizione alla democrazia, frutto della nuova stagione di democrazia municipale vissuta dalla Spagna a partire dalla fine degli anni Settanta, ha acquisito una nuova importanza a partire dai processi di integrazione economica e dalla diffusione dei processi di globalizzazione che hanno posto una nuova enfasi sul nesso locale/globale *bypassando* i tradizionali rapporti di centro/periferia. Luoghi come Barcellona e, in misura minore e con un netto ritardo cronologico, Bilbao, hanno cercato di mettere in azione le possibilità nate dalla nuova rete di rapporti globale per svincolarsi dal peso di un rapporto esclusivo col centro politico.

Questo mutamento di prospettiva (dai piani municipali partecipati ai progetti strategici) ha comportato un impoverimento della partecipazione attiva dei cittadini al processo decisionale municipale; nello stesso tempo, ha comportato un'oggettiva sfida rispetto al centro politico e decisionale spagnolo e al suo cuore madrilenico, sfida in cui convergono le risorse offerte dalla forte identità nazionale e culturale rispecchiata da Bilbao e Barcellona. È significativo tuttavia che gran parte delle procedure volte ad una trasformazione dell'immagine urbana nelle due città non abbia posto eccessiva enfasi sulla cultura tradizionale basca e catalana, che sono piuttosto servite a offrire forti motivazioni "patriottiche" nell'investire nelle trasformazioni delle città. L'immagine scelta nelle due città (con esiti differenti) è stata quella di centri postindustriali, postmoderni, integrati nei circuiti artistici, culturali e architettonici internazionali: il che non è che un effetto della nuova centralità assunto dal nesso globale/locale e della volontà delle culture identitarie (*glocali*) da una parte di aprire conflitti sull'asse centro/periferia, dall'altra di connettersi con ambiti territoriali e culturali che sfuggano a tale asse tradizionalmente dominante. Dall'altra parte una città come Madrid non può che puntare sul suo ruolo di capitale e sui vantaggi offerti da questa posizione, subordinando ad essa il possibile sviluppo delle altre metropoli interne alla penisola (Siviglia).

Vorrei chiudere questo saggio insistendo nuovamente sull'importanza delle dinamiche messe in azione dalle politiche urbane. Le principali sfide al nostro sistema di *welfare* imposte dal XXI secolo (integrazione popolazione migrante, nuova natura dei disagi urbani, invecchiamento popolazione, diffondersi di economie informali connesse a quello dell'economia informazionale, trasformazione del mondo del lavoro e mutamento delle esigenze di assistenza sociale) convergono nell'accentuare l'importanza delle scelte — politiche economiche e culturali — operate nei centri urbani, mentre i processi di devoluzione di poteri dagli stati nazionali agli organismi sovranazionali (UE, ONU, FMI; Banca Mondiale) limitano l'autonomia delle scelte dei governi nazionali. Si tratta di un processo ancora in corso, ma in cui le tendenze verso una centralità dell'agire delle città sono ben visibili. In una nazione di nazioni come la Spagna queste dinamiche si caricano di ulteriori significati, il che ne rende a mio avviso rilevante l'analisi.

RIVISTA STORICA DELL'ANARCHISMO

Anno X, numero 2 (20), 2003

Saggi

Giampietro Berti, *Errico Malatesta e l'occupazione delle fabbriche*

Roberto Giulianelli, *Il giovane Fabbri, 1893-1901*

Isabelle Felici, *Anarchici italiani in Brasile. Il percorso emblematico di Francesco Gattai*

Roberto Bernardi, *Breve indagine sul mito corridoniano a brescia (1907-1945)*

Marco Rossi, *La banda Boccato*

Testimonianze

Pietro Ferrua, *Attività della Federazione Anarchica Sanremese negli anni del secondo dopoguerra*

Recensioni e schede bibliografiche

A cura di Franco Bertolucci, Hélène Fabre, Alessandra Fusco, Diego Giachetti, Roberto Giulianelli, Davide Luglio, Alessandro Luparini, Antonio Mameli, Marco Rossi

Archivi, biblioteche, centri di documentazione e fondazioni

Una lettera inedita di Luigi Fabbri nel Fondo "Giovanni Conti" dell'Archivio di Stato di Ancona, a cura di Roberto Giulianelli; *Alcune lettere inedite di Malatesta presso l'Istituto per la storia della Resistenza e della società contemporanea in provincia di Modena*, a cura di Franco Schirone.

Direzione, segreteria e amministrazione: Biblioteca Franco Serantini, c.p. 247 – 56100 Pisa Tel. 05 05 70 995 Fax 05 03 13 72 01 e-mail: bfpisa@tin.it

Abbonamento annuale (due numeri): Italia 27€; Estero 36€; un numero 17€; arretrati 19€;

I versamenti vanno indirizzati a: Biblioteca Franco Serantini soc. coop. a r.l. ccp 11268562 Largo C. Marchesi, 56124 Pisa



SULL' ESILIO E LA FORTUNA EDITORIALE DI MARIA ZAMBRANO IN ITALIA

Laura Mt. Durante

In una delle lettere che María Zambrano scrisse durante la guerra civile all'amica, Rosa Chacel, la filosofa manifestava un inaspettato risentimento verso coloro che avevano lasciato o stavano lasciando la Spagna in quel difficile momento. Tale critica era rivolta alla stessa Chacel che, nonostante l'impegno dimostrato in riviste come "Mono Azul" e "Hora de España", aveva abbandonato il paese nell'ottobre del 1937¹. In questa lettera, che mostra una Zambrano fieramente di parte, fortemente implicata, come è noto, nelle vicende politiche della Seconda Repubblica, troviamo una toccante dichiarazione nella quale l'autrice dichiara di stare «con mi pueblo en el que creo al par que en Dios»². Questa affermazione tanto forte, sostenuta dall'impegno politico e civile sempre dimostrato dall'autrice, disvela due distinte direzioni di ricerca sulla vita ed il pensiero di María Zambrano. Sulla dimensione religiosa e mistica della filosofa si possono annoverare ormai numerose ricerche che hanno approfondito il tema del sacro e i legami tra il pensiero dell'autrice e la mistica teresiana e giovannea. Lo stesso non possiamo dire per quel che riguarda la dimensione storico-politica, nella quale la filosofa visse e agì per una lunga e importante stagione della sua vita giovanile, dalla fine del 1927, quando entrò nella

1. Ricordiamo che proprio nel 1937, María Zambrano, che si trovava con il marito diplomatico in Cile, venuta a conoscenza della caduta della città di Bilbao, tornò immediatamente in patria e a coloro che, in seguito, le domandarono il perché tornasse dal momento che la guerra era ormai perduta, rispose solo «Por eso». L'episodio è ricordato in J. Castillo, *Cronología de María Zambrano*, in "Anthropos", n. 70-71, pp. 74-81.

2. Lettera datata "Barcelona, 26 junio 1938" di Zambrano per Chacel che si trova nel volume di A. Rodríguez-Fischer (ed.), *Cartas a Rosa Chacel*, Madrid, Cátedra, 1992, p. 38.

*Federación Universitaria Española*³, almeno fino al 1939. Possiamo, infatti, affermare che, dopo quella tragica alba del 28 gennaio del 1939, quando Zambrano insieme alla famiglia lasciò il paese per un volontario, duro e lunghissimo esilio, cominciò un processo di distacco dalle circostanze politiche che avevano portato al naufragio delle condivise speranze repubblicane. Certamente la “María Zambrano” fortemente motivata a combattere, con penna e parola per la causa repubblicana, non tornerà più, si sottrarrà alla compagnia dei vecchi amici, più legati alla politica, e sceglierà — forse per disillusione, forse per volontà di isolarsi dalle antiche diatribe politiche che si trascinarono in esilio — un isolamento cubano che pochi spagnoli condivisero⁴. Ciononostante, Zambrano pubblicò nel corso della sua lunga vita un considerevole numero di articoli e saggi che rendono evidente l’interesse dell’autrice per l’ambito storico e politico nel quale viveva. Oltre ai saggi giovanili come *Nuevo liberalismo* (1930) e *Los intelectuales en el drama de España* (1937), Zambrano scrisse anche *La agonia de Europa* (1945), *Persona y democracia* (1958) e *Senderos* (1986), saggi o raccolte di articoli che palesano un’apertura costante dell’autrice nei confronti della storia, seppure elaborata in chiave mistico-salvifica, come si evince dal sottotitolo imposto da Zambrano a *Persona y democracia*, *Para una historia sacrificial*. Nella compilazione di un aggiornamento delle traduzioni italiane alle opere dell’autrice e delle monografie dedicate alla filosofia della Zambrano si scopre che proprio l’Italia, il luogo dove ella visse ben undici anni del suo esilio, ha prediletto spesso una lettura mistico-religiosa del pensiero zambrano, che ha oscurato alcuni aspetti storico-politici del suo pensiero e della sua circostanza esistenziale molto importanti per un recupero della memoria storica degli intellettuali repubblicani esiliati. Nell’attenzione che l’editoria italiana ha posto nei confronti della filosofa spagnola questi aspetti sono risultati poco presenti. *Los bienaventurados*, *De la Aurora*, *Claros del bosque*, opere caratterizzate da un linguaggio ermetico e iniziatico, di natura poetica, sono state tradotte e rese note prima di saggi di carattere più dichiaratamente storico e filosofico, che avrebbero aperto la via a un’indagine scientifica radicata nella storia della

3. Sulla giovinezza impegnata di Zambrano che insieme ad altri amici costituì la *Liga de Educación Social* (LES), rimandiamo al denso e documentato studio con il quale Jesús Moreno Sanz introduce M. Zambrano, *Horizonte del Liberalismo* (1930), Madrid, Morata, 1996, pp. 13-193.

4. Ho trattato l’argomento in *El primer exilio de María Zambrano: la búsqueda de la soledad*, Atti del III congreso Internacional del Gexel “Escritores, editoriales y revistas del Exilio Republicano de 1939” (Bellaterra, 17 a 21 de novembre de 2003), Barcelona, in pubblicazione. Sulla presenza degli intellettuali spagnoli a Cuba segnaliamo la recente pubblicazione di J.D. Cuadriello, *Los españoles en las letras cubanas durante el siglo XX*. *Diccionario bio-bibliográfico*, Sevilla, Editorial Renacimiento, 2003.

Spagna del secolo passato⁵. Feltrinelli, con le traduzioni di Carlo Ferrucci, è stata la prima casa editrice a occuparsi della filosofa e, dai primi anni Novanta a oggi, l'editoria italiana ha quasi completato la traduzione delle sue numerose e non sempre facilmente fruibili opere.

Questa rassegna bibliografica, all'interno della nuova rubrica sugli esili, vuole tentare di recuperare la memoria storica di Zambrano nel nostro paese da un punto di vista editoriale e non solo. Zambrano visse ben undici anni del suo lunghissimo (1939-1984) esilio in Italia, a Roma, dal 1953 al 1964, in pieno centro, tra Piazza del Popolo e il lungotevere Flaminio⁶. In quel periodo gli intellettuali italiani residenti a Roma frequentavano il noto caffè Rosati di Piazza del Popolo, dove Zambrano spesso si fermava a scrivere. Non fu per lei difficile, dunque, venire a contatto con Alberto Moravia, Elsa Morante, Elémire Zolla e la sua compagna Vittoria Guerrini che, con lo pseudonimo di Cristina Campo, è l'autrice, tra le altre opere, di *Gli imperdonabili*. Zambrano ebbe modo di incontrarli tutti e, in alcuni casi, di stringere rapporti privilegiati — Cristina Campo fu tra questi — ma, nonostante ciò, le sue pubblicazioni di quegli anni restano esigue e marginali tanto da passare quasi inosservate. Oltre a pubblicare sulla rivista "Botteghe Oscure"⁷, diretta da Margherita Caetani⁸, scrive nel 1960 su "L'approdo letterario" un breve articolo, *Epoca di catacombe*⁹, al quale segue su "Tempo

5. Per un recupero della dimensione storica della Zambrano si veda, R.M. Grillo, *María Zambrano e la poesia*, in "Spagna contemporanea", 2000, n. 18, pp. 291-293; L. Carchidi, *Storia, poesia e filosofia nell'adesione di María Zambrano alla causa repubblicana*, in "Spagna contemporanea", 2000, n. 18, pp. 155-170 e A. Cassani, *La Spagna ritrovata: il ritorno dall'esilio. I casi di Francisco Ayala e María Zambrano*, in "Spagna contemporanea", 2002, n. 21, pp. 125-136.

6. La filosofa visse anche, sia pur per un breve periodo, in via Pisanelli, vicino a via Giulia, così afferma, Agustín Andreu, che la conobbe durante l'esilio romano. Vedi A. Andreu, *Cartas de la Piéce*, Valencia, Pre-textos, 2002, p.13. Nella lettera che Zambrano scrive ad Andreu, in data "4 de octubre de 1973", la stessa scrive invece «Via Montoro, 8, ha sido mi dirección. ¿Sabes donde? Es una bocacalle de via Monserrate, justo en frente de la Iglesia Española...» (p. 28). Ricordiamo, inoltre, che, nel 1973, dopo la morte della sorella Araceli, la filosofa visse nuovamente a Roma, a Piazza Campo dei Fiori, ospite dell'amico fraterno Timothy Osborne. La testimonianza ci viene dalla completa *Cronología*, in J. Moreno Sanz (ed.), *La Razón en la sombra*, Madrid, Siruela, 1993, pp. 607-629.

7. M. Zambrano, *La molteplicità dei tempi*, in "Botteghe oscure" (Roma), 1955, n. XVI, pp. 214-223.

8. In una lettera di Zambrano all'amico Lezama Lima, datata 5 febbraio 1955, si legge: «La revista es muy importante y sobre todo de un estricta orientación. La hace la princesa Margherita Caetani, mujer de edad ya avanzada, simple y encantadora, muy amiga de René Char. Es norteamericana de nacimiento y cumple su fundación con sencillez grande y bondad absoluta. Paga bastante bien y la Revista está difundida en los mejores medios de todos los Países». Da I. González Cruz (a cura di), *Fascinación de la memoria. Textos inéditos de José Lezama Lima*, La Habana/Madrid, Editorial Letras Cubanas, 1993, p. 229. Zambrano, in una lettera datata "Roma 21 de mayo 1959", scrive a Concha Mendes: «La

presente” una bella traduzione della suggestiva *Lettera sull'esilio*¹⁰ e, in seguito, quando tornerà a vivere a Roma nel 1973 per un solo anno, pubblicherà alcuni articoli sulla rivista “Settanta”¹¹. Grazie all'amicizia con la figlia del filosofo Benedetto Croce, Elena, pubblica due brevi monografie, l'una sul primo numero di “Quaderni di pensiero e di poesia” curati da Elena Croce e Zambrano per la casa editrice De Luca intitolata *I sogni e il tempo*¹²; l'altra *Spagna pensiero, poesia e una città*¹³, a tiratura limitata di 1100 copie, pubblicata nel 1964 da Vallecchi con la bella traduzione di Francesco Tentori Montaldo, già traduttore di vari articoli dell'autrice, raccoglie alcuni saggi letterari e filosofici. Occorre poi segnalare di quegli anni l'introduzione che Zambrano fece nel 1963 alla raccolta poetica *Frontiere infernali della poesia* dell'amico José Bergamín pubblicata in Italia per Vallecchi¹⁴. In queste poche pagine, come del resto nell'articolo *Por qué se escribe* (1934) apparso nella traduzione italiana sulla rivista fiorentina “Paragone”¹⁵, elabora una teoria della parola che rivela il segreto stesso della sua scrittura, della relazione dialettica intrinseca del suo pensiero tra *luz/obscuridad*, tra *dibujo/disdibujo* e degli elementi di una grammatica filosofica generativa e trasformazionale.

Nel 1991, quando Carlo Ferrucci¹⁶, che da tempo si occupava con passione del pensiero filosofico dell'autrice, avviò per Feltrinelli l'edizione

señora Caetani, que va para los noventa años, me ha rogado que me siquiera ocupando de la parte española de su *Botteghe Oscure* que quizás conozcas. Ha sido muy buena». Vedi James Valender, *Cuatro cartas de María Zambrano*, in *Homenaje a María Zambrano*, México, El Colegio de México, 1998, p. 162.

9. M. Zambrano, *Epoca di catacombe*, in “L'approdo letterario”(Roma), ottobre-dicembre 1960, n. 12, Anno VI, pp. 99-102.

10. M. Zambrano, *Lettera sull'esilio*, in “Tempo presente” (Roma), 1961, n. 6, pp. 405-410.

11. M. Zambrano, *Ortega y Gasset e la ragion vitale*, in “Settanta”, 1971, II, 18; Id., *Il freudismo, testimone dell'uomo contemporaneo*, in “Settanta”, 1973, IV, 34.

12. M. Zambrano, *I sogni e il tempo*, Roma, De Luca, 1960, traduzione a cura di Elena Croce. Si tratta di un breve saggio che sarà poi ampliato nell'opera pubblicata postuma di M. Zambrano, *Los sueños y el tiempo*, Madrid, Siruela, 1992. Di questo saggio si attende a giorni la pubblicazione a cura della casa editrice di Bologna Pendragon con traduzione a cura di Lucio Sessa che ha per la stessa casa editrice ha nel 1998 tradotto l'edizione italiana di *Filosofía y Poesía*.

13. M. Zambrano, *Spagna. Pensiero, poesia e una città* (traduzione dallo spagnolo di Francesco Tentori) Firenze, Vallecchi, 1964.

14. M. Zambrano, *Introduzione* in J. Bergamín., *Frontiere infernali della poesia*, Firenze, Vallecchi, 1963, pp. 7-15.

15. M. Zambrano, *Perché si scrive*, in “Paragone”, (Firenze), giugno 1961, anno XII, n. 138, pp. 3-9. La prima pubblicazione dell'articolo, in castigliano, si deve a “Revista de Occidente”, (Madrid), luglio 1934, t. XLIV, n. 132, pp. 318-328.

16. È di Carlo Ferrucci la prima monografia italiana interamente dedicata a María Zambrano, *Le ragioni dell'altro. Arte e filosofia in María Zambrano*, Bari, Dedalo, 1995.

italiana di *Claros del bosque* da lui curata e tradotta con il titolo *Chiari del bosco*¹⁷, i lettori italiani avevano quasi dimenticato la presenza intellettuale e storica di María Zambrano in Italia. Grazie ancora a Feltrinelli, e al contributo di Ferrucci che ancora una volta traduce e cura la postfazione, esce l'edizione italiana di *Los bienaventurados, I beati*¹⁸. Anche intellettuali donne italiane si interessano tra il 1989 e il 1990 alla Zambrano: Angela Bianchini traduce un brano di *Claros del bosque* su "Leggere"¹⁹ e Nelvia Di Monte pubblica nel 1990²⁰ su "Lapis", attenta alla scrittura femminile un articolo. Proprio l'interesse delle donne ad approfondire e a valorizzare le opere di scrittrici porterà la casa editrice La Tartaruga a pubblicare nel 1995 una nuova opera di Zambrano ancora una volta tradotta e introdotta da Carlo Ferrucci e accompagnata da un saggio di Rosella Prezzo. Si conferma con la pubblicazione dell'unico testo teatrale dell'autrice, *La Tumba de Antígona* abbinato a un breve monologo intitolato a *Diotima di Mantinea*²¹ l'attenzione editoriale e interpretativa a opere più ambigualmente poetiche che esaltino il linguaggio lirico. È interessante sottolineare questa attenzione del mondo culturale femminista italiano verso una scrittrice come María Zambrano che, pur avendo avuto molto a cuore l'emancipazione femminile, non si poteva certo inserire tra le filosofe della differenza²². A questo punto la traduzione e la pubblicazione delle opere di

Ferrucci tornerà a trattare del pensiero di Zambrano anche in C. Ferrucci (ed.) in *Estetiche dell'esistenza*, Roma, Lithos, 1998, pp. 203-220. Tra gli articoli che Ferrucci ha dedicato alla filosofa, troviamo *María Zambrano*, in "Leggere", Dicembre 1990-gennaio 1991, pp. 26-28. Ferrucci, *María Zambrano e la ragione poetica*, in "Tempo presente", n. 123-124, marzo-aprile 1991. C. Ferrucci, *María Zambrano «ultrafilosofa»*, in "Philosophica Malacitana", 1991, IV, pp. 111-119. Segnaliamo anche la traduzione che Ferrucci fece di *L'impronta del Paradiso*, in "Sigma", 1994, XIX, 1.

17. M. Zambrano, *Chiari del bosco* (1986), (traduzione e postfazione a cura di Carlo Ferrucci) Milano, Feltrinelli, 1991.

18. M. Zambrano, *I beati*, (traduzione e postfazione a cura di Carlo Ferrucci) Milano, Feltrinelli, 1992.

19. A. Bianchini sulla rivista "Leggere", maggio 1989, n. 11, pp. 26-29, aveva tradotto alcuni brani di *Claros del bosque*.

20. n. Di Monte, *La materia ombra sorella. Pensiero e scrittura in María Zambrano*, in "Lapis", 1990, n. 10, pp. 13-16. L'articolo è completato da alcuni brani tradotti dalla versione francese di *Claros del bosque* e *Del aurora*, con traduzione italiana della stessa n. Di Monte e da S. Lanza.

Segnaliamo inoltre altri brani dalle opere di Zambrano pubblicati su riviste: *L'aurora della parola* (traduzione di A. Melis), in "In forma di parole", 1991, II, 2; *Pensiero e poesia* (traduzione A. Melis), in "In forma di parole", 1991, II, 2; *Il tracciato della scrittura* (traduzione E. Nobili), in "Il gallo silvestre", 1996, 8.

21. M. Zambrano, *La Tomba di Antigone. Diotima di Mantinea* (traduzione e introduzione di Carlo Ferrucci con un saggio di Rosella Prezzo), Milano, La Tartaruga, 1995.

22. Sull'impegno di María Zambrano alla causa femminista si veda C. de Zulueta che in *La España que pudo ser*, Universidad de Murcia, 2000, p. 58, scrive: «Creo que fue en

María Zambrano divennero serrate con il ritmo di una o addirittura due all'anno. Il nuovo volume che appare nel 1996 è, in effetti, il più filosofico tra quelli fino ad allora apparsi in Italia; si tratta di una serie di saggi che l'autrice scrisse durante il corso della sua vita — compresi *Perché si scrive* e *Il freudismo testimone dell'uomo contemporaneo*, già apparsi negli anni Sessanta — e che riunì nella raccolta intitolata *Hacia un saber sobre el alma*. Tradotta da Eliana Nobili col titolo *Verso un sapere dell'anima*²³ preceduta dall'introduzione di Rosella Prezzo, l'opera è pubblicata della casa editrice Raffaello Cortina che nel 2000 pubblicherà *Delirio y Destino*. Seguiranno poi le traduzioni di articoli e di conferenze che l'autrice durante il suo esilio tra l'Europa e le Americhe aveva concesso. È il caso di *All'ombra del dio sconosciuto*²⁴, in cui Elena Laurenzi ha tradotto, introdotto e pubblicato nel 1997 per Pratiche Editrice una serie di inediti legati dal tema del femminile e una nuova traduzione di *Diotima di Mantinea*.

Nello stesso anno e nel successivo escono due volumetti per la Bruno Mondadori Editore. Il primo, *La confessione come genere letterario*²⁵, accostato al breve saggio *San Giovanni della Croce. Dalla notte oscura alla più chiara mistica*, traduce il saggio *La confesión como género literario y como método*, pubblicato per la prima volta sulla rivista messicana "Luminar" nel 1941. Lo scritto era un esempio della possibilità di far filosofia con un mezzo alternativo al saggio sistematico, attraverso la sperimentazione di un genere letterario come quello agostiniano delle *Confessioni* o quello delle Guide. Il secondo è la traduzione di Claudia Marseguerra del 1998 de *El pensamiento vivo de Séneca* di Zambrano scelto come saggio introduttivo a una serie di pagine scelte da differenti opere seneciane intitolato *Seneca*²⁶.

Questa modalità di traduzione delle opere della Zambrano come saggi introduttivi ai classici del pensiero spagnolo stesso o latino risulta interes-

el quinto año de bachillerato o tal vez en sexto cuando tuve de profesora a María Zambrano. Era una "aspirante" que nos enseñaba, en teoría, Lógica y Ética. Era joven, discípula de Ortega y feminista convencida. Era el año de las Cortes Constituyentes de la República en el que el congreso estaba elaborando una nueva constitución. Por primera vez las mujeres iban a tener el voto y se las iba a considerar como iguales a los hombres. María Zambrano se olvidó del programa del curso y se dedicó a comentar en clase todas las nuevas leyes que se iban aprobando en el Congreso y que iban afectando a las mujeres españolas».

23. M. Zambrano, *Verso un sapere dell'anima*, (traduzione di Eliana Nobili, introduzione di Rosella Prezzo), Milano, Raffaello Cortina Editore, 1996.

24. M. Zambrano, *All'ombra del dio sconosciuto. Antigone, Eloisa, Diotima*, (a cura di Elena Laurenzi), Milano, Nuova Pratiche Editrice, 1997.

25. M. Zambrano, *La confessione come genere letterario* (traduzione a cura di Eliana Nobili e introduzione di Carlo Ferrucci), Milano, Bruno Mondadori, 1997.

26. M. Zambrano, *Seneca* (traduzione di Claudia Marseguerra), Milano, Bruno Mondadori, 1998.

sante perché riflette la ricchezza dei riferimenti del pensiero della filosofa e in generale della filosofia spagnola del Novecento.

Nel 1997 la rivista filosofica "AUT-AUT" dedica un numero monografico a *María Zambrano. Pensatrice dell'esilio*²⁷: è l'ennesima conferma di come Zambrano si sia conquistata un proprio spazio all'interno della cultura italiana. La rivista contiene brani dell'autrice mai tradotti e alcuni saggi di Elena Laurenzi, Rosella Prezzo, Roberta De Monticelli, Pier Aldo Rovatti²⁸ e Laura Boella²⁹ che dedicherà alla filosofa sempre maggior attenzione³⁰.

Non erano però ancora stati tradotti *Persona y democracia*³¹, *Los intelectuales en el drama de España*³² e *La agonía de Europa*³³ in cui scrive che l'«Europa è il luogo dove oggi esplode quel cuore del mondo»³⁴ e «Andare alla scoperta di che cosa sia veramente l'Europa, non è per noi altro che scoprire ciò che di essa ci risulta irrinunciabile»³⁵. Quest'ultimo saggio, appare nel 1999, tradotto da Claudia Razza, presentato da Miguel García-Baró nella collana "Idee d'Europa" dell'Editrice Marsilio. Nel 2000 l'editore Marietti in collaborazione con Elena Laurenzi traduce e presenta *Dell'Aurora*³⁶, raccolta di frammenti, molto simile a *Claros del bosque* e *Los Bienaventurados*, dove la potenzialità poetica del linguaggio di Zambrano prende il sopravvento sul significato filosofico. Si tratta di una *Guia*, una Guida appunto, un genere letterario cui abbiamo accenna-

27. "AUT-AUT", n. 279, maggio-giugno 1997, numero monografico su *María Zambrano: Pensatrice in esilio*.

28. P.A. Rovatti, *L'incipit di María Zambrano*, in "AUT-AUT", *op.cit.*, pp. 55-61, pubblicato anche col titolo *Un incipit* in Rovatti, *Il paiolo bucato*, Milano, Raffaello Cortina, 1998, pp. 159-170.

29. L. Boella, *La passione della storia*, in "AUT-AUT", *Ivi*, pp. 25-38.

30. Cfr. L. Boella, *María Zambrano*, in *Cuori pensanti*, Mantova, Edizioni tre lune, 1998, pp. 65-92 e il successivo *María Zambrano. Dalla storia tragica alla storia etica*, Milano, Cuem, 2001, in occasione di un corso monografico presso l'Università degli studi di Milano dedicato alla Zambrano stessa. Rosella Prezzo e Laura Boella già nel 1995 avevano preso parte alla tavola rotonda organizzata per la presentazione del libro *La tomba di Antigone* a Milano; inoltre erano state presenti al "III Encuentro María Zambrano" all'Academia de España a Roma nel settembre 2000, momento di studio e di confronto tra italiani e spagnoli sulla filosofa molto importante. Nella primavera del 2001 inoltre Laura Boella e Rosella Prezzo hanno preso parte a una giornata di studi dedicati a Zambrano a Verona.

31. M. Zambrano, *Persona y democracia* (1958), Madrid, Siruela, 1996.

32. M. Zambrano, *Los intelectuales en el drama de España* (1937), Senderos, Barcelona, Anthropos, 1986.

33. M. Zambrano, *La agonía de Europa* (1945), Madrid, Mondadori, 1988.

34. M. Zambrano, *La agonía d'Europa* (traduzione di Claudia Razza e introduzione di Miguel García Baró), Venezia, Marsilio, 1999, p. 49.

35. *Ibidem*, p. 47.

36. M. Zambrano, *Dell'Aurora* (1986) (traduzione e introduzione di Elena Laurenzi), Genova, Marietti, 2000.

to, più adatto a comunicare un contenuto filosofico che implichi una partecipazione e che risulti più vicino alla parola poetica³⁷.

Nel 1998 è pubblicato *Filosofía y Poesía*, volume indispensabile per la comprensione della filosofia zambranaiana accuratamente tradotto da Lucio Sessa con l'introduzione di Pina De Luca per Pendragon³⁸. All'appello mancava ancora un volume di interesse per inoltrarsi nel pensiero della scrittrice ma anche per la comprensione di un periodo importante della storia collettiva spagnola *Delirio y Destino*. È questa un'opera scritta da Zambrano per partecipare nei primi anni Cinquanta a un concorso per un saggio sulla storia europea e che, nonostante il riconoscimento ottenuto da parte di Gabriel Marcel, membro della giuria del concorso, non fu premiata. Sappiamo che la filosofa, dopo alcuni tentativi di arrivare a una pubblicazione di questo scritto, seppellì il volume nel cassetto e, solo nel 1989, dopo una rielaborazione, decise di pubblicarlo. Solo nel 2000 esce l'edizione in lingua italiana di Raffaello Cortina Editore³⁹, tradotta da Rosella Prezzo e da Samantha Marcelli, con l'introduzione di Jesús Moreno Sanz, legato alla Fundación "María Zambrano" di Vélez-Málaga, e con un saggio di Rosella Prezzo.

Dobbiamo, poi, a Donatella Montalto Cessi la traduzione italiana nel 2001 dell'opera di Zambrano *Horizontes del Liberalismo*, tradotta col titolo *Orizzonte del Liberalismo*, un volume scritto all'età di ventisei anni dalla filosofa nel 1930⁴⁰ che colpisce per quello che potrebbe rischiare in altri di essere un difetto, per

la freschezza, l'ardore che vibra in tutte le sue pagine; il pensiero è ancora immediato, terso, sorgivo; ancora non conosce la sofferenza della negazione, come le accadrà negli anni seguenti [...] Il successivo pensiero politico della Zambrano si arricchirà di questa tremenda lezione e si farà più complesso, più denso. Ma l'intuizione incastonata in *Orizzonte del Liberalismo* è così attuale da poter insegnare oggi all'intera Europa, a noi europei del XXI secolo, la grandezza e i limiti del liberalismo e gli orizzonti che esso apre⁴¹.

37. Dell'argomento si è occupato Luis de Llera, *La cultura española entre pureza y revolución (1920-1936)*, in *La modernización cultural de España 1898-1975*, Madrid, ACTAS, 2000, pp. 73-102. Circa i rapporti tra Ortega e le avanguardie può essere utile consultare Luis de Llera, *Ortega y las avanguardias*, in *Ortega y la literatura española (1914-1936)*, Roma, Bulzoni, 1991, pp. 93-154. Nello stesso volume è possibile leggere anche *Nueva lectura de la deshumanización del arte*, pp. 157-239.

38. M. Zambrano, *Filosofía e Poesía* (1939) (traduzione di Lucio Sessa e introduzione di Pina De Luca), Bologna, Pendragon, 1998.

39. M. Zambrano, *Delirio e Destino* (1989), (traduzione di Rosella Prezzo e Samantha Marcelli, introduzione di Jesús Moreno Sanz, con un saggio di Rosella Prezzo), Milano, Raffaello Cortina, 2000.

40. M. Zambrano, *Orizzonte del Liberalismo* (a cura di Donatella Montalto Cessi), Milano, Selene Edizioni, 2001.

41. *Ivi*, pp. 43-44.

El hombre y lo divino, saggio pubblicato per la prima volta nel 1955 in Messico, esce in italiano nella traduzione di Giovanni Ferraro, con un'introduzione a cura di Vincenzo Vitiello, per le Edizioni Lavoro⁴². Si tratta di un saggio che esalta l'estrema originalità della concezione filosofica della pensatrice che, pur avendo assimilato suggestioni di Ortega, Unamuno, Scheler, Spinoza, Heidegger, di poeti quali Antonio Machado e di mistici quali Juan de la Cruz e santa Teresa, ha elaborato un personale ordine di pensiero. È un volume denso che contiene alcuni saggi già pubblicati dall'autrice su riviste e che sviluppa con chiarezza e continuità alcune tematiche a lei care, quali il "Sacro", la nostalgia e la speranza del paradiso.

Occorre prendere atto che proprio i suoi saggi filosofici più chiari siano stati gli ultimi a essere tradotti e pubblicati nel nostro paese. È questo il caso di *Notas de un método*⁴³ (1989), tradotto da Stefania Tarantino che ne ha curato anche l'introduzione, per la casa editrice Filema di Napoli.

Circa le ultimissime pubblicazioni annotiamo che *El sueño creador*, apparso in spagnolo nel 1986, è stato pubblicato in Italia in due differenti edizioni: quella del 2002, tradotta da Vittoria Martinetto per Bruno Mondadori⁴⁴ e quella del 2003, che ha avuto anche il contributo del Ministero Spagnolo per la Cultura, tradotta e curata da Carlo Ferrucci per la casa editrice Lithos di Roma⁴⁵. Il libro in questione è un volume che raccoglie saggi su argomenti ricorrenti nella scrittura di María Zambrano (da Edipo ad Antigone, dalla *Celestina* di Rojas al *Don Chisciotte*) e che disvela, ancora una volta, il fascino di un pensiero che utilizza tutte le risorse, dall'intuizione, alla sensibilità estetica, dalla musicalità al linguaggio delle arti. I saggi concepiti dal 1933 fino alla fine degli Ottanta, sulla pittura spagnola e non solo, sulla poesia di Federico García Lorca e sulla *Nostalgia della terra* che l'autrice riunì nel 1989 nel libro intitolato *Algunos lugares de la pintura* ne sono un'ulteriore testimonianza. Il suggestivo volume è stato tradotto e curato da Rosella Prezzo con il titolo *Luoghi della pittura*⁴⁶ per le edizioni Medusa, nel 2002. Nel 2003, infine, è la volta della traduzione di *Las palabras del regreso*: dopo ben quarantacinque anni di esilio, il 20

42. M. Zambrano, *L'uomo e il divino* (1955) (traduzione e postfazione di Giovanni Ferraro e introduzione di Vincenzo Vitiello), Roma, Edizioni Lavoro, 2001.

43. M. Zambrano, *Note di un metodo* (1989) (traduzione e introduzione di Stefania Tarantino), Napoli, Filema, 2003.

44. M. Zambrano, *Il sogno creatore* (1986) (traduzione di Vittoria Martinetto), Milano, Bruno Mondadori, 2002.

45. M. Zambrano, *Il sogno creatore* (1986) (traduzione e prologo di Carlo Ferrucci), Roma, Lithos, 2003. Ci risulta che, delle due pubblicazioni, solo la seconda, curata da Ferrucci, abbia acquistato i diritti dell'opera in originale e sottoponiamo il fatto senz'altro aggiungere.

46. M. Zambrano, *Luoghi della pittura* (1989) (traduzione e introduzione di Rosella Prezzo), Milano, Medusa, 2002.

novembre del 1984, María Zambrano, incoraggiata dagli amici, che da tempo ne invocavano il ritorno in patria, tocca il suolo spagnolo e fissa la sua residenza a Madrid. Iniziano i riconoscimenti ufficiali che culmineranno nel conferimento del Premio “Miguel de Cervantes” e Zambrano, nonostante l’età avanzata, non si risparmia nella “missione” di testimoniare scrivendo. Sono molti ed estremamente interessanti gli articoli che vengono pubblicati su quotidiani e riviste iberiche durante il periodo che va dal suo rientro fino alla morte avvenuta nel 1991 e che toccano i temi cari all’autrice: l’esilio in *Amo mi exilio*, la Spagna repubblicana del 1931 in *Aquel 14 de Abril*, apparsi entrambi su “Diario 16”, ma anche gli scritti dedicati ai suoi maestri, Unamuno e Ortega e ai tanti amici incontrati in giovinezza e durante l’esilio, come José Lezama Lima, Jaime Gil de Biedma, Rafael Dieste, José Bergamín, Alfonso Reyes e altri ancora. Fortunatamente il gran numero di pubblicazioni dell’autrice non andò parcellizzato e così nel 1995 la casa editrice salamantina Amarú le riunì e le pubblicò nel volume *Las palabras del regreso*⁴⁷. Con il titolo di *Le parole del ritorno*⁴⁸ Elena Laurenzi ha tradotto e curato l’edizione italiana.

La traduzione delle opere di Zambrano sta procedendo speditamente, tra poco sarà pubblicato *Los sueños y el tiempo*, un saggio scritto in una prima fase negli anni Sessanta e completato solo prima della morte e che è stato pubblicato postumo, nel 1992. Ora, Pendragon⁴⁹ di Bologna, grazie all’esperienza di Lucio Sessa che si è cimentato nella difficoltosa impresa di rendere in italiano una delle più complicate e oscure opere dell’autrice, pubblicherà questo saggio⁵⁰.

Dopo aver passato in rassegna le pubblicazioni di Zambrano dal 1991 al 2003 risulta evidente che l’intera produzione della filosofa sarebbe stata maggiormente valorizzata se fosse stata pubblicata da un’unica casa editrice. Sull’argomento, Massimo Cacciari, che fu tra i primi a parlare di María Zambrano, in un’intervista rilasciata sull’argomento al quotidiano “La Repubblica”⁵¹, si interrogava sul motivo di tanta indifferenza da parte delle grandi imprese editoriali e soprattutto dell’Adelphi, diretta da Roberto Calasso, che personalmente conobbe la filosofa. Il filosofo avanza-

47. M. Zambrano, *Las palabras del regreso*, Salamanca, Amarú ediciones, 1995.

48. M. Zambrano, *Le parole del ritorno* (1995), (traduzione e prefazione di Elena Laurenzi, introduzione di Mercedes Gómez Blesa), Enna, Città Aperta edizioni, 2003.

49. M. Zambrano, *I sogni e il tempo* (1992) (traduzione di Lucio Sessa), Bologna, Pendragon. La pubblicazione di questo volume è attesa nei prossimi mesi del 2003.

50. Segnaliamo qui di seguito la recente pubblicazione di due monografie sulla filosofa: M.C. Briganti, *Amo dunque sono. L’esperienza femminile tra filosofia e testimonianza*, Milano, Franco Angeli, 2002. C. Zamboni, *María Zambrano, in fedeltà alla parola vivente*, Firenze, Alinea, 2002.

51. A. Gnoli, *Zambrano. Pensiero e poesia. Massimo Cacciari parla della filosofa*, “La Repubblica”, 7 marzo 2001, p. 45

va l'ipotesi che tale indifferenza derivasse da una lettura superficiale dell'autrice, ma a nostro avviso, occorre anche riflettere sul fatto che un destino non molto differente sia toccato in sorte ad altri filosofi spagnoli, non ultimi Ortega e Unamuno. Tuttavia, pare doveroso constatare come, nel caso di questa scrittrice, la cultura italiana sia vivamente debitrice alla coraggiosa iniziativa congiunta di singoli studiosi e di piccoli editori che, con passione e lungimiranza hanno reso accessibile la mappa del suo itinerario creativo ai lettori del nostro paese.

ITALIA CONTEMPORANEA

Istituto nazionale per la storia del movimento di liberazione in Italia

Numero 232, settembre 2003

Studi e ricerche

Lucia Realini, *La Mensa dei bambini a Milano, 1939-1943*

Filippo Focardi, *Un accordo segreto tra Italia e Rtf sui criminali di guerra. La liberazione del "gruppo di Rodi", 1948-1951*

Gianluca Fiocco, *Il ritorno delle inchieste sociali nel parlamento repubblicano, 1946-1954*

Gloria Chianese, *Crisi sociale e cultura operaia nel Mezzogiorno. Dall'autunno caldo agli anni settanta*

Note e discussioni

Penelope J. Corfield, *Il percorso intellettuale di Christopher Hill. Dal protestantesimo biblico all'umanesimo marxista*

Patrizia Gabrielli, *Custodia della memoria e assenza di storia. L'Unione donne italiane*

Rassegna bibliografica

Mario G. Rossi, *I modelli di welfare e le scelte della politica*

Andrea Giuntini, *Burocrazia e nuove tecnologie*

Emanuele Rossi, *Conflittualità e violenza politica: il "sommerso" della Repubblica*

Carlo Prandi, *Storia sociale e storia religiosa. La Bassa Padana tra Otto e Novecento*

Lucio Ceva, *Una lezione di storia italiana. Società e stato nel 1943-1945*

Schede su "Storia militare", "Strumenti e riviste", a cura di Pietro Albonetti, Ivana Bettoni, Elisabetta Colombo, Paolo Ferrari, Gaetano Grassi, Franco Pedone, Carlo Prandi, Achille Rastelli, Giorgio Rochat

"English summaries" a cura di Vittorio De Tassis

PARA UNA HISTORIA SOCIAL DE LA MEMORIA: SOCIEDAD Y CONMEMORACIÓN EN BARCELONA A FINALES DE SIGLO XIX¹

Stéphane Michonneau

A partir de los años 1860, una parte de la sociedad catalana se organiza para producir memoria colectiva. No sólo acomoda una lectura específica y coherente del pasado de España y Cataluña sino que se esfuerza también en asegurar su eficacia social por la práctica del gesto conmemorativo. En esto consiste básicamente la política de memoria liberal provincialista.

La expresión de *política de memoria* quiere dar cuenta de esta doble realidad discursiva y práctica. Por lo tanto, no designa un programa preconcebido de manipulación conciente de las memorias individuales, supuestamente fabricado por un Estado centralizado que impondría una visión unívoca del pasado de España con las herramientas privilegiadas que son los nombres de calles y monumentos conmemorativos. Dos motivos en contra de tal concepción instrumentalista: por una parte, el Estado español no parece tener voluntad ni siquiera capacidad para imponer a los barceloneses una memoria *prêt-à-porter*. Borja de Riquer ha señalado ya que el problema reside más bien en la relativa indiferencia o la incapacidad del Estado en españolizar los españoles del siglo pasado². Por otra parte, la población barcelonesa no es unida en sus sentimientos y aspiraciones, no es dotada por esencia de una memoria colectiva que pudiera oponer de manera unánime a la supuesta maquinación estatal. Aunque lo pretenda la sociedad conmemorativa, la que se encarga de gestionar el recuerdo en Barcelona, no existe una memoria colectiva catalana. La pretensión de que

1. Este artículo está inspirado de una tesis doctoral defendida en 1999 en la EHESS de París. Fue publicada recientemente en España: S. Michonneau, *Barcelona, memòria i identitat*, Barcelona, Eumo, 2001.

2. B. de Riquer, *La faiblesse du processus de construction nationale en Espagne au XIXe siècle*, en "Revue d'Histoire Moderne et Contemporaine", 1994, vol. 41, n. 2, pp. 353-366; cfr. también: B. de Riquer, *Escolta Espanya*, Madrid, Marcial Pons, 2002, pp. 35-58.

existiera la memoria colectiva sólo es la voluntad de parte de la sociedad conmemorante de hacer adoptar sus propios recuerdos al cuerpo social entero. La operación choca con resistencias de manera que los conflictos de memoria siempre son conflictos sociales.

Por política de memoria, más vale entender la delimitación de un pasado colectivo por el conflicto político o sea, «el resultado de una lucha por imponer criterios legítimos de ordenación». Por consiguiente, el pasado de Cataluña puede perfectamente ser considerado como una realidad objetiva que hace de los catalanes un grupo humano diferente de los demás. Lo importante no consiste aquí en tratar de estas diferencias objetivas pero en comprender el proceso por lo cual esta diferencia (idiomática, cultural, religiosa, cualquier sea) es reconocido como tal por la sociedad, incorporada a una historia, instalada en tradición comuna por prácticas conmemorativas mutuamente comprensibles por todos los miembros del grupo³.

Está claro que la memoria, tal como la definía Pierre Nora en sus famosos *Lugares de Memoria*, es uso político del pasado dentro del presente según las grandes fracturas de la vida política española⁴. Pero también es proceso social de objetivación del pasado en memoria, o sea en hecho diferencial e identitario del conjunto de la “comunidad imaginada”⁵. Este proceso no sólo hace referencia a la producción de un discurso sobre el pasado del grupo catalán sino que también, y de manera vinculada, a su puesta en práctica por la conmemoración. La memoria no sólo es una palabra de autoridad que permite la existencia de la nación. Es al mismo tiempo su realización concreta que permite la incorporación de la idea de nación en el cuerpo social. Estudiar la memoria es determinar su arraigo social.

En suma, nuestra pregunta es la siguiente: ¿cómo una parte importante de la sociedad barcelonesa se arrogó del monopolio del discurso y de la práctica del pasado en nombre del conjunto de la sociedad? ¿Cual fue el interés de esta sociedad conmemorante definiéndose a lo largo del siglo XIX en ganar la sociedad entera a sus propios recuerdos gracias al invento de la memoria colectiva?

Una Renaixença que sólo es un nacimiento

En los años 1830, Cataluña experimenta la explosión de un movimiento cultural provincialista que fue designado luego como punto de partida del despertar nacional, la *Renaixença*. Josep Maria Fradera a mostrado la

3. M.C. García, *L'identité catalane*, Paris, L'Harmattan, 1998, p. 48; P. Bourdieu, *Ce que parler veut dire*, Paris, Fayard, 1982, pp. 135-136.

4. P. Nora (dir.), *Les lieux de mémoire*, Paris, Gallimard, 1985, 8 vol.

5. B. Anderson, *Imagined Communities, Reflection on the Origin and Spread of Nationalism*, London, Verso, 1983.

importancia de tal recomposición cultural: la *Renaixença* se integra claramente en el ámbito de la construcción inédita de una cultura nacional, o sea de las actuaciones conformadoras que las clases superiores barcelonesas y las élites catalanas se esforzaron en imponer a las sub-culturas de clase o étnicas residuales, herederas de mundos desagregados⁶. La cultura nacional, según esta perspectiva, no deja de ser una empresa de normalización de la sociedad, de codificación, jerarquización y ordenación de parte de élites obsesionadas en estabilizar la sociedad española tan conflictiva desde la década 1830.

La actitud de la clase dirigente barcelonesa refleja una indecisión entre su voluntad sincera de participar de manera activa a la construcción de la nación española y su necesidad de reivindicar cierta especificidad catalana. Por un lado, la burguesía barcelonesa es la moharra del liberalismo en España. El papel destacable de la Ciudad Condal en el derrumbe del antiguo régimen y el lanzamiento del movimiento liberal no está por comentar. Hasta los años Cuarenta, Barcelona abraza con pasión el programa modernizador del programa gaditano. La etapa se nutre de un “liberalismo utópico”, según Josep Fontana, o sea de «cierta ilusión de que las promesas de libertades políticas compartidas bastarían en satisfacer las aspiraciones de las clases subordinadas»⁷.

Lo que se juega en la revolución liberal es ya conocido: construir la nación española, dar vida a un proyecto nacional que unifique los grupos dirigentes sobre la conducción de un Estado fuerte y capaz de arbitrar los conflictos de clase para garantizar la cohesión social frente a los desequilibrios introducidos por la revolución industrial, capaz de ofrecer la igualdad de derechos a sus ciudadanos invitando las clases intermediarias a participar a la vida política, capaz de fundar la creencia en la nación, cimentando los ciudadanos en contra de soluciones radicales que pusieran en tela de juicio el orden social y político.

Pero el bombardeo de Barcelona en el otoño 1843 durante la famosa *Jamància* es el giro fundamental del siglo, donde Barcelona pierde definitivamente su papel de líder liberal de España. El liberalismo radical barcelonés se convierte entonces en el principal enemigo de los gobiernos españoles, cada vez más inclinados hacia el conservadurismo. Barcelona se retira del escenario político.

Una vez abortada la última oportunidad de intervención de Cataluña en la dirección de España, se abre la vía a proyectos autoritarios y uniformadores: a partir del año 1844, la época está dominada por las palabras de orden, paz y disciplina social. Los dirigentes españoles se limitan en organizar un Estado

6. J.M. Fradera, *Cultura nacional en una societat dividida*, Barcelona, Curial, 1992.

7. J. Fontana, *Història de Catalunya, La fi de l'antic règim i l'industrialització*, Barcelona, Edicions 62, 1988.

centralizado apoyado en mecanismos represivos experimentados. Sin embargo, la conflictualidad social es particularmente fuerte en Cataluña, consecuencia del potente empuje industrial de esta región española. Barcelona, la pesadilla de los defensores de la orden social, se convierte en el mayor “problema” de España, el que requiere la coerción casi permanente del ejército y de la Guardia civil (justamente creada en 1847). Entre 1814 y 1900, Barcelona totaliza más de 60 años de estado de guerra: un récord nunca igualado en el reino. Barcelona es el niño mal criado de la Europa burguesa.

Por otra parte, la industrialización brutal crea entre Barcelona y su conjunto español un desfase creciente que origina el sentimiento provincialista. De una experiencia singular nace un proyecto industrialista y modernizador original que no se limita, contra toda apariencia, a la voluntad de unificar el mercado de consumo español alrededor de la principal fuente de producción industrial española. En efecto, la defensa del proteccionismo cristaliza este proyecto industrialista para España, reforzando al mismo tiempo la cohesión de la clase dirigente catalana. Josep Fontana describe como la lucha arancelaria de los industriales catalanes se arraiga en esta propuesta tan típica de un capitalismo ya maduro. No hace falta subrayar que el proyecto industrialista impulsado por la burguesía catalana es por esencia un proyecto para España.

La monarquía es globalmente indiferente al proyecto expuesto que siempre defendieron las clases superiores catalanes para España. La tensión entre sus convicciones liberales, cosmopólicas y europeistas, y su arraigamiento local produce un compromiso frágil e intermediario entre liberalismo y provincialismo. Resulta que la cultura de clase de esta burguesía tiene una doble dirección: hacia una cultura liberal promovida por el Estado liberal que pretende conducir sin tener los medios mínimos de hacerlo y hacia una cultura popular viva y contestataria que pretende controlar como pueda. Las relaciones doblemente conflictivas que entretiene con el Estado por una parte y las clases subordinadas por otra producen una cultura propia con dos caras: la expresión de *liberal provincialismo* traduce exactamente una tensión originaria que marca profundamente la estructura de la identidad colectiva catalana en el siglo XIX.

En el plano de las memorias, las primeras formulaciones del liberal provincialismo coinciden con la muerte anunciada del antiguo régimen en Barcelona, o sea con la cultura romántica renaixentista. No obstante, hay que esperar los años 1860 para que la *Renaixença* encuentre su público culto y burgués, gracias en particular a los Juegos Florales (re)instaurados en 1859. Entonces se diseña en el seno del grupo dirigente una visión coherente del pasado de Barcelona y de España⁸.

8. J. Casassas Ymbert, *Intel·lectuals, professionals i polítics a Catalunya contemporània, 1850-1920*, Barcelona, Els Llibres de la Frontera, 1989.

La palabra misma de *Renaixença* sugiere el renacimiento de un antiguo y glorioso pasado. En su esencia, La *Renaixença* se presenta a sí misma como continuación de una historia interrumpida, imitación, defensa y recuperación de una cultura en peligro de extinción. El olvido, por consiguiente, está asociado a la decadencia mientras el recuerdo a la regeneración. La *Renaixença* valora de manera extraordinariamente positiva el recuerdo y sus manifestaciones concretas: este único hecho ya bastaría para fundamentar una historia de la memoria.

La memoria liberal provincialista: un discurso en acción

En 1863, Barcelona adopta de golpe una nueva nomenclatura para su Ensanche: la municipalidad acepta las proposiciones hechas por Víctor Balaguer en un libro de encargo, *Las calles de Barcelona*⁹. Esta obra es fundamental para nosotros porque define para el resto del siglo el ámbito de toda referencia al pasado en la ciudad: la conversión de la nomenclatura en gran libro abierto de historia es un ejemplo cumplido de *historia aplicada*.

En primer lugar, hay que ver cuanto los cambios urbanos sufridos por Barcelona modificaron el vínculo que los barceloneses entretenían con su pasado. Durante siglos, la configuración general de la ciudad casi no se alteró. Todo pasa como si la permanencia del marco urbano implicara una relación directa al pasado, todavía no mediatizada por la conciencia de una ruptura irremediable en la propia historia de la ciudad. Pasear por la ciudad, en estas condiciones, es dejarse impregnar de lo que siempre estuvo aquí, de tiempo immemorial o sea de tiempo sin recuerdo, mejor dicho cuyo recuerdo no es imprescindible. Así como lo escribe Pierre Nora, el recuerdo necesita para existir un pasado muerto, o sea la conciencia de un pasado definitivamente cumplido.

Pero Barcelona sufre un doble trastorno que acaba con la capital del antiguo régimen e inaugura la época de la reforma de nunca acabar: por una parte, la lenta demortización y por otra, el crecimiento económico y demográfico¹⁰. Numerosas operaciones urbanísticas puntuales se superponen al tejido medieval, valores y formas de convivir típicas de la burguesía. La ciudad se convierte en un decorado donde las clases dirigentes puedan proyectarse, un espacio de *urbanità* en acuerdo con la imagen que estas élites nuevas quieren promover. Desde ahora, la ciudad es el instrumento estimulante de un orgullo cívico y la expresión más obvia de la modernización de la sociedad. Las calles son, entonces, un texto instructi-

9. V. Balaguer, *Las calles de Barcelona*, Barcelona, Ed. Salvador Manero, 1865, 2 vols.

10. M. Guàrdia i Bassols, *Estructura urbana*, en J. Sobrequés i Callicó (dir.), *Història de Barcelona*, Enciclopèdia Catalana, 1995, vol. 6.

vo capaz de manifestar y propagar un nuevo orden político y social, los valores y las aspiraciones de *civilitas* que están definiéndose.

La metrópolis moderna, tan ahogada por su collar de hierro, piensa en ensancharse: la palabra parece ser una de estas fórmulas mágicas que pudiera curar la ciudad de todos los malos de la civilización moderna. Entre 1840 y 1860, el derrumbe de las murallas es el señal de reunión de la generación romántica y liberal. El ensanche, nueva ciudad ilimitada, concentra las esperanzas de modernidad, progreso y libertad cuya extensión, según la historia liberal de aquel tiempo, no conoce límites¹¹. Esta Nueva Roma por edificar cristaliza el optimismo de una generación criada a la sombra de la reacción, y también la utopía de una nueva fundación mítica de Barcelona que anihilara los problemas y contradicciones sociales herederos de su época. Lo peculiar del caso barcelonés reside en el carácter doblemente opresivo de estas murallas, según dice Manuel Guàrdia i Bassols, tanto como obstáculo en concreto del crecimiento urbano sino como símbolo de libertades políticas suprimidas. Su destrucción por lo tanto pretende organizar el olvido de un episodio visto como traumático por los románticos, o sea el sitio de la Ciudad Condal por las tropas de Felipe V en 1714.

El año 1860 representa para entendernos la transición de una concepción estable de la identidad urbana a la más dinámica que caracteriza la época contemporánea. Cuando Barcelona conquista su llanura, interrumpe el diálogo tranquilo que entretenía con su pasado para imaginar un futuro en constante obra. La ciudad se proyecta desde luego en su porvenir tal como en su espacio: el tiempo está por conquistar. Por consecuencia, la irrupción del futuro no deja de cambiar radicalmente la relación al pasado y el valor que se lo atribuye. El vértigo de una identidad siempre dinámica, jamás aprehensible, produce el contrafuego de una imagen estable y tranquilizadora del pasado. El pasado, haciéndose duradero, ahora refleja el sueño de una estabilidad perdida: por eso tiene sentido referirse a él, advocarlo como ejemplo, convertirlo en tradición, en fin conmemorarlo.

Esta es la tasca del historiador Víctor Balaguer: tiene objetivo la inscripción en las calles de la ciudad del relato total de la historia liberal provincialista. Es la hora de las grandes síntesis de la historia nacional: la *Historia General de España* publicada entre 1850 y 1859 por Modesto Lafuente ilustra la obsesión por la génesis de la nación española. En Cataluña, Pujades primero, Antoni de Bofarull y Joan Coratada luego intentan realizar tales obras ambiciosas¹². En este contexto se sitúa la obra

11. L. Coudroy de Lille, *La question des ensanches (1860-1910): problèmes d'histoire et d'historiographie urbaine en Espagne*, en J.-F. Schaub (ed.), *Recherche sur l'histoire de l'Etat dans le monde ibérique*, Paris, Presses de l'ENS, 1993, pp. 263-283.

12. J. Cortada, *Historia de España*, Barcelona, Imprenta de Brusi, 1841-1842, 3 vols.; A. de Bofarull, *Hazañas y recuerdos de los catalanes ó colección de leyendas*, Barcelona, s.n., 1864.

de Víctor Balaguer, publicada entre 1860 y 1863: la *Historia de Cataluña y de la Corona de Aragón*.

En el prólogo, Balaguer admite que la palabra de historia no conviene al tipo de relato que se propone narrar. ¿Pura precaución de lenguaje de parte de un autor modesto? Creo que es típica de una postura balaguera: a medio camino entre historia erúcita y ficción literaria. Él mismo habla de «leyendas histórico-fantásticas» o bien «composiciones histórico-poéticas»: es decir que su obra consagra la consolidación de un género literario mixto que mezcla historia y literatura, donde la evocación leyendaria de los episodios pasados más vale que su presentación exacta. Víctor Balaguer es un narrador de mitos.

El autor defiende delante del comité permanente del ayuntamiento la idea de una obra duradera, «histórica y armoniosa», cuidando la coherencia ideológica interna de la nueva nomenclatura¹³. La temática de los 494 artículos que componen la obra avoga la defensa virulenta del patriotismo español y la identificación de la historia de España con la del Estado-nación liberal. Al igual de Lafuente, Balaguer se interesa al origen y evolución de la nación española, a los factores que frenaron o aceleraron el largo proceso de unificación de la península. Tampoco se encontraría oposición entre Lafuente y Balaguer en cuanto a la definición del denominado carácter español o el nacimiento de España. La españolidad se funde en la soberanía territorial, el amor de la libertad y de los valores individualistas, el respeto al derecho y un sentido salvaje de la independencia nacional¹⁴. En estos aspectos, el catalán sólo es un español exagerado. Ni siquiera hay diferencias en las maneras respectivas que tienen estos autores románticos de identificar siempre la nación y el Estado, el Estado y la monarquía. La defensa del código civil catalán no pone en tela de juicio la creencia de que el derecho resume un pueblo y la historia de la Corona de Aragón se reduce a la de sus reyes.

Sin embargo, ¿en qué consiste el provincialismo tan característico de esta época? En primer lugar, Balaguer está convencido de que van ligados la concentración de los poderes, el absolutismo y la centralización. La fuerza de los fueros catalanes consiste al contrario en su ideología pactista entre dos soberanías iguales, la de Castilla y la de Cataluña, la del monarca y la del pueblo. Ahora bien, el absolutismo español rompió el pacto y los Reyes Católicos no respetaron el modelo pactista de la Corona de Aragón simbolizado, según Balaguer, por sus ilustres instituciones: los *Corts Catalanes*, la *Diputació*, el *Consell de Cent*, etc.

13. *Arxiu Administratiu, Llibres d'actes del Consell Municipal Permanent*, 20/10/1863.

14. P. Cirujano, T. Alorriaga, J.S. Pérez Garzón, *Historiografía y nacionalismo español, 1834-1868*, Madrid, CSIC, 1985.

Pues, no es de sorprender el desprecio con el cual Balaguer considera los Habsburgos que acusaron los malos de la centralización. Esta dinastía, extranjera además, hubiera arruinado la verdadera grandeza de España, la que se fundaba en sus libertades. Los motines periódicos de Cataluña en contra de esta perversión son interpretados como los últimos esfuerzos a favor de la libertad española. La cronología balagueriana considera la época moderna como tiempo de decadencia al que se opone de modo caricatural el resplandor medieval y decimonónico.

Una segunda originalidad proviene desde luego del medievalismo que impregna toda la obra de Balaguer. Esta nostalgia no es en absoluto un arma dirigido en contra del patriotismo español. Todo al contrario, sirve para entretener el recuerdo de la independencia pasada sin expresar por lo tanto el deseo escondido de una separación política. Esta memoria es básicamente la evocación de una edad de oro, cuando se supone que la clase dirigente dominaba de manera exclusiva un país que escapaba entonces a la lucha de clase. Así que la configuración de la alta cultura barcelonesa en cuanto a la edad medieval no es nada incompatible con un patriotismo español sincero.

Por fin, la última peculiaridad del panteón liberal provincialista reside en su vocación imperialista. Está claro para Balaguer que el espíritu de conquista es señal de potencia y prosperidad. La edad de oro del imperio catalán, en los siglos XIV y XV, coincide, según esta valoración de la historia, con el apogeo de un sistema político liberal estrechamente ligado a una brillante cultura y un crecimiento económico jamás visto desde entonces. Es de notar que se justifica la conquista no por motivos religiosos sino comerciales. De este modo, Balaguer no establece ningún vínculo entre la Reconquista y la extensión de la Corona de Aragón en el Mediterráneo. Todo pasa como si Cataluña nunca hubiera participado ni compartido el gran destino de los otros reinos medievales. La ocultación de este pasado marca la diferencia entre una Castilla militarizada y terrestre y una Cataluña pacífica y marítima.

En suma, Balaguer examina el sitio ocupado por Cataluña en España: en nombre de su papel de baluarte de las libertades españolas, Cataluña pide una igualdad de tratamiento — o una primacía — en la elaboración de la nación española. La historia del Principado no es historia regional sino al contrario, paradigma de la historia de España. Por eso Balaguer desea «la españolización de Cataluña» pero no la «castillanización de España». Se podría considerar más bien que el historiador trabajaba a la “catalanización de España”, o sea su conversión a los ideales industrialistas de la burguesía catalana.

Es obvio que la memoria liberal provincialista de los años 1880 desemboca en una forma de patriotismo local aunque no ponga en cuestión los fundamentos del nacionalismo español. El liberal provincialismo es una síntesis que permite conciliar dos sentimientos de pertenencia aparente-

mente complementarios. Resulta un «lenguaje del doble patriotismo» según Josep M. Fradera que pretende diseñar una nueva identidad colectiva que esté en acuerdo con la conciencia burguesa¹⁵.

El nacimiento de una sociedad de memoria

La memoria liberal provincialista también es una práctica social que determina, al principio de los años 1880, la aparición de una sociedad conmemorante que pretende monopolizar, en nombre de la colectividad, la gestión del pasado.

Víctor Balaguer no está aislado en su tarea en la Barcelona de la década Ochenta. Numerosos escritores e historiadores traspasan la frontera problemática entre historia y literatura. Esta historia novelada, o literatura historizada según punto de vista, se lleva la palma del público y la generación romántica fue totalmente consciente del fenómeno.

La empresa de mitologización de la sociedad está facilitada por las múltiples caras de los intelectuales renaixentistas¹⁶. Son escritores, poetas, periodistas, historiadores a sus horas pero también juristas, políticos, universitarios. Estas carreras eclécticas heredadas de la Ilustración no conocen todavía la división del trabajo que acompaña una tímida profesionalización de las actividades intelectuales. Por lo tanto, la memoria no es negocio de todos: proponer una conmemoración, erigir una estatua pide cierta competencia, en fin una palabra de autoridad en esta materia. Así se puede reconocer el perfil de lo que llamaríamos un experto de memoria que no solo se reconoce como tal, cuya presencia es imprescindible, sino que se insta a ser especialista del problema y se autoriza en hablar en nombre de un grupo determinado que pretende representar¹⁷.

El exámen de los promotores de memoria lleva varios problemas metodológicos. Primero, chocamos con la extrema plasticidad del grupo sociológico considerado. No se puede constatar ninguna institucionalización del grupo promotor en digamos cualquiera academia de la memoria, en cualquiera asociación o entidad cuyo objetivo sería la promoción expresa de la memoria. La memoria es una actividad social notable que escapa a un análisis jurídico o institucional: reúne elementos variados alrededor de prácticas comunes de movilización del pasado. Hace constar un sistema dinámico de interrelaciones sociales, altamente volátiles, sin núcleo conmemorativo estable, pero dibujando siempre una configuración social única e irreplicable adaptada a un objetivo muy concreto: la imposición de un nom-

15. J.M. Fradera, *op. cit.*, pp. 109-126.

16. J. Casassas Ymbert, *op. cit.*

17. D. Memmi, *Les gardiens du corps*, Paris, EHESS, 1996.

bre de calle, la construcción de un monumento conmemorativo¹⁸. Por consiguiente, tenemos en cuenta los mecanismos sociales que presiden la determinación de la mejor combinación posible para un objetivo preciso. Dos mecanismos están en juego.

En primer lugar, los comités pro-monumentos muestran un proceso de elección del experto: la comisión busca reunir las mejores personalidades posibles para conseguir su proyecto. Es decir, el comité es por esencia elitista: por un lado, la presencia de tal o tal personalidad depende estrechamente del grado de cohesión del sector social que representa, de la jerarquización interna adquirida en los campos intelectuales, artísticos, económicos o políticos. Por otro, la participación de una personalidad al comité le da gran prestigio social que permita asegurar la posición dominante que ocupa en el seno de su propio campo de actividad social. En resumen, la memoria es un agente activo de conformación de la sociedad en campos sociales estructurados y autónomos entre sí — el mundo del arte, la intelligentsia de los Juegos Florales, las grandes asociaciones patronales — sin que ella, a pesar de todo, constituyera un campo social definido¹⁹. En definitiva, todo pasa como los diferentes grupos sociales, pendientes de consolidación, se proyectaran en la actividad de memoria de manera puntual sin tener interés a constituir el grupo promotor de manera estable y fija.

En segundo lugar, la determinación del grupo emprendedor de memoria se sitúa en el marco de una lógica participativa, convirtiendo a publicidad del proyecto en la llave de oro de su eficacia social. Existen múltiples estrategias de incitación para ganar círculos sociales cada vez más anchos alrededor del núcleo conmemorante. Unas de estas son la petición y la suscripción popular.

El ritmo de petición va aumentando a lo largo del siglo, reflejando una verdadera toma de palabra de parte de la población²⁰. La naturaleza de los firmantes cambia. En principio, es una personalidad sola cuya calidad social basta para acceder a la administración municipal. Pues son grupos de vecinos, más y más constituidos en asociaciones de defensa a partir de 1885. Luego son mayoritarios las uniones de entidades y comerciantes. Pasamos de un modelo elitista donde importa en prioridad la posición del experto en un campo social determinado a un modelo abierto donde más

18. J. Revel, *L'institution et le social*, en B. Lepetit (dir.), *Les formes de l'expérience*, Paris, Albin Michel, 1995, pp. 63-84.

19. Un ejemplo con la comisión del monumento a Colón: *Arxiu Administratiu, Obres i Urbanisme, Comisión Especial del Monumento a Colón, 1881-1889, 8 caixes*. Ver también: S. Michonneau, *Le monument à Colomb: un projet national catalan pour l'Espagne*, en *Nations en quête de passé: la péninsule ibérique (XIX^e-XX^e siècles)*, Paris, Ibérica-Essais, Presse de l'Université de la Paris-Sorbonne, 2000, pp. 109-124.

20. Hay 89 peticiones en los archivos de las comisiones municipales entre 1860 y 1930 (*Arxiu Administratiu*).

importa la facultad de arrastrar en profundidad la sociedad. O sea, la dimensión representativa típica del experto no se anula pero se complementa por una nueva dimensión participativa.

La popularidad de la causa de memoria también se mide por el éxito de las suscripciones²¹. Hasta la década de los Noventa, los donantes a suscripciones monumentales pretendían cumplir un gesto de caridad: caridad y conmemoración son las dos caras de una misma preocupación de las clases dirigentes por resolver la deuda que tienen hacia los que se sacrificaron. Los deberes de memoria y de caridad son la contrapartida de una posición social elevada en una sociedad estrictamente jeraquizada. Esta intimidad de principio entre caridad y memoria expresa perfectamente la naturaleza de la conmemoración en calidad de actividad eminentemente elitista.

El análisis de las listas de suscripción confirma la importancia de esta dimensión propiamente social. En efecto, la suscripción de finales del siglo XIX está estructuralmente incapaz de sufragar a los gastos de los proyectos monumentales. De hecho, la naturaleza elitista de la suscripción *fin de siècle* limita lógicamente la cuenca de recaudamiento a pocas personalidades o entidades. Por ejemplo, la suscripción al monumento Aribau necesita dos campañas: la primera, en 1877, reúne 4660 ptas. La segunda, en 1885, totaliza 1843 ptas entre sólo 19 personas, o sea una media muy alta de 97 ptas/pers.

Por eso las comisiones ejecutivas intentan alargar el tiempo de suscripción y sobre todo ampliar el campo social del tributo. La comisión al monumento Güell lo realiza por primera vez a gran escala: entre el mes de marzo 1878 y el de enero 1882, la suscripción recauda 16611 firmantes, 115 municipalidades, 2 bancos, 28 sociedades industriales o agrícolas, 5 diputaciones provinciales. La movilización no tiene entonces punto de comparación: la iniciativa es de los industriales que abren en sus establecimientos listas de donativos. En estas condiciones, es fácil suponer que se

21. Hasta 1900, las listas de suscripciones son completas para:

– le monument Güell (1881) Arxiu Administratiu (AA), Exp 242, Serie B, 1879; Exp 1414, LI 24, fol 64, 1881; Exp 1890, fol 48, Reg 139, 1883 et qctes del Consell Permanent de la Ciutat (CMP) 04/04/1879, 22/12/1881, 16/05/1882, 12/08/1884, 03/02/1885, 31/03/1885, 07/12/1886, 18/01/1887 et 03/07/1888. Cfr. también Arxiu Diputació, LI 1387.

– le monument Colomb (1882-1886): AA, Obres i Urbanisme, Comisión Especial del Monumento a Colón, 1881-1889, 8 caixes.

– le monument Clavé (1883-1888): AA, Exp1857, Reg 223, fol 153, 1883. Cfr. también AA, CMP, 13/09/1883, 06/11/1888 et 09/05/1889.

– le monument Rius i Taulet (1899-1902): AA, CMP 16/01/1892, vol 1, fol 67, AA, Exp 494, Gobernación, serie D, 1891. AA, CMP 12/03/1897, vol 1, fol 205 ; CMP 26/01/1897, vol 1, fol 67; CMP 30/03/1897, vol 1, fol 215v; CMP 22/09/1897, vol 2, fol 398v. AA, Exp 365, Gobernación, serie D, 1897, AA, Exp 494, Gobernación, serie D, 1891; Exp 2416, Fomento Obras Públicas, 1895-1896.

ejerció una fuerte presión: en este caso la suscripción parece ser un impuesto ideológico pagado por los obreros. Lo cierto es que la suscripción ya se funde en un centenar de suscriptores-promotores que inventan los medios adecuados a una mayor participación.

La estructura elitista de la conmemoración queda intacta aunque su capacidad de arrastramiento aumente. En el siglo XX, cuando las asociaciones nacionalistas desempeñan el papel aglutinante de las personalidades del siglo pasado, el modo participado adquiere un valor más importante aún. No deja de ser vigente la determinación del embrague de la memoria gracias a procesos de selectividad. La memoria nunca pierde su carácter eminentemente elitista.

Conclusión

En modo de conclusión, la historia de la política de memoria liberal provincialista en Barcelona es la del sistema social que produce memoria colectiva y también la de una memoria que configura la sociedad. Pienso que una historia de la memoria sólo tiene valor en el marco de la historia social²². Nuestro estudio quisiera demostrar que la memoria es una realidad social discursiva, una representación mental que define la relación al pasado que tiene el grupo catalán. Monumentos y placas de calles son las huellas concretas de la memoria, o sea las traducciones de un discurso en la realidad de la ciudad. El gesto conmemorativo es el proceso social de esta objetivación. Resulta que la memoria es tanto discurso como práctica. La historia de este procedimiento identitario pone de relieve la manera con la cual unos grupos se apropian una palabra de autoridad que únicamente por su enunciación hace existir la comunidad nacional y la estructura.

A su manera y a su ritmo, la sociedad barcelonesa se organizó para producir recuerdos colectivos que no sólo instigan una creencia en un destino particular sino que acaba por forjarla, efectivamente, o sea prácticamente, en una sociedad distinta. En la segunda mitad del siglo XIX, la cuestión de la memoria en Barcelona revela tanto una definición especial de la realidad como un modo original de participación social: tal vez reside aquí una diferencia “objetiva” de la sociedad catalana en España.

22. J. Davallon, Ph. Dujardin, G. Sabatier (dirs.), *Le geste commémoratif*, Lyon, CERIEP, 1994

LA STORIA IMPRENDITORIALE NEL PANORAMA DELL'EDITORIA SPAGNOLA

Marco Cipolloni

Dalla storia delle idee alla storia delle attività

Negli ultimi anni la storia del capitalismo e dell'imprenditoria spagnola si è notevolmente sviluppata e arricchita in quantità e qualità, sia di studi che di approcci, compensando a ritmi più che accelerati buona parte di un ritardo, non solo analitico, che era e in certa misura ancora è uno degli ultimi specchi del mitico *atraso* economico e scientifico della penisola iberica, un *atraso* che per il capitalismo spagnolo e le sue strutture ha storicamente rappresentato una costante strutturale, da intendersi tanto come sfida, quanto come limite.

Rispecchiando le debolezze di questo oggetto di studio, per molto tempo la storia economica spagnola basata su ricerche di archivio ha evitato i temi contemporaneistici del capitalismo ed è stata una storia di mediatori e di istituzioni medievali e moderne — dalla fondamentale monografia di Ramón Carande sulla *Hacienda Real* castigliana e gli *asientos* di Carlo V, pubblicata negli anni Quaranta, a quella di Pedro Tedde sul *Banco de San Carlos*, pubblicata nel 1988, passando per gli studi sulla *Mesta* e sulla fiscalità castigliana — o una storia della proprietà fondiaria più che una storia di imprese e di imprenditori dei secoli XIX e XX. Nelle ricostruzioni di questo mondo precapitalistico, persino *los mercaderes*, gli uomini di affari e i commercianti di denaro, comparivano più che altro come deuteragonisti, cioè come controparti, interlocutori e fornitori di un potere pubblico che, da Carlo I — cioè Carlo V — a Carlo III, era pur sempre il titolare dell'iniziativa in un mercato, anche politico, disegnato dalle esigenze della domanda — spesso bellica — più che da quelle dell'offerta — di beni e servizi.

Il capitalismo otto e novecentesco è dunque diventato oggetto di analisi prima come sfondo della storia sociale e di quella del movimento ope-

raio che come oggetto di storia economica e imprenditoriale. Negli ultimi anni la situazione è rapidamente cambiata e il mercato librario si è arricchito di numerosi titoli che manifestano, nel loro insieme, un approccio decisamente più vario e pragmatico alla memoria storica dei settori industriali e di trasformazione dell'economia peninsulare. Le ragioni di questo piccolo boom sono molteplici. Le Comunità autonome hanno sicuramente incoraggiato gli studi sui centri produttivi, piccoli e grandi, della Spagna periferica — cioè sui *focos* più dinamici di quella industriale — avvicinando molti giovani ricercatori agli archivi delle imprese e delle associazioni imprenditoriali territoriali. Su questa base, le tesi di dottorato dedicate a studi di settore e a *case studies* sono considerevolmente aumentate, favorendo una prima esplorazione sistematica di molti fondi e molte fonti in precedenza poco o nulla sfruttati.

Il fatto che le grandi istituzioni da oggetto di studio siano diventate erogatrici di borse di studio e abbiano favorito la pubblicazione delle ricerche finanziate ha cominciato ad avviare alle stampe in modo sempre meno episodico il frutto degli sforzi tesi di molti ricercatori, spagnoli e stranieri. Buoni esempi di questo tipo di sforzi sono, per quanto riguarda i *case studies*, *El mundo social de ENSIDESA* di Jorge Bogaerts — già segnalato sulle pagine di questa stessa rivista (“Spagna contemporanea”, n. 20) — e, per quanto riguarda gli studi di settore, il monumentale *L’Espagne, puissance minière dans l’Europe du XIXe siècle* di Gérard Chastagnaret, condotto con grande attenzione, quantitativa e qualitativa, agli scenari e agli equilibri continentali.

Il cambiamento di prospettiva — cioè il passaggio dallo studio delle istituzioni pubbliche a quello dei settori, delle imprese e degli imprenditori che alla macchina statale si sono rapportati, sfruttandone e compensandone le fragilità — comporta ovviamente un cambiamento di linguaggio e di focalizzazione — più descrizione, più dati, più sociologia e più tecnologia — determinando una ripresa di interesse per la storia del XIX e del XX secolo e per i temi della modernizzazione, cioè per l'avventurosa genesi di un capitalismo periferico e policentrico, caratterizzato in bene e in male dalla necessità di fare i conti con un permanente deficit infrastrutturale, frutto delle mille carenze e clientele della “Mater dolorosa” e proprio per questo difficile da misurare e interpretare con i tradizionali strumenti della storia istituzionale.

Storia degli economisti e storia dell'economia
(*Círculo de Lectores e Espasa Calpe*)

Dall'individuazione di una lacuna prospettica e di una inadeguatezza degli strumenti di analisi alla decisione di porre rimedio a entrambe le cose, costruendo una griglia metodologica, concettuale ed espositiva effi-

pace il passo può anche essere relativamente breve, ma di sicuro non è scontato, né nelle scelte, né negli esiti.

Per interpretare in modo adeguato le ragioni e i risultati del recente rilancio delle ricerche di storia economica come storia aziendale in Spagna occorre partire non dalla storia aziendale stessa, ma da quella accademica, cioè dagli studi economici come professione intellettuale.

Il progetto editoriale *Economía y economistas españoles*, coordinato da Enrique Fuentes Quintana per Galaxia Gutenberg/Círculo de Lectores, si articola in vari volumi, il settimo dei quali, intitolato *La consolidación académica de la economía* (uscito a Barcellona nel 2002) racconta, attraverso vari saggi, le vicende che a partire dai primi anni Quaranta, cioè dagli anni della *posguerra*, hanno consentito la ricezione in Spagna tanto del marginalismo, quanto delle teorie keynesiane. Con gli anni Cinquanta e nel corso degli anni Sessanta il dibattito teorico viene sempre più spesso affiancato da spunti storico-comparativi, sia di storia delle idee che di storia delle attività economiche, studi che, a loro volta, rendono necessario un aggiornamento degli strumenti tecnici (econometria, statistica, metodi quantitativi applicati, etc.) e una messa a fuoco più attenta al territorio delle dinamiche e delle problematiche che radicano e contestualizzano l'economia. Proprio da questa attenzione al territorio nascono in Spagna, nel corso degli anni Settanta e Ottanta, prima gli studi di economia aziendale e poi quelli di economia applicata, destinati a trovare crescenti spazi anche nelle università pubbliche, ma soprattutto a essere messi al centro del progetto formativo in un significativo numero di università private. Soltanto a partire da questo sfondo — ben ricostruito dal volume citato, arricchito anche da un'appendice che raccoglie alcune interessanti interviste — possiamo interpretare al meglio le recenti fortune editoriali della storia economica spagnola come storia di settore e di impresa, cioè come lettura in chiave esemplare di *case studies* analizzati in prospettiva diacronica.

Un primo approccio che raccoglie e riordina i frutti di questa attenzione selettivamente rivolta alla settorialità, alla territorialità e all'imprenditorialità — intesa sia come cultura imprenditoriale che come capacità di gestione e di impresa — è quello offerto dal volume *España, Economía: ante el siglo XXI*, pubblicato a Madrid da Espasa Calpe nel 1999 e coordinato da Luis García Delgado (in realtà di tratta di una edizione rivista e aggiornata del volume *España, economía* del 1998). Nei 29 saggi che compongono il volume (già segnalato nel numero 17 di "Spagna contemporanea") il problema della modernizzazione economica della Spagna viene affrontato proprio a partire dal territorio e dalla demografia (parte I) e dai settori (parte II), per poi passare al quadro normativo e istituzionale (parte III), alle imprese (parte IV) al reddito (parte V) e alle politiche economiche (parte VI).

La maggior parte delle iniziative editoriali che in questi anni rendono tanto visibile l'economia e l'impresa nelle vetrine delle librerie spagnole

toccano e sviluppano, con diverse ambizioni e strategie, gli argomenti delle parti I, II, IV e VI della miscellanea curata da García Delgado.

Politica ed economia in un capitalismo oligarchico
(Taurus e Biblioteca Nueva)

Le intersezioni tra politica ed economia, carattere di lungo periodo di un capitalismo assistito perché fragile e fragile perché male assistito, sono al centro di riflessioni collettive come *Poder político y poder económico en España*, sezione monografica curata da Mercedes Cabrera e Fernando del Rey Reguillo per il numero 9 (gennaio 2003) della rivista “Historia y Política” — con articoli che partendo dalla restaurazione arrivano all’attualità, soffermandosi su banca, cambi, investimenti stranieri e privatizzazioni — e *El poder de los empresarios: política y economía en la España contemporánea (1875-2000)* degli stessi Mercedes Cabrera e Fernando del Rey Reguillo, pubblicato da Taurus nel 2002 e molto attento a sottolineare, partendo da una prospettiva sociologica, le molte distorsioni del mercato su cui si è storicamente basata la rendita di “potere” degli imprenditori (clientelismo, corporativismo, dirigismo, autarchia, *desarrollismo*, nepotismo, corruzione, riconversione, sinergie finanziarie, privatizzazioni, etc.). Gli aspetti polemici, strutturali e sistemici legati ai modi con cui la politica e l’economia hanno cercato di compensare le rispettive debolezze culturali e organizzative, utilizzando il loro rapporto come strumento per limitare mercato e diritti, concorrenza e cittadinanza, non hanno però costituito il piatto forte del banchetto economicista imbandito negli ultimi anni dall’editoria spagnola. La retorica di riferimento — ed è una relativa novità nella storia culturale di un paese come la Spagna a lungo permeato di anticapitalismo di varia matrice, tradizionalista e cattolica, ma anche anarchica e, paradossalmente e solo in Spagna, persino marxista e liberal-conservatrice — è stata in questi anni apertamente filocapitalista — con qualche concessione all’agiografia e alla celebrazione del privato e del mercato.

Biografie, saghe e settori (La Esfera de los libros)

In un capitalismo a base territoriale e familiare come quello peninsulare, la strategia di divulgazione narrativamente più efficace dal punto di vista della presentazione editoriale delle ricerche svolte, è risultata essere quella legata alla personalizzazione, cioè alla vita e alle vicende delle cosiddette dinastie imprenditoriali (Botín, Ybarra, etc.). Tra i progetti che più hanno puntato su questa linea biografica e pseudo-biografica figura senza dubbio quello di *La Esfera de los Libros* — molto portata a utilizza-

re lo schema anche in altri settori del proprio catalogo, molto lontani dalla storia economica. Volumi come *Rodrigo Rato: biografía política y personal del “cerebro gris” del cambio económico en España* di Amador Guerrero Ayora, 2003 — profilo pubblicato quando la corsa per la “successione” di Aznar era ormai chiusa, ma evidentemente concepito prima che il PP optasse definitivamente per Rajoy — trasformano il rapporto forte tra economia e politica nello sfondo di una vera e propria vocazione a passare da una dimensione all'altra, cioè da uomo di famiglia a uomo di partito. In *Los señores de Barcelona* (2003), Félix Martínez ricostruisce, compilando un vero e proprio *who is who?*, i meccanismi, gli stili e gli atteggiamenti che hanno definito il rapporto dell'oligarchia economica barcellonese con se stessa, con la città, con la società catalana, con il potere politico e con le crescenti pressioni generate dall'internazionalizzazione e dal globalismo. Se dalle oligarchie catalane passiamo alle grandi dinastie dell'economia basca e cantabrica, possiamo trovare molti punti di contatto tra la rete di potere ricostruita da Martínez e quella messa in luce da Miguel Janer nei primi capitoli di *Todo queda en familia: cien años de oligarquía en España* (2003). Il libro di Janer è particolarmente lucido nella individuazione dei settori che sono risultati chiave per la costituzione e il mantenimento di un potere oligarchico, interessato a gestire le rendite derivanti da una sistematica manipolazione della concorrenza e del mercato: le banche basche e santanderine sono solo l'inizio di un percorso che trova ampi spazi nella speculazione edilizia, nella gestione delle reti dell'energia e delle telecomunicazioni, ma anche nel settore alimentare — specie con la comparsa della internazionalizzazione, esemplarmente incarnata dall'ingresso del marchio Coca-Cola sul mercato spagnolo. Al settore delle comunicazioni e, in particolare, alle vicende e ai protagonisti della rete e della *New Economy* è dedicata un'altra recente (2003) iniziativa di *La Esfera de los Libros, Burbuja [.es]: auge y caída de las empresas de Internet en España* di Miguel Angel Patiño, per diversi anni collaboratore fisso della pagina di nuove tecnologie della testata economica “Expansión”. Il volume, vera e propria «historia empresarial de Internet en España», traccia un bilancio critico del fenomeno, ricostruendo le illusioni, le euforie e gli errori che in Spagna hanno caratterizzato il primo e vorticoso ciclo economico delle nuove tecnologie e del loro indotto industriale e finanziario, una vera e propria *fiebre cibernética* che, alimentata dalla politicizzazione e dalla retorizzazione del mercato, ha finito per trasformare il mondo dei nuovi media in un pretesto per innescare una gigantesca bolla speculativa — da cui il titolo del libro. Oltre a compilare un puntuale e ben articolato sistema di appendici — comprendente un *who is who?*, una cronologia, una bibliografia essenziale e un indice alfabetico di ditte, istituzioni e pubblicazioni della Spagna della *web* — Patiño si dimostra anche molto abile nel censire le trasformazioni psicologiche e sociali innescate dal mondo cibernetico spagnolo tra i suoi otto milioni di uten-

ti — dal pragmatismo di una generazione ingegnerizzata e sempre pronta a vendersi professionalmente al miglior offerente, al fenomeno degli Internet Café, dall'epidemia della *portalitis* alle illusioni dello *e-commerce* e del B2B. Mescolando un po' di *history* con molte *stories*, il volume si presenta, anche dal punto di vista del linguaggio, come una storia atipica di un settore atipico, suggerendoci che, almeno per quanto riguarda la traiettoria imprenditoriale del capitalismo spagnolo, la metaforica, la misura e il tono della saga familiare e familista possono funzionare come schema narrativo anche per la storia settoriale, oltre che per quella personale e dinastica.

Indipendentemente dalla qualità dei singoli volumi, il transito dall'economia alla politica — esemplato da Rodrigo Rato — e il passaggio del testimone oligarchico dai settori tradizionali della banca e delle costruzioni a quello delle telecomunicazioni riassumono molto efficacemente le linee di fondo del riassetto del potere economico spagnolo nell'epoca della internazionalizzazione, cioè dal *desarrollismo* in poi.

Mescolando con grande abilità redazionale teoria delle *élites* e storia dei clan oligarchici — intesi sia come centri di decisione e negoziazione che come gruppi di interesse e pressione — gli studi citati, specie se presi nel loro insieme, costituiscono il *corpus* di un'epica paradossale, tutta tesa a celebrare, con un contraddittorio mix di nostalgia e trionfalismo, il lento ma inesorabile declino del proprio oggetto di studio. Ne emerge una storia della modernizzazione spagnola e delle sue contraddizioni, ma anche il ritratto di un capitalismo familiare messo sempre più in difficoltà dalla globalizzazione e dalle intersezioni finanziarie tra banca, industria, politica e comunicazioni. Profeti attivi dell'innovazione e al tempo stesso redditieri del ritardo, promotori e artefici della relativa apertura e al tempo stesso grandi beneficiari della relativa chiusura di un paese la cui situazione interna e internazionale ha a lungo consentito, favorito e garantito lo sfruttamento di piccole e grandi rendite oligopolistiche, gli esponenti delle principali dinastie imprenditoriali del capitalismo spagnolo sono stati — e in parte ancora sono — al centro di una vicenda ambigua e contraddittoria in cui vittoria e sconfitta, centralità ed emarginazione risultano essere due facce della stessa moneta.

Costruiti con strategie discorsive che mescolano in varia combinazione sociologia e saga, storia delle *élites* e canonizzazione — o demonizzazione — del clan di appartenenza dei singoli protagonisti, i volumi pubblicati da *La Esfera de los Libros* offrono lo spunto per una riflessione sulla retorica familista e la nozione stessa di famiglia. Si tratta di una parola chiave sia per l'oggetto di indagine — il capitalismo spagnolo — che per la sua trasformazione in racconto — la storia del capitalismo spagnolo. Quadro sociologico e cornice retorica e narrativa si sovrappongono e si intrecciano in un'etichetta che vale sia in senso stretto e parentale — le famiglie-famiglie, con tanto di matrimoni e generazioni — che in senso allargato, figurato e corporativo — le famiglie politiche, accademiche, professionali, etc.

Anche la modernizzazione ha un passato (LID)

Lo schema biografico-familista è come un cannocchiale: oltre che per accorciare la prospettiva, cioè come mezzo per avvicinare i protagonisti e rafforzare l'effetto di attualità, può essere usato anche per allungare la prospettiva e allontanarci dagli eventi, trasformando il presente e le sue radici in vera e propria palestra per la costruzione di una storicità "esemplare", capace di ricostruire tappe e scenari della modernizzazione e dei suoi momenti cruciali a partire da un singolo caso aziendale o dalle vicende di un protagonista — normalmente un pioniere dell'industria o qualcuno che ha determinato, nel proprio settore, un significativo salto di qualità.

In questa direzione si è sviluppata, con crescente dinamismo e ambizioni, a partire dal 1993, l'attività editoriale della LID (Editorial Empresarial). Nota agli inizi soprattutto per la pubblicazione di utili repertori lessicografici poliglotti — il più diffuso e meno settoriale è il *Diccionario de Economía y Empresa*, diretto da Marcelino Elousa e nato come edizione spagnola del dizionario Stanford, pubblicato dalla società di consulenza internazionale Arthur Andersen — e per una manualistica per addetti ai lavori particolarmente attenta alle esigenze delle PYMES — dalla formazione del *management* alla comunicazione di mercato e di impresa, dallo *e-commerce* al *franchising* — la LID ha istituito alla fine degli anni Novanta un premio per lavori di *Historia Empresarial*. Le opere selezionate e quelle premiate hanno costituito l'ossatura dell'omonima collana e il premio stesso ha di recente funzionato da catalizzatore per la costituzione di un fondo bibliotecario specificamente dedicato al settore.

La collana *Historia Empresarial* raccoglie e accosta tre tipi di opere: storie di impresa, storie di settore e biografie imprenditoriali di singoli capitalisti. I tre filoni paiono collegabili a partire da un comune meccanismo di crucialità-esemplarità: capitalista, impresa e settore sono, almeno per la tipologia di storia imprenditoriale proposta da LID, anelli concentrici di una stessa realtà, anche perché i casi scelti riguardano quasi sempre capitalisti legati a una specifica serie di imprese, che hanno fondato e/o portato al successo modificando gli equilibri e le dimensioni dei rispettivi settori di attività. Questa esemplarità è spesso esplicitata, in tutti e tre i filoni della *Historia Empresarial*, dal rapporto di complementarietà tra titolo e sottotitolo delle monografie pubblicate:

- a) biografie (molto vicine a una storia delle classi dirigenti):
 - *Los Marqueses de Comillas: Antonio y Claudio López* (2000)
 - *Ramón de la Sota: un empresario vasco* (1998)
 - *Horacio Echevarrieta: el capitalista republicano* (1999)
 - *Pepín Fernández y Galerías Preciados: el pionero de los grandes almacenes* (premio LID 2000)
 - *Juan Antonio Suanzes: la política industrial de la posguerra* (1998)

b) storie di impresa (molto vicine alla storia locale, sociale e territoriale)
– *Cervezas Mahou: un siglo de tradición e innovación* (1999)
– *Compañía Arrendataria de Tabacos: cambio tecnológico y empleo femenino* (2000)
– *La Hispano Suiza: hombres, empresas, motores y aviones* (2003)
– *Minero siderúrgica de Ponferrada: historia y futuro de la minería leonesa* (premio LID 2003)

c) storie di settore (molto vicine alla storia economica propriamente detta)
– *Astilleros españoles: la construcción naval en España* (premio LID 1998)
– *Bayer, Cepsa, Repsol, Puig, Schering y La Seda: constructores de la química española* (2003)
– *Del monopolio al libre mercado: la historia de la industria petrolera española* (2003)

Se prendiamo la collana nel suo insieme e ne collochiamo i titoli in serie storica, l'intreccio tra i diversi filoni racconta la genesi e i momenti cruciali dell'epopea di un capitalismo periferico, sempre alle prese con le fragilità strutturali di uno Stato fin troppo aperto alla negoziazione e allo scambio, ma decisamente poco performativo dal punto di vista delle risposte infrastrutturali — è la tesi sostenuta da José Álvarez Junco in *Mater dolorosa*. Da questa situazione e dalle discontinuità di un processo di accumulazione capitalistica e modernizzazione economica a dir poco contraddittorio e faticoso, tanto nella fase coloniale — fino al 1898 — quanto in quella postcoloniale — il secolo XX — derivano molte delle caratteristiche, psicologiche e sociologiche, di protagonisti e comprimari della elite industriale e finanziaria spagnola — a lungo condizionata dal problema del riconoscimento sociale e istituzionale, con aspirazione a titoli nobiliari, beneficenza, mecenatismo, etc.

La biografia del primo e del secondo marchese di Comillas, padre e figlio, è esemplare anche da questo punto di vista. Raccontando la vita dei López, Martín Rodrigo y Alharilla traccia di fatto una vera e propria storia del primo secolo del capitalismo in Spagna — dal 1817 al 1925 — una storia di cui Cuba è perno e volano, con la gestione del servizio postale e del credito mercantile, ma anche con i traffici transatlantici e il finanziamento della guerra dei dieci anni attraverso il *Banco Hispano-Colonial*. Ovvio che dopo il 1898 la storia imprenditoriale dei marchesi di Comillas necessita di un riassetto e fatica a trovare nuovi equilibri, diventando “crónica de una muerte anunciada”, cioè descrivendo la fine del capitalismo coloniale spagnolo.

Il volume dedicato a Sota (1857-1936), firmato da Eugenio Torres, appartiene già a una nuova stagione, con gli interessi navali e minerari del biografato che si saldano alle sue attività bancarie e politiche, come anima-

tore di campagne protezioniste, come leader della *patronal* contro gli scioperi e poi come simpatizzante del movimento aranista e animatore del PNV.

La vita di Echevarrieta (1870-1963), raccontata da Pablo Díaz Morlán, racconta invece il volto progressista della *patronal*, con un nucleo minerario che si espande progressivamente verso i settori chiave della modernizzazione: l'edilizia — la *Gran Via* di Madrid — l'elettricità — sfruttamento di risorse idroelettriche — e la marina da guerra. Sparpagliati un po' in tutta la Spagna — come mostra una efficace cartina a pagina 384 — i molti e diversificati affari del repubblicano Echevarrieta, animatore di circoli liberali e socialisti, conoscono però una paradossale crisi proprio negli anni della Seconda Repubblica, cioè nel momento in cui i suoi amici politici giungono al potere.

La storia imprenditoriale di Pepín Fernández (1891-1982), narrata da Pilar Toboso, coglie un aspetto diverso, ma ugualmente cruciale della modernizzazione spagnola, spostando l'attenzione dalla produzione al settore della distribuzione e al fenomeno socio-culturale dei grandi magazzini e della pubblicità. Il volume, costruito con grande rigore — affronta il problema delle fonti già nella pagina dei ringraziamenti! — è forse il meno tecnico tra quelli finora usciti e si concede ampie e ben documentate escursioni verso la storia della psicologia e del costume. Mentre la prima parte è una vera e propria biografia, molto puntuale nel sottolineare tanto l'importanza dell'esperienza cubana — i magazzini *El Encanto* — nella formazione umana e professionale di Fernández, quanto i meccanismi della concorrenza tra le *Galerías Preciados* e *El Corte Inglés* di Ramón Araches — anch'egli rientrato in Spagna dopo l'esperienza cubana di *El Encanto* — la seconda parte diventa storia aziendale e di settore, seguendo le vicende di *Galerías Preciados* e *El Corte Inglés* oltre la morte dei fondatori e fino alla chiusura delle *Galerías* — con l'acquisizione da parte di *Rumasa* prima e di *El Corte Inglés* poi. L'analisi di Pilar Toboso ha il grande merito di evidenziare come la grande distribuzione, fenomeno sociale di grande rilievo per i consumatori e gli stili di consumo, sia stata importante anche dal punto di vista dell'organizzazione del lavoro e delle politiche del personale, rappresentando anche da questo punto di vista un importante nucleo di innovazione e modernizzazione.

Ancor più radicata nel suo contesto risulta infine anche la biografia di Suanzes (1891-1977), che è di fatto una storia della INI — equivalente franchista della nostra IRI — raccontata tra l'altro da un punto di vista quasi interno, dato che l'Autore, Alfonso Ballester, è stato funzionario dell'Istituto.

Altrettanto rappresentativi dei rispettivi *entornos* risultano i volumi dedicati alle storie aziendali, a cominciare da quello che Lina Gálvez-Muñoz dedica alla vicenda della *Compañía Arrendataria de Tabacos* — dal 1887 al 1945 — nata dalle difficoltà finanziarie di un erario talmente debole da essere costretto ad appaltare il monopolio sui tabacchi. Tra tutti quelli finora pubblicati il volume sulla CAT è forse quello che suscita maggiore interesse dal

punto di vista sociologico. La *Compañía Arrendataria de Tabacos* è infatti l'anti-Carmen, nel senso che, meccanizzando il settore, segna la fine del mito romantico delle sigaraie sivigliane e avvia il percorso della loro emancipazione come moderne lavoratrici industriali. Il testo affronta molti problemi che sfiorano la storia di genere — dalle lavoratrici-madri all'apprendistato — ed è completato da utili appendici relative al problema delle fonti, ma anche al lessico della lavorazione e della manifattura tabacchiera.

Più vicino allo schema delle saghe dinastiche è il *case study* che José Luis García Ruiz e Constanza Laguna Roldán dedicano alla *cervecería Mahou*, perfetto esempio di azienda familiare che, attraverso sette generazioni e adattandosi alle trasformazioni del settore e del mercato, copre oltre un secolo di attività, cambiando pelle negli anni dell'autarchia e crescendo sul mercato interno durante il *desarrollismo*, per rientrare con grande versatilità nelle più ampie frontiere della Unione Europea.

La storia della *Hispano Suiza* (1904-1972), ricostruita da Manuel Lage — con la collaborazione di S.J. Sánchez Renedo e M. Viejo — e giunta a pubblicazione con il sostegno della Fondazione Aeroespacio ci porta verso uno dei settori simbolo della modernizzazione, l'industria dei motori e in particolare dei motori per aviazione, con tutte le implicazioni belliche che questa attività ha avuto nel periodo considerato. Nata dalla collaborazione tecnica con gli svizzeri di Barcellona — comunità significativa, cui apparteneva anche Hans Gamper, il fondatore del Barcellona Calcio — la ditta produce sia su brevetti propri che su licenza, costruendo le sue fortune sulle varie guerre della prima metà del secolo. Nel dopoguerra e durante il *desarrollismo* cambia denominazione e sopravvive applicando il proprio *know how* anche a settori diversi — motori terrestri, elettrodomestici, forniture ferroviarie, etc. — fino a che il riassetto del settore e l'inevitabile accorpamento con altre imprese aeronautiche non pongono fine alla relativa autonomia del marchio. Anche per le indubbie competenze ingegneristiche dell'Autore che, in quanto dirigente IVECO, firma la prefazione da Torino, il volume risulta molto preciso, ma più in senso tecnico-produttivo — con prospetti e dettagliate schede sulle caratteristiche dei motori — che in senso storico ed economico.

Le vicende della *Minero siderúrgica de Ponferrada* — dal 1918 al 2010! — illustrate da Josefa Vega Crespo, hanno origine dalle sinergie tra lo sfruttamento dei bacini carboniferi di Villablino e la costruzione di una linea ferroviaria che, di fatto, integra la conca nel sistema economico di Ponferrada — a questo "sistema" si aggiungeranno poi l'autoproduzione di energia per gli impianti e un servizio merci e passeggeri lungo la linea ferroviaria. I primi decenni sono faticosi, ma il dopoguerra, anche grazie al protezionismo statale, inaugura una fase di maggiore dinamismo che, con la produzione di energia e l'estrazione di minerale di ferro, arriva fino all'inizio degli anni Settanta. Gli ultimi trent'anni vedono la crisi, il fallimento (1993) e la rifondazione, con piani fino al 2010 — data di presumibile esaurimento del baci-

no — legati a una ristrutturazione e una progressiva riduzione dei costi finalizzate a riportare e mantenere in mercato un settore i cui margini di rendimento tendono strutturalmente a decrescere. Le conclusioni sono per questo affidate a Juan Antonio Martín, attuale direttore generale della rifondata MSP. Dato che l'analisi dedica relativamente poco spazio alla conflittualità sociale, le parti più interessanti dal punto di vista delle relazioni con la storia sociale sono i paragrafi dedicati al servizio ferroviario per merci e passeggeri, in cui un filone secondario dell'attività di impresa diventa strumento, occasione e vettore di sviluppo sociale e territoriale.

Più prossime alla storia economica propriamente detta sono indubbiamente le storie di settore, a cominciare da quella della cantieristica navale (1872-1998), coordinata da Stefan Houtp e José María Ortiz-Villajos. Il volume ricostruisce oltre un secolo di attività nei centri di produzione della baia di Cadice e della *ría* di Bilbao, dedicando molta attenzione al tema dei rapporti con lo Stato come protettore, committente, finanziatore e imprenditore. Nella prima parte sono ovviamente molti i punti di contatto con le biografie dedicate a Sota ed Echevarrieta, mentre nella seconda parte l'attenzione si concentra sugli anni dell'autarchia e del *desarrollismo*, con INI che, anche per far fronte alla crisi della cantieristica, interviene sempre più direttamente — *Empresa Nacional Elcano e Astilleros de Cádiz SA* — e finisce per farsi promotore di un processo di concentrazione che culmina, nel 1969, con la creazione del gruppo *Astilleros Españoles*, alle cui attività — con crisi, dismissioni, piani di salvataggio industriale e ristrutturazioni — è dedicata l'ultima parte del volume.

Ben due sono i volumi dedicati a quello che è forse il settore simbolo della modernizzazione, cioè la chimica industriale. Gabriel Tortella, Alfonso Ballester e José Luis Díaz Fernández ricostruiscono a tre voci la storia della chimica pesante — la raffinazione degli idrocarburi — mentre Nuria Puig dedica la sua attenzione alla chimica fine e farmaceutica — coloranti, esplosivi, medicinali, ma anche cosmetica e chimica tessile. Il primo volume si compone di tre saggi: il primo, di Tortella, ricostruisce la preistoria dell'industria dell'energia dal 1900 al 1947, descrivendo il cruciale passaggio dal regime di libero mercato a quello di monopolio avvenuto nel 1927; il secondo, di Ballester, copre il periodo che va dal 1942 al 1981, raccontando il transito dall'autarchia al *desarrollismo* e i piani energetici del 1974 e del 1979 legati all'impatto dello shock petrolifero, uno dei motori economici della transizione alla democrazia; l'ultimo saggio, di Díaz Fernández, ricostruisce l'ultimo ventennio (1981-2001), con l'ingresso in Europa e lo smantellamento del monopolio (1986), che innescava una spirale di dismissioni, privatizzazioni e accorpamenti. Il volume è completato da un'utile appendice che raccoglie le principali fonti normative che hanno regolato il settore negli anni del monopolio.

La monografia di Nuria Puig offre un panorama dell'industria chimica spagnola, dedicando ogni capitolo a un diverso *case study*. L'Autrice attri-

buisce al settore nientemeno che «el diseño del mundo moderno». In crescita a partire dalle potenzialità rivelate dalla Grande guerra, la chimica spagnola si caratterizza, in effetti, per una pluralità di forme, alcune statali e nazionalizzate fin dagli inizi (FNCE), altre legate al sistema internazionale (Bayer e Schering), altre ancora approdate alla nazionalizzazione in controtendenza col resto del mercato — La Seda diventa statale negli anni Novanta! Il caso più interessante è però quello di Puig, multinazionale del profumo, localizzata in Catalogna — come del resto la maggior parte delle industrie chimiche spagnole — e molto legata, anche culturalmente, alla vicinanza della Francia.

Pur avendo un taglio tutt'altro che divulgativo, la *Historia empresarial* di LID non è in senso stretto una collana accademica — nel Comitato Editoriale, oltre a noti studiosi di storia e teoria economica, siedono anche giornalisti, imprenditori e rappresentanti di grandi gruppi. La veste grafica, il linguaggio e le strategie di documentazione e presentazione dei risultati di tutti i volumi finora pubblicati hanno senza dubbio il passo e la cura che sono tipici delle più rigorose monografie scientifiche, cosa che distingue abbastanza nettamente la collana di LID non solo dai volumi di *La Esfera de los Libros*, ma anche da altre iniziative editoriali di taglio più apertamente divulgativo e politico-biografico. Si tratta in sostanza di una storia di impresa molto ben documentata — a tratti quasi documentaria — fatta, anche linguisticamente, a partire dai dati dell'economia e dagli archivi di impresa, più che dalle interviste, dalla storiografia e dalle fonti istituzionali come giornali, archivi di ministeri, etc.

L'ultimo volume uscito, coordinato da Eugenio Torres, recupera la vocazione originale di LID per il formato dei dizionari e propone un repertorio con brevi schede biografiche di *Cien empresarios españoles del siglo XX*. Indipendentemente dai meriti delle singole schede, il repertorio rappresenta una buona occasione per tentare un bilancio della vocazione biografico-dinastica e territorialistica che caratterizza la recente storiografia imprenditoriale spagnola, anche perché LID ha progettato una serie di repertori che replica il formato per ciascuna comunità autonoma.

Foto e dati, ovvero i limiti di una retorica (Esfera, LID e Síntesis)

Un buon banco di prova per valutare la portata e il livello di intenzionalità di questa metaforica biografico-famigliare e delle sue varie formule può essere dato da una riflessione sull'uso della grafica e delle immagini. Come è costume dell'editoria economica, anche i volumi che abbiamo passato in rassegna sono in grande maggioranza corredati da apparati iconografici abbastanza ricchi, disposti, in modo tutt'altro che innocente, lungo un *continuum* che va dall'estetica dell'annuario statistico a quella delle riviste di *gossip*. A un estremo troviamo i dati — iconograficamente raccolti in tabel-

le, grafici e istogrammi — e all'estremo opposto troviamo ritratti e foto di famiglia — con case avite, matrimoni e cerimonie varie. A metà strada troviamo una strategia mista, in genere caratterizzata da una dosata combinazione di foto e dati, ritratti e tabelle. A mediare tra un estremo e l'altro si inserisce, in questi casi, l'uso, retoricamente calibrato, di un repertorio fotografico di archivio e d'epoca, che ritrae sedi sociali, prodotti — navi, aerei, treni, etc. — e, soprattutto, impianti di produzione. I volumi di LID, sia quelli dedicati a imprenditori come Suanzes, Echevarrieta, Sota, Fernández e i Marchesi di Comillas, che quelli dedicati a imprese come Mahou, la CAT, la *Hispano-suiza* e la *Minero Siderúrgica de Ponferrada*, offrono un buon esempio di quest'uso, in cui i diversi tipi di immagini possono essere alternati, accostati e variamente posti in dialogo tra loro e con il testo.

In genere la scelta editoriale nel reperimento e nell'uso delle immagini è però abbastanza decisa da orientare la ricezione in modo chiaro. Chi opta per uno stile più attuale e giornalistico, come per esempio *La esfera de los libros*, tende a distribuire i dati nel testo o a concentrarli in appendice, evitando o riducendo al minimo indispensabile tabelle, apparati, bibliografia e note. Inserti in carta fotografica concentrano le immagini in piccoli dossier, raccogliendo foto in prevalenza personali e non del tutto di posa, che ritraggono i protagonisti del racconto in momenti, sia pubblici che privati, di qualche rilievo simbolico. Lo scopo è evidentemente quello di relativizzare la prospettiva e rendere il più possibile viva e attuale la vicenda narrata, collocando scenari e personaggi in una prospettiva quotidiana e contemporanea, mediata più dall'iconografia televisiva delle *soap* imprenditoriali — “Dallas” e simili — che non dalle convenzioni della storia e della storiografia. I volumi che optano per una strategia di scrittura più vicina alle convenzioni accademiche — con tabelle, note e bibliografie — come per esempio quelli della collana *Historia Empresarial* di LID, tendono invece a sottolineare l'effetto di distanza e distacco. Per questo inseriscono le foto nel testo — cioè nel discorso — e lo fanno in genere senza cambiare carta e privilegiando foto di attività e centri produttivi o foto personali di posa — veri e propri ritratti ufficiali, che suggeriscono al lettore distanziamento critico, distacco analitico e senso di storicità.

Volutamente impersonali sono invece le scelte operate dalle biografie industriali di cui sono protagonisti personaggi radicalmente “antidinastici”. Solo grafici, dati e foto di motori e camion — invece di foto di vita privata e professionale o di installazioni industriali — accompagnano per esempio i ritratti di singolari *self made man* come Eduardo Barreiros. Nella monografia di José Luis García Ruiz e Manuel Santos Redondo, *¡Es un motor español!: historia empresarial de Barreiros* (Madrid, Síntesis, 2003), la storia dell'imprenditore tende a identificarsi con la storia dell'azienda e questa a sconfinare in una storia del settore dei motori diesel per autotrazione, in cui il protagonista e la sua ditta si sono trovati a operare. La struttura interna del volume, pubblicato con il sostegno della Fundación

Barreiros, riassume molte delle prospettive che abbiamo fin qui analizzato, rendendo del tutto esplicito l'accostamento tra la "Biografía de un empresario" della Spagna *desarrollista*, e la "Biografía de una empresa". La scelta di associare in modo così diretto la parola biografia a una azienda oltre che a una persona è ovviamente una metafora, ma il fatto che tale uso metaforico coesista, nello stesso libro e in perfetto parallelismo, con l'uso proprio, suggerisce una valutazione molto attenta del significato e del valore che la parola biografia e lo schema biografico hanno assunto in questi ultimi anni nel boom editoriale della *historia empresarial*.

Sempre per Síntesis, García Ruiz ha inoltre coordinato nel 2003 il volume *Sobre ruedas: una historia crítica de la industria del automóvil en España*, una storia di settore dove le foto scompaiono e l'attività di Barreiros viene inserita in uno scenario più ampio, attraverso una serie di contributi che, analizzando diversi casi, trasformano l'industria automobilistica in un vero e proprio simbolo dello spirito *desarrollista*, seguendone però le vicende e l'internazionalizzazione oltre la tappa del *desarrollo* e, in particolare, nel periodo successivo ai Decreti Ford del 1972.

In buona parte per effetto di scelte editoriali che non riguardano le sole collane di economia e storia economica, le scelte di Síntesis sembrano dunque proporre una veste editoriale più economica e una immagine retorica meno sofisticata e più diretta di quelle elaborate da LID e da *La Esfera de los Libros*. L'uso molto limitato di foto e illustrazioni rende in effetti molto più esplicita la natura pretestuosa e strumentale del biografismo che caratterizza la recente storiografia imprenditoriale spagnola, sottolineando come tale aspetto riguardi più una strategia di comunicazione e autocollocazione sul mercato librario che non una vera e propria ridefinizione degli orizzonti metodologici. Al centro, anche dal punto di vista metalinguistico, restano insomma la politica economica e la tecnologia, nuclei irriducibili di uno strutturalismo economico che, nonostante venga contraddetto e sconfessato dal personalismo del *restyling* retorico, continua a riflettere, anche nell'uso delle statistiche e dei dati aggregati, il peso, storico e storiografico insieme, di una visione pubblicistica – statale e statalista – delle attività di impresa. Questa coesistenza tra il peso difensivo della tradizione – il rapporto con la politica a garanzia della rendita oligopolistica – e la leggerezza aggressiva del *marketing* – la propaganda antipolitica del liberismo e del mercato – riflette con involontaria precisione almeno un tratto – di stile – del capitalismo spagnolo contemporaneo e del suo rapporto con la società e i mezzi di comunicazione di massa, un rapporto che, almeno sul piano discorsivo, appare linguisticamente ibrido e si caratterizza, in modo apparentemente contraddittorio, per un saturante uso pubblico della retorica del privato. Sembra questa l'ultima maschera dell'*atrasso* e del provincialismo, l'unica che, oltre a essere sopravvissuta al vittorioso assalto della *historia empresarial* e dell'internazionalizzazione, ha saputo identificarsi con le formule del loro successo.

SOPRAVVIVERE. IL 1943 DELLA SPAGNA FRANCHISTA

Luciano Casali

Il 25 luglio 1943, quando arrivarono a Madrid le notizie del voto del Gran Consiglio e dell'arresto di Benito Mussolini, Francisco Franco convocò con tutta urgenza il Consiglio dei ministri. Raccontò quello che stava accadendo in Italia e, facendolo, pianse disperatamente e a lungo¹.

Il crollo del regime italiano, che veniva giudicato quasi come un modello di riferimento nonostante le rivalità in politica estera sul problema del controllo del Mediterraneo, che era stato tanto determinante per la vittoria nella Guerra civile e nei confronti del cui capo tanto numerosi erano stati gli attestati di amicizia e fraternità di intenti², sembrava mettere in discussione la stessa sopravvivenza dell'omologo regime spagnolo, in quanto pareva presumere una futura sconfitta militare (e quindi politica) dell'Asse³ che del resto gli sbarchi alleati in Africa e in Sicilia sembravano rendere sempre più vicina⁴.

Quali erano le notizie provenienti dall'Italia, al di là della (di per sé) già drammatica informazione che il Duce era stato depresso e che Vittorio Emanuele lo aveva fatto arrestare?

Le notizie che arrivavano attraverso il segretario personale dell'ambasciatore spagnolo a Roma, José Arduro, erano indubbiamente le più preoc-

1. P. Preston, *Francisco Franco. La lunga vita del Caudillo*, Milano, Mondadori, 1997 [ed. originale: 1993], p. 494. Molto probabilmente la discussione sugli avvenimenti italiani si tenne nel corso del Consiglio già previsto per il 29 luglio.

2. Cfr. L. Casali, *L'engany. El 1939 dels italians tot esperant la guerra*, in M. Risques, F. Vilanova, R. Vinyes (eds.), *Les roptures de l'any 1939*, Barcelona, Publicacions de l'Abadia de Montserrat, 2000, pp. 107-128.

3. J.M. Thomás, *La Falange de Franco. Fascismo y fascistización en el régimen franquista (1937-1945)*, Barcelona, Plaza & Janés, 2001, p. 322.

4. Sulle considerazioni a proposito delle scelte politiche spagnole in rapporto alla guerra nel Mediterraneo cfr. soprattutto J. Tusell, *Franco, España y la II guerra mundial. Entre el Eje y la neutralidad*, Madrid, Temas de Hoy, 1995, pp. 331-434.

cupanti in quanto richiamavano alla memoria di Franco e dei suoi ministri la situazione spagnola contro la quale avevano dato vita al *golpe* nel luglio del 1936.

Riportiamo le parti essenziali del documento (datato 28 luglio), di cui furono fatte copie e che circolò abbondantemente fra i falangisti:

Abbiamo vissuto una notte piena di orrore e di spavento. Roma bruciava ai quattro punti cardinali: giornali, centri, negozi, case: uno spavento [...]. I fascisti, inseguiti come selvaggina, sono fuggiti in campagna e continuano a fuggire, travestiti per salvare la vita; alcuni si sono suicidati, ma la maggior parte se ne sta nascosta.

A Milano sono state occupate le fabbriche. Il nostro consolato è stato assalito e sono stati buttati per strada simboli e alcuni mobili. Sono nati comitati di fabbrica e le camicie rosse sono quelle che prevalgono, indossate da uomini e donne. Saluto a pugno chiuso e il canto dell'*Internazionale* riempiono le strade che sono piene zeppe di malfattori sovversivi. Lo stato di guerra che si è dichiarato ha fatto rientrare nelle proprie tane la belva che si sta preparando per l'assalto finale [...]. Non so se questa notte riusciranno a rifugiarsi a casa nostra due importanti gerarchi che stanno cercando per uccidere [...]. Avvertite gli amici e i camerati cui ritenete prudente dire tutto ciò; avvertite i vecchi squadristi⁵ di Madrid. Non posso per la fretta informare tutti, però voglio che siano messi in guardia e si riuniscano nel maggior numero possibile per far fronte a qualsiasi eventualità. Lo si faccia sapere e si prendano i provvedimenti del caso⁶.

Va da subito ricordato che le notizie e i consigli provenienti da Roma ebbero una conseguenza diretta ed immediata che fu consentita, se non addirittura suggerita, dalle autorità politiche e militari: in quei giorni i falangisti ripresero le armi. Ci furono decine (e forse centinaia) di morti per le strade, si fece irruzione nelle carceri dove vennero ammazzati quantità imprecise di detenuti politici. Il nervosismo venne diffondendosi in maniera incontrollata e si interveniva in modo drastico «per evitare vendette se ci fosse stato un cambiamento di regime»⁷. Furono anche lanciate pietre contro l'ambasciata italiana in Madrid⁸. D'altra parte, alla notizia

5. Il testo parla di «camisas viejas», espressione con la quale si indicavano coloro che erano iscritti alla Falange fin da prima del *golpe* del luglio 1936, normalmente ritenuti i più estremisti e violenti.

6. R. Fernández Cuesta, *Testimonio, recuerdos y reflexiones*, Madrid, Dyrsa, 1985, pp. 221-222; Fernández Cuesta, già segretario della Falange al momento della fondazione, poi più volte ministro con Franco, era nel 1943 ambasciatore della Spagna a Roma. Va ricordato che non ci fu nessun assalto al consolato di Milano e, d'altra parte, è evidente la assoluta esagerazione dei termini con cui veniva descritta la situazione (cfr. comunque J. Tusell, *op. cit.*, p. 422).

7. J. Gracia García, M.Á. Ruiz Carnicer, *La España de Franco (1939-1975). Cultura y vida cotidiana*, Madrid, Editorial Síntesis, 2001, p. 48.

8. J.M. Tomás, *op. cit.*, p. 339.

della caduta del fascismo italiano, in tutta la Spagna erano sorte manifestazioni spontanee di entusiasmo e di allegria che si erano riversate in strade e piazze e anche nelle prigioni fra i detenuti politici si diffuse un senso di soddisfazione e di speranza...⁹.

Non erano sufficienti le assicurazioni che già il 26 luglio l'ambasciatore italiano a Madrid — ricevuto immediatamente dal ministro degli Esteri Jordana — forniva: nulla era mutato nelle linee generali della politica italiana e i rapporti con la Spagna sarebbero rimasti inalterati¹⁰; non erano rassicuranti le informazioni che quotidianamente giungevano da Roma. Ventimila fascisti erano stati arrestati ed erano finiti in prigione; nelle tre città di Torino, Genova e Milano almeno 250 fascisti erano stati assassinati; addirittura si era ammazzato Ettore Muti, che così eroicamente aveva combattuto nella Guerra civile spagnola; una «infame e vergognosa campagna di calunnie e accuse contro la persona del Duce ed i gerarchi» riempiva le pagine dei giornali con toni di una «vigliaccheria e una sfacciata immoralità che non avevano precedenti nella stampa di tutto il mondo»¹¹. Nella visione di Franco e dei falangisti era un mondo «nel quale avevano creduto e che in certo modo avevano fatto loro, traendone formule sociali nuove, che parlavano di vigore, di sentimenti grandiosi, di Impero, che stava affondando; sopra le sue rovine tornava la vecchia democrazia liberale» contro la quale avevano combattuto¹².

La grande congiura internazionale massonico-giudaica stava riprendendo forza. Francisco Franco e Carrero Blanco ne erano assolutamente certi. Come giustificare altrimenti non solo gli avvenimenti di luglio, ma anche il fatto che un mese prima, il 21 giugno¹³, 27 *procuradores* di quelle *Cortes* che, completamente designate da Franco, erano state inaugurate appena il 17 marzo, avevano fatto pervenire al *Caudillo* un documento nel quale sostenevano la necessità di un ripristino in Spagna della “Monarchia Cattolica Tradizionale”? Erano stati, naturalmente, eliminati da tutti gli incarichi che ricoprivano, ma non era sufficiente. Alla vigilia della celebrazione del VII anniversario del 18 luglio, Luís Carrero Blanco (sottose-

9. J. Gracia García, M.Á. Ruiz Carnicer, *op.cit.*, p. 61.

10. *Nota de Jordana sobre visita del Embajador de Italia, 26 de julio de 1943* (*Documentos inéditos para la Historia del Generalísimo Franco*, t. IV, Madrid, Azor, 1994, p. 353). Era ambasciatore, appena dall'aprile 1943, Paulucci da Calboli.

11. *Informe policial desde Roma, 21 de septiembre de 1943* (*ivi*, pp. 433-434).

12. L. Suárez Fernández, *Crónica de la Sección Femenina y su tiempo*, Madrid, Asociación Nueva Andadura, 1992, p. 161.

13. Fra i vari studiosi e testimoni ci sono molte incertezze ed imprecisioni sia in rapporto alla data (che varia fra il 15 e il 21) sia per i nomi dei 27 firmatari, sia sul testo del documento; noi abbiamo fatto riferimento a G. Redondo, *Política, cultura y sociedad en la España de Franco (1939-1975), I: La configuración del Estado español, nacional y católico (1939-1947)*, Pamplona, Ediciones Universitarias de Navarra, 1999, pp. 578-579.

gretario alla presidenza del Consiglio dei ministri) inviò agli alti comandi militari¹⁴ una istruzione personale e riservata, cui Franco aggiunse un paragrafo finale di propria mano:

Ripetute informazioni, che per la loro origine meritano credito assoluto, permettono di essere a conoscenza di tutti gli aspetti generali di un vasto piano di azione, ordito dalla Massoneria Internazionale, per provocare in Spagna, approfittando delle dolorose circostanze della guerra, momenti di crisi che la pongano, in un primo momento, al servizio di interessi stranieri e, in seguito, nel medesimo stato di annichilamento in cui si trovava nel luglio 1936. Il piano in questione intende semplicemente annullare i frutti della nostra guerra di Liberazione e con ciò la totale distruzione della nostra Patria.

La Massoneria Internazionale, arma potente al servizio del potere giudaico, odia la Spagna in quanto potenza cattolica e desidera ardentemente la sua rovina morale e materiale.

Franco aggiungeva che la Massoneria intendeva «attaccare e distruggere tutta la Crociata e, nella impossibilità di conseguire immediatamente la repubblica massonica desiderata, [...] instaurare la monarchia»¹⁵. Carrero Blanco in particolare, nella sua fobia antimassonica, era probabilmente convinto fino in fondo della esistenza di una tale congiura, tanto è vero che ancora nel 1950 avrebbe scritto che essa «aveva giocato un importante ruolo negli ultimi momenti dell'Italia fascista che culminarono con la caduta di Mussolini»¹⁶.

Se accettassimo la immaginifica tesi di Franco e Carrero Blanco, dovremmo ammettere che la offensiva massonica era in pieno svolgimento dal momento che in quel 1943 le richieste di riportare l'istituzione monarchica alla testa della Spagna furono numerose (almeno quattro) e qualificate¹⁷.

L'appello dei 27 *procuradores*¹⁸ era stato preceduto da una lettera che l'8 marzo Juan de Borbón (successore designato del re Alfonso XIII) aveva

14. Ai tre ministri militari secondo Redondo (*ivi*, p. 581), ai comandanti delle otto regioni militari secondo Preston (*op. cit.*, p. 493). Per R. de la Cierva, spesso approssimativo ed inaffidabile nelle sue affermazioni, la comunicazione fu inviata a tutti i *gobernadores civiles* (Franco, *La Historia*, [Madrídejos], Editorial Fénix, 2000, p. 628).

15. G. Redondo, *op. cit.*, p. 582.

16. J. de la Cosa [L. Carrero Blanco], *España ante el mundo. Proceso de un aislamiento*, Madrid, Publicaciones Españolas, 1950 (citiamo dalla II ed. del 1955, p. 154).

17. Va ricordato che il 15 novembre 1943 veniva pubblicata una biografia di Franco ferocemente antiebraica che si concludeva con le parole: «Ora che abbiamo assistito al tradimento orribile di Vittorio Emanuele, sottolineamo due volte questa avvertenza: se non vince la Germania, trionfa il Comunismo. Il Signore ci illumini!», C. Velacoracho, *Un Caudillo*, Madrid, Imprenta Europa, 1943, p. 136.

18. Fra i firmatari figuravano nomi prestigiosi, come il duca di Alba (dal 1937 "ambasciatore" di Franco a Londra), José de Yanguas (già ambasciatore in Vaticano), Alfonso

inviato a Franco. In essa il Conte di Barcellona affermava seccamente che era necessario «accelerare il più possibile la data della restaurazione monarchica» in considerazione dell'andamento della guerra e dello schieramento internazionale in cui era con tutta evidenza collocato l'attuale regime spagnolo¹⁹.

Il 2 agosto il “pretendente” tornava alla carica con un lungo telegramma:

Gli ultimi avvenimenti della guerra stanno precipitando l'esito dei destini dell'Europa. [...] Non c'è tempo da perdere se V. E. [...] vuole contribuire a evitare gravissimi mali per la nostra cara Patria determinando la restaurazione senza condizioni della Monarchia. [...]

Gli avvenimenti dell'Italia ci possono servire da avvertimento²⁰.

Franco rispondeva nel giro di una settimana, l'8 agosto, anch'egli per mezzo di un telegramma:

Distruzione regime Italia, tanto esaltata dai suoi nemici, può avere conseguenze catastrofiche come ogni distruzione della politica di una nazione.

Regime nazionale spagnolo, per sue caratteristiche spirituali e sociali proprie, è l'unico che assicura alla Spagna attualmente la pace interna, giustizia fra gli spagnoli e il rispetto internazionale. Sotto esso non hanno possibilità nessun genere di movimenti sovversivi.

Il comunismo, vero pericolo d'Europa, non lo si disarmi con concessioni; sbagliano quanti assicurano altra cosa²¹.

La “offensiva” monarchica non si sarebbe conclusa qui (a parte quanto accadde in settembre di cui parleremo più avanti): negli anni successivi i contraddittori rapporti con Franco continuarono (prima per via epistolare, poi con alcuni incontri), mutando il tono di entrambi in relazione ai cambiamenti dello scenario internazionale. Tuttavia, come è noto, “don Juan” non riuscì a spuntarla e non salì sul trono di Spagna²².

García Valdecasas (uno dei tre oratori alla fondazione della Falange il 29 ottobre 1933), Gamero del Castillo (ministro fino al 1941), Antonio Goicoechea (già governatore del *Banco de España*), Rafael Lataillade (sindaco di San Sebastián).

19. Il testo completo in L. Suárez Fernández, *Francisco Franco y su tiempo*, vol. III, Madrid, Fundación Nacional Francisco Franco, 1984, pp. 389-390.

20. *Ivi*, pp. 425.

21. *Ivi*, pp. 426-427. È difficile rendere in una traduzione il linguaggio telegrafico usato da Franco, pieno di espressioni sincopate, come se dovesse risparmiare sul costo del telegramma.

22. Amplessima (come è ovvio) la bibliografia sul mancato re e sulla questione istituzionale in Spagna. Per una rapida informazione può essere utile J.M. Zavala, *Don Juan de Borbón, el triunfo de un perdedor*, in J.M. Zavala, A. Duque, *Don Juan de Borbón*, Barcelona, Ediciones B, 2003, pp. 31-153.

In questa complessa situazione, come era sua abitudine, Franco fu lento nell'organizzare una "risposta" agli avvenimenti²³, d'altra parte egli era profondamente convinto che l'attesa spesso rendeva meno complicati quei problemi che a tutta prima parevano insolubili e la sua fu una risposta su più piani. Innanzi tutto era da contrastare l'idea che in Spagna ci fosse un regime di tipo fascista: le idee politiche di base che avevano accompagnato la *Cruzada* e che formavano l'ossatura della Falange non erano fasciste, ma traevano le proprie radici dalla storia e dalle tradizioni spagnole²⁴. Il secondo punto consisteva nel rafforzare lo stretto legame delle varie componenti politiche del regime (le *famiglie*) con la sua persona, identificando nel *Caudillo* il solo possibile capo dello Stato, continuando lungo le linee che avevano portato alla crisi ministeriale-politica del 1942 e si erano concluse con l'"eliminazione" di Ramón Serrano Suñer. Infine, andava giocata con molta attenzione e abilità la partita internazionale, continuando a destreggiarsi fra Alleati e Asse: non bisognava dimenticare (come aveva sempre sostenuto Franco) che erano in corso ben due guerre, non solo una. C'era sì la guerra che vedeva, in una incomprensibile e assurda alleanza, Stati Uniti, Gran Bretagna e Unione Sovietica combattere contro la Germania, l'Italia e il Giappone. Ma esisteva anche un'altra guerra molto più importante e che sarebbe continuata qualunque fosse stato l'esito della Seconda guerra mondiale: la guerra della civiltà cattolica e occidentale contro il comunismo sovietico e in questa guerra la Spagna di Franco era decisamente schierata e vi partecipava con quella *División Azul* che da subito si era posta al fianco della Germania sul fronte che intendeva abbattere il pericolo comunista²⁵. Se già il Consiglio dei ministri del 29 luglio aveva deciso la ritirata della *División Azul* dal fronte orientale²⁶ — ma la smobilitazione sarebbe cominciata solo a partire dal 12 ottobre²⁷ — Franco ben si guardò dal comunicarlo all'ambasciatore britannico Samuel Hoare che chiese esplicitamente, il 20 agosto, che la Spagna cessasse di combattere contro l'URSS che era alleata con il Regno Unito. E lo stesso comportamento era stato tenuto nei giorni precedenti

23. S.G. Payne, *Franco y José Antonio. El extraño caso del fascismo español. Historia de la Falange y del Movimiento Nacional (1923-1977)*, Barcelona, Planeta, 1997, p. 583.

24. Su queste affermazioni (evidentemente non vere) avevano d'altra parte insistito da sempre i fondatori della Falange, da Ramiro Ledesma Ramos a José Antonio Primo de Rivera. Cfr. L. Casali, *Società di massa, giovani, rivoluzione. Il fascismo di Ramiro Ledesma Ramos*, Bologna, Clueb, 2002 e soprattutto, dello stesso, *Fascismo e dittatura franchista*, in "Italia contemporanea", dicembre 2001, n. 225, pp. 615-626.

25. Sulla teoria delle due guerre di Franco insiste particolarmente e a più riprese P. Preston, *op.cit.*, pp. 401 sgg.

26. G. Redondo, *op. cit.*, p. 583.

27. D. Jato, *La rebelión de los estudiantes. Apuntes para una historia del alegre SEU*, Madrid, Cies, 1953, p. 331.

con l'ambasciatore degli Stati Uniti, Carlton Hayes²⁸. Come in altre occasioni venne precisato solo che «La guerra è un fatto transitorio, mentre il problema comunista è permanente»²⁹. D'altra parte, andava evitato uno schieramento eccessivamente favorevole agli Alleati: poteva sempre accadere che Hitler vincessero la guerra³⁰. Stesso ambiguo atteggiamento venne mantenuto con l'Italia. Il richiamo a Madrid dell'ambasciatore Fernández Cuesta permise, in settembre, di non dovere scegliere se mantenere la delegazione diplomatica con il Regno del sud o trasferirla alla Repubblica sociale italiana³¹.

Per quanto concerne il nazionalismo non fascista che avrebbe caratterizzato la dittatura di Franco, fu lo stesso Winston Churchill che sembrò suggerire al *Caudillo* la percorribilità di tale sentiero su cui fare viaggiare l'immaginario interno e internazionale. Ricevendo l'ambasciatore spagnolo a Londra il 27 luglio, il primo ministro

riconobbe che il nostro regime non è politicamente definito dall'Asse, né lo sarà mai e che la Falange non è una degenerazione del nazionalsocialismo né del fascismo, anche se, aggiunse, a suo modo di vedere non era neppure legata alle tradizioni spagnole³².

Il 1° agosto 1943 il segretario generale della Falange, José Luis de Arrese, inviò a tutti i segretari provinciali una circolare riservata che aveva

28. J. Tusell, G. García Queipo de Llano, *Franco y Mussolini. La política española durante la segunda guerra mundial*, Barcelona, Planeta, 1985, pp. 213-214.

29. La frase è attribuita da De la Cierva (*op. cit.*, p. 643) al ministro degli Esteri spagnolo Jordana.

30. Ancora nell'aprile 1945 Franco «continuava a sperare che la sconfitta di Hitler non fosse inevitabile», P. Preston, *op. cit.*, p. 530.

31. J. Tusell, G. García Queipo de Llano, *op. cit.*, pp. 218, 231. Il ministro degli Esteri spagnolo aveva chiesto un parere giuridico che ci pare interessante riportare: «La posizione della Spagna nel momento attuale di fronte agli avvenimenti italiani non offre nessun dubbio. La rappresentanza internazionale dello Stato italiano la incarna il monarca che [...] ha nominato il Governo Badoglio, il quale riveste carattere di legittimità, dato che la sua formazione ha avuto luogo nel rispetto delle norme costituzionali [...]. Conseguentemente nell'ordine internazionale solo gli organi e gli agenti dipendenti da tale Governo rappresentano la personalità dello Stato italiano», *ivi*, p. 230. Sulla abilità di Franco a «non perdere, come al solito, i vantaggi dell'ambiguità» anche in questa occasione, cfr. M. Guderzo, *Madrid e l'arte della diplomazia. L'incognita spagnola nella seconda guerra mondiale*, Firenze, Manent, 1995, pp. 324-325.

32. *Telegrama del duque de Alba, 27 de julio de 1943*, in *Documentos inéditos*, cit., p. 355. La posizione inglese nel 1943 mostrava sempre più chiaramente che Londra non era del tutto contraria al mantenimento di Franco al potere e non era particolarmente preoccupata dalla gestione dittatoriale in quel paese (A. Ferrary, *El franquismo: minorías políticas y conflictos ideológicos 1936-1956*, Pamplona, Ediciones Universidad de Navarra, 1993, pp. 209-210).

indubbiamente lo scopo di tranquillizzare tutta la organizzazione in merito agli avvenimenti italiani, ma che nello stesso tempo insisteva «pedagogicamente sul carattere non totalitario della Falange»³³:

Non si è ancora capito, nonostante lo si sia detto tante volte, che FET-JONS non ha niente a che vedere con i totalitarismi politici. Totalitario è il comunismo che è, senza alcun dubbio, il nostro unico nemico fino in fondo. La Spagna ha una forma politica basata decisamente sulla più intransigente delle proprie peculiarità, la norma politica impetuosa e missionaria che diede grandezza e splendore ai nostri tempi migliori³⁴.

Toccava ancora ad Arrese, proprio alla sera dell'8 settembre, quando ormai era noto che l'Italia era uscita dalla guerra arrendendosi agli Alleati, celebrare il millenario della Castiglia a Burgos: una grande occasione pubblica per ribadire ancora una volta le differenze fra Spagna e fascismi:

Si conosce poco la Falange quando si dice che è una specie di succursale di regimi stranieri e sbagliano coloro che, a forza di negare la nostra originalità, chiamano totalitario il nostro Stato³⁵.

Non era sufficiente. Il 12 dicembre venne tenuto il primo (e unico in tutta la storia della Falange) Consiglio nazionale di tutti i segretari provinciali: il tema centrale su cui si "discusse" era a proposito dello "smarcamento" del regime spagnolo da quelli di tipo fascista e si insistette sulla necessità di un ritorno "alle origini", a quello che aveva voluto, per cui aveva lottato ed era morto José Antonio Primo de Rivera³⁶.

Infine, il 27 dicembre la Delegazione nazionale della propaganda inviò istruzioni precise e categoriche alla stampa:

Come norma generale, dovrà tenersi conto di ciò che segue: in nessun caso e sotto nessun pretesto, tanto negli articoli che negli editoriali o nei commenti [...] si dovrà fare allusione a testi, idee politiche o esempi stranieri quando ci si riferisce alle caratteristiche e alle basi politiche del nostro Movimento. Lo Stato spagnolo si fonda esclusivamente su principi, norme politiche e basi filosofiche strettamente nazionali. Non si tollererà in nessun caso il confronto del nostro Stato con

33. J.M. Thomás, *op. cit.*, p. 329.

34. *Ivi*, pp. 329-330. Il testo completo in J.L. de Arrese, *Obras seleccionadas. I. Treinta años de política*, Madrid, Editora Nacional, 1966, pp. 269-272.

35. *Discurso pronunciado en Burgos con motivo del milenario de Castilla*, in J.L. de Arrese, *Escritos y discursos*, Madrid, Ediciones de la Vicesecretaría de Educación Popular, [1943], p. 218.

36. Le linee principali del Consiglio nazionale e delle relazioni in J.M. Thomás, *op. cit.*, pp. 330-333; gli Atti completi in *Primer Consejo Nacional de Jefes Provinciales*, Madrid, Ediciones de la Delegación Nacional de Provincias, 1944.

altri che potrebbero sembrare simili, né tanto meno si potranno trarre conseguenze da pretesi adattamenti ideologici stranieri nei confronti della nostra Patria. I fondamenti del nostro Stato vanno sempre trovati nei testi originali dei fondatori e nella dottrina stabilita dal *Caudillo*³⁷.

Agli uomini della Falange appariva ben chiaro che la loro sopravvivenza (e le fortune anche economiche che molti avevano accumulato vincendo la guerra civile) era strettamente legata alla sopravvivenza di Franco e del regime; qualsiasi mutamento non poteva trarre come conseguenza immediata che l'eliminazione del partito e la esclusione dal potere di quanti ad esso facevano riferimento. Non è un caso che furono lasciate circolare notizie da inferno dantesco sulla situazione che si era venuta a creare in Italia con la caduta di Mussolini: era un evidente avvertimento su quanto sarebbe potuto accadere anche in Spagna se si fossero messi in discussione il regime e il suo capo.

Gli avvenimenti italiani giunsero in qualche modo al momento opportuno.

Nel 1942 Franco, come abbiamo ricordato, aveva eliminato dalla compagine governativa (e praticamente da tutti gli incarichi politici) Ramón Serrano Suñer, colui che si era trasformato progressivamente da primo consigliere di Franco nel 1937 in chi in qualche modo si preparava, se non a sostituirlo, ad affiancarlo, facendo premio sulla gestione della Falange, di cui presiedeva la Giunta politica e puntando su una soluzione esplicitamente fascista della politica spagnola. La gestione che Arrese fece della Falange (a partire dal 1941, ma soprattutto con la fine politica di Serrano Suñer) dava maggiore evidenza al carattere "spagnolo" del pensiero falangista, ne esagerava i contenuti di cattolicità (restituendo alla Chiesa uno spazio che le era stato in parte sottratto) e rifuggiva da ogni radicalismo: la "rivoluzione sociale" era un tema sbandierato sempre più solo demagogicamente³⁸. In sostanza Franco voleva mettere in secondo piano il ruolo della Falange nel regime, ovviamente senza perderne l'appoggio, e la sostituzione di un uomo della taglia di Serrano Suñer con Arrese³⁹, che si era mostrato molto facile da convincere e manovrare, eliminava qualsiasi possibilità di creare ombre alla sua *leadership*. Contemporaneamente Franco poteva rafforzare il ruolo delle forze armate in quanto era convinto che i militari fossero disposti ad accettare il suo comando senza impor-

37. F. Díaz-Plaja, *La España franquista en sus documentos (La posguerra española en sus documentos)*, Barcelona, Plaza & Janés, 1976, pp. 139-140.

38. J.M. Tomás, *op. cit.*, p. 281.

39. Non si trattava di una vera e propria sostituzione, in quanto Arrese non prese il posto di Serrano Suñer nei suoi molteplici incarichi; resta il fatto però che il punto di riferimento politico della Falange mutò completamente e il centro di direzione passò dalla presidenza della Giunta politica (gestita da Serrano Suñer) alla segreteria generale, gestita da Arrese.

gli particolari condizioni. Maggior spazio restava così anche per la terza famiglia, la Chiesa cattolica⁴⁰, creando un nuovo equilibrio di potere che il *Caudillo* era in grado di gestire più tranquillamente.

Il luglio e il settembre italiani potevano essere interpretati in più modi e fra l'altro mostravano che il fascismo e le sue milizie erano scomparsi come neve al sole e non avevano neppure tentato di difendere Mussolini. Ciò sarebbe potuto accadere pure in Spagna... anche se la sanguinosa violenza, con cui erano state condotte la guerra e il dopoguerra e che aveva portato a un vero e proprio genocidio degli avversari, rendeva necessariamente concorde e solidale il nucleo falangista. Però gli equilibri appena stabiliti dovevano mutare a favore della Falange e Franco aveva la necessità di ricompattare regime e Falange, di darle un nuovo spazio rendendola una tessera essenziale al suo mosaico, condizionata però da una dipendenza dal *Caudillo*, dipendenza che in qualche modo diveniva mutua⁴¹. E questo apparve drammaticamente non rinviabile l'8 settembre 1943⁴² quando otto generali⁴³ chiesero praticamente le sue dimissioni. Era la quarta "offensiva" monarchica dall'inizio dell'anno ed era particolarmente preoccupante per Franco: la "certezza assoluta" sull'appoggio dei militari lasciava spazio alla incertezza ed alla necessità quindi del pieno sostegno della Falange, che Arrese sembrava comunque garantire. A nessuno dei due pareva interessare che la perdita di autonomia del Movimento e la sua dipendenza sempre più stretta dal governo ne avrebbero provocato la rapida decadenza⁴⁴.

Che cosa scrivevano i generali?

Innanzitutto, va sottolineato che non si trattava di generali qualunque, ma proprio di quelli che il 1° ottobre 1936 lo avevano nominato "Capo del Governo dello Stato" e "Generalissimo di tutti gli eserciti", che gli aveva-

40. J.L. Rodríguez Jiménez, *Historia de Falange española de las Jons*, Madrid, Alianza Editorial, 2000, p. 427.

41. Cfr. C. Molinero, P. Ysàs, *El règim franquista. Feixisme, modernització i consens*, Vic, Eumo editorial, 2003 (II ed.), p. 22. L'osservazione non compariva nella edizione del 1992.

42. Anche in questo caso non si conosce con esattezza la data in cui fu redatto il documento e quella in cui venne consegnato a Franco. In genere si ritiene che le firme furono raccolte l'8 settembre e che Franco lo ricevette il 13 o il 15; tutte le varie ipotesi sono prese in esame nella nota 70 (pp. 595-596) del citato studio di G. Redondo.

43. Firmarono Luis Orgaz, Fidel Dávila, José Enrique Varela, José Solchaga, Alfredo Kindelán, Andrés Saliquet, José Monasterio, Miguel Ponte; non firmarono Francisco Gómez-Jordana, Juan Vigón, Agustín Muñoz Grandes, José Moscardó, Ricardo Serrador, Carlos Asensio Cabanillas, Rafael García Valiño, Juan Yagüe Blanco.

44. «La perdita progressiva di iniziativa, la sua subordinazione e dipendenza dal governo, fecero convertire il Movimento in una istanza burocratica che serviva soltanto per la promozione politica personale», B. de Riquer, J.B. Culla, *El franquisme i la transició democràtica (1939-1988)*, Barcelona, Edicions 62, 2000 (I ed.: 1989), p. 70.

no cioè consegnato le basi del potere che ora gestiva. Essi gli ricordavano che gli avevano affidato un incarico “a tempo” che avrebbe dovuto concludersi con la fine della guerra. Ora Franco doveva tornare ad essere un semplice generale, più o meno come gli altri:

Sono alcuni compagni d’arma quelli che vengono a esporre la loro inquietudine e preoccupazione [...]; gli stessi — con quei cambiamenti imposti dalla morte di alcune persone — che circa sette anni fa in un aerodromo di Salamanca vi investirono dei massimi poteri, nella direzione militare e in quella dello Stato.

In quella occasione la vittoria completa e magnifica coronò con gli allori della gloria la nostra decisione e l’atto di volontà di alcuni Generali si trasformò in accordo nazionale per il consenso unanime, tacito o acclamato, del popolo, fino al punto che fu lecita una proroga del mandato oltre i tempi che per esso erano previsti.

Vorremmo che il successo che allora ci accompagnò non ci abbandonasse oggi chiedendo al nostro Generalissimo con lealtà, rispetto e affetto se, come noi, non ritiene giunto il momento di dotare la Spagna di una direzione [...] che rinforzi lo Stato con apporti unitari, tradizionali e prestigiosi come sono quelli che fanno riferimento alla forma monarchica. Riteniamo sia giunto il momento di non esitare oltre per tornare a quei modi di governo genuinamente spagnoli che fecero la grandezza della nostra Patria, dai quali ci si allontanò per imitare mode straniere⁴⁵.

Ciò che soprattutto Franco non poteva tollerare era l’essere trattato “alla pari”, il fatto che gli altri generali non gli riconoscevano una supremazia, che lo trattavano tutto sommato come un *primus inter pares*. Ma non poteva certo rispondere ai generali arrestandoli tutti... Meglio aspettare e, a cominciare dai primi di ottobre, riceverli uno alla volta, sottolineare la necessità di non rompere la alleanza stretta nel 1936, non fare un salto nel buio rimettendo il potere in mano a un monarca sconosciuto, continuare a dividere il potere fra quanti potevano fidarsi uno dell’altro...⁴⁶. D’altra parte le forze armate non potevano che legittimare uno Stato che era nato proprio a seguito con la loro ribellione armata⁴⁷.

45. Il testo è stato riprodotto più volte; noi ci siamo rifatti a J.M. Marín, C. Molinero, P. Ysàs, *Historia política de España 1939-2000*, Tres Cantos (Madrid), Istmo, 2001, pp. 52-53.

46. G. Redondo, *op. cit.*, pp. 599-600; L. López Rodó, *La larga marcha hacia la Monarquía*, Barcelona, Noguer, 1977, p. 44.

47. «La mancanza di violenza politica da parte dell’Esercito sotto la dittatura di Franco deve attribuirsi alla assoluta legittimità che questa possedeva agli occhi dell’immensa maggioranza degli ufficiali spagnoli. A parte la scontentezza di alcuni generali negli anni Quaranta, a causa del rifiuto di Franco di restaurare la Monarchia, gli ufficiali non misero in discussione mai seriamente il suo governo», C.P. Boyd, *Violencia pretoriana: del Cut! al 23F*, in S. Juliá (dir.), *Violencia política en la España del siglo XX*, Madrid, Taurus, 2000, p. 322. Della stessa cfr. *Historia Patria. Política, historia e identidad nacional en España: 1875-1975*, Barcelona, Ediciones Pomares-Corredor, 2000 (ed. orig.: Princeton 1997), pp. 206-260.

Alla fine del 1943 Franco sembrava aver superato la crisi ed avere collocato solidi piloni di sopravvivenza, stabilendo un equilibrio fra le tre *famiglie* che, con poche varianti e qualche piccola crisi, avrebbe retto fino al 1975. Il 3 ottobre (ed era un evidente avvicinamento agli Alleati) dichiarava la neutralità della Spagna (uscendo dalla ormai scomoda posizione della non-belligeranza); Arrese sottolineava la necessità della “rivoluzione sociale” per evitare il pericolo del comunismo⁴⁸.

Probabilmente Gabrielle Asford esagera un poco nella sua analisi, ma tutto sommato Franco, nel suo intimo, dovette proprio sentirsi «profondamente soddisfatto per la caduta del Duce che una volta il *Führer* [...] gli aveva descritto con parole emozionante come eguale a lui e probabilmente per alcuni aspetti anche superiore a lui. Forse ora Franco poteva diventare il favorito di Hitler»...⁴⁹.

A un anno di distanza dalla caduta di Mussolini uno fra i più noti giornalisti spagnoli, già corrispondente di “Arriba” da Roma e Berlino e, dal 1948, direttore dello stesso quotidiano, Ismael Herráiz pubblicava un libro — che ebbe un enorme successo di vendite⁵⁰ — che sembrava trarre le conclusioni di quanto era accaduto: «La dolorosa lezione che ci offre la tragedia dell’Italia [può] indurre a severe riflessioni l’uomo spagnolo». Dopo avere affermato la sua «personale ammirazione per la persona di Mussolini» ed avere espresso la convinzione che «la Storia lo riscatterà chiaramente, perché nel suo bilancio gli errori sono inferiori ai successi e perciò otterrà il perdono che è concesso a coloro che hanno amato molto» (?); Herráiz ricordava che il Duce era stato circondato da traditori, che Giuseppe Bottai, Dino Grandi, Vittorio Emanuele avevano approfittato di lui, che troppi si erano arricchiti alle sue spalle dando vita a una «oligarchia di *parvenus*»⁵¹.

Era un evidente avvertimento sulla necessità di mantenere unite le forze che avevano condotto la “rivoluzione” in Spagna e di non commettere gli errori che avevano determinato la fine del fascismo in Italia.

48. Á. de Diego, *José Luis Arrese o la Falange de Franco*, Madrid, Actas Editorial, 2001, pp. 206-207.

49. G. Asford Hodges, *Franco. Retrato psicológico de un dictador*, Madrid, Taurus, 2001, p. 262.

50. J.L. Rodríguez Jiménez, *op. cit.*, p. 438 ricorda che, fra luglio e novembre, ne furono tirate ben 18 edizioni. Come è noto, “Arriba” era il quotidiano di Madrid di proprietà della Falange.

51. I. Herráiz, *Italia fuera de combate*, Madrid, Ediciones Atlas, 1944, pp. 9-11, 38, 104, 109, 137-139. L’anno successivo (ma non conosciamo il mese...) lo stesso pubblicò un secondo volume, questa volta sulla Germania, esaltando gli aspetti “positivi” del nazionalsocialismo (*Europa a oscuras*, Madrid, Ediciones Atlas, 1945).

TERRITORIOS DE CASTIGO Y MEMORIA. LAS PRISIONES DE FRANCO, UNA MUESTRA (ANGUSTIOSA Y) NECESARIA

Javier Rodrigo y Natalia Jiménez

Los museos de éxito en el próximo siglo estarán conectados con la comunidad... los museos deben escuchar.

Harold K. Skramstad

La fotografía apareció en la revista *Pax Christi*, en 1976, a modo de denuncia hacia los poco cristianos métodos de tortura que el franquismo utilizó en comisarías, cuarteles y prisiones. En un terrible escorzo, el torso amoratado (reventado) de un detenido tumbado boca arriba y con los genitales cubiertos por el título de la muestra sirven de cartel — y, hasta cierto punto, aviso — a lo que en su interior se exhibe.

Desde finales de noviembre de 2003 hasta mediados de abril 2004, e instalada en el *Museu d'Historia de Catalunya* (Barcelona), puede visitarse una de las exposiciones más impactantes de cuantas, escasas, se han acercado a la historia de los vencidos en la Guerra civil española y de los excluidos de la historia oficial del franquismo. *Las prisiones de Franco*, una iniciativa de la *Associació Catalana d'Ex-presos Polítics* de la que son comisarios los profesores de la Universidad de Barcelona Ricard Vinyes y Manel Risques, excelentemente diseñada por Julia Schulz-Dormberg, coordinada por Margarida Sala y dividida en 22 secciones interdependientes, plantea una serie de cuestiones tanto a nivel museográfico como histórico que, en buena medida, son solamente analizables desde la perspectiva de la actual *recuperación* de la memoria histórica de los represaliados por la dictadura franquista. La exposición, en definitiva, es según el director de Museo, «un homenaje a aquellas personas que en defensa de la libertad» (de Cataluña, señala, aunque fuese la de todo el Estado) sufrieron la tortura, la humillación, el robo de niños, la muerte.

En esta muestra se traza una visión más amplia — la larga dictadura de Franco — para, entre otras cosas, poner un serio interrogante a la percepción generalizada de que el Régimen no fue tan duro ni represivo desde los

años Cincuenta. Una sola mirada al terrorífico garrote vil — uno de los objetos más terribles de los que se exponen — y una reflexión acerca de cuánto tiempo se utilizó tal cruel medio para la aplicación de la pena capital enseña a desmentir cualquier visión edulcorada de la dictadura militar.

El itinerario se organiza a modo de *peine*, con un camino principal suplementado por áreas secundarias enlazadas y distribuidas en seis bloques temáticos: 1. La Victoria, 2. Los caminos de la prisión, 3. La tortura, 4. El universo penitenciario, 5. Extramuros y 6. Amnistía, Memoria, Historia. Según este guión lógico se va gestando el mensaje informativo que una vez identificado y reconocido, será transmitido en base a una serie de pistas que facilitarán su procesamiento y asimilación. El enfoque elegido es, así, del tipo *panorámico*, muy efectivo, pues permite al espectador entrar en ese mundo, en esos ambientes y convertirse así en parte de la escena. Ejemplo de ello lo encontramos en la primera sala, que reproduce un pasillo oscuro y sobrecogedor lleno de estanterías, con los datos archivados de ciudadanos españoles y españolas no afines al régimen. Pero lo seguiremos viendo a lo largo de toda la exposición en las salas que simulan las celdas de una prisión o al final del recorrido con la imagen del Valle de los Caídos. El visitante se transforma en actor social y se le concibe no como elemento externo sino como parte integrante de la escenografía; inmersión que provoca una buena comunicación entre éste y los objetos expuestos, tremendamente expresivos que se muestran con toda su carga comunicadora indemnes al paso del tiempo. Son objetos-símbolo, inherentes a nuestra cultura, que manifiestan los valores y creencias de una sociedad, que presentan y describen procesos; son portadores de conceptos y se organizan en función de aquello que se quiere transmitir. Su asimilación comporta dos niveles de lectura; uno más general que nos habla de su aspecto físico (interpretación, localización y datación) mientras que el segundo, más especializado, se refiere a la representatividad del objeto, que habla por sí mismo.

Bajo selecta elección, las piezas y documentos se disponen en cada una de las salas, recreando un hábitat bajo la forma de un diorama, que permite la intervención del espectador, adquiriendo un efecto mayor de realismo y necesitando de menos textos que describan la situación; sobran las palabras. El lenguaje utilizado actúa también con doble sentido, teniendo siempre presente la idea de no excluir ni marginar a nadie. Resulta pues, cercano y apropiado tanto para el público no preparado como para el que busca mayor información acerca de un campo que ya conoce. Además, si continuamos con la descripción de los parámetros internos expositivos debemos hablar también de los soportes, de las vitrinas, que con su acristalamiento encierran un minimundo, adecuadas para la exhibición de objetos pequeños que han de ser vistos de cerca — cartas, documentos, piezas artesanales. Por otro lado, los medios gráficos, como carteles o paneles explicativos de carácter didáctico, nos dan opción a una reflexión, de

acuerdo a nuestro libre derecho de información. Asimismo, los informes o los artículos de prensa nos ayudan a extraer la realidad de aquel momento y son una fuente fundamental que aumenta la perspectiva rala de algunos libros de texto, anticuados en ocasiones, respecto de los caracteres constitutivos del régimen. Los audiovisuales son el tercer elemento constitutivo, que colocados en varias de las salas, participan no sólo de una función didáctica de primer orden, sino que evocan y prolongan la experiencia proyectada. Sin embargo, el enfoque más directo utilizado para muchos problemas de comunicación es el mensaje inmediato transmitido a partir de la fotografía: imagen del instante que tiene una fácil lectura representando además, para la mayoría de los visitantes la justa *verdad*.

En las salas se genera de esta forma, junto al tratamiento dado a las arquitecturas modulares — en este caso, a escala natural — cierta atmósfera que busca la identidad de la sociedad a partir de la credibilidad de los modelos reconstruidos. Esta distribución del espacio, elaborada a partir de estructuras versátiles, permite al visitante moverse con total libertad siguiendo su propio ritmo y deteniéndose en función del interés que cada ambiente pueda suscitar. Aún siendo tortuosa, y precisamente por eso, la circulación en *laberinto* se construye de tal manera que el visitante encuentre siempre la salida, tanto en términos físicos como metafóricos. Tiene además un carácter que atrapa, tienta e incluso fuerza físicamente al espectador a través de barreras físicas — como los documentos situados a la altura visual de un niño o el garrote vil, que puede observarse dentro de un cilindro opaco sólo a través de una pequeña y baja franja transparente — de cambios de rumbo, contrastando los ambientes libres y abiertos con otros cerrados e íntimos que conllevan un mayor detenimiento por parte del visitante, como es el caso del diseño de pequeñas habitaciones con la proyección de entrevistas y testimonios.

El progreso de la ciencia expositiva parece englobar en este caso también un fascinante avance en lo que a las técnicas de luminotecnia, cromatismo y acústica respecta. Los tres elementos base — luz, color y sonido — desempeñan, entre otros, un papel esencial de diferenciación entre salas, que contrastadas entre sí buscan, como fin último, vencer la proximidad de la salida y el escalonamiento de la atención. La iluminación efectista de los objetos y ambientes, además de facilitar la visión, nos ofrece una experiencia estética. El ojo se acomoda a la poca luz que se encuentra focalizada en piezas y zonas de interés, apareciendo áreas con fuertes contrastes de claroscuros acentuando sin duda su carácter dramático. El color de los paneles modulares y de las superficies contribuye también a crear una determinada atmósfera y se relaciona con aspectos relativos a la psicología y al simbolismo. La oscuridad en este caso, sumada a los colores neutros a base de grises, negros y blancos, nos da la sensación de estar rodeados por espacios reducidos y ocultos. Predomina así mismo una museografía sensorial, mediante la cual el proyecto no contempla exclusi-

vamente la vista sino que incluye al oído, a través de sonidos programados y postes fijos de escucha considerados como elementos orientadores, dentro de la ruta expositiva.

Tiene, además, esta exposición un marcado carácter didáctico, en consonancia con su voluntad de ser cadena transmisora de una historia anclada en muchos momentos a la memoria individual. El tema central de la exposición lo constituye una idea simple, específica, breve y completa, las prisiones de Franco. Como espacio neutral, la exposición se diseña por tanto a partir de una práctica museográfica coherente e ingeniosa fundamentada en la didáctica, y que induce tanto al estímulo intelectual como a la reflexión crítica. Se trata además de una muestra evocativa, por su clara intención de suscitar la sensibilidad emotiva en el espectador con el firme objetivo de, revivir hechos reales y concretos a través de cartas, documentos o testimonios. Al contemplar la fotografía que aparece en la portada del folleto de un hombre torturado, desnudo, que posteriormente vemos aumentada, a una escala mucho mayor, se nos dan las primeras pautas interpretativas acerca de la dimensión y el alcance de la propuesta expositiva. Es un primer impacto que nos marca a lo largo de todo el recorrido y que hace, en un afán por explorar y descubrir, plantearnos muy diversas cuestiones respecto al tema.

Visitar *Las prisiones de Franco* es, por tanto, sumergirse en el mundo carcelario de la dictadura. Y eso conlleva sus riesgos para el visitante: el aspecto sensorial, la recepción de la angustia y los sentimientos de los presos y las presas políticas, todo está cuidado para lograr un efecto claustrofóbico, agobiante. Algo que, en suma, refleja la vida carcelaria en los años en que la miseria se expandía por toda España, salvo en las casas de los vencedores de la guerra. De tal modo, *Las prisiones de Franco* no es una muestra al uso de objetos artísticos, sino que lo que se convierte en *objeto museizable* es más bien la historia misma. Para suplir la en principio escasez de piezas *puramente artísticas*, la exposición llama más al sentimiento. Sin embargo, lo que resulta llamativo es que no sean sólo el desprecio, el asco o la misericordia las emociones que se buscan despertar en el visitante. No son solamente sentimientos desde el presente los que se quieren estimular. Más bien, la conmiseración se deja para la postrera visión sobre el presente y la memoria histórica. En el recorrido por los territorios de castigo franquistas, el visitante siente miedo, angustia, opresión, debilidad, inseguridad. La ambientación, desde este punto de vista, resulta fabulosa. Sin ser demasiado evidente ni pretenciosa — no hay gritos desgarradores sino un murmullo constante acompañado de sonidos cotidianos del mundo carcelario, como cerrojos, llaves, archivos que se cierran — el elemento sonoro coadyuva al visitante a sentirse no sólo un espectador, sino a formar parte del ambiente de la prisión. No hay, por tanto, sentimentalismo. Hay crudeza y juego con la compenetración del espectador. Y a eso ayuda la selección de materiales expuestos, desde documentos internos de la cár-

cel a retazos de testimonios orales, junto con elementos cotidianos de la vida en el territorio de castigo (trabajos manuales realizados por los presos para su venta o para sus familias), que recuerdan constantemente que no se está observando impasiblemente una escena ficticia. Que los pobladores del territorio de castigo, como nos recuerda la lista de nombres que parte en dos todas y cada una de las paredes del laberinto carcelario recreado para la muestra, fueron mujeres y hombres a los que el franquismo trató de doblegar entre internamiento, reeducación, trabajo forzoso, expiación y muerte¹.

El objeto de la muestra es la prisión, pero no sólo. Los caminos que a ella conducían, cuales los campos de concentración o las delaciones, los tribunales militares o de orden público, tienen también su espacio en una visita que pretende ser explicativa de los caminos de ida y vuelta entre cárcel y sociedad. De hecho, desde el primer momento en que el visitante entra en la muestra, se halla inmerso en un espacio visual desconcertante. Dos largas filas de archivadores indican el camino a la prisión, cuya puerta simbólica se materializa en una, real y tangible. En los archivadores no hay letras sino números; los presos no son personas sino material de una industria, la de la punición masiva. Y a sus márgenes, esos caminos a la cárcel: en posguerra (campos de concentración, delaciones, tribunales de responsabilidades políticas) y en dictadura (huelgas y revueltas estudiantiles, el Tribunal de Orden Público). La frontera entre dentro y fuera, entre intramuros y extramuros, dependía durante la Guerra civil y la posguerra de una delación, de una confesión al párroco, de un dedo acusatorio. Cualquiera podía ser víctima y cualquiera podía ser verdugo, y eso se nos recuerda de manera explícita: un espejo situado junto a documentos relativos a delaciones que acababan con los huesos del delatado en la cárcel o el juicio sumarísimo nos dice que cualquiera podía formar parte del entramado violento y punitivo. Ese espejo nos hace tener presente que también en España hubo perpetradores voluntarios, gente corriente que se movía en el limbo formado entre los espacios simbólicos de la libertad y la punición. Y en ese limbo se sitúa precisamente el uso de la tortura, en comisarías o en prisiones. Una fuerte luz enfocada hacia una desierta silla refleja el espacio vivido en la dirección general de Seguridad, entre otros territorios de castigo. Desde allí, el camino a la cárcel está expedito, y allí se adentra, sin remilgos, la exposición.

La variedad temática que se aborda en este espacio es semejante a la sufrida por los presos en ese paraje de represión. El mundo sórdido de las prisiones es afrontado así desde la dual perspectiva de los perpetradores y

1. Sobre las lógicas de la violencia franquista, una amplia explicación en J. Rodrigo, *1936: guerra de exterminio, genocidio, exclusión*, en C. López (coord.), *Genocidios y crímenes contra la humanidad*, en "Historia y Política", 2003, 10, pp. 249-258.

sus víctimas. El franquismo, como se viene recordando en los últimos años, no se conformó con el hacinamiento y con la miseria, con el internamiento masivo y la punición. Además, instrumentó tanto la vida en los campos y prisiones, como los indultos progresivos destinados a soportar logísticamente lo que se había convertido en una aberración, para lograr — de manera casi industrial, como recuerda Ricard Vinyes — la transformación identitaria. «Que lo que salga de la prisión sea completamente diferente a lo que entró», fue la doctrina carcelaria impuesta por el poder, representado en los vestidos sin rostro de militares, monjas y sacerdotes. Y ante la misma fue que presas y presos, en busca de su integridad ideológica, política, identitaria y humana, trataron de obtener espacios de libertad dentro de los muros de las cárceles. La dictadura trataba de doblegar; la «materia prima de la transformación», de resistir.

Esta muestra supone un acercamiento público, visual y estético a lo que hemos podido leer en las páginas de *Mujeres en las cárceles franquistas*, *Pilatos 1939-1941*, *Irredentas*, *Una inmensa prisión* o *Los niños perdidos del franquismo*². Precisamente uno de los pilares teóricos de estos libros, la relación entre dentro y fuera de la prisión y el mundo penitenciario, se aborda transversalmente en buena parte de sus aspectos cruciales: políticos, morales, económicos y sociales. Tal vez el más impactante de estos aspectos sea el del rapto de niños en las cárceles — uno de los delitos que jamás prescriben, según la legislación internacional — así como los medios de que el franquismo se valió para reeducar a la población disidente, incluso en el extremo máximo del garrote vil. De tal modo, los efectos de la transformación, realizada en la cárcel o en los centros de trabajo forzoso, fueron más que rentables para la dictadura. No sólo en el aspecto económico, que lo fue y mucho, sino también en el cultural. Habría que esperar a que los cambios internos de la sociedad española en los años Sesenta empezasen a transformar la percepción sobre el poder para que se organizaran de modo efectivo las campañas de solidaridad con los presos, a quienes jamás, ni anteriores ni posteriores a la victoria de abril de 1939, se les consideró en grado de políticos. Hasta entonces, y después, la vida después de las rejas sería, en buena medida, continuación de la de intramuros.

La España de Franco fue una inmensa prisión para sus disidentes, en particular para los que cayeron bajo sus garras durante la Guerra civil y la

2. T. Cuevas, *Mujeres en las cárceles franquistas*, Madrid, Casa de Campo, 1979; J. Subirats, *Pilatos 1939-1941. Prisión de Tarragona*, Madrid, Pablo Iglesias, 1999; J. Rodrigo, *Los campos de concentración franquistas. Entre la historia y la memoria*, Madrid, Siete Mares, 2003; R. Vinyes, *Irredentas. Las presas políticas y sus hijos en las cárceles de Franco*, Madrid, Temas de Hoy, 2002; C. Molinero, M. Sala, J. Sobrequés (coords.), *Una inmensa prisión. Los campos de concentración y las prisiones durante la guerra civil y el franquismo*, Barcelona, Crítica, 2003; R. Vinyes, M. Armengou, R. Belis, *Los niños perdidos del franquismo*, Barcelona, Plaza & Janés, 2002.

posguerra. La importancia de sus acciones a favor de la democracia, sin embargo, ha sido — o al menos así lo han percibido ellas y ellos — reconocida demasiado tarde, cuando está a punto de desaparecer la memoria viva de todos esos procesos de imposición y exclusión. Por eso se ha convertido en memoria reivindicativa: cuando la representación colectiva extraoficial del pasado traumático ha sido proscrita del imaginario social, del debate público, de la comunidad, ésta suele tomar forma, a posteriori, de *devolución* o de *recuperación*. En definitiva, lo que en el debate abierto en España se está expresando como recuperación de la memoria histórica no es otra cosa que la presencia en el debate público — en medios de comunicación, en homenajes institucionales — de la versión no oficial del franquismo, así como la presunta necesidad de dar caras a algo tan relevante como la guerra española y la represión franquista. Relevante, ante todo, tanto por su larga sombra y profunda huella entre los que la vivieron como por la imposición, diríamos cultural y simbólica, de una identidad colectiva sobre los vencidos³.

Podría decirse que se está jugando la partida de la memoria en el futuro: cómo se recordarán la guerra y la posguerra, en qué sitio estarán situados los internados y represaliados, qué lugar les deparará el futuro a los vencedores. Y en esa partida tienen destacadas los museos y memoriales. Por más que, por definición, el museo sea un espacio estático que vaya precisamente contra la fluidez de la memoria, es necesario, ante el cercano fin del recuerdo vivido, fijar la experiencia en la historia, asumirla como paradigma, resituirla en el centro del discurso histórico⁴. Y frente a las insuficientes políticas de la memoria derivadas del pacto por la no instrumentación política del pasado cuyo origen es el mismo que el de la transición a la democracia⁵, la memoria histórica de la izquierda ha crecido y se ha movilizado públicamente hasta el punto de obligar no sólo a la declaración institucional del 20 de noviembre de 2002 de rechazo a la violencia franquista, sino también a actos simbólicos como el del homenaje, el 1º de diciembre de 2003, a las víctimas de la dictadura. Esa es la misión de esta exposición: hacer recordar y enseñar⁶, porque sólo se recuerda lo que antes se aprende. Sería deseable, para concluir, que esta muestra, angustiosa y necesaria, saliese del marco catalán para recorrer otros pun-

3. Para una explicación más detallada, J. Rodrigo, *Los mitos de la derecha historiográfica. Sobre la memoria de la Guerra civil y el revisionismo a la española*, en "Historia del Presente", 2004, 3.

4. A. Huyssen, *Monument and memory in a Postmodern age*, en J.A. Young (ed.), *The art of Memory: holocaust memorials in History*, Munich-Nueva York, Prestel-Verlag, 1997.

5. P. Aguilar, *Memoria y olvido de la Guerra civil española*, Madrid, Alianza, 1996.

6. «Collective remembrance is public recollection», para J. Winter, E. Sivan, *Setting the framework*, en Id. (eds.), *War and remembrance in the Twentieth Century*, Cambridge, Cambridge University Press, 1999, pp. 6-39, cfr. p. 6.

tos de la tantas veces desmemoriada España⁷. No en vano, como nos señala su comisario Ricard Vinyes, sábados y domingos hay colas de entre media hora y tres cuartos de hora, y las visitas guiadas para escuelas están agotadas hasta el 12 de abril. Eso, sin duda, habla de modo explícito sobre la importancia de esta exposición y su repercusión social.

Tras la narración, en forma de breve síntesis acerca de los aspectos internos más destacados de la exposición, llega el momento de la evaluación. Y...¿qué preguntas debemos hacernos? Podríamos hablar de nuevo acerca de su metodología y recursos utilizados, de la calidad en el montaje, del confort de la visita, del deleite estético; aunque en realidad, lo verdaderamente importante es si el mensaje nos ha calado dentro. En auxilio de la memoria colectiva, cuya configuración estética podría resumir la filosofía de la muestra, esta es una exposición inspiradora que provoca, llega al espíritu, y permite reflexionar acerca tanto del comportamiento humano como del de uno mismo.

7. A tal efecto, se hace necesario traducir al castellano — no todos lo están — los textos que aparecen tan sólo en catalán.



A PROPOSITO DI LA LEZIONE SPAGNOLA DI VÍCTOR PÉREZ-DÍAZ

La lezione spagnola di Víctor Pérez-Díaz è stato presentato presso l'Istituto Cervantes di Milano il 13 gennaio 2004 da Michele Salvati e dal sottoscritto, alla presenza dell'autore. L'indomani, alla Camera dei Deputati, ne hanno parlato, oltre all'autore, Salvati e Giuliano Amato, che il 20 gennaio è intervenuto sull'argomento con un articolo su "La Repubblica" dal titolo La memoria è il futuro di un paese. Al lavoro del sociologo e filosofo della politica spagnolo lo stesso Salvati aveva in precedenza alluso nell'intervento dal titolo Una società incivile comparso su "il Mulino" 2/2003. Infine, nel corso del seminario conclusivo della ricerca su Il "modello spagnolo": identità nazionale, nazionalismi periferici e regionalismi, alla prova dopo vent'anni dalla costruzione dello Stato delle autonomie, che si è tenuto a Urbino il 24-25 di gennaio, non solo si è dedicata una sessione dei lavori alla discussione del libro di Pérez-Díaz, ma è sorta anche l'idea di dedicare ad esso alcune riflessioni più ponderate. Il Dossier che queste righe introducono ne è il risultato. Si apre con una lunga recensione, anticipata in forma ben più sintetica su "L'Indice" del maggio 2004, a cui fa seguito un intervento di Marco Cipoloni. A partire da questi due contributi ho chiesto a Salvati e a Ilvo Diamanti, che ringrazio per aver accolto l'invito, di aggiungere le proprie riflessioni. Ed eventualmente arrivassero, saremo ben lieti di ospitarne altre (a.b.).

Alfonso Botti

L'iniziativa culturale è atipica e anomala per vari motivi. Anzitutto, per il coraggio della casa editrice che sulla Spagna non sempre, in precedenza, aveva scelto la qualità e, che, questa volta, invece, presenta un libro complesso per struttura e anche difficile per chi non conosca la storia spagnola, della quale non pochi aspetti si danno per scontati. E allo

* Víctor Pérez-Díaz, *La Lezione spagnola. Società civile, politica e legalità*, con un saggio introduttivo di Michele Salvati, *Spagna e Italia: un confronto*, Bologna, Il Mulino, 2003, pp. 451.

"Spagna contemporanea", 2004, n. 25, pp. 159-183

stesso tempo perché offre al lettore italiano la possibilità di conoscere il lavoro di un sociologo, politologo e filosofo della politica spagnolo tra i più innovativi e apprezzati dalla comunità scientifica internazionale, di uno studioso indipendente eppure impegnato nel dibattito pubblico del suo paese, di un intellettuale *liberal* nel senso pieno e migliore del termine, di formazione cosmopolita, sul quale hanno influito gli illuministi scozzesi, Ortega e Aranguren forse più di altri. In secondo luogo per le inconsuete dimensioni (quasi cento pagine) del saggio introduttivo di Michele Salvati, che molta carne aggiunge al fuoco, proponendo una serie di lucide e utili considerazioni comparatistiche con l'Italia, senza evitare alcune stimolanti provocazioni che presentano finalità politiche non inferiori a quelle scientifiche. Atipica e anomala, in terzo luogo, per la mole complessiva del lavoro e, come dire, per la sua stratificazione da *work in progress*, di libro che si è costruito nel tempo, dal momento che conta, oltre alla lunga riflessione introduttiva un *corpus* che è traduzione di un volume pubblicato a Cambridge (Mass.) nel 1999, con in più un capitolo, il IX e ultimo, appositamente scritto per l'edizione italiana e, occorre aggiungere, redatto tenendo conto delle osservazioni che Salvati ha fatto strada facendo. Ciò premesso, andiamo per ordine e partiamo dall'introduzione.

Salvati parte dalla constatazione che il risultato della transizione è stato felice e che la Spagna ha da 25 anni un sistema politico stabile, che ha retto all'alternanza, superato grandi scandali e illegalità. E si chiede: come è potuto avvenire? E perché in Italia non è accaduto? Presenta di seguito l'autore e il libro, precisando alcune categorie di Victor Pérez-Díaz (d'ora in avanti VPD). In particolare che cosa lo studioso intenda per "società civile" e per *civilizzazione* dei conflitti normativi.

"Società civile" è per VPD sinonimo di comunità, paese, Stato, di quel tanto o poco di una società che non è incivile e quindi non il segmento "non-Stato", "non-mercato" di una qualsiasi società (p. 24). Nella sua visione la "società civile" ha un modello o tipo ideale che si compone di quattro parti:

1) un ordine sociopolitico con cinque elementi istituzionali: a) uno Stato di diritto, b) un'autorità pubblica che fa rispettare la legge e che è sottomessa alla legge, c) uno spazio di dibattito pubblico sui problemi di comune interesse, d) una sfera di mercati economici, e) una sfera di pluralismo sociale (cioè tessuto associativo);

2) un substrato comunitario o "noi collettivo", basato su storia e memoria condivisa;

3) una integrazione (giuridica, economica, culturale) sul piano internazionale;

4) la condivisione da parte dei cittadini di alcune cruciali disposizioni cognitive e morali (pp. 25-28). La società civile è dunque sinonimo di democrazia liberale compiuta.

Contestualizzando rispetto alle scienze sociali, Salvati osserva che la nozione di società civile che VPD propone e utilizza è assai prossima a quella del sociologo statunitense Jeffrey Alexander e gli rimprovera garbatamente di non tenere conto di John Rawls (p. 28). Si sofferma poi sul parallelismo con Italia. La curiosità e l'interrogativo di Salvati è, più precisamente, questo: perché la Spagna che usciva da una dittatura è stata capace di costruire un sistema politico e una società civile, è stata capace di civilizzare i conflitti normativi e l'Italia che è uscita dal fascismo non è stata capace? La risposta si dipana dal corretto riconoscimento della profonda diversità tra i due paesi (p. 35), in particolare per quanto concerne le *circostanze storiche* in cui si attuano le due transizioni (crollo traumatico del fascismo, passaggio per linee interne dal franchismo alla democrazia) e il *periodo* in cui esse vengono a collocarsi (rispettivamente 1945 e 1975) (p. 40). Con tutto ciò la risposta sembra essere che fu la presenza del PCI a impedire da noi l'alternanza e il bipartitismo. Argomento che ha fatto discutere molto in anni ormai non più vicinissimi e che non è possibile riprendere in questa sede. Sempre dalla diversità tra i due paesi, muove per arrivare a escludere ogni affinità tra Berlusconi e Aznar, con una punta di rammarico per la statura politica del primo, posta a confronto con quella del secondo.

Per Salvati la Spagna si approssima di più dell'Italia al tipo ideale di società civile (p. 75) e bene avrebbero fatto gli spagnoli a non fondare la democrazia sull'antifranchismo, dal momento che le responsabilità della guerra civile non stavano da una parte sola. Seguendo VPD sottolinea, poi, l'inevitabilità e il carattere virtuoso della «transizione negoziata», del patto dell'oblio, della «messa tra parentesi». Entrambi i passaggi sono da porre in modo diverso. Non si tratta, infatti, di sostenere chi dei due contendenti del 1936-1939 avesse ragione e neppure se nel 1975 si sarebbe dovuto fare diversamente. Si tratta, nel primo caso, di maturare una lettura condivisa della tragedia spagnola degli anni Trenta e, nel secondo, di capire quali siano state le conseguenze storiche di quelle scelte o mancate scelte e di valutare se non sia possibile introdurre *oggi* dei correttivi.

Salvati invita gli «storici di mestiere», cui le vicende dei due paesi sono familiari, ad «approfondire, qualificare o contraddire» in vista di un dibattito articolato e puntuale e di una interpretazione più robusta (p. 16); cita e critica la storiografia (F. De Felice) che si ispira al concetto di «doppio stato» di Fraenkel (p. 52); cita Sabbatucci (Giovanni e non Giuseppe) per il lavoro sul trasformismo (p. 72). Insomma, come si avrà modo di osservare più avanti, presta maggiore attenzione al lavoro degli storici di quanto non faccia lo spagnolo, sul cui lavoro è venuto il momento di volgere l'attenzione.

Per ricostruire la storia e la politica spagnola dell'ultimo quarto di secolo, VPD parte dalla drammatica crisi che ha sconvolto il paese iberico dal 1993 al 1996. Crisi causata, com'è noto, dall'emergere delle responsabilità

governative e istituzionali nelle illegalità perpetrate nella lotta antiterrorista tra il 1983 e il 1987. Responsabilità che portarono i socialisti di Felipe González a perdere, sia pure di misura, le elezioni, e al cambiamento della *leadership* politica. Ciò premesso l'analisi segue il dipanarsi cronologico degli avvenimenti a partire dalla transizione alla democrazia, alla quale dedica il primo capitolo. Per ragioni che non ritiene il caso di approfondire in quel contesto, VPD osserva che negli ultimi dieci-quindici anni del franchismo

mentre le condizioni sociopolitiche si *ammorbidirono* in buona parte della Spagna, in alcune parti importantissime del Paese basco *divennero più rigide*, e mentre i ricordi della guerra civile svanivano oppure erano riesaminati e ridimensionati in ogni altra zona della Spagna, i sentimenti dei baschi prendevano la direzione opposta (p. 120).

Sempre in questo ambito VPD presenta dei dati sulle basse percentuali di iscrizioni ai partiti e ai sindacati giudicandole compatibili con l'interesse dell'opinione pubblica per le questioni politiche, anche per il ruolo compensativo svolto dalle associazioni spontanee o di altra natura (pp. 129-132). In questo modo l'autore fa vedere come la maturazione civile della società spagnola sia avvenuta prescindendo da quella centralità dei partiti che ha contraddistinto il cammino di altre società occidentali (si pensi a quella italiana, per esempio).

Introduce poi alcuni cenni sulla famiglia come pietra angolare dello stato sociale spagnolo che, assieme ad altre considerazioni sull'associazionismo, saranno riprese in maniera più diffusa più avanti (pp. 252-256, 162-165). Per VPD a vertebrare la transizione con i suoi pregi e difetti, è stata la generazione entrata nella vita politica tra il 1956 e il 1968. Tra i difetti indica alcune «tendenze irrealistiche» (p. 170-171), che specifica come manipolazione della realtà simbolica e credenza che questa incida sulla realtà empirica, e alcune debolezze sul piano morale (inconsapevole inclinazione al dispotismo; «incapacità a capire e restare fedeli ai principi e alle norme che si applicano a compiti specifici in circostanze specifiche», p. 181). Due fattori sottolinea come influenti nel periodo formativo di questa generazione: la morale del successo che lanciò questi giovani sulla traiettoria di un opportunismo morale (p. 182) e la scissione sul piano personale tra la quotidiana recita del credo liberale negli ambienti professionali, la pratica dell'uso discrezionale dell'autorità pubblica nell'amministrazione franchista e l'ascolto notturno delle commoventi canzoni repubblicane della Guerra civile. Sarebbe stata questa esperienza di mediazione concreta tra la Spagna e il mondo esterno, tra le élites del franchismo e l'opposizione politica, a garantire per certi versi la continuità della politica economica dagli ultimi anni del franchismo ai governi centristi e socialisti (p. 183). Già in precedenza VPD aveva accennato alle continuità strut-

turali con il franchismo (p. 145). Ora ne considera il risvolto umano, sul piano del personale politico che rese possibile la transizione. E prosegue sostenendo che il loro pragmatismo e distacco ideologico

si adattavano perfettamente all'ambiguità di una transizione che imponeva ai franchisti di fingere di non essere mai stati franchisti, e agli elementi di sinistra inclini ai compromessi di fingere di restare ancora fedeli ai principi della sinistra (p. 183).

In sede di bilancio attribuisce alla generazione «risultati notevoli e meriti indiscutibili», uniti a una «certa leggerezza» (p. 186). Risultati complessivamente da ridimensionare, sostiene comunque, alla fine del capitolo. Prima cioè, di addentrarsi nel dramma pubblico e fosco che si consumò tra il 1993 e il 1996, quando vennero a galla sulla stampa, prima che nelle aule dei tribunali, le attività antiterroristiche illegali perpetrate tra 1983 e il 1987 dal GAL (oltre venti assassinii) e la sequela degli scandali e la rete degli illeciti finanziamenti con i quali il PSOE sostentava la propria attività. Il cenno alla sorpresa su quanto stava avvenendo, manifestata da Felipe González nell'incontro con gli studenti dell'Università Autonoma di Madrid del 23 marzo 1993, consente a VPD di stigmatizzare l'incapacità del leader socialista di rendersi conto della gravità della situazione e di descrivere successivamente la deriva del principale partito della sinistra spagnola. Senza nessuna *verve* forcaiola o giustizialista si sofferma poi sui processi e le condanne. Per il lettore che meno dimestichezza ha con le vicende spagnole degli ultimi tempi, non sarà fuori posto riprodurre (attingendo al lavoro qui in esame, ma anche a ciò che VPD dimentica o trascura) un sommario elenco delle condanne eccellenti. Esse riguardano Mario Conde (finanziere d'assalto e presidente della Banesto), José Barrionuevo (già ministro degli interni, processato e condannato a 10 anni, con sentenza del 28 luglio 1998), Rafael Vera (direttore dei servizi di sicurezza e vice ministro degli interni), José Amedo e Michel Domínguez (funzionari di polizia), Julián Sancristóbal (governatore provinciale della Vizcaya e poi direttore dei servizi di sicurezza al posto di Vera), García Damborenea (segretario generale del PSOE in Vizcaya), Luis Roldán (primo non militare a dirigere la Guardia civile dal 1987 al 1993), Juan Guerra, fratello di Alfonso, costretto a dimettersi nel 1991, Manuel Ollero in Andalusia, Gabriel Urralburu, (socialista, presidente del governo della Navarra), Mariano Rubio (governatore della Banca di Spagna dal 1984, accusato nel 1994 di arricchimento illecito). Per non dire del caso Filesa (finanziamenti illegali al PSOE), conclusosi con la sentenza della Corte suprema dell'ottobre 1997 che ha condannato a tre anni il senatore socialista José Maria Sala e a undici Carlos Navarro, ex segretario per le finanze del gruppo parlamentare socialista.

Ottime le pagine conclusive del capitolo, dedicate ad alcuni dei meccanismi di tipo cognitivo posti in atto per ridurre «la visibilità del proble-

ma della responsabilità politica». E cioè la sostituzione della responsabilità limitata con quella illimitata, le responsabilità individuali con quelle del sistema, la carica con il titolare della carica e l'offuscamento delle differenze tra dichiarazioni linguistiche e i loro referenti extralinguistici. Che giungono a individuare, quale morale pubblica vigente, una sorta di giansenismo *sui generis* (p. 229). Significativo, sempre in questo ambito, il riferimento al ridimensionamento delle responsabilità di entrambe le parti nella Guerra civile, quale possibile fattore utile nella politica di consenso dei primi anni della democrazia (p. 230). Ciò, per dire delle difficoltà incontrate dall'opinione pubblica nel trovare le energie emotive e morali per esigere la responsabilità della classe politica (p. 231).

Ruotando lo sguardo a 360 gradi, lo studioso spagnolo non dimentica l'economia, che affronta (una prima volta) esaminando la disoccupazione e la politica economica governativa. Dopo averne fornito i dati, VPD individua le cause del pessimo andamento dell'occupazione nelle «istituzioni e politiche del mercato del lavoro che furono introdotte nella seconda metà degli anni Settanta durante la transizione politica», solo parzialmente riformate in seguito (pp. 238-239). E cioè, indennità di licenziamento alte e generosi aumenti salariali. A cui si affiancarono politiche economiche inadeguate di deficit pubblico e alti tassi d'interesse. La conclusione (non poco sorprendente) è che, contro tutti i luoghi comuni, l'economia spagnola era più vicina a quella europea nel 1975 che nel 1995, in base al reddito pro-capite (p. 247).

Nel capitolo successivo, il sesto, dedicato allo spostamento da sinistra a destra che si registra nella prima metà degli anni Novanta, VPD esamina l'ultimo governo socialista (1993-1996) e la deriva del PSOE (pp. 267-273) del quale mette in luce le cause indicando tre contraddizioni: 1) quella tra l'ala sinistra populista del partito e quella destra social-liberale; 2) quella tra l'originaria fede nelle virtù dello Stato interventista e la politica del giorno per giorno che porta il partito a alla riconciliazione con il capitalismo e l'allineamento in politica estera con l'Alleanza atlantica; 3) quella tra la prescrizione delle regole e la loro trasgressione. «Non è facile capire come mai per certi socialisti violare le regole divenne un'abitudine» (p. 269). Tratta poi dell'affermazione popolare del 1996 e del primo governo Aznar, cogliendo nel passaggio dalle amministrazioni socialiste alla prima popolare la tendenza alla transizione da uno Stato che interviene in prima persona nello sviluppo a uno Stato regolatore (p. 293).

Il settimo capitolo è dedicato alla sfida del nazionalismo. Alla luce delle inchieste sulle autoidentificazioni nazionali, considera Catalogna e Paesi baschi multinazionali come la Spagna (pp. 299-300). In riferimento a fattori demografici, socioculturali ed economici, VPD giudica i nazionalismi catalano e basco tendenzialmente compatibili con lo Stato spagnolo. La sua opzione è chiara: occorre tendere verso una comunità politica (la Spagna) formata da più nazioni. E, per quanto concerne il caso basco, verso la

civilizzazione del conflitto, cioè l'avvio di «un processo che riesca a far subentrare la politica (il dibattito civile) alla violenza (guerre o semplicemente assassini)» (p. 321).

La “lezione” che dà il titolo al libro è quella che traspare dall'ottavo capitolo. Tratta di come si possa interpretare l'esperienza del paese iberico e di che cosa gli altri paesi europei possono apprendere dal caso spagnolo. Vi si legge che Polonia, Ungheria e Cecoslovacchia presentano analogie con la Spagna e che:

il destino di questi paesi avrebbe potuto essere quello della Spagna se i repubblicani avessero vinto la guerra civile, se i comunisti fossero riusciti a conquistare il potere (con l'aiuto di un equivalente funzionale dell'Armata Rossa) e se le potenze occidentali avessero permesso che tutto questo accadesse e durasse nei lunghi decenni della guerra fredda (p. 332).

Una tesi non nuova, storicamente poco plausibile che serve a VPD per sostenere che i regimi dell'Est europeo, in quanto totalitari, furono peggiori del franchismo anche degli anni Quaranta. Poche pagine prima si legge che

la pressione degli influssi esterni e il graduale ammorbidimento del nucleo centrale delle istituzioni autoritarie cominciarono a domare la Spagna di Franco, tanto che al momento della sua morte la popolazione aveva un'esperienza quasi ventennale di un'economia di mercato relativamente ben funzionante ed aperta, di un quadro giuridico che lasciava spazio a questo mercato e a una miriade di associazioni volontarie, e di un dibattito vivace seppure ineguale che rendeva possibile l'espressione di interessi e sentimenti politici diversificati (p. 325).

Da cui la conclusione che mentre i primi vagiti della società civile risalgono in Spagna agli anni Cinquanta, nei tre paesi dell'Est occorrerà attendere più tempo.

E finalmente il capitolo nono, l'ultimo, scritto appositamente per l'edizione italiana. Pagine di aggiornamento su alcune vicende degli ultimi anni (1996-2000), ma anche di rilettura a distanza di qualche tempo di quelle precedenti e quindi quasi una postfazione. Nelle politiche spagnole dell'ultimo scorcio del secolo VPD scorge tre punti deboli che riguardano: 1) il futuro; 2) la politica dell'identità; 3) la posizione della Spagna nel mondo. Sua convinzione è che negli anni Novanta avvenga uno spostamento generale in tre direzioni: 1) via dal dramma del GAL e dagli scandali verso una normalità politica; 2) sul piano economico allontanamento dallo statalismo e dal corporativismo verso un maggiore liberalismo; 3) sul piano dello stile politico, via dalla contrapposizione frontale per uno stile più moderato.

VPD fornisce una dovizia di dati numerici e statistici, dati puntuali, comprensibili. E una grande quantità di utili considerazioni, riflessioni,

spunti. Sulla questione basca, osserva che la Spagna non è più vicina alla soluzione del problema di quanto lo fosse quando è diventata una democrazia (p. 407). E, più avanti, giustamente, che per lo spagnolo d'oggi la storia condivisa inizia con la transizione alla democrazia (p. 411), anche se, occorrerebbe aggiungere, che dall'angolo di rifrazione basca, il problema è più complesso, perché fine della dittatura e democrazia non coincidono. Critica poi il localismo dei concorsi universitari e mette in luce la scarsa consapevolezza che l'opinione pubblica tradisce della politica estera e delle questioni internazionali. Richiama l'attenzione, infine, sul "sé autobiografico", inteso come costruttore della società civile. La cui costruzione appare faticosa quando il costruttore risulta essere debole (p. 421).

In sintesi, la tesi centrale di VPD è che la Spagna democratica, con il contributo di varie forze (partiti, associazioni, famiglia), di una generazione (quella del 1956-1968) e della decisione di lasciare da parte il passato (cioè Guerra civile e franchismo), è riuscita a creare un sistema e una società maturi, cioè civili, in grado di reggere all'alternanza, mondare le illegalità senza mettere in discussione le fondamenta del sistema politico e della convivenza civile e soprattutto in grado di affrontare con un certo ragionevole ottimismo le sfide del futuro. Non è difficile vedere il fondato motivo di attenzione da parte di Salvati per il caso, la lezione spagnola. Quella di un paese in cui il politico che trasgredisce la legge incorre nei rigori della legge e che non vede il politico adoperarsi per trasformare codici e leggi con il fine di depenalizzare i propri comportamenti illeciti, attaccando per giunta la magistratura. O per dirla in altro modo quella di un paese nel quale lo Stato di diritto è stato messo alla prova e ha complessivamente superato in modo positivo tale prova.

Forse una maggiore attenzione alla storia e al lavoro degli storici avrebbe consentito di meglio valutare le ragioni *storiche* di tenuta del sistema politico uscito dalla Costituzione del 1978. Senza nulla togliere al fatto che esso ha superato brillantemente la prova dell'alternanza, degli scandali e delle illegalità perpetrate durante gli anni Ottanta, non si può non tener conto delle resistenze al cambiamento che i sistemi politici hanno avuto in Spagna nell'ultimo secolo e oltre. Si pensi al sistema politico canovista che avviato nel 1875 resse fino al 1923 e costituzionalmente fino al 1931, nonostante la crisi del '98, che superò indenne. O, senza andare così indietro nel tempo, basti pensare alla durata del regime di Franco, capace di superare senza scosse significative la cesura epocale del 1945. C'è una forte spinta alla conservazione del sistema politico e resistenze alla sua trasformazione. Basta vedere le difficoltà incontrate recentemente dalle proposte di riforma della Costituzione. Analoga contestualizzazione storica si sarebbe dovuta fare per i partiti e i sindacati, le cui dimensioni e ruoli nel dopo-Franco si intendono meglio se si amplia lo sguardo a comprendere almeno tutto l'arco del XX secolo spagnolo. Probabilmente, infine, con minore autoreferenzialità disciplinare e l'ausilio della gran mole delle ricerche storiche

dedicate al problema nazionale e dei nazionalismi detti periferici, l'autore avrebbe messo meglio in luce il ricatto e la minaccia che costantemente incombe sul sistema politico e quindi sulla democrazia spagnola. Tanto più, oggi, all'indomani dei tragici fatti madrileni dell'11 marzo. E Salvati sarebbe stato indotto, forse, a considerare con altri occhi le conseguenze della smemoratezza durante la transizione, che, restando sull'irrisolta questione nazionale, appare oggi meno idilliaca ed esemplare di quanto la si sia voluta raccontare e interpretare finora. Fatta la tara sull'esempio, il modello e la lezione che ci vengono dalla Spagna, c'è comunque un insegnamento che il libro dispensa ed è quella che fornisce il suo autore, attento (sulla scia di uno dei suoi referenti culturali, il filosofo morale José Luis Aranguren) a indagare, senza moralismi, con distacco e pacatezza, anche i risvolti etici dei processi politici, convinto dell'ineludibile necessità per un consorzio umano che pretenda essere civile di fondarsi su una pubblica moralità, intesa come moralità *nella e della* sfera pubblica. Veramente una lezione e un campo d'indagine per gli scienziati sociali e gli storici.

Per finire e finire davvero, la segnalazione di due errori. Il primo a p. 122, dove è evidente che si parla della fine dell'Ottocento e non del Novecento come si legge alla quint'ultima riga. Il secondo a p. 123 dove si legge che «La Costituzione [spagnola del 1978] riconosceva soltanto una nazione spagnola unitaria [...]», mentre è risaputo che all'art. 2 del testo costituzionale menziona esplicitamente sia la Nazione spagnola, sia le nazionalità e le regioni.

Marco Cipolloni

Il libro di Víctor Pérez Díaz raccoglie e intreccia sotto un unico titolo due cose tra loro tanto diverse quanto possono esserlo una traduzione in italiano e una seconda edizione, *revisada y puesta al día* (a tratti una vera e propria rilettura), di *Spain at the Crossroads: Civil Society, Politics and the Rule of Law* (Harvard University Press, 1999).

Essendo traduzione e riedizione due cose abbastanza eterogenee il risultato dell'operazione, sicuramente stimolante, aperto e problematico, è più simile a quello di una moltiplicazione (anche di prospettive) che a quello di una somma. Il volume pubblicato dal Mulino ha comunque una sua unità di intenzione e una sua coerenza di stile e va, anche nell'assunzione di responsabilità analitiche, ben oltre gli angusti limiti di una pura e semplice cumolazione degli *addenda*.

Tra i molti possibili modi per sottoporre a verifica la tenuta argomentativa dell'ingarbugliata matassa e dei suoi eleganti riequilibri ho scelto di tentare una via linguistica e discorsiva, sviluppando le osservazioni che seguono a partire da considerazioni di traduzione e traducibilità, da un lato, di linguaggio e di lessico analitico, dall'altro.

Considerato da questo punto di vista, il testo accosta, compone e propone in effetti tre diversi ambiti e almeno altrettanti strati di riprogettazione linguistica, paralleli e non contraddittori, ma tutt'altro che coincidenti tra loro. Un po' schematicamente possiamo identificarli:

a) con la traduzione di *Spain at the Crossroads* dall'inglese all'italiano (opera di Giuseppina Cavallo); il discorso di Pérez Díaz è stato fin dal principio rivolto a un pubblico "straniero" ed è stato per questo *ab origine* formulato in una lingua-cultura diversa da quella spagnola; il fatto che questa lingua-cultura possa essere facilmente identificata con una anglofonia atlantica ed elegantemente accademica (Harvard University Press!), oltre ad avere evidentissime conseguenze sull'impianto categoriale e lo stile argomentativo, rende possibile qualche accostamento con altri percorsi di ricerca e di sintesi sulla storia culturale dell'identità spagnola contemporanea (penso in particolare ai lavori sul secolo XIX di Álvarez Junco). Negli anni Novanta, la Spagna, insomma, è stata spesso raccontata al pubblico colto non spagnolo a partire dalla costruzione di una curiosa prospettiva interna-esterna e per così dire denaturalizzata (del resto è stato così anche al cinema, con registi molto "americani" come Trueba e Amenábar, o in letteratura, con autori anglofili come Javier Marías);

b) con una rilettura del testo in chiave comparativa ispano-italiana (opera di Michele Salvati, che sceglie il titolo dell'edizione italiana e firma un "saggio introduttivo" di quasi cento pagine); specie nel finale di *Spain at the Crossroads*, Pérez Díaz indicava espliciti spunti di comparazione, ma lo faceva in direzione delle rinascite democrazie latinoamericane e, soprattutto, delle transizioni democratiche dei paesi dell'Est europeo, usciti dalla Guerra fredda e dal socialismo di stato, indicando la Spagna come potenziale pietra di paragone per le realtà coinvolte nella cosiddetta terza ondata della democratizzazione; il fatto di raccogliere la tensione e l'intenzione comparativa, ma di "piegarla" verso la contemporaneità italiana, mettendo a confronto il dopo *manos limpias* con il dopo mani pulite, significa offrire del percorso di Pérez Díaz (un bilancio della transizione a partire dal collasso politico, morale e culturale della generazione 1956-1968 che la visse e la realizzò) una lettura fortemente attualizzata e in qualche modo politicizzata, dando alla politica un primato e una centralità molto italiane, ma non del tutto in sintonia con una linea di ragionamento che ha altre priorità e che, leggendo la cittadinanza in termini di atteggiamento e di mentalità, individua come cruciale il rapporto che in questo ambito si stabilisce o dovrebbe stabilirsi tra società civile e istituzioni;

c) con un'ampia revisione e riformulazione, in chiave di soggettività e rappresentazione, delle idee e delle proposte interpretative contenute in *Spain at the Crossroads*, operata dall'autore stesso; se il libro originario esibiva un tono "esageratamente" civile e si caratterizzava per un costante utilizzo della retorica dei dati, con molte cifre e informazioni, le modifiche (qualche taglio e qualche riformulazione) e soprattutto gli addenda

(Pérez Díaz aggiunge un capitolo finale di circa ottanta pagine, intitolato *La Spagna di fine secolo*), pur avendo tutta l'apparenza di un semplice aggiornamento, hanno un tono assai più interpretativo (a tratti scopertamente ermeneutico) e si configurano in realtà come una vera e propria rianalisi del testo di partenza, trasformato in occasione per la scrittura di un nuovo piccolo libro nel libro, o, se si preferisce, di un lungo saggio, dedicato alla situazione spagnola degli ultimissimi anni.

Il risultato della somma di queste tre prospettive è un volume di 450 pagine di cui solo 250 (cioè poco più della metà), possono trovare una rispondenza relativamente puntuale nel volume del 1999. Questo dato, da solo, basta e avanza per garantire la novità quantitativa del libro, ma non dà conto della portata qualitativa e degli scarti prospettici che le parti aggiunte e modificate proiettano anche sui materiali "originari".

Quanto al primo dei tre livelli indicati, possiamo dire che la traduzione della Cavallo (attenta e scrupolosa) funziona da camera di compensazione, misurandosi, soprattutto nei primi capitoli, con il problema di come rendere in modo efficace il peculiare lessico analitico che Pérez Díaz utilizza per costruire la sua analisi della società spagnola contemporanea. Si tratta di un lessico da *minoría selecta*, poco spagnolo, volutamente inattuale e animato da una deliberata intenzione di non fare troppe concessioni alle esigenze della società di massa (che è il contrario di quella «educata e commerciale», p. 345, che secondo l'autore è base e premessa indispensabile per la formazione e il consolidamento di una società davvero civile). Le matrici sono doppiamente anglosassoni (nel senso che anglosassone è buona parte della letteratura critica, ma soprattutto nel senso che anglosassone è l'impianto categoriale, ispirato agli ideali di «una tradizione che risale all'Illuminismo scozzese», p. 345). Queste scelte, esibite con una punta di compiacimento (cosmopolita e provinciale a un tempo), caratterizzano in senso fortemente minoritario e di nicchia il passo argomentativo del testo, sia rispetto al mercato spagnolo che rispetto a quello italiano. Parlando di un paese in cui il trionfalismo istituzionale legato alla Corona, alla Costituzione, alle Autonomie e alla transizione, e il pragmatismo *neoespañolista* del governo e del partito di Aznar si contrappongono al linguaggio, aggressivo e vittimista insieme, dei socialisti e dei nazionalismi periferici, l'esposizione di Pérez Díaz propone con compassato *understatement* un tono *esageratamente* civile e composto, intrecciando abilmente una pacata retorica dei dati con una costante attenzione per lo scarto tra realtà e rappresentazione, fotografato da immagini e metafore spesso azzeccate, calzanti ed efficaci (la "generazione dai due volti" per esempio, o l'idea del contrappunto tra la dimensione del "dramma pubblico" e quella dello "stato di diritto"), ma anche un po' spaesanti per la sensazione di distaccata lucidità che trasmettono.

Dal punto di vista di un'ispanista e di uno storico, il principale prezzo da pagare per i privilegi analitici garantiti da questa prospettiva cosciente-

mente artificiale (e dal raffinato artificio prospettico che la genera) concerne una certa sottovalutazione delle distorsioni oligopolistiche che deformano la società civile spagnola (le isole di rendita che derivano ad alcuni attori da circostanze storiche e strutturali come per esempio la posizione dominante di alcuni gruppi imprenditoriali nazionali e transnazionali, le reti di influenza territoriale ereditate dalle *familias* del franchismo, il meccanismo istituzionale delle Autonomie e la presenza dei nazionalismi radicali). Ne deriva la tendenza a sopravvalutare, per esempio, la portata, per Pérez Díaz quasi pedagogica, del nesso tra pratica di coalizione e cultura negoziale (è pur vero che l'etichetta si impara stando a tavola, ma è anche probabile che la romanizzazione dei barbari non sia mai completa e sia in gran parte strumentale e reversibile, come ci ricorda, con irriverenza, *Mars Attacks* di Tim Burton). La negozialità, insomma, favorisce senz'altro un apprendimento di metodi, ma dovrebbe implicare anche una certa condivisione (e dunque una certa selezione) di contenuti.

Oltre che per ragioni di prospettiva disciplinare è comunque anche per effetto dell'interazione tra i tre livelli di rilettura-riscrittura precedentemente indicati che nella versione italiana le dimensioni psicologiche della mentalità e dell'atteggiamento tendono a risultare linguisticamente e stilisticamente enfatizzate, orientando il fruitore di *La lezione spagnola* verso una lettura fortemente connotata in senso psicologico e teatrale.

Tanto il confronto tra le due riletture parallele di *Spain at the Crossroads* operate, con strategie di attualizzazione e comparazione diverse da Salvati e dallo stesso Pérez Díaz, quanto la rilettura-riscrittura proposta dall'autore raccolgono e rendono del tutto intenzionali e consapevoli gli effetti di questa deriva.

In *Spagna e Italia: un confronto* la deriva è implicita e automatica (nel senso che deriva, per usare una locuzione cara a Salvati, da una serie di «effetti di trascinamento» che in entrambi i casi rendono difficile un rapporto costruttivo con il passato). In *La Spagna di fine secolo* viene invece operata attraverso un riconoscibile cambiamento di registro rispetto a *Spain at the Crossroads*. L'aggiornamento si apre infatti con una rivendicazione quasi orteghiana di prospettivismo e «filosofia soggettivista» (p. 345) e si conclude con una lunga e articolata riflessione sulla costruzione del «sé autobiografico» spagnolo (pp. 417-424) e dei suoi stati di «amnesia totale transitoria», risultato di una incerta composizione tra «flusso di coscienza» degli individui e il «flusso di storia» collettivo. Tra premessa e conclusione, la scrittura di Pérez Díaz colloca vari nuclei di riflessione, applicando ai dati un approccio quasi situazionista, in larga misura basato sulle percezioni degli attori. Il passaggio chiave di questo itinerario (anche ai fini del confronto con l'Italia, proposto da Salvati) riguarda la drammatizzazione della politica, cioè la connotazione della circostanza, da parte di taluni attori, in termini di «stato di eccezione» più o meno permanente (Pérez Díaz non cita né Schmitt, né gli studi sulla propaganda, ma il rife-

rimento è trasparente quando contrappone «dramma reale» a «dramma fittizio», descrivendo lo scenario post *manos limpias* come progressivo «allontanamento dal dramma» (p. 361) e «relativa sdrammatizzazione della vita politica» (p. 363). L'analisi e il ragionamento continuano a basarsi su molti dati, ma, a differenza di quanto avveniva nel nucleo duro di *Spain at the Crossroads*, ne valorizzano la dimensione psicologica (con etichette come «guerre dei media» e «terrorismo tranquillo» o discutendo in dettaglio questioni come la «rifrazione ideologica», cioè l'autocollocazione degli elettori lungo lo spettro destra-sinistra, pp. 373-376). Per tutte le questioni «cruciali» passate in rassegna (istruzione, terrorismo, economia, Europa) vale ciò che Pérez Díaz dice a proposito dell'atteggiamento verso la politica estera: «Il punto non è tanto la decisione di per sé [...] quanto le *premesse* morali, emotive e cognitive da cui discende la riflessione su cui si basa la decisione» (p. 417). Per poter essere davvero ottimisti queste premesse dovrebbero essere molto più alte, consapevoli e mature di quanto in realtà non sono. Da questo più che da qualunque altra cosa deriva la fragilità della società civile, in Spagna come in Italia.

Michele Salvati

È per me fonte di grande soddisfazione — e immagino lo sarà soprattutto per Victor Pérez-Díaz, VPD d'ora innanzi — che due dei nostri migliori ispanisti e storici abbiano preso sul serio il nostro lavoro. Immodestamente pensavamo che lo meritasse, se non altro per l'impegno che vi abbiamo profuso e per l'ambizione teorica ed etico-politica che ci ha spinti ad affrontarlo. Ma potevamo aver fallito nell'impresa; oppure, anche se non avevamo fallito, non era improbabile che, in un paese superficiale e distratto come il nostro è diventato, nessuno di coloro cui era destinato lo notasse. Verso un gruppo di destinatari — quelli della mia introduzione, i politici — ho cercato di “vendere” *La lezione spagnola* attraverso ripetute presentazioni e sollecitando numerosi interventi giornalistici: mai in passato ho fatto il piazzista delle idee mie e dei miei amici come in questo caso. Ma verso i destinatari cui tenevamo di più — gli storici, gli scienziati sociali, gli intellettuali seri — non si trattava solo di vendere le tesi politiche, revisionistiche e scandalose, della mia introduzione: si trattava di vendere un prodotto congiunto e di tessitura complessa, quella che Cipolloni ha acutamente dipanato. L'auspicio che formulavo — che il libro venisse letto, discusso, criticato, e soprattutto dagli storici — ha cominciato dunque a realizzarsi.

Botti e Cipolloni ricostruiscono la genesi e la struttura di questo libro complicato come meglio non si potrebbe. Anzitutto la mia intenzione, di lunga data, di far conoscere Pérez-Díaz in Italia: una figura che sarebbe altrettanto notevole e singolare da noi come lo è in Spagna. Poi l'impos-

sibilità pratica di tradurre il suo lavoro storico-sociologico più impegnativo sulla transizione alla democrazia: *Il ritorno della società civile*. E ancora: l'occasione di un libro più agile pubblicato dalla Harvard U. P. nel 1999 e le ragioni che mi hanno indotto, tra la fine del 2002 e la primavera del 2003, ad anteporgli un esteso confronto tra i due nostri paesi. Infine la prevedibile sorpresa del lungo capitolo finale: non soltanto un semplice *updating* sulla Spagna di Aznar, ma un saggio impegnativo che riflette su alcuni temi di fondo del fare storia. Temi che siamo andati dibattendo appassionatamente — VPD e chi scrive — nel corso di questi ultimi due anni.

Lascio che VPD risponda direttamente alle osservazioni che gli sono rivolte, e sono ovviamente la gran parte, anche se posso facilmente immaginare come risponderebbe (una è insidiosa e delicata e riguarda un controfattuale cui VPD accenna in un *obiter dictum*: che cosa sarebbe successo se i repubblicani avessero vinto la Guerra civile, con l'aiuto determinante dell'Unione Sovietica. Poiché la tesi è stata ripresa nel libriccino di Pio Moa, VPD vorrà certamente chiarire il suo pensiero). Di seguito rispondo solo alle due osservazioni esplicite che Alfonso Botti muove alla mia introduzione comparativa.

La prima riguarda l'insufficiente apprezzamento del peso negativo che la questione nazionale, e in particolare la questione basca, carica sull'intera vicenda della transizione e sulle stesse prospettive future del paese iberico. Vero, me ne sbarazzo un po' troppo rapidamente rinviando alla trattazione preoccupata che ne fa VPD e contrapponendovi l'invenzione farsesca della Padania. A uno storico della questione basca questo ovviamente non può bastare. Più in generale, utilizzando la Spagna come "modello" positivo — tornerò più sotto sulla complessa natura di questo concetto — corro il rischio di dare della Spagna un'immagine edulcorata, e il modo in cui cerco di esorcizzare questo rischio — il rinvio alle preoccupazioni espresse da VPD, alle sue frequenti sottolineature del carattere "fragile e precario" delle conquiste civili della Spagna contemporanea — non è certo sufficiente per uno storico, che giustamente vorrebbe un inventario preciso dei punti di forza e di debolezza, degli aspetti positivi e negativi che caratterizzano l'assetto politico e sociale della Spagna d'oggi. Non ho scuse, se non quella che 90 e più pagine di introduzione erano già troppe e alcuni equilibri espositivi dovevano essere necessariamente sacrificati.

La seconda osservazione critica è più importante e conduce alle questioni di metodo cui vorrei limitare ora la mia attenzione. A proposito della penultima sezione della mia introduzione (*La memoria e l'oblio*) Botti osserva che il punto non è quello di stabilire dove stavano le colpe della Guerra civile, se in una sola parte o in entrambe: il punto è quello della mancanza di una lettura condivisa del passato, impossibile al momento della transizione, possibile ora. E ancora, osserva Botti: il punto non è quello dell'inevitabilità della transizione negoziata e del patto dell'oblio. Non si tratta di sostenere che allora si sarebbe potuto fare diversamente,

ma di capire quali sono state le conseguenze storiche di quelle scelte o mancate scelte e di valutare se non sia possibile, oggi, introdurre dei correttivi. La penso esattamente come Botti e l'impressione diversa che la lettura può suscitare deriva interamente dalla *vis* polemica di cui carico il confronto con l'Italia e dalle critiche che rivolgo alla vulgata storica "ciellista". Le cose, in Italia e in Spagna, andarono come potevano andare (e nell'ambito del possibile storico potevano andare anche peggio, in entrambi i paesi): sono le conseguenze che mi interessano, complessivamente positive per la Spagna, meno positive per l'Italia. E non mi interessano giudizi sui comportamenti dei protagonisti: nelle circostanze storiche in cui si trovarono a operare, Juan Carlos e Suarez, in un paese, De Gasperi e Togliatti, nell'altro, si comportarono al meglio di quanto potevano. Ma quelle circostanze storiche avviarono i due paesi su due piste diverse, ed è questo che intendevo sottolineare.

Il che mi porta direttamente al nucleo — metodologico ed etico-politico — della mia introduzione, che vorrei isolare partendo proprio dal concetto di "modello". Come sottolineo ripetutamente, il termine e concetto di modello sono usati in entrambe le principali accezioni. Nella prima, sono usati come li si usa nelle scienze sociali e nelle scienze in generale: un sistema fortemente semplificato di relazioni tra variabili, quand'è utile espresse in termini formali. Nella mia introduzione quest'uso è difeso con riferimento all'Istituzionalismo storico di Paul Pierson e Theda Skocpol, ma avrei potuto difenderlo in modo più generale. Sul problema sono tornato in un lavoro successivo, e teoricamente più impegnato, al quale non posso far altro che rinviare (*Perché non abbiamo avuto (e non abbiamo) una "classe dirigente adeguata"*, in "Stato e Mercato", 2003/3): esso dovrebbe avere un certo interesse per quegli storici che, pur difendendo l'identità idiografica della loro disciplina, non disdegnano di utilizzare gli strumenti conoscitivi che offrono loro le scienze sociali. C'è però un secondo modo di intendere il concetto-termini di modello, il modo del linguaggio comune, quello normativo: modello come esempio da imitare, comportamento da seguire. Il modello di "società civile" di VPD è (anche) un modello normativo. E lo è per me, a un livello inferiore di generalità (società "più" civile), il modello della Spagna, quello dal quale dobbiamo derivare una "lezione". Come la mettiamo, allora, colla a-valutatività che dovrebbe essere propria delle scienze sociali e della storia?

Nella presentazione che ha fatto del libro in "L'Indice" (2004, n. 5), Alfonso Botti commenta la mia introduzione con una frase che mi ha colpito: «L'introduzione di Salvati a questo lavoro di Pérez-Díaz [...] muove dallo sconforto per la situazione italiana ed è strumentale. Ma lo è in modo dichiarato e pertanto innocente». Bastasse una dichiarazione delle proprie intenzioni normative per salvarsi l'anima! Certo, meglio dichiarare che nascondere: ma che cosa vuol dire "innocenza"? È l'innocenza disarmante di un sempliciotto o l'innocenza difficile di uno scienziato sociale? L'in-

nocenza di chi è consapevole che dei propri giudizi di valore non ci si può sbarazzare nelle scienze sociali, ma è altrettanto consapevole che tali giudizi possono inquinare il lavoro, renderlo inservibile o addirittura dannoso? Se le connotazioni normative — esplicite nella mia introduzione, ma implicite anche nella trattazione di VPD, perché discendono dallo stesso suo modello di società civile — abbiano inquinato la qualità scientifica del nostro lavoro, dovrà giudicarlo il lettore. Qui mi limito a due riflessioni, una di natura più generale e l'altra di natura più personale.

Mi sembra [...] che nell'ambito delle valutazioni politico-pratiche da cui debbano essere tratte direttive per azioni dotate di valore, le sole cose che una disciplina empirica può porre in luce con i suoi mezzi sono le seguenti: 1) i mezzi necessari e, 2), le probabili conseguenze, nonché, 3), la concorrenza reciproca... di più valutazioni possibili, considerate nelle loro conseguenze pratiche. Le discipline filosofiche possono in proposito, con i loro mezzi concettuali, determinare il "senso" delle valutazioni [...]. La nostra disciplina, che è rigorosamente empirica, [non] può pretendere di risparmiare al singolo questa scelta, per cui essa non deve neppure suscitare l'apparenza di poterlo fare. [Max Weber, *Il significato della avallutatività delle scienze sociologiche ed economiche*, in *Il metodo delle scienze sociali*, Milano, Mondadori, 1958, pp. 333-334]

Questa vecchia citazione (il saggio da cui è tratta fu pubblicato esattamente un secolo fa), nel suo contrasto tra discipline "empiriche" (tra cui la storia, oltre che l'economia e la sociologia) e discipline "filosofiche" (quelle che definiscono e prescrivono giudizi di valore, di "senso") è tuttora insuperata per la sua forza e sostanziale condivisibilità, anche se dà un'idea un po' troppo nitida e facile della separabilità tra i due orientamenti. Nella sostanza, ciò che sia VPD sia io facciamo è tracciare i percorsi storici di avvicinamento/allontanamento rispetto a un tipo-ideale (di nuovo un concetto weberiano) che è certamente un modello limite di natura descrittiva, dunque un ausilio per le scienze "empiriche", ma che entrambi carichiamo di "senso" valutativo. Insomma, una società civile ci piace e vorremmo che le nostre lo diventassero i sempre di più. Questi processi sono descritti, ci sembra, in modo corretto e appassionato, seguendo i passaggi dall'1) al 3) della citazione di più sopra. Abbiamo evitato quello che Weber considerava il peccato capitale di uno scienziato sociale? Il peccato in cui così facilmente cadevano i socialisti della cattedra, a sinistra, e i sostenitori dello stato etico, a destra, così frequenti nella Germania guglielmiana? Siamo riusciti nel compito di «non suscitare neppure l'apparenza» che la scienza (e la storia) siano in grado di consigliare scelte etico-politiche che spettano soltanto al singolo, coadiuvato dalle "discipline filosofiche"? Di nuovo, il giudizio non spetta a noi.

Quello che posso aggiungere ora — e concludo con questa riflessione più personale — è dare un'idea al lettore di perché l'incontro con VPD e

la sua lettura della recente storia spagnola sia stato così importante per me. Nei miei lavori di storia dell'economia e della politica economica italiana del dopoguerra ero da tempo arrivato alla conclusione che le "occasioni mancate" dal nostro paese fossero dovute — insieme a tante altre cause — anche e forse soprattutto a una frattura ideologico-politica apertasi nell'immediato dopoguerra, nel momento della transizione alla democrazia, e protrattasi per *path dependence* fino ai primi anni Novanta. E che anche le occasioni che stiamo mancando nella nostra affannata e rissosa Seconda Repubblica in parte risalissero a quella frattura ed in parte fossero dovute ad accidenti storici del confuso decennio di fine secolo: è la tesi che espongo compattamente nell'*Introduzione*, che difendo metodologicamente nel saggio prima citato e che è sviluppata in esteso in un libro pubblicato nel 2000 (*Occasioni mancate*, Bari-Roma, Laterza). Poiché da tempo seguivo con interesse le vicende economiche e politiche spagnole, un confronto tra le due transizioni alla democrazia, e le loro diverse conseguenze, si imponeva quasi da solo. E l'apparato concettuale di VPD (in particolare il suo concetto di società civile) mi dava l'occasione di espandere l'analisi oltre i limiti entro i quali mi ero prima attenuto, quelli delle influenze che la politica esercita sull'economia.

Ad andare oltre mi spingeva soprattutto la riluttanza che vedevo nella sinistra (in senso lato: nella visione "ciellenista", come la chiamo) ad abbandonare *clichés* confortevoli ma insostenibili alla luce delle ricerche più recenti, e soprattutto la tendenza a buttare queste ultime, tutte quante, nell'immondezzaio del "revisionismo di destra". Ora è indubbio che un revisionismo di destra, ideologico e poco serio, esista: per la Spagna ho appena accennato a *Los mitos de la guerra civil* di Pio Moa e non faccio esempi nostrani per carità di patria. Ma non tutto il revisionismo è così e affrontare il compito della ricostruzione di una memoria condivisa con i soli strumenti di un ciellenismo di comodo significa non mettersi in grado di portarlo a termine. In un certo senso, per diventare una società più civile, noi italiani dobbiamo affrontare un percorso inverso a quello in cui gli spagnoli si sono recentemente avviati. Per essi si tratta, dopo trent'anni dalla fine del franchismo, di togliere le parentesi all' "episodio" della Guerra civile, di approfondire e qualificare il giudizio troppo generoso nei confronti del franchismo («le colpe stavano forse da una parte sola?») che era loro servito per partire da capo, per costruire una società con lo sguardo rivolto al futuro e non al passato. Per noi si tratta non tanto di rivalutare le ragioni dei fascisti sconfitti (questo sì, revisionismo di destra), ma di smontare la convinzione che i vincitori della guerra civile italiana si possano tirar fuori da un giudizio di responsabilità sul fascismo. E soprattutto si tratta di rendere evidente come l'asimmetria nella valutazione tra le due ideologie totalitarie del XX secolo, che è stata tipica della prima repubblica, abbia ostacolato lo sviluppo di una società liberale e di una democrazia compiuta.

In VPD ho trovato uno studioso che condivideva sia gli aspetti scientifici di questo progetto intellettuale, sia quelli etico-politici, e questo nonostante le differenze ideologiche tra noi esistenti e che segnalo nell'*Introduzione*. Il progetto originario era quello di scrivere un libro a quattro mani e quello che si commenta è dunque un ripiego dovuto alla distanza (non tutta colmabile con la posta elettronica) e ai nostri altri impegni. Speriamo che il ripiego abbia sostanzialmente raggiunto l'obiettivo del progetto originario, con le fatiche in più per il lettore che sia Cipolloni che Botti sottolineano. Soprattutto speriamo che la complessa tessitura di analisi scientifiche e di valutazioni etico-politiche non dia l'idea che al lettore è risparmiato il compito tragico di esprimere — lui solo — un giudizio di valore.

Ilvo Diamanti

Il libro di Víctor Pérez-Díaz ha suscitato grande interesse e grande dibattito, in Italia, dopo la pubblicazione. Giustamente. È un libro importante, che miscela prospettive diverse in modo sapiente: la storia, la sociologia, la scienza politica, la filosofia. E viaggia, con altrettanta disinvoltura, tra indagine, ricerca e passione politica. Un testo inusuale. D'altronde, la densa biografia intellettuale dell'autore, come ricorda Michele Salvati nella prefazione, ce lo propone come «una singolare figura di pensatore indipendente». Che verso coloro che si impegnano direttamente in politica prova un sentimento misto di «simpatia e distanza». Una definizione che spiega bene la capacità di suggestione espressa da questo testo. Tanto appassionato quanto privo di faziosità. Tanto stimolante, dal punto di vista scientifico, quanto atipico. Perché anfibio, sincretico, eterodosso. Il volume ricostruisce la storia spagnola dell'ultimo quarto del secolo appena concluso. In altri termini: dopo la morte di Franco e l'avvio del processo democratico. Nell'edizione italiana, rispetto a quella originale del 1999, inoltre, propone un ampio capitolo aggiuntivo, dedicato alla *Spagna di fine secolo*. L'opera muove da un problema di grande rilievo teorico e politico: la capacità della Spagna di superare la crisi drammatica che sconvolse il paese dal 1993 al 1996. Una crisi davvero epocale, dopo vent'anni di democrazia. Il governo socialista guidato da Felipe González, da dieci anni in carica, è, infatti, investito da inchieste giudiziarie che, da un lato, ne denunciano le pratiche di corruzione, dall'altro, soprattutto, ne mettono in luce le complicità con le criminose attività compiute, per anni, da settori e funzionari, più o meno deviati, dello Stato, contro esponenti del terrorismo basco. Si tratta di vicende laceranti, che scuotono la società spagnola e ne inibiscono la fiducia non solo verso il governo, ma verso le istituzioni nell'insieme. Tuttavia, la Spagna, pur attraversando grandi difficoltà — sociali, economiche e politiche — riesce a proseguire sulla via democratica, senza sconvolgimenti.

Cambia maggioranza politica, cambia classe dirigente. Ma non le regole, non l'abitudine al dialogo fra diversi. Ricostruisce il filo delle relazioni fra cittadini e istituzioni, riesce a risanare i conti economici e di bilancio, largamente dissestati. E a entrare in Europa. Assorbe l'impatto delle indagini giudiziarie, affronta il ritorno del terrorismo basco. Per la seconda volta, dopo la fine del regime franchista, (dopo il tentativo di colpo di stato del 1981), sopporta una crisi grave e rischiosa, senza indebolire le regole e le istituzioni della democrazia. Col senno di poi, rispetto ai tempi di uscita del libro di Pérez-Díaz, potremmo aggiungere che la Spagna ha proseguito su questo piano inclinato, fra cambiamento e continuità, anche in seguito. Dopo l'attentato tragico di Madrid dell'11 marzo 2004, che ha favorito un ulteriore, non del tutto previsto, mutamento politico, dal quale è uscito un nuovo governo socialista, guidato da Zapatero. Senza fratture. Senza divisioni irrimediabili nel tessuto politico e sociale del paese.

È questo il "problema" indagato da Pérez-Díaz. «La forza e al tempo stesso la fragilità delle conquiste spagnole del passato», come fondamento e spiegazione (p. 101) della «recente ripresa». Ed è interessante per capire la Spagna, ma anche per affrontare altre vicende, relative ad altri contesti. In particolare, in rapporto alla costruzione della democrazia dopo il lungo buio imposto da regimi autoritari. Una questione che riguarda i paesi del socialismo reale, dopo la caduta del muro e del sistema sovietico. E interessa, direttamente anche noi. L'Italia. Anche se la democrazia l'abbiamo raggiunta molto tempo prima della Spagna. Il successo del libro nel nostro paese, d'altronde, non dipende solo dall'attenzione conquistata dal caso spagnolo. Ma dall'opportunità che esso ci offre per riflettere su noi stessi, sui limiti della nostra democrazia. Ne è prova il titolo, diverso quello originale. Il quale lanciava lo sguardo sulla «Spagna al crocevia». Fra società civile, politica e legalità. Al crocevia, fra diversi, possibili esiti, perché, come ricorda l'autore, la democrazia è una «costruzione precaria». Instabile. Può sempre cambiare, anche profondamente. Talora spezzarsi. Oppure ricostituirsi. La Spagna, nell'edizione italiana, diventa un caso di studio. Esempio. Sul quale interrogarsi. E si intitola, non per accidente, *La lezione spagnola*. Una formula che riflette, in modo esplicito, l'orientamento euristico del curatore, Michele Salvati, che ne ha voluto e seguito la traduzione, spingendo l'autore a integrare il volume con il capitolo riguardante gli anni più recenti. E che ha, a sua volta, scritto una introduzione, particolarmente ampia. Un saggio a se stante, denso e acuminato, che dall'esperienza spagnola prende spunto per ragionare sui limiti della democrazia italiana, imperfetta e incompiuta. Ovvero: *De italica anomalia*.

La questione, per affrontare con profitto la "lezione spagnola", è ben riconoscibile nel filo che attraversa il volume. Salvati la riassume con molta efficacia. «Perché le cose sono andate in Spagna nel modo che Pérez-Díaz ci descrive e in Italia in modo così diverso?» Come mai la Spagna, cioè, riesce a passare dalla «guerra civile alla società civile», attraverso una lun-

ga esperienza di governo autoritario (per quanto, come avverte l'autore, caratterizzato da una crescente apertura), fino a imboccare una via di sostanziale successo, per quanto riguarda l'economia ma anche la politica e la società, mentre in Italia, sessant'anni di storia repubblicana non sono stati sufficienti a definire un quadro di convivenza democratica, di normale funzionamento della democrazia? Come mai, anzi, la fine della Prima Repubblica invece di migliorare la situazione induce perfino a peggiorarla? La chiave interpretativa è riconducibile al concetto che Pérez-Díaz utilizza a fondamento e spiegazione dell'intera vicenda spagnola. *La società civile*. La Spagna e l'Italia si distinguono e si distanziano per il diverso tipo — e grado — di “società civile” che propongono. O meglio: per il fatto che la Spagna dispone di una “società civile”, l'Italia no. La società italiana continua a proporre molti tratti di “inciviltà”. Il che sottolinea, anzitutto, come Pérez-Díaz attribuisca alla “società civile”, più che un'accezione descrittiva, una marcata notazione normativa. Per riprendere la formulazione dell'autore:

la società civile (intesa in senso ampio) consiste in una serie di istituzioni socio-politiche che comprendono un'autorità di governo limitata e responsabile davanti a tutta la società; uno stato di diritto che si applica in pari misura a governanti e cittadini, lo sviluppo di una sfera pubblica, un'economia di mercato libera dalle pratiche più violente e corrotte e una serie di associazioni volontarie (p. 104).

Si tratta, appunto, di un ideal-tipo, dove coesistono elementi di istituzionalismo e di comunitarismo. La società, per essere civile, ha, dunque, bisogno di «istituzioni civilizzatrici», di attori che promuovano un «processo di civilizzazione»: regole che controllino il potere e ne contrastino gli abusi; cittadini e associazioni «inclinati a ragionare liberamente». Che condividano un progetto e un linguaggio.

Mi rendo conto, mentre scrivo queste note, che l'opera di riduzione concettuale non rende giustizia al lavoro di Pérez-Díaz. Lo isterilisce. Perché, anche se ben organizzato sul piano teorico, vive e si arricchisce attraverso lo sviluppo storico, l'analisi sociologica e culturale. Tuttavia, questa stilizzazione è utile a chiarire, comparativamente, i problemi che presenta il caso italiano rispetto a quello spagnolo. Infatti, se utilizziamo l'approccio di Pérez-Díaz, le differenze fra i due casi nazionali sono evidenti. A favore della Spagna. Le sottolinea e tematizza Salvati in sede di introduzione. Richiamano: a) lo scarso grado di efficienza dell'amministrazione pubblica italiana; b) l'orgoglio nazionale e le fratture territoriali. Nonostante i conflitti tra i diversi nazionalismi, i cittadini spagnoli sarebbero accomunati da un buon livello di cultura civica, laddove tra le regioni italiane si registrano, sotto questo punto di vista, pesanti discontinuità. In Italia, peraltro, pesano le differenze regionali in termini di sviluppo economico, e di carattere sociale e culturale.

Ciò significa che in Italia, diversamente dalla Spagna, le istituzioni e le pratiche di governo, a livello centrale e locale, non contribuiscono a «civilizzare» la società. Al contrario, suscitano delusione e incoraggiano il particolarismo. Mentre la società è, a sua volta, segmentata, dal punto di vista territoriale, al punto da rendere difficile la condivisione di valori e di progetti comuni.

Su questo sfondo, peraltro, agiscono le vicende e le condizioni storiche che accompagnano l'affermazione e la transizione democratica.

La tesi di Salvati, al proposito, è che «i conflitti ideologici radicali della prima metà del Novecento penetrano in profondità nella definizione iniziale del sistema politico italiano e nell'universo ideologico nel quale prenderà forma la sfera pubblica [...]» (p. 43).

In altri termini, la transizione democratica italiana avviene nella metà degli anni Quaranta, quando le fratture politiche, ideologiche ed economiche internazionali sono profonde. In Spagna trent'anni dopo, in un clima di apertura e di disgelo. Peraltro, la transizione democratica in Spagna avviene lontano dalla "guerra civile". In Italia subito dopo. Ciò cristallizza l'assetto delle istituzioni e dei partiti e si traduce, tracima, in modi di pensare, valori e principi, profondamente statici e divisi. Così, in Italia, il processo di "civilizzazione", la formazione della società civile, rimane incompiuto, limitato. E produce alcune conseguenze. La divisione delle culture politiche tende a scoraggiare la dimensione della lealtà e del reciproco rispetto. L'impossibile alternanza, frutto del *trascinamento* delle divisioni politiche del primo Novecento, favorisce la corruzione, le posizioni di potere, il senso di impunità. La prevalenza dell'elemento *ideologico-sostantivo* su quello *procedurale* alimenta il disprezzo per le regole.

La caduta della Prima Repubblica non scalfisce, ma, anzi, drammatizza questi problemi. Soprattutto perché i partiti, per assecondare l'insoddisfazione e la sfiducia dei cittadini, concorrono ad alimentare l'antipolitica, delegittimando se stessi e le istituzioni. Così i partiti nuovi e quelli che sopravvivono alla crisi sono costretti, o meglio, indotti ad agire in una "società incivile", che essi stessi hanno contribuito a enfatizzare. Qualcosa di simile avviene, in realtà, anche in Spagna (fra il 1993 e il 1996) e, nella seconda metà degli anni Novanta, in Germania. Ma, sottolinea Salvati, altrove questa crisi delle istituzioni e dei partiti coinvolge le persone e l'organizzazione, ma non il «patrimonio prezioso che lega i partiti agli elettori»; e neppure «le due grandi tradizioni socialista e democristiana» (p. 67). Ciò che invece avviene in Italia, dove prevale una cultura populista e antipolitica. Anche perché nel sistema politico italiano irrompe Berlusconi, che, con la sua posizione rispetto al conflitto di interessi e in ambito giudiziario, agisce da anticorpo alla formazione di una società civile. Mentre persistono e si approfondiscono la divisione fra i campi politici, l'impossibilità di un dialogo *bipartisan* su temi e questioni di interesse generale, diversamente da quanto succede in altre democrazie. Tra cui, appunto, la Spagna.

Da ciò la nostra condanna: rimanere diversi e incivili. Mentre la Spagna — come altri paesi — ha realizzato, in tempi molto più stretti, una democrazia solida, fondata su una società sicuramente “civile”. Per cui non abbiamo altra via, per superare la nostra anomalia, che costruire una “società civile”. Istituzioni, partiti, associazioni efficienti, moderate, che formino cittadini liberi, aperti e partecipi. In grado, a loro volta, di garantire il controllo delle istituzioni e del potere e di favorire il dialogo e il reciproco riconoscimento fra le culture politiche.

Si tratta di osservazioni per molti versi condivisibili. Ripropongono, anche a partire da un esempio importante e concreto, come la Spagna dei nostri tempi, l’annosa questione del deficit di “civismo” degli italiani, orientati da logiche particolaristiche e familiste, per ragioni storiche e sociali. Ho l’impressione, peraltro, che questa lettura, per quanto suggestiva e stimolante, sollevi alcuni problemi. Riconducibili, almeno in parte, alle distorsioni prodotte dagli occhiali spagnoli usati per osservare la realtà italiana. Le cui lenti coincidono con il concetto di “società civile”. La nozione di società civile delineata da Pérez-Díaz, infatti, rischia di accostarsi in modo unilaterale al caso italiano, sacrificandone in modo eccessivo la complessità. Oltre che normativa, infatti, appare molto “istituzionale”; centrata sul ruolo dello Stato, delle istituzioni. Mentre in Italia, com’è noto, la società procede distante dalle istituzioni. In un rapporto di reciproco sospetto. Nel Sud, ma anche in molte zone del Nord. Tuttavia, questo “vizio”, per quanto diffuso e radicato, non ha impedito alla società di intraprendere un cammino di “civilizzazione”, con risultati sicuramente significativi. Se si ragiona sui cambiamenti avvenuti nel corso del dopoguerra, infatti, bisogna ammettere che la società italiana ha registrato un elevato grado di unificazione, negli stili di vita, nei valori. Che esprime un elevato livello di sviluppo economico. Ha raggiunto un ampio grado di benessere condiviso. Ha registrato una diffusione delle forme partecipative molto significativa. Mentre i legami con la politica e con i partiti hanno perduto progressivamente il carattere di appartenenza ideologica e religiosa. L’Italia repubblicana, oltre ai vizi e ai limiti che conosciamo, ha espresso una società (e una politica) in grado di affrontare, senza sfarinarsi, prove dure e laceranti; la malavita organizzata del mezzogiorno; la strategia della tensione; il terrorismo.

Semmai, i problemi derivano dall’incapacità dei partiti e delle istituzioni di rinnovarsi. Di garantire il ricambio della classe dirigente. Ciò che ne ha decretato il degrado. Certo: per la mancanza di alternanza e di alternativa, come osserva Salvati. È l’impasto fra politica, società e istituzioni, è l’appesantirsi dei partiti, anello di congiunzione fra questi piani, che sancisce il declino della “società civile”. Che genera la sfiducia dei cittadini, soprattutto dopo gli anni Ottanta. Tuttavia, il sentimento nazionale degli italiani resta forte. Nonostante le divisioni territoriali persistano e si riaprano. Gli italiani si dimostrano “localisti”, ma attaccati al loro paese. Non

meno degli altri europei, come dimostrano le principali indagini internazionali (per tutte, le periodiche rilevazioni di Eurobarometro). La differenza, appunto, è nella sfiducia nelle istituzioni, nell'attività del governo. Tuttavia, anche sotto questo profilo, occorre una certa prudenza interpretativa. Perché gli italiani hanno offerto grandi prove di sopportazione "civile". Anche nella Seconda Repubblica, infatti, la società italiana è sopravvissuta a Tangentopoli, alla fine dei partiti tradizionali, delle istituzioni, della classe politica; ha sopportato un debito e un deficit pubblico spaventosi. I cittadini, negli anni Novanta, hanno pagato un conto salatissimo, sopportando manovre finanziarie e fiscali molto pesanti, per entrare nell'Unione monetaria europea. Senza protestare neppure troppo. Il tasso di partecipazione associativa, per contro, negli ultimi vent'anni si è allargato. Nell'ultimo periodo anche quelli di partecipazione alla vita pubblica. E i differenziali dello sviluppo, fra Nord e Sud, si sono ridotti, pur rimanendo elevati. Il Mezzogiorno, dopo la fine dell'intervento straordinario, invece di ripiegarsi, ha registrato una crescita del tessuto produttivo, del reddito, dell'occupazione, delle esportazioni superiore alle regioni del Nord.

Potrei andare ancora avanti. Ma non intendo cadere nel rischio di proporre l'elogio "dell'Italia che lavora e fa volontariato". Mi interessa solo suggerire che il quadro dell'Italia del dopoguerra risulta più complesso di quanto appaia quando si utilizza il riferimento alla "società civile" in modo ampio e normativo come fa Pérez-Díaz. Forse, ridurre l'ampiezza di questo concetto, tenendo distinta la sfera delle istituzioni e della politica, per l'Italia, può risultare utile. Alcuni problemi, in questo modo, trovano una spiegazione più adeguata. In Italia, peraltro, i partiti di massa costituiscono, al tempo stesso, l'organizzazione della società ma anche dello Stato. Il loro appesantirsi, il loro degrado, si ripercuote in ogni direzione. L'impossibile alternativa, condizionata dal bipolarismo internazionale, non impedisce il diffondersi di pratiche di collaborazione; non scoraggia il reciproco riconoscimento fra settori di classe dirigente e fra elettori, ma, certamente, alimenta quel circuito di stagnazione, inefficienza, corruzione, che porta al collasso dei primi anni Novanta. Isolare analiticamente questo aspetto, permette di cogliere alcune ragioni storiche che ostacolano la civilizzazione della società, senza risalire all'irresistibile trascinarsi delle divisioni ideologiche del primo Novecento.

Così, le tradizioni politiche europee, socialista e democristiana, "sfiniscono", perché la lunga stagione dei partiti di massa monopolisti di maggioranza e opposizione, ha, di fatto, generato identificazione fra i leader, l'organizzazione e le culture politiche. Il partito e la tradizione: sono un tutt'uno. I socialisti, i comunisti, i democristiani, diventano nomi impronunciabili. Con la complicazione che chi viene dopo, come chiarisce bene Salvati, promuove la politica dell'antipolitica. E sostiene un percorso che conduce fuori dalla società e dalle istituzioni. Attraverso la personalizzazione e la comunicazione. Così, il percorso di reciproco riconoscimento,

che si era sviluppato almeno fino agli anni Settanta, fra culture e tradizioni politiche, si interrompe bruscamente. È come una cesura.

La “società civile”, per essere tale, per diventare tale, dopo la caduta della Prima Repubblica non dispone di attori politici disposti a promuovere, appunto, il “civismo”, ad accorciare le distanze fra partiti e società. Un aspetto che, peraltro, Pérez-Díaz stigmatizza, come un problema della democrazia spagnola. Tuttavia, mi sembra, a questo proposito, che, rispetto alla Spagna, in Italia si assista a una sorta di rovesciamento di prospettiva. Mentre in Spagna le fratture nazionali e territoriali sono promosse e rivendicate, con la violenza e il terrore, da gruppi annidati nella società, in Italia sono alimentate ed enfatizzate da attori politici, che si insediano e operano nel governo.

Ecco, se dovessi trarre un’idea, fra le altre, dalla “lezione spagnola”, offerta dal bel libro di Pérez-Díaz, direi che la differenza di fondo, rispetto all’Italia, sta nella classe dirigente. Nella qualità, nella responsabilità, nella capacità di rinnovamento del ceto politico. Soprattutto dopo la traumatica rottura che scuote entrambi i paesi negli anni Novanta. Nella breve storia della democrazia spagnola, in poco più di vent’anni si susseguono quattro generazioni di leader: dopo la prima transizione, guidata da Suárez, c’è la lunga stagione socialista, all’insegna di González. Cui succede, dopo la crisi degli anni Novanta, Aznar. E oggi assistiamo già a una nuova stagione socialista, diretta da Zapatero. Ciascuna di queste stagioni avviene senza rinnegare quella precedente. In ciascun caso, è centrale l’attenzione a valorizzare le ragioni comuni, per scoraggiare le tensioni interne al paese. Le tradizioni socialiste e popolari, peraltro, resistono anche perché “non” hanno strutture organizzative e memoria storica particolarmente profonde. (Pérez-Díaz ne sottolinea la “leggerezza”, lo scarso tasso di iscritti, di apparato, ecc.). Si realizzano e si legittimano “nel presente”, con un atteggiamento pragmatico, senza ricorrere al mito delle radici. (D’altronde le radici del PP non sono democristiane, ma neofranchiste). In Italia, invece, le tradizioni affogano nell’organizzazione. E la leadership si sclerotizza. Tangentopoli diventa quasi l’unico modo per “ricambiare” la classe politica dopo cinquant’anni. E oggi, a dieci anni di distanza, ci si dibatte fra Berlusconi (che ha fondato le sue fortune imprenditoriali attraverso il compromesso con la classe politica della Prima Repubblica), Prodi (che proviene dalla Prima Repubblica). Mentre incombe, dilaga una “nostalgia” del passato, interpretata dai neodemocristiani (da Casini, a Mastella, a Follini).

Il passato. È un altro metro di misura, che permette di valutare le differenze fra i due paesi, nell’attuale fase. In Spagna, sottolinea Pérez-Díaz, il passato è stato “ricordato” selettivamente, di comune accordo, per superare le divisioni e le barriere prodotte dall’esperienza franchista. E, ancor prima, dalla Guerra civile. Per “unire”. In Italia, invece, dopo la fine della Prima Repubblica, il passato viene drammatizzato e condannato. Stigma-

tizzato. Diventa riferimento antipolitico. Per cui ricordare, anche il passato prossimo, oggi, è difficile. E produce una doppia frattura. Fra il vecchio e il nuovo (essendo divenuto il nuovo un valore politico in sé). E, ancora, fra comunismo e anticomunismo. Antica frattura, mai rielaborata, mai completamente assorbita e oggi riproposta, riprodotta, in modo caricaturale, da Berlusconi. L'anticomunismo senza il comunismo. La Casa delle Libertà al posto della "libertà".

Torna, in questo diverso modo di usare la memoria, la questione della "classe dirigente". Perché la "società civile", come sottolinea Víctor Pérez-Díaz, per essere "costruita" ha bisogno di "costruttori". Molta parte della differenza fra i due paesi è lì. Non è poco. Anzi è una grande differenza. Che rende la "lezione spagnola" più difficile da seguire, per noi. Anche senza infierire troppo sulla "civiltà degli italiani". Un paese sopravvissuto, con qualche difficoltà, a molte fratture, alcune dolorose, riuscendo, da quasi sessant'anni, a esprimere un buon grado di sviluppo economico e sociale. Salvaguardando le basi del sistema democratico, per quanto imperfetto. È la "lezione italiana", che mi sentirei di suggerire, timidamente e sommessamente, agli spagnoli.

TRienio

ILUSTRACIÓN Y LIBERALISMO. REVISTA DE HISTORIA

Dirigida por Alberto Gil Novales

Número 43, mayo 2004

Andrés Barcala, *Un proyecto histórico pionero en el siglo XVIII*
Xosé R. Veiga Alonso, *Clientelismo y estrategias de reproducción social en la crisis del Antiguo Régimen*
Ivana Frasquet, *La proyección doceañista en América*
Nuria Sauch Cruz, *La importancia del sector militar en el carlismo de Cabrera*

DOCUMENTOS

Agustín de Letamendi en la Florida: escollos diplomáticos de un cónsul del Trienio. Publicado por Gregorio C. Martín
Un republicano federal: Benigno de la Iglesia (1836-1872). Publicado por María Rosa Saurín de la Iglesia

VARIA

«*La Revolution à l'oeuvre*». *Colloque International (Paris, 29, 30 et 31 Janvier 2004)*. María Betlem Castellà i Pujols

Redacción : Apartado de Correos 45008, Madrid
Ediciones Clásicas (Ediciones del Orto) se encargan de la distribución de TRIENIO. Ediciones Clásicas, c/San Máximo, 31, 4º 8. Edificio 2000. 28041 Madrid. Fax: 91-5003185. E-mail: ediclas@arrakis.es

Il dilemma catalanista

Josep Maria Fradera, *Cultura nacional en una sociedad dividida. Cataluña 1838-1868*, Madrid, Marcial Pons, 2003, pp. 318, ISBN 84-95379-50-3

Agustí Colomines, Josep Termes, *Patriotes i resistents. Història del primer catalanisme*, Barcelona, Editorial Base, 2003, pp. 378 ISBN 84-85031-21-0

L'edizione in lingua castigliana del testo di Josep Maria Fradera, sulla cultura della borghesia della Catalogna ottocentesca, offre l'opportunità di rivisitare la *querelle* sulle annose origini del catalanismo. *Cultura nacional en una societat dividida* (Barcelona, Curial, 1992) fu redatto, come afferma il suo Autore, alla fine degli anni Ottanta, come il primo volume di una trilogia che doveva comprendere anche la biografia di Jaume Balmes (*Jaume Balmes. Els fonaments racionals d'una política catòlica*, Vic, Eumo, 1996) e uno scritto su quegli esponenti del mondo progressista borghese che avevano tentato d'imporre una cultura liberale nella Catalogna del XIX secolo (*La fallida de l'industrialisme liberal*, ancora inedito). Un ambizioso progetto che aveva come scopo «repensar els límits de les interpretacions historiogràfiques acceptades sobre el segle XIX català, en una conjuntura política molt precisa» (J.M. Fradera, *Jaume Balmes...*, cit., p. 13).

Il libro si costituisce di tre saggi, che strettamente collegati analizzano la cultura della classe dirigente catalana a cavallo degli anni centrali dell'Ottocento. L'Autore ricerca le cause per le quali tale cultura era così lontana dai canoni liberali e borghesi del periodo e le caratteristiche che la rendevano un *pastiche* reazionario, cattolico e moralista, con temi di costume idealizzanti una Catalogna rurale e pacifica, rocca di valori tradizionali. Questi temi, secondo Fradera, erano finalizzati alla configurazione di una cultura monolitica ed egemonica, capace di funzionare come un freno inibitore nei confronti di una società scossa da un grado di violenza e di conflittualità classiste assai intense. Tale cultura inoltre veicolava, sin dai suoi albori, negli anni Quaranta dell'Ottocento, un doppio patriottismo: da una parte proclamava la fedeltà allo Stato spagnolo, nell'accezione di un progetto di Stato moderno che traeva impulsi dal liberalismo iberico, mentre dall'altra rivendicava un patriottismo "provinciale", che doveva servire per connettere le classi popolari.

Giusto il provincialismo era usato come cavallo di Troia dalla borghesia catalana, all'interno della città fortificata del movimento proletario. Ne utilizzava la lingua — anche se ripulita con il ricorso ai testi medievali — e vendeva una storia mitizzata con glorie passate. Queste, risalenti al regno catalano-aragonese, avrebbero dovuto garantire la concordia di classe e, in ultima analisi, legittimare il dominio e la naturalezza del dispotismo delle classi proprietarie su quelle sala-

riate. L'Autore richiama, però, il fatto che la stessa classe dirigente non presentava un fronte unito e compatto, essendo divisa fra un settore apertamente a favore dell'industrializzazione e uno a sfavore, perché riconosceva nei nuovi modi di produzione una delle cause dell'instabilità sociale. In ogni caso questo "particolarismo" della politica catalana trovava una propria sintesi nell'elaborazione del citato doppio patriottismo, o per dirlo con Fradera:

la suma de 'cultura nacional' y de particularismo político, que en estos años levantó el vuelo, es lo que dominó el lenguaje del 'doble patriotismo', el punto de arranque del nacionalismo catalán contemporáneo (p. 153).

Questa interpretazione rappresenta senza dubbio, oltre a un aspetto polemico, uno innovatore: polemico perché riduce il discorso *renaixentista* a una mera cinghia di trasmissione della borghesia del Principato — rinvigorendo i luoghi comuni che popolano il dibattito storiografico catalano da quel luglio del 1967 quando fu pubblicato a Barcellona, dalle Edicions 62, il celebre testo di Solé Tura, *Catalanisme i revolució burgesa. La síntesi de Prat de la Riba* — innovatore perché permette una lettura più articolata dei processi di costruzione nazionale nello Stato spagnolo lungo l'Ottocento, lasciando intravedere la molteplicità di sentimenti identitari, e il loro non essere in contraddizione. Insomma, la possibilità di differenti sentimenti d'appartenenza.

D'altra parte, nelle pagine introduttive all'edizione in castigliano del presente testo (pp. 21-57), l'Autore ribatte, a chi l'aveva accusato di fornire una visione univoca della borghesia, che il suo studio pretendeva abbracciare solo un determinato settore della classe dirigente. Ancora, critica un ampio settore della storiografia catalana chiuso in orizzonti che egli definisce "prenewtoniani", perché, seguendo «*trasnochados patrones de los años sesenta y setenta*» (p. 45), avrebbe posto l'accento sulle basi sociali del catalanismo. Ovvero, secondo Fradera, un ampio gruppo di storici catalani — tra cui annovera Josep Termes, Pere Anguera ma anche Borja de Riquer e lo stesso Josep Fontana — avrebbe compiuto un giro di cento ottanta gradi nel momento in cui, decidendo di togliere legittimità ai progetti nazionalisti della borghesia catalana — perché oppressiva verso il proletariato, e succube del centralismo madrileño — dava rilievo al contributo delle classi popolari nella costruzione della nazione catalana. Una interpretazione che fa dire all'Autore: «*la historia nacional es siempre viable con tal de identificar en cada momento a un portador genuino de las esencias*» (p. 46).

In questa chiave, lo studio *Patriotes i resistents. Història del primer catalanisme* d'Agustí Colomines e Josep Termes rappresenta il rovescio della medaglia delle teorie di Fradera, essendo quelli i principali animatori d'un gruppo di ricerca che da anni promuove studi sulle radici popolari e democratiche del catalanismo. Il libro, oltre a costituire una sintesi aggiornata dei più recenti studi sulla storia della formazione del catalanismo, ci permette di leggere un altro punto di vista rispetto alle succitate riflessioni. Vale a dire che esso si rivela vicino alla sensibilità nazionalista e non disconosce la possibilità degli strati popolari di darsi una specifica identità.

Nel primo capitolo — un saggio che Agustí Colomines aveva già fatto conoscere nella versione castigliana alla rivista della Universidad del País Vasco

“Historia contemporánea” (2001, n. 23, pp. 791-809) — troviamo una precisa e dettagliata bibliografia degli studi sul nazionalismo catalano: un attacco interpretativo generale, a cui segue un’accurata analisi del dibattito sulla cosiddetta “nazionalizzazione debole”, per concludere con una ampia panoramica sulle tendenze attuali. Proprio il primo campo tematico si riallaccia, quasi una risposta, alle precedenti affermazioni di Josep Maria Fradera sul “teologismo” degli storici nazionalisti. Si comincia con l’asserire che alcuni storici catalani, tra cui appunto Fradera e Marfany, dopo aver abbandonato il rigido strutturalismo marxista in voga negli anni Sessanta e Settanta, hanno trovato un nuovo ancoraggio nelle note teorie di Hobsbawm e Ranger (*The invention of tradition*, Cambridge, University of Cambridge, 1983). E quindi si ribatte che la “invenzione della tradizione” diventa il modo per screditare qualsiasi sentimento identitario, che comunque è da vedersi come un’espressione della volontà delle classi dominanti e della loro capacità d’imporsi sul resto della società. Le classi popolari, in questa concezione, sembrerebbero incapaci d’elaborare una propria specifica cultura identitaria. Per dirla con Colomines: «un cop més es pretenia demostrar que el catalanisme era d’origen burgès i conservador, i que, pel que fa a la nació catalana i el patriotisme, tot era mera mistificació que esdevenia el nou ‘opi’ del poble» (p. 24). Siamo di fronte a interpretazioni storiografiche che cercano un consenso in interlocutori differenti e nutrono finalità politiche evidenti.

Alquanto più stimolante è invece, a nostro parere, l’attenzione che si presta al tema della “debole nazionalizzazione” spagnola, lungo il XIX secolo. Rispetto alle note tesi di Borja de Riquer, per cui la “debole nazionalizzazione” avrebbe favorito la nascita di nazionalismi periferici, si rileva l’importanza delle azioni politico-amministrative dello Stato spagnolo: non solo la divisione in province, ma anche la riforma fiscale, la proclamazione del Banco di Spagna come unico ente che batte moneta e l’unificazione del sistema monetario, e pure si segnala la regolazione dell’istruzione, i codici penali e ancora tante altre azioni, tra cui la creazione della *Guardia civil* e la militarizzazione delle autorità provinciali, dimostrano come lo Stato liberale arrivasse a piantare le proprie radici e a divenire una realtà burocratica e politica indubitabile. In questa accezione, il fallimento della “debole nazionalizzazione” rivela, secondo Colomines, l’impossibilità dello Stato d’imporre una nuova identità su quella esistente nelle regioni o nazionalità storiche. Altrimenti detto, ciò si deve alla «mateixa dinàmica de les formacions socials ‘perifèriques’ que van demostrar ser més resistents del que es diu als embats del centralisme» (p. 30). Questa tesi viene corroborata dalla constatazione che il carattere dottrinario del movimento liberale spagnolo aveva fatto delle riforme un patrimonio di scarsi gruppi elitari, e le aveva calate “dall’alto” senza attingere granché.

Lo studio sul primo catalanismo si snoda per ulteriori quattro capitoli. Nel primo dei quali si illustrano i prodromi del movimento lungo un arco cronologico che va dalla guerra di successione dinastica del 1714 alla fine del *Sexenio Revolucionario*. Vi si mettono in rilievo l’importanza del movimento culturale della *Renaixença*, il ruolo di Barcellona, centro culturale, industriale e motore politico della società catalana, e pure la forte presenza di soggetti politici più marcatamente antistatalisti, come il movimento carlista e quello repubblicano. Finalmente il *Sexenio* democratico rappresenta il punto caldo della nuova tappa

del nazionalismo catalano, tanto per il giro catalanista di alcuni settori federalisti capeggiati da Valentí Almirall, come per la nascita de la *Jove Catalunya*.

Il terzo e il quarto capitolo trattano della progressiva politicizzazione del catalanismo politico durante la Restaurazione, lo sviluppo d'un crescente movimento associazionista che delinea gruppi con tendenze prettamente laiche e repubblicane al fianco di quelle cattoliche e conservatrici. La conosciuta crisi di fine secolo permette l'entrata in politica del catalanismo attraverso la *Lliga Regionalista* (1901) che, ben presto, si scinderà in un due opzioni politiche contrapposte: una di destra — la *Lliga* — e una di sinistra — *Centre Nacionalista Republicà* (1906). Sono gli anni però dell'egemonia conservatrice grazie alla guida di Prat de la Riba e di Francesc Cambó che arriveranno a creare la *Mancomunitat de Catalunya* (aprile 1914) sotto la presidenza dello stesso Prat. La prima riforma in senso autonomista e di decentralizzazione dello Stato spagnolo sarà soffocata per il colpo di stato di Primo de Rivera. Il libro si chiude con una riflessione sul concetto d'identità, e in particolare sulla diffusione d'una specifica identità catalana nelle classi popolari, in un arco temporale che va dalla seconda metà dell'Ottocento fino all'esperienza della *Mancomunitat*.

Giovanni C. Cattini

Un appuntamento con la storiografia catalana

Antoni Simon (dir.), Jordi Casassas, Enric Pujol (coords.), *Diccionari d'historiografia catalana*, Barcelona, Enciclopèdia Catalana, 2003, pp. 1232, ISBN 84-412-0907-3

La storia della storiografia, come i concetti storici nella loro evoluzione spazio-temporale, sono stati al centro, in questi ultimi anni di differenti studi: non possiamo non richiamare alla memoria gli importanti lavori collettanei coordinati da Ignacio Peiró e Ángel Passamar (*Diccionario de historiadores españoles*, Akal, 2001) o quello di Javier Fernández Sebastian e Juan Francisco Fuentes (*Diccionario político y social del siglo XIX español*, Madrid, Alianza, 2002).

Il dizionario di Simon, Casassas e Pujol, esempio di un ampio sforzo compiuto da differenti università e centri di studi, ci permette una meticolosa ricostruzione della storiografia catalana. Il suo immediato antecedente è il volume che lo stesso Casassas coordinò alcuni anni orsono, con il titolo *Intel·lectuals i poder a Catalunya (1808-1975)* (Barcelona, Proa, 1999). Tale lavoro, a metà via tra una monografia sugli intellettuali e un'enciclopedia, e pensato come uno strumento di lavoro, raccoglieva la quasi totalità degli apporti d'epoca contemporanea — includendovi non solo gli esponenti del mondo politico-culturale ma anche di quello medico-scientifico, e degli ambienti artistici in generale. *Intel·lectuals i poder a Catalunya (1808-1975)* è a tutt'oggi un'opera fondamentale per intraprendere qualsiasi ricerca di storia sulla Catalogna contemporanea.

In questo senso, si può affermare che l'attuale *Diccionari d'historiografia catalana* prende il testimone egregiamente: le oltre duemila voci contenute nel volume, redatte da un ingente numero di collaboratori, tra professori universitari

e giovani ricercatori, ne sono la dimostrazione tangibile. Inoltre si deve evidenziare come l'*équipe* degli storici, che hanno dato l'impulso al progetto, si sia avvalsa, sul piano scientifico, della collaborazione della *International Commissions for the History and Theory of Historiography*, per risolvere problemi metodologici e omologare lo studio nell'ambito della comunità scientifica internazionale.

In un arco cronologico, che va dall'antichità all'epoca contemporanea, e con una delimitazione spaziale, che abbraccia i territori di lingua catalana — Catalunya, Il·les Balears, País Valencià e il Rosselló — il *Diccionari* affronta cinque grandi tematiche che si possono suddividere secondo la seguente scansione: le biografie degli storici con i relativi apporti; le riviste e le pubblicazioni; le istituzioni e i centri di documentazione; le opere fondamentali e le collezioni di documenti; le scuole, i concetti e le tendenze storiografiche.

Per quel che riguarda il primo aspetto sopra ricordato, il più ricco di pagine, comprende oltre agli storici cronisti, eruditi, politici, mecenati, scrittori, giornalisti che hanno influito sul cammino delle ricerche storiche. Sono pure presenti tutti quei catalanofili che, con i loro studi, hanno contribuito allo sviluppo e al consolidamento della storiografia catalana. Le citazioni rispettano la pregiudiziale di essere nati prima del 1940.

Quanto alle riviste, nel loro campo sono presenti anche quei settimanali, bollettini etc., che hanno esercitato un certo ruolo nella divulgazione storica. Mentre l'elenco delle principali istituzioni e dei centri di documentazione, anche se ovviamente incompleto per la grande quantità di archivi dispersi nel paese, alcuni dei quali difficilmente accessibili o catalogati in maniera alquanto approssimativa, fornisce un'utile guida per tutti i ricercatori. Le opere fondamentali e le collezioni di documenti permettono d'evidenziare l'importanza di determinate opere nel loro contesto storiografico, alleggerendo le corrispondenti voci degli Autori e dando quindi maggior agilità al *Diccionari*.

Quindi il campo relativo alle scuole, ai concetti e alle tendenze storiografiche propone una panoramica trasversale su tutta la produzione storiografica e interdisciplinare con altre scienze sociali — come la storia della giurisprudenza, della letteratura, delle scienze, della filosofia, dell'arte etc. — e con le ultime tendenze che vanno dalla storia delle donne alla microstoria, ma anche alla storia locale e alla demografia storica, etc.

Come affermano gli stessi Coordinatori dell'opera — Casassas, Pujol, Simon — il presente *Diccionari* è concepito come il primo passo di un più ampio progetto d'integrazione dei dati — come talune voci che possono essere state omesse — e si propone di ampliare le voci degli storici nati dopo l'anno 1940 e di elaborare una storia completa della storiografia catalana. Fino a quel momento, si può asserire che il *Diccionari* risulterà lo strumento più idoneo per comprendere come sia stata pensata e scritta la storia in Catalogna dalle origini fino a oggi; per avere una visione globale del passato e delle sue rappresentazioni, come una visione più profonda dello stesso presente. Per dirla col compianto Pierre Villar (*Iniciación al vocabulario del análisis histórico*, Barcelona, Crítica, 1980): «La història de la història potser seria l'exercici històric més fructífer que hom podria proposar-se» (p. 28).

Giovanni C. Cattini

La prima carriera politica di Alejandro Lerroux: il populismo in Spagna tra Ottocento e Novecento

José Álvarez Junco, *The Emergence of Mass Politics in Spain. Populist Demagoguery and Republican Culture, 1890-1910*, Brighton, Portland, Sussex Academic Press, 2003, pp. XIV- 213, ISBN 1902210-97-2

Attraverso una densa riscrittura in lingua inglese viene riproposto il saggio su Alejandro Lerroux, già apparso in spagnolo, nel 1990, con il titolo *El Emperador del Paralelo: Lerroux y la demagogía populista*. Il libro su Lerroux costituisce un nodo importante nella direzione di ricerca di Álvarez Junco, uno storico che coniuga in modo acuto e sapiente la storia della idee con gli strumenti delle scienze sociali.

In *The Emergence of Mass Politics in Spain* il fascio di luce dell'indagine illumina la zona d'interazione e di parziale sovrapposizione dove operano tre dimensioni diverse, ma profondamente connesse della storia contemporanea: i processi di modernizzazione economica e sociale — che trasformano e travolgono le fedeltà e i legami del passato; i processi di modernizzazione del sistema politico — ovvero le trasformazione dei modi della rappresentanza e dell'integrazione; il confronto e la competizione sulla scena internazionale — che ora confermano ora mettono in discussione, come nel caso della guerra di Cuba, il prestigio delle istituzioni e la solidità delle appartenenze. Collocata al centro di tale quadro concettuale la figura di Alejandro Lerroux assume rilievo non tanto per la sua singolarità, ma — al contrario — per la sua esemplarità, per il suo carattere di modello che incarna il periodo di passaggio verso una nuova cultura politica. E proprio per questa ragione il libro è — rispetto allo sviluppo cronologico del personaggio e dei suoi ruoli politici — marcatamente asimmetrico: dedica assai più spazio alla prima fase dell'attività politica di Lerroux che ha il suo centro in Catalogna, mentre scorre assai più rapido sull'uomo di governo degli anni della Seconda Repubblica. Lo sfondo principale dell'analisi è pertanto costituito dal periodo compreso tra il 1990 e i primi vent'anni del nuovo secolo,

un'epoca in cui la ricerca di legittimazione politica in Europa e il corrispondente tentativo di integrare tutti i cittadini all'interno del corpo politico, associandosi all'ossessiva ambizione di competere con le potenze-guida su un piede di parità, collocano in secondo piano ogni altro aspetto (p. 182).

Il messianismo repubblicano e rivoluzionario del giovane Lerroux si distingue per il radicale atteggiamento di sfida verso la classe politica e presenta forti accenti antiborghesi. Il leader si offre al suo pubblico prendendo le distanze non solo dell'*élite* politica in senso stretto, ma anche dalla borghesia degli affari (commerciale, industriale, finanziaria). L'uguaglianza è certamente invocata come finalità da raggiungere, ma è declinata da parte del capo attraverso l'esibizione personale di virtù aristocratiche — disinteresse, nobiltà, coraggio fisico, virilità — che vengono contrapposte alla vile ricerca della ricchezza e del denaro: celebre — da parte di Lerroux, come anche di altri politici della seconda metà dell'Ottocento — l'ostentazione reiterata della pratica del duello, certamente iscritta nell'etica dell'onore.

Come figura politica Lerroux deriva dal filone *zorrillista* del repubblicanesimo spagnolo, non respinge mai del tutto l'idea di avvalersi di azioni cospirative che chiamino in causa l'esercito. Tuttavia, per altro verso, egli rappresenta una novità e una rottura radicale nella storia della cultura politica spagnola. Nel passaggio da un modello oligarchico a un sistema a suffragio elettorale maschile egli promuove strategie e mezzi per realizzare una mobilitazione di massa che non ha precedenti nella tradizione repubblicana, assumendo come riferimento, non più e non solo ristrette *élites* culturali e di censo, bensì grandi masse urbane provenienti sia dal ceto medio sia da quello operaio. Coerentemente con questo obiettivo Lerroux costruisce una rete associativa e un sistema di relazioni profondamente rinnovati: lasciandosi alle spalle i vecchi modelli repubblicani crea nuove organizzazioni di uomini e di donne, promuove l'integrazione intorno a club escursionistici e a squadre di calcio, organizza le *meriendas democraticas*, inaugura la *Casa del pueblo*. Infiamma le folle con discorsi politici che incitano all'azione diretta, cavalcando in maniera violenta ed estremistica l'anticlericalismo largamente diffuso nella sinistra spagnola. Per la prima volta siamo di fronte a

un movimento che incanala l'azione delle masse urbane spagnole — operai specializzati, piccoli borghesi, proletariato industriale — all'interno delle pratiche della moderna rappresentazione politica» (p. 159).

In Catalogna Lerroux si presenta come il fautore della modernizzazione politica in chiave unitaria, l'avversario per definizione del catalanismo. E nei primi anni del Novecento egli ha senz'altro una strategia vincente, riesce a muoversi in efficace sintonia con i tempi nuovi. Infatti, in origine, il catalanismo rimane attardato, non risponde alle esigenze e ai caratteri di una vera e propria politica di massa. La *Lliga regionalista*, così come si presenta nel 1901, ha infatti un'impronta fortemente oligarchica: per quanto si proponga in termini interclassisti — così come fanno quasi sempre i movimenti nazionalisti — tradisce con troppa evidenza il suo forte rapporto con il potere economico ed ecclesiastico, non ha capacità di penetrazione presso il ceto operaio. Lerroux, inizialmente, ha buon gioco: il nazionalismo unitario esercita una naturale attrazione sulle fasce di recente immigrazione, mentre il suo rigenerazionismo fortemente polemico contro l'*establishment* trova facile accoglienza tra le classi medie. Però, dopo l'assalto alla redazione di "Cu-Cut" e le reazioni che seguono contro la *Ley de jurisdicciones*, la *Lliga* rinnova e trasforma la sua strategia, riuscendo a erodere il terreno conquistato da Lerroux: il catalanismo si spoglia delle sue origini oligarchiche, impugna la bandiera dell'*anticaciquismo*, della modernizzazione e della rigenerazione; volge la sua attenzione alle classi medie, ribaltando l'originario atteggiamento di mera difesa rispetto al centro, e proponendosi anzi come la punta avanzata della modernizzazione del paese.

Nel 1915 Lerroux perde il suo seggio elettorale a Barcellona e sposta la sua attività nel resto della Spagna, dove il partito radicale è ancora suscettibile di crescita. Da parte catalana Lerroux finirà addirittura col venire identificato come un agente di Madrid. Tuttavia il repubblicanesimo del leader radicale presenta un'estensione e una capacità di durata tali da non poter trovare spiegazioni convincenti in termini di servizi segreti. In realtà egli è

in grado di mobilitare l'opinione contro il nazionalismo catalano, associando un messaggio di patriottismo spagnolo con un effettivo seguito presso la classe lavoratrice: capisce che il rimedio più adatto contro l'inno *Els Segadors* è la giacobina Marsigliese» (p. 142).

Per Álvarez Junco la categoria concettuale entro cui iscrivere il movimento politico guidato da Lerroux è precisamente il populismo. Proprio su questo punto — considerato che la categoria concettuale del populismo è senza dubbio di difficile e ambigua classificazione — mette conto seguire l'Autore più da vicino. I caratteri che consentono di ascrivere Lerroux e il suo movimento alla categoria del populismo sono:

1. Lerroux identifica i suoi seguaci indistintamente con il "popolo" in lotta *versus* un blocco di potere.
2. Il movimento si costruisce a partire dall'identificazione con il capo, presenta un forte afflato comunitario e forti tonalità emotive, assume caratteri rigenerazionisti e palingenetici: «in tale prospettiva l'integrazione nella vita politica è prima di tutto estetica e liturgica: il leader conferisce espressione ai miti e ai simboli che identificano il popolo con il portatore legittimo dei valori nazionaldemocratici» (p. 174).
3. Il leader e il movimento si propongono come incarnazioni dello spirito rivoluzionario, secondo uno schema che non definisce mai obiettivi e scopi, ma rimane sempre sul terreno della riproposizione di un più oltre: «la mia aspirazione non può trovar pace in alcunché di conosciuto» (p. 170).

In venticinque anni — nel periodo che va dalla Settimana tragica all'inizio della Guerra civile — Lerroux attraversa gran parte dello spettro politico, muovendosi dalla sinistra verso il centro e infine verso la destra. Abbandona l'anticlericalismo, assume toni moderati. Conserva invece — al di là dell'inequivoca ma ovvia scelta per la Repubblica — la caratteristica indefinitezza di contorni sul piano programmatico. Nel 1936 i radicali incontrano la persecuzione della destra per il passato anticlericale e massonico, e al tempo stesso l'odio della sinistra, per la recente repressione delle Asturie. D'altra parte, in quella data, l'originaria strategia politica di Lerroux ha perduto ogni incisività: «il suo discorso nazionalistico è stato usurpato dalla destra antirepubblicana, mentre la furia rivoluzionaria gli è stata sottratta dal leninismo» (p. 180).

Walter Ghia

Nazionalismo e cattolicesimo negli anni Venti

Carmelo Adagio, *Chiesa e nazione in Spagna. La dittatura di Primo de Rivera (1923-1930)*, Milano, Unicopli, 2004, pp. 288, ISBN 88-400-0938-8

Lo studio dei rapporti fra religione e politica è di fondamentale importanza per capire la storia spagnola dei secoli XIX e XX; il fattore religioso, infatti, ha sempre giocato un ruolo molto rilevante nelle lotte politiche che hanno sconvolto la società spagnola a partire dai primi decenni dell'Ottocento.

L'influenza della Chiesa sulla società si evidenzia nella formazione del nazionalcattolicesimo, particolare visione del mondo nella quale Spagna e cattolicesimo sono considerate come due realtà legate da un forte rapporto identitario, fino a essere considerate "consustanziali". La dottrina nazionalcattolica ebbe presa su vasti strati della popolazione e sulle *élites* cattoliche e conservatrici, orientando la loro azione politica in tutti i livelli sociali.

Questo lavoro, frutto delle ricerche di dottorato dell'Autore, offre una prospettiva ampia e complessa dei rapporti fra il mondo cattolico e le classi dirigenti spagnole in un periodo specifico, quello della dittatura del generale Miguel Primo de Rivera (1923-1930). Lo studio di questo periodo storico ha presentato da sempre molte difficoltà, a causa della sua natura ambigua di epoca di passaggio: segnò, infatti, la conclusione della Restaurazione borbonica e precedette l'instaurazione della Seconda Repubblica; allo stesso tempo, fu lo scenario che determinò l'apparizione di molti elementi storici che si manifestarono poi pienamente durante il franchismo. Studiare il comportamento delle gerarchie ecclesiastiche nel corso di questo periodo ci permette di capire i meccanismi che portarono alla creazione di quel clima politico e culturale che condusse all'*alzamiento* del 1936 e che caratterizzò la lunga epoca franchista. Nella storia del nazionalcattolicesimo la dittatura di Primo de Rivera è una tappa essenziale, un momento nel quale questa ideologia sembra poter giungere a guidare i destini della Spagna.

Lo studio di Carmelo Adagio esamina, da una pluralità di punti di vista, il complicato rapporto che svilupparono nel corso della dittatura le gerarchie ecclesiastiche e il governo. La complessità di questa relazione si evidenzia nella varietà interna del mondo cattolico, messa in luce dalla molteplicità di attori che furono protagonisti sulla scena storica: il Vaticano e la nunziatura apostolica, le alte gerarchie ecclesiastiche spagnole, il clero regionalista, l'alta borghesia cattolica e conservatrice, il mondo sindacale e associazionista cattolico, i politici di ispirazione cristiana, il ceto intellettuale, ecc., per non contare, più in generale, tutte quelle altre forze sociali che si trovarono a interagire allo stesso tempo con la dittatura: l'esercito, la politica — dai liberali più conservatori ai socialisti e ai comunisti — i nazionalisti catalani, i sindacati, gli industriali. La rete di rapporti che intercorre fra tutti questi soggetti genera molte sfumature e rende la realtà dell'epoca assai complessa, facendo fallire ogni tentativo di ricondurla a una logica dualista, Chiesa e Stato. Questa complessità è molto ben intesa da Adagio, che nei vari capitoli la illustra con efficacia.

Il volume si apre con un capitolo introduttivo, *Mondo cattolico e Restaurazione borbonica (1875-1923)*, che esamina il retroterra storico e culturale nel quale si inserì la dittatura. Le relazioni fra il mondo liberale e il cattolicesimo furono sempre ambigue, oscillanti fra un rifiuto totale del liberalismo e momenti di intesa e cooperazione. Non mancarono periodi di forte contrasto a livello politico, come quelli in corrispondenza del dibattito sulla *Ley de Asociaciones* del 1887 e della *Ley del Candado* del 1910, che tentavano di ridurre l'influenza del mondo religioso sulla società civile imponendo delle riforme laicizzanti. Questi contrasti non fecero che aumentare la radicalità di ampi settori del mondo cattolico, che reagì con tentativi di vario genere per affermare la cattolicità della nazione. Un esempio furono le cerimonie in onore del Sacro Cuore, che culminarono con la consacrazione dell'intera Spagna, avvenuta nel Palazzo Reale nel 1911 e ribadita

in una cerimonia istituzionale governativa nel 1919. Il re Alfonso XIII fu sempre di grande sostegno per gli elementi più conservatori e più intransigenti della società spagnola. Quando, dopo il colpo di stato, il re si recò a Roma in una visita al papa, avendo come scopo il riconoscimento internazionale del nuovo governo, il suo discorso ufficiale, carico di elementi di crociata e nazionalcattolici, fu frenato e attenuato dallo stesso pontefice.

Le continue crisi e la radicalizzazione dello scontro con il regime liberale, fecero sì che l'intero mondo cattolico accogliesse positivamente il colpo di stato che nel maggio del 1923 abbatté tale sistema e portò all'instaurazione del direttorio militare guidato da Primo de Rivera. Le reazioni delle autorità ecclesiastiche sono esaminate nel secondo capitolo, intitolato *La Chiesa spagnola e il colpo di stato*, dove Adagio presenta una considerevole serie di testi, estratti prevalentemente dai bollettini diocesani con le indicazioni ai fedeli per il mese mariano di maggio. La quasi totalità dei vescovi spagnoli salutava con favore il cambio di regime e chiedeva ai propri diocesani di celebrare preghiere pubbliche a favore del nuovo governo. Le richieste di preghiere e intercessioni per il direttorio continuarono anche successivamente, in particolare in corrispondenza dell'intervento militare che Primo de Rivera condusse in Marocco e che concluse la guerra del Rif.

Contemporaneamente, le autorità ecclesiastiche iniziarono un'attiva collaborazione con il direttorio, tentando di imprimere alla sua politica una matrice cattolica. Questo è l'oggetto del terzo capitolo, che è forse uno dei più interessanti e degni di approfondimento del volume, intitolato *La costruzione della nazione cattolica*.

L'esperienza dittatoriale appariva alla Chiesa spagnola come un'opportunità per realizzare finalmente tutti i principi del nazionalcattolicesimo, realizzando l'ideale di nazione cattolica. Il governo di Primo de Rivera assecondò in parte queste richieste di cattolicizzazione della propria azione politica, favorendo, per esempio, la campagna di moralizzazione lanciata dai vescovi nel 1925 con apposite leggi che classificavano la bestemmia come reato. Questa campagna, lanciata da una pastorale collettiva del 1925, mise in luce l'atteggiamento di rifiuto che la maggior parte dei vescovi nutriva verso la modernità, considerata come il frutto dell'apporto di un'alterità straniera, un «extranjerismo modernista», che si opponeva al «antiguo españolismo, profundamente cristiano». Il mito de «las dos Españas» diventò per i cattolici dell'epoca un punto di riferimento indiscutibile per l'azione politica.

L'intesa fra Chiesa e Stato si manifestò pubblicamente in tutta una serie di atti, cerimonie e celebrazioni che integrarono una "liturgia nazionalcattolica", destinata a condurre le masse popolari all'interno di questa ideologia. Quali esempi di feste politico-religiose che ebbero notevole importanza e rilievo, si possono citare le celebrazioni dell'anniversario della consacrazione della Spagna al Sacro Cuore il 30 maggio 1924, l'onomastico del Re il 23 gennaio 1925, l'introduzione della festa di Cristo Re nello stesso anno, la festa di Santiago il 25 luglio e il *Día de la raza* il 12 ottobre. Tutte queste celebrazioni avevano il loro centro a Madrid, dove avvenivano le cerimonie principali, che servivano poi da modello alle celebrazioni minori che si svolgevano su grande scala in tutte le diocesi spagnole. Anche a questo proposito la documentazione raccolta da Adagio nei bollettini e nelle circolari dei vescovi manifesta l'ampiezza del progetto politico promosso

dalla Chiesa. Fra queste celebrazioni particolare attenzione merita quella del 12 ottobre, anniversario della “scoperta” dell’America, denominata *Día de la raza* dal re nel 1917. Il *Día de la raza* si prestava particolarmente a esprimere le glorie dell’*Hispanidad* nella liturgia nazionalcattolica, caratteristica che spiega l’importanza assunta poi in epoca franchista. Durante la dittatura di Primo de Rivera attorno a questa celebrazione conversero gli interessi politici sia della Chiesa che del direttorio. La Chiesa, infatti, affermava l’essenza cattolica dell’*Hispanidad* e della colonizzazione spagnola in America, insistendo sull’eccellenza della sintesi fra Spagna e cattolicesimo come portatrice di civiltà e verità al resto del mondo. Il governo di Primo de Rivera, invece, aveva interesse a sostenere l’ideale dell’*Hispanidad* nel suo tentativo di creare una rete di legami diplomatici, economici e culturali con le antiche colonie americane. Su questo tema la Chiesa e il direttorio rimasero solidali per tutto il periodo della dittatura, anche negli ultimi anni, quando i loro rapporti si videro incrinati; un esempio è costituito dal *Congreso Mariano Hispano-Americano* tenutosi a Sevilla nel maggio del 1929, in contemporanea con la *Exposición Ibero-americana* organizzata dal direttorio: entrambi furono pensati come eventi di grande portata internazionale per affermare l’idea dell’*Hispanidad*.

L’azione delle gerarchie ecclesiastiche per ottenere una nuova Spagna cattolica è ulteriormente descritta nel quarto capitolo, *Un nuovo Stato per la nazione spagnola*. La Chiesa spagnola lanciò un’offensiva culturale per assumere il controllo del sistema educativo. Dalle pagine di “*Razón y Fe*”, la rivista dei gesuiti, partirono numerosi attacchi contro l’*Institución de Libre Enseñanza* (ILE), che rappresentava la massima istituzione educativa laica di formazione del ceto intellettuale spagnolo. Le gerarchie ecclesiastiche chiesero al governo ripetutamente di poter avere un controllo sulla cattolicità dell’insegnamento, con ispezioni vescovili nelle scuole. Molte volte venne chiesta la chiusura dell’ILE e il commissariamento di altre realtà universitarie laiche. Il direttorio di Primo de Rivera, nonostante avesse una politica non di certo tollerante, anzi, repressiva nei confronti del ceto intellettuale e delle università — l’allontanamento di Miguel de Unamuno dalla cattedra è uno degli esempi più famosi — non giunse, però, ad accettare mai tutte le richieste formulate dal mondo cattolico. Alcune sue riforme educative, anzi, scontentarono sommamente la Chiesa spagnola, come, per esempio, l’instaurazione del diritto di rinunciare all’insegnamento della religione cattolica nelle scuole pubbliche.

Sempre nello stesso capitolo è analizzata la questione dei nazionalismi periferici in relazione ai rapporti fra direttorio e gerarchie ecclesiastiche. In regioni come i Paesi Baschi e la Catalogna, infatti, l’episcopato e il clero locale erano più o meno coinvolti nelle questioni nazionaliste, spesso in contrasto con le indicazioni provenienti dall’alta gerarchia nazionale. La politica del direttorio non fu la stessa nei due casi. Nei Paesi Baschi si inviavano vescovi castigliani che dovevano difendere le ragioni dell’unità spagnola; in Catalogna, invece, era in vigore la tradizione di nominare vescovi della stessa area linguistica. I vescovi catalani, essendo originari della zona, erano più sensibili alle richieste del mondo nazionalista, utilizzando la lingua catalana in molti ambiti della vita pubblica e religiosa. Questo era un punto sul quale il governo di Primo de Rivera non era disposto a transigere, nella sua difesa del centralismo nazionale spagnolo. Spesso si crearo-

no situazioni di aperto contrasto, come con il cardinale Vidal i Barraquer, arcivescovo di Tarragona. La mancanza di fiducia del governo nei suoi confronti, che si trasformò poi in scontro aperto, si evidenziò nei vari tentativi di trasferirlo ad altre sedi lontane dalla Catalogna, come Burgos o Sevilla. Falliti i tentativi di convincere il cardinale ad accettare un trasferimento in altre sedi più prestigiose, il governo intraprese un'intensa offensiva diplomatica presso il Vaticano per ottenere il suo spostamento. In contemporanea, la radicalizzazione della contesa con Vidal i Barraquer portò il direttorio a diffidare dell'episcopato catalano, tentando di nominare nelle diocesi vacanti vescovi maiorchini o valenziani, provenienti sì dalla stessa area linguistica ma più fedeli all'idea di centralismo castiglianizzante sostenuta dal governo. La complicata partita che si giocò in Catalogna in questi anni è abilmente e ampiamente descritta da Adagio tramite l'utilizzo di una grande quantità di documenti provenienti dall'archivio della Segreteria di Stato vaticana e dell'Ambasciata di Spagna presso la Santa Sede. La maggior parte di questi documenti riguardano le corrispondenze fra il nunzio apostolico Tedeschini, il segretario di Stato vaticano, Vidal i Barraquer, gli ambasciatori spagnoli e i membri del direttorio. Alla fine, i tentativi governativi di trasferire Vidal i Barraquer non ebbero successo, così come il Vaticano non assecondò le richieste di Primo de Rivera di sostenere la sua campagna centralista. La freddezza vaticana era anche collegata al fatto che già a partire dagli anni 1926-1927 il rapporto fra Chiesa spagnola e dittatura si stava incrinando.

La conclusione dell'idillio fra la Chiesa spagnola e il regime di Primo de Rivera è descritta e analizzata nel quinto e ultimo capitolo dell'opera, *L'episcopato spagnolo e la crisi della dittatura*. Il clero spagnolo cominciò a manifestare un atteggiamento di disillusione nei confronti del regime, che si rivelava non essere all'altezza delle sue aspettative. La mancanza di politiche "cattolicizzanti", le resistenze del direttorio a reprimere ogni forma sociale laica, i compromessi di Primo de Rivera con il PSOE e l'UGT a svantaggio dei sindacati cattolici, erano alcune delle cause che creavano nel mondo cattolico un senso di delusione nei confronti della dittatura. Questa delusione si ritrova nei bollettini diocesani, dove i vescovi conducevano una strenua battaglia moralizzatrice contro la corruzione del mondo moderno. In questi anni si diffuse il culto di Cristo Re, e l'affermazione del Regno di Cristo in terra diventò uno degli obiettivi dell'azione pastorale. Alla campagna per l'instaurazione del Regno sociale di Cristo si accompagnava un rilancio dell'associazionismo cattolico, in particolare il rilancio dell'*Acción Católica Española* da parte del nuovo primate, il cardinale Segura. Segura si fece promotore di tutta una serie di atti simbolici, come le "intronizzazioni" di Cristo Re che avvennero nelle sedi delle deputazioni in quasi tutta la Spagna. Con questa dottrina la Chiesa proponeva, secondo Adagio, un modello totalitario di società cattolica, dove il cristianesimo non doveva essere limitato alla vita privata, ma doveva manifestarsi in ogni aspetto di quella sociale.

Primo de Rivera non giunse mai ad accettare questo modello totalitario radicale; egli cercò spesso di accontentare il mondo cattolico spagnolo e di arrivare a compromessi e mediazioni con l'episcopato; la sua politica, però, sembrò troppo tentennante e deluse le gerarchie ecclesiastiche. Quando nel 1930 il dittatore fu costretto alle dimissioni, i giornali cattolici e i bollettini ecclesiastici dimostrarono un atteggiamento di freddezza esemplare: la caduta del regime venne ostenta-

tamente vissuta come un normale cambio di gabinetto all'interno della monarchia. Le gerarchie ecclesiastiche sottovalutarono la reale importanza del cambio politico che si stava verificando nel paese, illudendosi che i loro modelli di stato cattolico fossero a portata di mano.

Quest'opera, come si è già detto, si basa su una quantità enorme di documenti inediti, che permettono di fare luce su molti aspetti poco conosciuti di questo periodo storico. I documenti più significativi utilizzati nella ricerca provengono soprattutto dall'archivio dell'Ambasciata spagnola presso la Santa Sede e dai bollettini ecclesiastici di tutte le diocesi spagnole. Questi ultimi, poi, risultano particolarmente interessanti: illustrano, infatti, direttamente il pensiero, la mentalità e gli umori dei vescovi spagnoli, così come venivano trasmessi ai diocesani; sono fonti preziosissime perché riflettono l'azione politica della Chiesa spagnola nei diversi momenti della dittatura, permettendo così di coglierne il mutamento.

Adagio utilizza tutti questi documenti con grande destrezza e abilità, riuscendo a fonderli in una sintesi coerente. Il lavoro di ricostruzione e interpretazione storica è sostenuto in ogni momento dalle fonti, che danno solidità a tutto l'impianto argomentativo. Questo libro è senza dubbio un'opera importante e innovativa sui rapporti fra religione e politica nella Spagna degli anni Venti, che può essere di grande contributo agli studi su nazionalismo e cattolicesimo nel XX secolo.

Javier González Díez

Due dittatori in cerca di un impero

Morten Heiberg, *Emperadores del Mediterráneo. Franco, Mussolini y la guerra civil española*, Barcelona, Crítica, 2003, pp. 281, ISBN 84-8432-470-2

Perché Mussolini decise di appoggiare un colpo di stato sostanzialmente fallito? Perché in pochi mesi si passò da un aiuto limitato a un intervento militare in piena regola? Quali vantaggi credeva di poter ottenere il dittatore italiano sostenendo i militari spagnoli? A questi tre quesiti hanno tentato di rispondere, nel corso degli anni, gli studiosi che si sono occupati dell'intervento italiano nella guerra civile spagnola, con risultati che in buona parte hanno chiarito motivazioni e meccanismi di un'alleanza che si protrasse sino alla fine del regime mussoliniano. Dopo la pubblicazione di studi come quelli di John Coverdale, di Ismael Saz e Javier Tusell o di Paul Preston che hanno fatto luce sui rapporti intrattenuti dal regime fascista con Franco durante e dopo la Guerra civile o sulle relazioni diplomatiche tra l'Italia e la Spagna durante tutto l'arco del Ventennio, è ancora possibile apportare nuovi dati o documenti *inediti* utili per una maggiore comprensione di questa tematica? Cosciente di queste e altre difficoltà Heiberg afferma, nel prologo del suo libro, che «la interpretación histórica no se basa exclusivamente en una larga lista de fuentes» e che «opiniones nuevas [...] pueden permitirnos comprender documentos 'agotados' a la luz de una perspectiva diferente». Partendo da queste premesse l'Autore evita di riscrivere una cronistoria della partecipazione italiana alla Guerra civile spagnola e si sofferma invece su alcuni aspetti che, a suo modo di vedere, poco erano stati approfonditi dalle precedenti opere

sull'argomento o che, anche alla luce del successivo dibattito storiografico, necessitavano di una nuova rilettura interpretativa. Il libro quindi, pur seguendo un certo ordine cronologico, è stato suddiviso dallo stesso Autore in quattro grandi aree tematiche che in maniera dettagliata analizzano la natura della politica estera del regime fascista e il ruolo giocato dalla Spagna all'interno della concezione geo-strategica di Mussolini (parte I e II); gli obiettivi e le modalità di un intervento che trascinò l'Italia in una guerra non dichiarata contro la Seconda Repubblica (parte III); e, infine le relazioni politiche, diplomatiche e militari che intrattennero l'Italia fascista e la Spagna di Franco (parte IV). Anticipando un giudizio che emergerà in seguito, per Heiberg «la intervención en España [...] era fruto de la lucha mussoliniana en pos de una posición de supremacía en el Mediterráneo» attraverso una politica estera aggressiva e espansionista e che il fine principale dell'appoggio dato a Franco fu la «subordinación de España a los intereses políticos italianos» (pp. XII-XIII). Una breve ma interessante esposizione delle diverse interpretazioni di cui sono stati oggetto Mussolini e la politica estera italiana introduce l'esame vero e proprio dei fatti inerenti la Guerra civile. Heiberg, volendo inserire la propria posizione in una cornice ben precisa, riporta nelle pagine iniziali del libro un dibattito che ha contrapposto per anni, e continua a farlo sotto diverse forme, Renzo De Felice, e i suoi epigoni, con studiosi del fascismo, italiani e non, sulla figura del dittatore, la natura del regime fascista e dell'alleato nazista, e le finalità della politica estera fascista soprattutto negli anni Trenta. Tra queste opposte opinioni l'Autore danese cerca di trovare una via di mezzo tra la posizione di De Felice — il rifiuto del cosiddetto paradigma antifascista, la natura non ideologica ma trasformista della politica estera fascista in sostanziale continuità con il precedente periodo liberale, la ricerca da parte di Mussolini di un accordo con la Gran Bretagna e l'alleanza non voluta con la Germania di Hitler — e quella di studiosi come MacGregor Knox — una politica estera coerente e aggressiva finalizzata, attraverso l'uso della forza, all'espansione coloniale e a ottenere una posizione egemonica in Europa, la naturale alleanza tra il fascismo italiano e il nazismo tedesco, la critica alla visione che va prendendo piede nel corso dell'opera di De Felice del fascismo come di un qualsiasi governo conservatore e non di una dittatura liberticida — con il quale comunque si trova più in sintonia, soprattutto al momento di criticare, nello storico reatino, la mancanza di un criterio coerente nella selezione dei documenti utilizzati e il vero e proprio “giustificazionismo” cui giunge De Felice negli ultimi volumi della sua immensa opera. Facendo proprie le argomentazioni dello storico militare Lucio Ceva, Heiberg è convinto dell'esistenza, nel lungo periodo, di un programma chiaramente espansionista e revisionista che andava di pari passo, nel breve periodo, con un opportunismo realista dettato dalla situazione internazionale. Caratteristica principale di questa politica era «la tendencia a la agresión» componente fondamentale che «tan sólo se pudo expresar por completo después de que el equilibrio de poder en Europa se rompiera y surgiera en Alemania un régimen similar al fascista en Italia» (pp. 25-26). Solo il trionfo di Hitler, quindi, permise a Mussolini di mettere in marcia i piani per espandere l'influenza italiana nel Mediterraneo, nell'ottica di una politica estera sempre più aggressiva.

Per disgrazia della Spagna repubblicana il colpo di Stato che ebbe inizio il 18 luglio venne visto dall'altra sponda del mare come un'occasione da non lasciarsi

sfuggire per porre termine a una democrazia che sin dalla sua nascita era stata considerata con disprezzo da Mussolini. Pretendere di spiegare questa ostilità semplicemente facendo riferimento alla politica antifrancese del dittatore italiano, lasciando da parte ogni considerazione sulle ambizioni italiane nel Mediterraneo occidentale e sulla natura aggressiva della politica fascista, significa limitarsi a raschiare solamente la superficie di una questione molto più complessa (p. 43). Il limite delle interpretazioni di Coverdale e De Felice sta proprio nell'aver sottovalutato le relazioni esistenti tra la destra spagnola e il regime fascista a partire dalla nascita della Seconda Repubblica nell'aprile del 1931, come se l'intervento italiano nella Guerra civile fosse stato il frutto di una semplice casualità o di supposte necessità difensive. Ancora più grave è la quasi completa assenza, nelle pubblicazioni italiane che hanno trattato questo tema (con la eccezione di Enzo Collotti in *Fascismo e politica di potenza*, La Nuova Italia, 2000), di riferimenti agli eccellenti lavori di studiosi come Saz e Preston e il continuo riciclaggio di interpretazioni ormai superate da nuove opinioni e più utili documenti. Un'analisi del testo firmato a Roma nel marzo del 1934 tra i rappresentanti monarchici e Mussolini che vada al di là della semplice preoccupazione italiana per un inesistente patto tra la Francia e il vicino stato spagnolo ci dà la misura dell'interesse mussoliniano per una Spagna sottoposta all'influenza politica del fascismo, attenzione momentaneamente accantonata a causa della preparazione della guerra in Etiopia (pp. 40-42). Sarà la differente situazione internazionale dell'estate del 1936 e le notizie provenienti dalla Spagna che indurranno Mussolini ad adottare la decisione di appoggiare una ribellione militare sostanzialmente fallita contribuendo così a trasformarla in una sanguinosa guerra civile. Possibilmente il maggior apporto dato dal libro di Heiberg a questo dibattito è aver chiarito il ruolo giocato dal SIM (il servizio segreto militare italiano) nel processo decisionale che portò all'intervento. Grazie all'investigazione condotta negli archivi militari romani, lo studioso danese ha fatto luce su un aspetto che poco, e in un'ottica confusa, era stato approfondito da precedenti lavori e non solo per l'impossibilità di accedere liberamente ai fondi militari riguardanti l'epoca della Guerra civile. Tra tutte le notizie, riguardanti la Spagna, che pervennero a Roma nella primavera-estate del 1936 le più importanti, alla luce del successivo intervento, furono quelle che giunsero dall'aggregato militare del Consolato di Tangeri, e appartenente al SIM, Giuseppe Luccardi, (pp. 50-51). Sappiamo oggi che già dai primi mesi del 1936 Roma era al corrente delle voci che davano per imminente un colpo di stato contro la Repubblica e nel corso degli ultimi due decenni la storiografia, soprattutto spagnola, ha dimostrato l'esistenza di numerosi tentativi fatti dai cospiratori spagnoli per convincere Mussolini a concedere l'appoggio militare ed economico dell'Italia. Per anni l'interpretazione data da Coverdale, e ripresa senza nessuna sostanziale modificazione da De Felice, e cioè che la missione del monarchico Goicoechea, inviato di Mola a Roma, e l'aiuto offerto alla repubblica dal governo francese del Fronte Popolare furono i due avvenimenti che provocarono l'intervento italiano, è stata accettata in maniera pressoché acritica da una parte della storiografia italiana, e anche da chi ha avuto la possibilità, per la prima volta, di utilizzare documenti militari fino ad allora coperti da segreto di stato (si veda A. Rovighi, F. Stefani, *La partecipazione italiana alla guerra civile spagnola 1936-1939*, 4 volumi divisi in due parti: "Testo" e "Documenti e Allegati", USSME,

1992-1993). In realtà coloro che, più di altri, ebbero un ruolo di primo piano nel processo decisionale di Mussolini, furono Luccardi che al momento dell'insurrezione era direttamente in contatto con Franco e il cui compito come agente del SIM era di «poner en pie redes de información más modernas, con un mayor número de agentes y de confidentes», e il console italiano a Tangeri Pier Filippo De Rossi, la cui legazione «poco aveva a che fare con la diplomazia tradizionale» essendo in realtà il centro di varie attività dei servizi segreti in una zona altamente strategica del Mediterraneo occidentale (p. 52). Luccardi tramite il ministero degli Esteri, e quindi sotto l'attenta supervisione di Ciano, si fece fedele portavoce delle necessità di Franco, da lui definito come il capo della sollevazione, e delle possibilità di insuccesso cui rischiava di andare incontro la ribellione senza l'aiuto italiano. A tutto ciò bisogna aggiungere le informazioni che contemporaneamente giungevano a Roma dalle ambasciate italiane all'estero sulla volontà di inglesi e sovietici di non intervenire e mantenersi neutrali nei confronti del conflitto e sulle enormi difficoltà cui stava andando incontro il governo francese, difficoltà che avevano indotto Leon Blum, già alla data del 25 luglio, ad abbandonare ogni idea di aiutare il governo spagnolo. Alla data del 28 luglio quindi la decisione di appoggiare Franco venne presa sulla base dei rapporti favorevoli ai sollevati provenienti dalla legazione di Tangeri, pieni di promesse su una futura Spagna franchista più che vicina agli interessi italiani, e nel quadro di uno scenario internazionale favorevole senza il quale difficilmente Mussolini avrebbe risposto positivamente alle petizioni provenienti dalla Spagna (pp. 57-65).

Una volta presa la decisione di intervenire, il compromesso di Mussolini con Franco andò via via aumentando con il passare dei mesi. L'incremento dell'aiuto militare ai sollevati e l'invio nel dicembre del 1936 dei primi grossi contingenti di soldati italiani, nucleo di quello che sarà il CTV (Corpo Truppe Volontarie), non fu né repentino né il frutto di decisioni improvvisate e senza orizzonte strategico. In realtà già nel mese di settembre si misero in marcia le trattative, naturalmente con il consenso di Mussolini, per l'invio in Spagna di circa 20.000 uomini al comando del generale Ezio Garibaldi, nipote del più famoso Giuseppe e convinto fascista. Se alla fine il progetto non vide la luce fu perché si scontrò con l'opposizione dei comandi della marina italiana, incaricata di organizzare il trasporto delle truppe, e perché Franco, sebbene fosse stato tra i promotori della proposta, ritenne politicamente inopportuno la presenza di un esercito straniero nel momento in cui veniva proclamato Generalissimo (p. 78-88). Né si può affermare che la decisione di inviare circa 70.000 uomini durante i tre anni della Guerra civile fu il frutto di considerazioni di ordine difensivo o semplicemente esterne alla volontà di Mussolini, come l'intervento sovietico o la strategia tedesca per mantenere l'Italia occupata nella penisola iberica e surriscaldare il già pesante clima europeo. La tesi di Heiberg, secondo il quale «Mussolini cada vez estaba más convencido de que una España leal, si no subordinada, era su principal baza para desafiar a Inglaterra y Francia» e che «la decisión [di incrementare l'intervento] formaba parte de una línea política cada vez más agresiva, y que estaba experimentando un cambio muy importante a favor de una alianza con Alemania», spiega il perché sin dai primi giorni della guerra l'intervento diretto con un esercito proprio e quasi indipendente dai comandi spagnoli venne considerato da Roma il mezzo più efficace per porre termine alla guerra e vincolare politicamente, il prima possibile, la

Spagna di Franco all'Italia fascista (p. 80). Con l'arrivo delle prime truppe sorsero anche i primi problemi tra i comandi spagnoli e quelli italiani frutto della diversa concezione strategica che i due alleati avevano sulla conduzione della guerra. Per gli italiani l'obiettivo primario era terminare la guerra velocemente e poter contare con l'appoggio internazionale della nuova Spagna. Essendo queste le premesse, la tattica del CTV si basava sulla selezione di obiettivi ritenuti di primaria importanza per incrinare la resistenza delle forze avversarie e su un'azione rapida e violenta — la cosiddetta guerra di rapido corso — che rendesse inutile ogni possibile contro mossa difensiva. Per tutto il periodo gennaio-marzo 1937 fu praticamente lo stato maggiore italiano a pianificare le operazioni su vari fronti, come gli attacchi su Malaga e Guadalajara. Al contrario Franco, e qui Heiberg fa sue le posizioni di Paul Preston, «veía España como un gran Marruecos, [e] no consideraba que hubiera otra solución que limpiarla usando los mismos medios que se habían utilizado en las colonias», cioè la paziente e lenta occupazione del territorio; d'altro canto allungò di proposito i tempi della guerra per arrivare a disfarsi dei suoi potenziali avversari politici (pp. 93-94). Al di là di queste ultime considerazioni, sulle quali si può essere più o meno d'accordo, è un fatto che i contrasti tra italiani e spagnoli si basavano fondamentalmente sulla diversa concezione strategica da seguire per costringere il nemico alla resa. Sarà l'insuccesso della battaglia di Guadalajara, nel quadro dell'ennesima offensiva su Madrid, a porre termine alla pretesa italiana di farsi carico della pianificazione della guerra e a permettere a Franco di continuare a ricevere gli aiuti del regime fascista senza per questo dover sottostare alle decisioni prese dallo stato maggiore alleato. Pur difforni su questo piano, le idee di Franco e Mussolini coincidevano sulla necessità di far uso di ogni mezzo a loro disposizione per portare a termine la guerra. Le pagine dedicate da Heiberg ai rifornimenti di gas tossici ceduti dall'Italia ai sollevati o all'analisi dei bombardamenti condotti dall'Aviazione Legionaria, soprattutto in Catalogna, rispondono alla necessità di far piazza pulita di alcuni luoghi comuni sul supposto *buonismo* delle truppe italiane operanti in Spagna (pp. 91-130). Come per molto tempo lo è stato nel caso dell'Etiopia, anche per quanto riguarda la Guerra civile sono stati sminuiti o semplicemente ignorati fatti che avrebbero potuto accrescere la nostra conoscenza di quella realtà storica. Come giustamente viene fatto notare «las operaciones italianas en España jamás estuvieron guiadas por principios humanitarios» (p. 135) e nel caso dei bombardamenti di Madrid, Durango e Barcellona, o di numerose altre località, lo scopo, insieme agli obiettivi prettamente militari, era quello di spargere il terrore tra la popolazione e minare la condizione psicologica del nemico per costringerlo alla resa. Dal punto di vista dei comandi italiani qualsiasi distinzione tra civili e militari era del tutto arbitraria dato che nulla si fece, anzi proprio il contrario, per evitare vittime nelle città o nei piccoli centri abitati (p. 128). In realtà ciò che limitò un uso maggiore dell'arma aerea, come era nelle intenzioni degli alti comandi italiani, furono solo le considerazioni di ordine politico e l'esistenza di un'aviazione nemica — entrambi inesistenti invece nel caso dell'Etiopia — cosa che ridimensiona notevolmente i supposti impedimenti morali che la storiografia "ufficiale" ha voluto attribuire ai responsabili militari italiani (si veda F. Pedriali, *Guerra di Spagna e aviazione italiana*, USAMI, 1992). Allo stesso modo l'uso di gas tossici, del cui utilizzo Franco era un esperto conoscitore data la sua lunga esperienza in Marocco, non fu limi-

tato da ragioni di tipo umanitario ma dalla mancanza di dati sui rifornimenti di armamento chimico delle forze della Repubblica, per i timori di una reazione a livello internazionale per un fatto comunemente considerato immorale e infine per «el medio a que un conflicto con gases tóxicos pudiera desembocar en una escalada de bombardeos estratégicos con agentes químicos contra la retaguardia nacional y republicana» (p. 117). Se temi come quello dei gas tossici o dell'uso *terroristico* dei bombardamenti aerei sono stati colpevolmente dimenticati, soprattutto in Italia, come se non fossero importanti per una conoscenza più approfondita della natura aggressiva del regime fascista o, più semplicemente, per rendere più chiaro il quadro dell'intervento italiano nella Guerra civile, altri, come la volontà di Mussolini di *fascistizzare* la Spagna, usando un'espressione dello stesso ambasciatore a Salamanca Roberto Cantalupo, sono stati oggetto di un infinito dibattito che il più delle volte ha solamente scalfito la superficie di un problema molto più vasto. Il pregio di questo libro sta anche nell'aver saputo riportare, sebbene a volte meno di quanto ci si sarebbe potuto aspettare data la notevole quantità di documenti consultati e ancora consultabili, la complessità di una realtà che vide in azione un gran numero di agenti *ufficiali* o, il più delle volte, operanti sotto copertura. Secondo Heiberg sarebbe troppo semplicistico liquidare gli sforzi di Mussolini per *fascistizzare* la Spagna alla sola missione del gerarca Farinacci nella prima metà del marzo 1937, come fece a suo tempo De Felice, e definirla inoltre un fallimento; in realtà «los italianos se decantaron por actuar de modo que el proceso de fascistización pareciera impulsado desde dentro del propio régimen [di Franco]» poiché un tentativo di imporre qualsiasi tipo di trasformazione politica dall'esterno o in maniera troppo evidente sarebbe stato sicuramente controproducente (p. 161). Il controllo italiano sulla situazione politica della Spagna *nazionale* fu più stretto di quello che si è voluto credere: non solo Farinacci o Cantalupo, ma anche responsabili dell'organizzazione della propaganda fascista come Guglielmo Danzi, in realtà agente dei servizi segreti, o Giménez Caballero, uno dei primi intellettuali spagnoli a richiamarsi esplicitamente al fascismo italiano, e numerosi altri personaggi, italiani e non, fino ad arrivare allo stesso SIM, tramite la Sezione "S" prima, e l'Ufficio "I" dopo, tennero sotto stretta sorveglianza l'ambiente politico di Salamanca, o giocarono un ruolo di primo piano nel processo di unificazione dei partiti della destra nella primavera del 1937, e di fascistizzazione, nel senso di un partito unico, una milizia e un sindacato di tipo corporativo, del regime di Franco (pp. 149-180). Con la fascistizzazione Mussolini si sarebbe così assicurato una forte influenza sulla politica interna della Spagna anche oltre la fine della Guerra civile. L'Italia fascista, come sappiamo, non riuscì a sfruttare appieno il vantaggio che era riuscita a ottenere nel Mediterraneo occidentale. Nonostante ciò, la non-belligeranza spagnola, lontano dall'essere una vera e propria neutralità, come hanno voluto far credere gli agiografi del franchismo, fu una maniera per camuffare l'appoggio logistico e militare dato all'Italia, almeno fino al 1943, e alla Germania fino alla conclusione della guerra. Come segnala l'Autore, facendo uso di interessanti documenti conservati nell'archivio del SIM, la *nuova* Spagna fu il centro di un'attiva rete di controspionaggio e raccolta di informazioni militari al servizio dell'asse che rimase attiva per tutto il corso della guerra mondiale. La decisione di intervenire nella Guerra civile spagnola e di appoggiare Franco fino alla vittoria era stata presa nel quadro

di una politica estera sempre più bellicosa finalizzata ad accrescere l'egemonia italiana nel Mediterraneo a scapito di Francia e Gran Bretagna (pp. 214-215). Poste queste premesse la Spagna acquisiva un alto valore strategico, la qual cosa rendeva necessario garantirsi un forte e duraturo vincolo politico: in tal modo l'Italia otteneva un prezioso alleato — in realtà un satellite nelle ambizioni mussoliniane — nella lotta contro le democrazie europee e rompeva finalmente le cosiddette “sbarre” del Mediterraneo ottenendo la possibilità di controllare, in caso di guerra, l'unica via di accesso all'Atlantico. Il problema, che venne alla luce verso la fine della guerra, era che i piani “imperiali” di Mussolini e Franco nella pratica coincidevano: per entrambi era imprescindibile porre fine al domino di francesi e inglesi sul Mediterraneo occidentale ottenendo il controllo di Gibilterra e appropriandosi delle colonie marocchina e algerina nel nord Africa. Già nell'estate del 1938 il governo italiano era a conoscenza dell'ambizione della Spagna nazionale di conservare una certa indipendenza politica rispetto a Germania e Italia per divenire l'ago della bilancia tra i due blocchi contrapposti delle democrazie e delle dittature fasciste (187-202). Franco dunque, sono le conclusioni di Heiberg, si trasformò con il tempo in un potenziale nemico per Mussolini che percepì come una minaccia alle proprie ambizioni egemoniche le mire del *caudillo* nel Mediterraneo; il trionfo in Spagna, d'altro canto, fu in realtà una vittoria di Pirro che contribuì notevolmente a ridurre l'efficacia dell'esercito italiano durante la seconda guerra mondiale. Paradossalmente così l'enorme quantità di denaro e materiali inviati nella penisola iberica, insieme naturalmente all'impreparazione militare del paese, fu uno dei fattori che accelerò la sconfitta dell'Italia fascista tra il 1940 e il 1943.

Marco Carrubba

La Repubblica (Seconda) delle lettere

Ana Martínez Rus, *La política del libro durante la Segunda República: socialización de la lectura*, Gijón, Trea, 2003, pp. 543, ISBN 84-9704-067-8

Che il governo nato dalle elezioni del 1931 fosse interessato alla promozione di una vera politica culturale fu, sin da subito, piuttosto evidente e la decisione con la quale non esitò a investire sul suo sviluppo una quantità di risorse umane, finanziarie e politiche mai viste prima, includendo la cultura tra i diritti politici fondamentali, parve confermarlo. Molte poi furono le iniziative culturali e molti furono gli intellettuali che parteciparono, più o meno attivamente, allo svolgersi delle stesse e alla vita politica del paese: il periodo repubblicano allora «coincidió con un esplendor científico y cultural, conocido como la Edad de Plata» (p. 21). Si pensava inoltre che l'educazione e la cultura in generale, abbattendo l'analfabetismo e l'ignoranza diffusa, avrebbero col tempo formato una vera classe di cittadini — e non più di sudditi — consapevoli dei propri diritti e doveri, partecipi alle vicende della Repubblica e difensori del sistema democratico. Ma, se si voleva che la cultura divenisse un formidabile strumento per consolidare la democrazia, bisognava innanzi tutto renderne “democratico” l'accesso.

Ecco che la possibilità concessa a tutti i cittadini senza distinzione alcuna — e non solamente ai “professionisti” del sapere — di poter utilizzare le biblioteche andava proprio in quella direzione e trasformava un semplice gesto in «un derecho democrático» (p. 23) dal profondo significato. Eppure, per cambiare la situazione, non era sufficiente rendere le biblioteche libere e accessibili a chiunque. La vera sfida infatti — perché di sfida si trattava date le condizioni delle biblioteche di allora — era quella di fare sì che il libro, vero strumento di «divulgación, formación y diversión» (p. 22), fosse quanto più possibile a portata di mano di tutti gli spagnoli. Questo significava creare nuove biblioteche e nuovi punti di lettura, soprattutto in quelle zone rurali più carenti sia di materiale librario sia di contatti con l’universo educativo e culturale.

Un primo passo in direzione di una vera democratizzazione fu compiuto appena 45 giorni dopo l’instaurazione del nuovo ordine repubblicano, cioè nel maggio del 1931, quando si creò il *Patronato de Misiones Pedagógicas*. Il compito di questa istituzione era quello di favorire l’apertura di biblioteche all’interno delle scuole dei vari *pueblos* rurali. L’iniziativa era sostenuta dall’azione di *misioneros* volontari che portavano libri e spiegavano come rendere operativa la biblioteca, cercando, nel medesimo tempo, di diffondere la nuova cultura e il nuovo spirito repubblicani. Solitamente il numero di libri consegnati ammontava a cento e le letture, pur spaziando tra le più diverse materie, appartenevano al genere del romanzo e del racconto piuttosto che a quello della filosofia o della morale, in modo da solleticare la voglia di leggere di persone che spesso, materialmente, non avevano mai avuto un libro fra le mani. La politica del libro si arricchì di una nuova iniziativa quando, nel novembre del 1931, nacque la *Junta de Intercambio y Adquisición de los Libros* (JIAL), con il compito di «ampliar y actualizar los fondos bibliográficos de las bibliotecas del Estado» (p. 76). I volumi in questo caso erano destinati a biblioteche pubbliche, a sale di lettura, a centri politici, sindacali, professionali o sportivi con carattere culturale che ne facevano espressa richiesta.

Di certo queste due iniziative atte a incentivare la lettura ebbero riflessi sull’editoria in generale, dando origine a nuove case editrici. Il mercato librario, ormai modernizzato, registrava la completa separazione tra «editor-impresor-librero» (p. 199), e la differenziazione tra produzione del libro e sua vendita al pubblico. Il volume di vendite di libri — sebbene più basso rispetto ad altre realtà europee — subì un deciso aumento, mentre i prezzi diminuirono, favorendo i lettori. Eppure erano ancora molte le difficoltà che frenavano uno sviluppo più netto dell’editoria spagnola: al di là del pur gravissimo problema sociale di un alto tasso di analfabetismo, si aggiungevano problematiche più specifiche. Innanzitutto la litigiosità — sugli obiettivi da raggiungere e sui mezzi per ottenerli — tra editori e associazioni di librai; la concorrenza sleale nella vendita dei volumi; il costo molto alto della materia prima, cioè la carta, che rendeva il prodotto-libro nella sua totalità più caro rispetto a quello straniero e infine quelle difficoltà che potremmo definire “logistiche” e di regolamentazione, ovvero l’invio e la consegna della merci e il pieno rispetto del *copyright*. Questi ultimi due problemi, emergono e vengono del resto ben analizzati dall’Autrice nel capitolo dedicato al mercato ispano-americano e alla possibilità, in gran parte mancata, di aprirsi uno spazio commerciale tra i giganti dell’editoria francese, statunitense e inglese già operanti sul campo.

Gli editori però, coscienti che il bacino di utenza al quale potevano attingere si era allargato — grazie al rinnovato sistema educativo e bibliotecario — studiarono nuove strategie di vendita e di promozione che passavano attraverso iniziative quali la *Feria del Libro* di Madrid e i *camiones-librería*. L'idea era quella di portare il prodotto — cioè il libro — direttamente alla gente, *en la calle*, di modo che definitivamente smettesse di essere un articolo per pochi addetti, ma divenisse un oggetto di uso comune e di grande diffusione. In effetti le varie *Ferías* che ogni primavera dal 1933 si svolsero lungo le strade del centro di Madrid ebbero — nonostante le critiche dei librai, decisamente ostili — un grande successo commerciale e di pubblico. Le persone si accostavano alle bancarelle, guardavano e compravano, stando alle cifre, parecchie pubblicazioni, invogliati dal prezzo conveniente e dal fatto che trovavano sia le nuove uscite sia quei libri che i librai avevano ancora in vetrina. L'altra iniziativa, quella dei camion-librería, era stata voluta dall'*Agrupación de Editores Españoles*, decisa a far arrivare l'offerta libraria al più ampio numero di persone. L'idea era stata lanciata durante la *Feria* dal *ministro de instrucción pública* Fernando de Los Ríos, che vedeva nelle biblioteche ambulanti una maniera per far conoscere i libri a quei piccoli *pueblos* senza biblioteca e senza libreria.

Ana Martínez Rus, nella sua indagine intorno agli anni della Seconda Repubblica, distingue però con nettezza la politica attuata dal governo socialista rispetto al comportamento tenuto dall'esecutivo *radical-cedista*. La destra infatti ridusse in modo evidente gli investimenti sulla cultura e, anche a livello locale, osteggiò la formazione e lo sviluppo di biblioteche pubbliche. Che la cultura potesse diventare vero e proprio terreno di scontro fu chiaro durante la Guerra civile quando «el libro se convirtió en el símbolo de la España democrática y defensora de la cultura [...]». La cultura se identificó con los valores que representaba la República como democracia, libertad o civilización frente a la barbarie fascista» (p. 181). In pratica,

se identificó la victoria final y el cambio radical del Estado con el acceso libre y gratuito de todos los ciudadanos a la instrucción y a la cultura. La lectura del pueblo era fruto de la liberación social, porque el libro se transformó en un instrumento de emancipación (pp. 412-413).

Dunque attraverso l'analisi della politica bibliotecaria e in generale del libro, l'Autrice ci mostra — nel concreto — le misure adottate dai governi repubblicani dal 1931 al 1939, i progetti realizzati e quelli rimasti tali. Inoltre, la ricchezza e l'abbondanza di dati, tabelle, cifre e descrizioni di realtà anche molto specifiche, hanno il pregio di non far perdere coerenza e armonia all'opera. In conclusione bisogna ricordare l'utile e ampia *Apéndice documental* (pp. 415-507). In essa, da una parte, ritroviamo ulteriori tabelle che riportano i titoli dei libri comprati e distribuiti dalle varie istituzioni pubbliche e le statistiche di lettura nelle varie biblioteche, dall'altra parte, possiamo osservare una ricca collezione di immagini fotografiche inerenti all'attività delle sale di lettura, delle biblioteche, delle *Ferías* e dei camion-librería.

Alessandro Seregni

Interpretazioni e documenti. La Guerra civile spagnola rivisitata

Stanley G. Payne, *Unión Soviética, comunismo y revolución en España (1931-1939)*, Barcelona, Plaza y Janés, 2003, pp. 478 ISBN 84-01-53063-6

Helen Graham, *The Spanish Republic at War, 1936-1939*, Cambridge, Cambridge University Press, 2002, pp. 472, ISBN 0-521-45314-3

Dall'apertura degli archivi dell'ex-Unione Sovietica, la storiografia sulla Guerra civile spagnola ha senz'altro ricevuto uno stimolo per nuove ricerche. Sono stati così editi a partire dalla fine degli anni Novanta alcuni lavori che hanno sottoposto a verifica le interpretazioni correnti giungendo effettivamente a risultati interessanti. Tale verifica, a mio parere, ha messo in discussione proprio quella tesi che vedeva l'intervento sovietico motivato dall'obiettivo di porre la Spagna sotto il proprio controllo attraverso la maschera dell'unità antifascista, tesi che alcuni invece ritenevano di vedere confermata proprio dalla documentazione sovietica. Tra i lavori recenti sull'argomento mi permetto di ricordare quello di Antonio Elorza y Marta Bizcarrondo, *Queridos Camaradas: La Internacional Comunista y España*, Barcelona, Planeta, 1999 (scheda in "Spagna contemporanea", 2001, n. 19) o di Ranold Radosh, Mary R. Habreck e Gregory Sevostianov, *Spain Betrayed. The Soviet Union in the Spanish Civil War*, New Haven and London, Yale University Press, 2001, che presenta un'interessante documentazione, quasi trascurata però, a mio giudizio, dai commenti improntati a uno stile da "guerra fredda" degli Autori (recensito in "Spagna contemporanea" 2002, n. 21). Dalla documentazione sovietica è emerso infatti il rifiuto di una prospettiva rivoluzionaria e la tenacia nel seguire una linea unitaria da parte del Comintern, linea vista come tassello di un progetto più ampio di ricerca di una alleanza con Francia e Inghilterra. È vero che l'URSS speculò sul prezzo delle armi che inviò in Spagna, ma le armi sovietiche furono le uniche che la Repubblica riuscì ad acquisire con regolarità, causa la politica di Non-Intervento (Gerald Howson, *Arms for Spain. The untold story of the Spanish Civil War*, New York, St. Martin's Press, 1999. Recensito in "Spagna contemporanea", 2002, n. 22). Sono emersi pure i contrasti tra i vari consiglieri presenti in Spagna, non solo personali ma anche di linea su tutta una serie di questioni cruciali come l'atteggiamento da tenere verso la CNT o il PSUC o con le forze che sostenevano il *putsch* di Casado. Si è intuita una loro relativa autonomia, ad esempio, nel partecipare al primo governo Largo Caballero, o nell'appoggiarne la caduta in seguito, nel partecipare al governo Negrín, nel rifiuto di promuovere elezioni nell'autunno del 1937 e in altre occasioni, rispetto alle indicazioni talora contraddittorie o inapplicabili, altre volte molto chiare, da parte della "casa" moscovita. È infine emersa la differenza di prospettive tra la dirigenza del Comintern, che aveva giocato tutta la sua credibilità nel sostenere la linea antifascista, e altri ambiti del potere sovietico, *in primis* lo stesso Stalin, che già avevano pronta la soluzione di riserva dell'alleanza con l'Italia fascista e poi con la Germania nazista, e il conseguente abbandono della Repubblica e degli stessi uomini delle Brigate Internazionali, divenuti in gran parte "sospetti".

Ora invece tornano a uscire ampi lavori di sintesi, che ripropongono interpretazioni complessive sulla scorta della documentazione edita. Tali sono infatti i due

libri dei quali mi occupo in questa sede. Libri che partono da opposti punti di vista, non solo e tanto sulla guerra ma sulla storia complessiva della Repubblica spagnola. Payne legge le vicende della Spagna degli anni Trenta attraverso la griglia della contrapposizione rivoluzione-reazione; il colpo di stato del luglio 1936 avrebbe bloccato un processo rivoluzionario che le autorità repubblicane non potevano o volevano fermare e che avrebbe portato sicuramente la società spagnola nel caos. I moti delle Asturie, a suo parere, furono repressi con relativa moderazione, mentre le misure prese dopo la vittoria del Fronte Popolare nel febbraio 1936, come la chiusura o proposta di chiusura di sedi e partiti della destra, erano con ogni evidenza antidemocratiche. La resistenza repubblicana trasforma una reazione armata contro questo tentativo rivoluzionario in una guerra sanguinosa. Sono tesi che suscitano perplessità. Quanto in realtà le classi dirigenti non portavano la responsabilità del caos, della tensione, del disordine sociale della Spagna della metà degli anni Trenta? La rivoluzione supposta da Payne pare tutta frutto di cospirazioni e mobilitazioni politiche, pare che dietro i conflitti sociali non vi fossero quelle drammatiche disuguaglianze e quei processi di trasformazione che invece ci furono. Nelle numerose pagine dedicate alla Spagna prebellica, il nostro non cita una sola volta il generale Sanjurjo, o certe posizioni e frequentazioni internazionali di parte dell'esercito e delle organizzazioni della destra estrema che avrebbero giustificato allora una diffidenza forse maggiore di quella che ci fu da parte delle autorità repubblicane. E ancora, mi pare che Payne sottovaluti notevolmente la portata del colpo di stato militare, che fu unica causa di una guerra che altrimenti non sarebbe scoppiata e che durò, in termini di violenza contro i vinti, ben oltre l'aprile del 1939.

Molto diversa e per certi versi contrapposta la tesi della Graham, che invece utilizza il paradigma della modernizzazione. Nella Spagna prebellica, per l'Autrice, era infatti in corso un processo di modernizzazione avversato dalla vecchia élite politica. Questo processo avrebbe potuto essere condotto in forma democratica o autoritaria; il colpo di stato militare del 17 luglio 1936 spinge irreversibilmente la Spagna verso la guerra e verso una soluzione autoritaria. È vero che la situazione spingeva verso l'estremismo una parte delle organizzazioni operaie, ma spingeva nel contempo un'altra parte di esse verso la moderazione e le dinamiche politiche proprie delle democrazie attuali. A questo proposito l'Autrice ricorda la scissione dei *treintistas*, le posizioni di certi settori del PSOE e della stessa CNT. D'altro canto, quali erano le forze in grado di realizzare allora una rivoluzione nella Spagna prebellica? Stando a Payne le sinistre si contrapponevano nel loro insieme alla democrazia, ma le responsabilità maggiori furono quelle del PSOE dopo la svolta "bolscevizzante" del 1933, senza grosse differenze interne. Per Graham, di contro, le forze della sinistra spagnola erano deboli e già poste dalla situazione nella necessità di rivedere la linea politica seguita sino ad allora; solo le organizzazioni comuniste erano in grado fare della mobilitazione su obiettivi politici concreti. Per il resto, l'Autrice insiste soprattutto sulle dinamiche interne, spagnole, per spiegare non solo l'evoluzione complessiva della guerra ma anche molte vicende oscure e controverse che l'hanno attraversata soprattutto in campo repubblicano.

I giudizi che i due Autori danno su tutta una serie di fatti politici e militari e sul ruolo giocato dalle varie forze in campo non sono invece così lontani, dal

momento che la documentazione e le fonti utilizzate sono in molti casi le stesse, compresi i lavori appena ricordati. Uno dei punti fondamentali è se i funzionari sovietici agissero in Spagna con una sia pur relativa autonomia o fossero pedissequi esecutori di direttive del Comintern o del PCUS (non erano la medesima cosa). In realtà entrambi gli Autori riconoscono non solo come il gruppo dei consiglieri fosse tutt'altro che omogeneo e che tra alcuni di essi esistessero pessimi rapporti. Ma pure che su alcune questioni fondamentali diversi abbiano agito di testa propria, disattendendo le istruzioni della "casa" che d'altronde a sua volta non era sempre così precisa e categorica. Più decisa la Graham, che riprende le tesi espresse da Tim Rees sulla necessità per il PCE e i funzionari sovietici di decidere in tempi rapidi di fronte alle situazioni via via determinate dalla guerra e dalla politica senza attendere quelle direttive dal centro che potevano tardare o essere difficilmente comprensibili (Tim Rees, Andrew Thorpe [eds], *International Communism and the Communist International, 1919-1943*, Manchester, Manchester University Press, 1998). Entrambi però citano una serie di episodi che dimostrano in realtà l'autonomia, sia pure parziale, dei funzionari del Comintern e dei dirigenti del partito spagnolo. Le manovre di Codovilla per arrivare a una unificazione tra PCE e PSOE, ad esempio, sono criticate da Stalin e dal Comintern (Graham pp. 204-205), che non dimostrano molto entusiasmo neppure per la lotta scatenata dallo stesso Codovilla e da altri "consiglieri" contro Largo Caballero. Gèro deve giustificarsi di fronte ai rimproveri per aver consentito la formazione di un governo catalano con la partecipazione del POUM (Payne, p. 243). Riguardo la direttiva di indire delle elezioni nell'autunno del 1937, il rifiuto è evidente. «Este fue solo la más notable de varias ocasiones en las que a los dirigentes del PCE les resultó difícil tragarse las nuevas y tajantes directrices del Komintern» scrive Payne (p. 305). La direttiva del febbraio 1938 che spingeva il PCE a uscire dal governo Negrín per togliere spazio alla propaganda che voleva la Repubblica troppo allineata con l'URSS, viene anch'essa disattesa.

D'altro canto quanto il ristretto gruppo dei funzionari aveva una possibilità reale di intervenire efficacemente in una realtà complessa come quella spagnola, segnata da forti dinamiche interne? Il tentativo di occupazione della *Telefonica*, ad esempio, che diede inizio ai noti fatti di maggio, fu una provocazione comunista per giustificare la persecuzione contro la CNT e il POUM o momento di una politica complessiva di ripristino del controllo governativo? Payne afferma che: «no hay acuerdo entre los historiadores» sulla questione (p. 277), né lui è in grado di dare elementi decisivi al riguardo. Per quanto riguarda la successiva crisi politica, cita un documento secondo il quale il Comintern avrebbe ordinato, il 14 aprile 1937, ai suoi funzionari in Spagna di spingere per l'allontanamento di Largo Caballero dal ministero della Guerra, anche se non necessariamente dalla carica di primo ministro (p. 275) — dimenticandosi purtroppo di citare la fonte — in accordo con l'opinione espressa da Stalin circa un mese prima. Ma in realtà la caduta del governo fu risultato delle spinte di tante e diverse forze. La Graham dedica agli scontri di maggio e alle loro conseguenze un intero capitolo. Gli scontri si spiegano per l'Autrice con la difficile situazione alimentare e della vita quotidiana che la popolazione di Barcellona si trovava a vivere in quel periodo. Per la studiosa anche la persecuzione contro il POUM fu risultato non solo del lavoro dei servizi comunisti, ma del clima di tensione esistente fra le organizzazioni operaie

catalane ancor prima dello scoppio della guerra. Circostanze e particolari della stessa sparizione di Nin sono per la Graham tuttora incerti, e lo stesso, notissimo documentario sulla *Operació Nikolai* realizzato sulla scorta della documentazione sovietica da Dolors Genovés e Llibert Ferri dimostrerebbe piuttosto il coinvolgimento nell'operazione dei servizi segreti spagnoli (p. 288). Quella che esplose dopo i fatti di maggio e che fu anche, ma non solo, violenza comunista: «cannot accurately be subsumed under the term 'stalinist', in the sense that it was not a response to a Comintern game plan» (p. 292). Per la studiosa nella successiva crisi ministeriale giocano una parte fondamentale non solo e tanto i comunisti, quanto Azaña e Prieto. In sostanza entrambi gli Autori finiscono per riconoscere, sia pure con toni e cautele diverse, come la caduta di Largo Caballero e il successivo governo Negrín siano frutto della complessa situazione politica e sociale spagnola, più che il risultato di un piano del Comintern.

Neppure il primo governo Negrín è frutto delle manovre comuniste. Stando a Payne il nuovo presidente del Consiglio viene inizialmente proposto da «los socialistas prietistas» e va bene a gran parte delle forze in gioco, in primo luogo allo stesso Azaña, sebbene la sua nomina sia funzionale alla strategia comunista (p. 288). Sebbene il governo Negrín fosse il più sensibile alle proposte comuniste, mantiene in ogni modo una sua autonomia rispetto alle direttive del Comintern (Payne, p. 324). Graham a sua volta definisce una «mithology» la tesi che Negrín fosse il candidato dei comunisti spagnoli o fosse stato imposto dall'Internazionale (p. 306). Neppure l'Esercito Popolare fu completamente controllato dai comunisti. Assessori sovietici e ufficiali spagnoli furono, stando a Payne, «de la mayor importancia, pero sin dar lugar a un ejército controlado única y exclusivamente por comunistas», sebbene il nostro insista sulla strategia dell'Internazionale volta a controllare le forze armate (p. 224). L'adesione al partito di diversi ufficiali avvenne in periodo bellico, con scarsa convinzione, e alcuni, quando ci fu l'occasione, al momento del colpo di mano di Casado, si rivolsero proprio contro i loro compagni. Per la Graham, il *putsch* di Casado non fu motivato dalle nomine dei nuovi vertici militari pubblicate il 3 e 4 marzo perché queste non erano tali da prefigurare un colpo di mano comunista appoggiato da Negrín. A questo proposito l'Autrice cita ripetutamente il libro di Bahamonde Magro e Cervera Gil sugli ultimi e convulsi mesi di guerra (*Ángel Bahamonde Magro, Javier Cervera Gil, Así terminó la guerra de España*, Madrid-Barcelona, Marcial Pons, 1999, segnalato in questo numero di «Spagna contemporanea»). Piuttosto, le organizzazioni comuniste erano appiattite su un'immagine di sostegno alla lotta a oltranza che andava a scontrarsi con una diffusa stanchezza della guerra tale da provocare l'insorgere di un «popular anti-communism». È a ben vedere la posizione espressa dallo stesso Togliatti nel 1938 ed è a mio parere la più corretta per spiegare l'isolamento del Partito comunista in questa ultima fase. Il dilemma però se ricorrere, nella situazione di emergenza seguita alla sconfitta dell'Ebro e alla perdita della Catalogna, a un colpo di mano che ponesse i comunisti decisamente alla testa di ciò che restava della repubblica — la linea Stepanov — o cercare di ricucire un ormai sfarinato Fronte Popolare — la linea Togliatti — resta irrisolto sia per le organizzazioni comuniste che per lo stesso Negrín. Payne, dipinge un Negrín disposto a sospendere l'attività di tutti i partiti e a avviare una dittatura militare, ma lo fa citando fonti di «seconda mano», ovvero le opinioni di Uribe o del funzionario sovietico

Marchenko (pp. 352-353). Nega però anch'egli che dietro le nomine di Negrín del 3 e 4 marzo ci fosse una «provocación astutamente planeada por los comunistas», sebbene condivida l'affermazione di Bolloteen che voleva fosse stata rintracciata solo la copia del *Diario Oficial* del 3 marzo (pp. 363-364). Quella Repubblica che per l'uno non seppe essere democratica, e per l'altra fu invece un tentativo di modernizzazione democratica affossato dai militari, crollò pertanto per un cumulo di conflitti interni e ostacoli internazionali di cui Comintern e Partito comunista spagnolo erano solo una parte.

Assieme al confronto e anche allo scontro tra posizioni diverse, tradizionale della storiografia sulla Guerra civile, mi pare che su tutta una serie di vicende e aspetti concreti stiano emergendo consapevolezze nuove e almeno in parte condivise. Se questa tendenza venisse in futuro confermata, sarebbe un indubbio risultato di quella sia pure parziale apertura degli archivi ex sovietici che ci si augura prosegua in futuro.

Marco Puppini

Una nueva visión del anarcofeminismo: la biografía de una médica libertaria

Antonina Rodrigo, *Una mujer libre. Amparo Poch y Gascón, médica anarquista*, Barcelona, Flor del Viento Ediciones, 2002, pp. 300, ISBN 84-89644-76-4

Antonina Rodrigo, *Amparo Poch y Gascón. Textos de una médica libertaria*, Zaragoza, Diputación-Alcaraván Ediciones, 2002, pp. 299, ISBN 84-9703-013-3

Los dos libros de Antonina Rodrigo vienen a ocupar un espacio en la bibliografía sobre género. La Autora es muy conocida por su labor de investigación y difusión de biografías de personajes destacados de la historia contemporánea de España, entre ellas se pueden destacar las de Federico García Lorca y Salvador Dalí. También se ha ocupado de recuperar la historia de las mujeres silenciadas y olvidadas de la época de la Segunda República, la Guerra civil y del obligado exilio, mujeres que tuvieron su importancia en estos períodos esenciales, pero que el franquismo había dejado en silencio. El suyo es un trabajo pionero que se remonta desde finales de los años Setenta y que todavía continúa. Porque una de las características de los trabajos de la Autora es que sabe combinar muy bien la rigurosidad en el tratamiento de las fuentes primarias — registros parroquiales, padrones de población, archivos municipales y eclesiásticos, archivos universitarios, entre otros — en donde encuentra los documentos necesarios para documentarse, con otro tipo de fuentes. Entre ellas podemos citar la prensa de la época, la literatura o la bibliografía más general. Todo ello utilizado de una manera tal en donde se une el trabajo científico con la divulgación, la aportación de datos novedosos con la recuperación de la atmósfera de la época. Teniendo como resultado un trabajo bien escrito, de fácil lectura y que nos aporta numerosa información sobre los personajes y su tiempo.

Mientras es más conocida la revista anarquista femenina “Mujeres Libres”, creada en mayo de 1936, y la organización de su mismo nombre, se sabe poco de sus impulsoras y protagonistas. Así existe el trabajo pionero de Mary Nash,

Mujeres Libres. España 1936-1939 (Barcelona, Tusquets, 1976. Edición en italiano: Ragusa, La Fiaccola, 1991), el ya clásico de Martha Ackelsberg, *Mujeres Libres. El anarquismo y la lucha por la emancipación de las mujeres* (Barcelona, Virus, 1999) y el recientísimo de Jesús M. Montero Barrado, *Anarcofeminismo en España. La revista Mujeres Libres antes de la Guerra civil* (Madrid, Fundación Anselmo Lorenzo, 2003), por poner unos ejemplos. Todos ellos nos acercan a la historia del colectivo de mujeres anarquistas españolas del que poco se sabía al haber quedado encubiertas sus luchas por las realizadas por sus compañeros de la CNT-FAI. Sin embargo, son muy escasos los trabajos biográficos sobre las militantes anarquistas así como sobre las militantes de otras organizaciones obreras. Una excepción destacada es la de Federica Montseny, de la CNT y de la FAI, la primera mujer que llegó a ser ministra en la historia de España y lo fue durante el contexto dramático de la Guerra civil.

Gracias a la biografía de Amparo Poch y Gascón (Zaragoza, 1902-Toulouse, 1968) y a la reedición de sus textos, podemos conocer mejor a una de las mujeres que editaron la revista “Mujeres Libres” y que también colaboró con Federica Montseny en el ministerio de Sanidad durante el segundo gobierno del socialista Largo Caballero entre noviembre de 1936 y junio de 1937. De padre militar, sargento de ingenieros, y de madre sirvienta, como muchas mujeres de origen campesino, Amparo reveló ya desde pequeña una precoz inteligencia. La mayor de cinco hermanos, estudió Magisterio por voluntad de su padre, aunque ella quería hacer Medicina. Tuvo que esperar finalizar la primera carrera para continuar sus estudios en una especialidad que no estaba bien vista para el sexo femenino de su época. Aunque fuese la única mujer de su curso en la Facultad de Medicina destacó por la brillantez de su expediente y por desarrollar paralelamente su faceta de escritora, periodista y poeta. Rompedora de moldes tanto por su manera de vestir, acostumbraba a vestirse de hombre, como por sus ideas feministas y anarquistas. Consideraba que eran las propias mujeres las que debían conquistar la igualdad de derechos, y que no se debía esperar a que los hombres lo hicieran en su nombre.

Obtuvo el Premio Extraordinario de Licenciatura en 1929, con 26 años, siendo la segunda alumna que obtenía el título de Medicina en la Facultad de Zaragoza. Inmediatamente abrió consulta tanto en su propia casa como yendo a los domicilios, en dónde no cobraba a las familias que tenían bajo nivel de vida. Paralelamente también prestaba sus servicios en el Hospital Provincial de esta ciudad. Desarrolló una gran actividad humanística desde el ejercicio de su profesión, dedicándose también a la divulgación pedagógica de la medicina, y especializándose en el tema de la maternidad, la puericultura, la sexualidad y la higiene. Esta labor fue esencial en un momento en que era tabú tratar estos temas. Escribió diversos libros y folletos, como *La vida sexual de la mujer* (Valencia, Cuadernos de Cultura, 1932), y *Niño* (s.l., Publicaciones de Mujeres Libres, s.a.), dirigidos a las mujeres obreras. Consideraba nefasto los abortos clandestinos, llevados a cabo sin la intervención del médico, que acababan la mayoría de veces con la vida de la obrera que los practicaba. Abogaba por más información de los métodos anti-conceptivos para poder practicar una maternidad consciente. También creía necesario erradicar los prejuicios existentes sobre la sexualidad, considerando que el amor libre era un elemento esencial de la emancipación femenina, practicándolo ella misma en su vida personal.

Instalada en Madrid desde 1934 impulsó una Clínica médica para mujeres y niños, además de tener consulta en la Mutua de médicos de la CNT, que dependía del Sindicato de Sanidad de la organización anarcosindicalista, en donde militaba. También parece que estaba adscrita al Partido sindicalista de Ángel Pestaña. Fue en este momento que impulsó, junto con Lucía Sánchez Saornil y Mercedes Comaposada, la Federación Mujeres Libres, y su portavoz, a favor de la liberación de la mujer obrera. Sus colaboraciones se referían especialmente al tema de la puericultura, así como otras de salud con un carácter más general que firmaba con el seudónimo *Doctora Salud Alegre*, haciendo referencia a su carácter alegre y optimista. También eran frecuentes sus escritos sobre el amor, la condición femenina, la justicia social y el pacifismo. En este último campo se destacó como activa defensora, siendo presidenta de la Sección Española de la WRI (Resistencia Internacional contra la Guerra), que se organizó después de la victoria del Frente Popular en febrero de 1936, participando en numerosos mítines para difundir sus ideas. Para ella la guerra era una violencia que no se podía admitir como razonable ni justa en ninguna ocasión. Hizo campaña a lo largo de la Guerra civil por la unidad de todas las fuerzas políticas para acabar con la contienda bélica. Esta actitud no le impidió movilizarse como médico desde el primer momento para atender los servicios sanitarios.

También fue intensa su participación en otros campos, como en la Junta de Protección de Huérfanos de Defensores de la República, creada por el ministerio de Instrucción Pública en agosto de 1936, en donde participó en representación del Partido sindicalista. Posteriormente, en noviembre de 1936, fue llamada por Federica Montseny para ayudarle en su tarea en el nuevo ministerio de Sanidad y Asistencia Social. Mientras el Consejo de Sanidad fue dirigido por la también doctora Mercedes Maestre, de la UGT, Amparo Poch, de la CNT, dirigió el de Asistencia Social. La mayoría de las reformas ministeriales que se emprendieron lo fueron a partir de sus ideas, como por ejemplo la creación de Casas de Solidaridad, para acoger a los mendigos; las Casas de Ciegos, para la reeducación profesional; las Casas de Reposo para combatientes, las Escuelas de Puericultura, los Liberatorios de Prostitución, los Hogares Infantiles, para alojar a los niños huérfanos, suprimiendo los orfanatos, que consideraba prisiones para los niños; así como la organización de expediciones de niños en lugares en donde estuviesen fuera de peligro de bombardeos ya fuese en territorio nacional o en el extranjero. También en otoño de 1937 dirigió el Instituto de Mujeres Libres, “Casal de la Dona Treballadora”, en Barcelona, dedicado a la capacitación de la mujer obrera, con un programa cultural, profesional y social.

En 1939 se exiló en Francia, escapando con miles de refugiados y vivió en Montpellier y Toulouse, en donde continuó adscrita al movimiento libertario del exilio, distanciándose de Federica Montseny por mantener posiciones moderadas. Trabajó en su profesión a lado de los exiliados españoles, siendo responsable de la Cruz Roja republicana española, desde donde ayudó a muchos refugiados y perseguidos españoles. Mantuvo sus ideales y su compromiso hasta sus últimos días.

Gracias a la aportación de la Autora podemos apreciar mejor el valor extraordinario de Amparo Poch y Gascón, así como la labor destacada que realizó a lo largo de toda su vida tanto como médico y pedagoga así como anarquista y feminista, siendo todas estas actividades íntimamente entrelazadas en su persona. Sin

embargo, mientras es muy completa la visión del personaje en su faceta profesional, cultural y humana, no lo es tanto en su compromiso político. Queda como interrogante a profundizar su adscripción en el Partido sindicalista compaginado con su militancia anarquista, tampoco su posición ante las diversas tendencias existentes en movimiento libertario del exilio queda suficientemente aclarada ni su distanciamiento con la destacada militante Federica Montseny. Un tratamiento más profundo de estos aspectos nos daría una visión más completa de un personaje que desarrolló una intensa actividad en los años Treinta, en el interior y en el exterior de España, tanto durante la agitada República, como durante la sangrienta guerra y en el duro exilio.

Eulàlia Vega

Recupero e ricostruzione dell'esilio spagnolo del 1939

Fernando Piedrafita Salgado, *Bibliografía del exilio republicano español (1936-1975)*, Madrid, Fundación Universitaria Española, 2003, pp. 256, ISBN 84-7392-516-5

AA.VV., *L'exili Cultural de 1939, Seixanta anys després*, Congreso Plural "Sesenta años después" Actas IX-I e IX-2, Actas del I Congreso Internacional (Valencia, 2001), Valencia, Universitat de Valencia/Biblioteca Valenciana, 2001, 2 vol., pp. 687 e 629, ISBN 84-370-5235-1 e 84-370-5234-3

AA.VV., *Cultura, Historia y Literatura del Exilio Republicano Español de 1939*, Congreso Plural "Sesenta años después" Actas XI, (Andújar, Jaén, 1999), Jaén, Universidad de Jaén/Associació d'idees, 2002, pp. 443, ISBN 84-8439-116-7

Le pubblicazioni relative all'esilio spagnolo degli anni della guerra e del regime franchista si stanno moltiplicando in questi anni, così come i convegni e le ricerche dedicate a questo tema. Gli Autori esiliati — letterati, filosofi, scienziati, pedagoghi, politici — stanno lentamente uscendo dall'oblio e cominciano finalmente a far parlare di sé attraverso la ristampa delle loro opere e lo studio critico di esse. Un fenomeno così in auge, seppur agli inizi, giustifica pienamente i tentativi di dare ordine a quanto esiste di edito sull'argomento. Non si può dunque che accogliere con interesse un lavoro dal titolo *Bibliografía del exilio republicano español (1936-1975)*, che vuole essere uno strumento di consultazione per quanti sono interessati a reperire materiale sull'argomento. In realtà, già dall'introduzione ci rendiamo conto che il titolo potrebbe forse trarre in inganno e necessiterebbe di una specificazione, in quanto il volume non è una bibliografia generale dell'esilio — lo stesso Autore, nella sua lunga introduzione, ammette che sarebbe un'impresa impossibile redigerne una — bensì raccoglie unicamente i titoli presenti nella pur ben fornita biblioteca della *Fundación Universitaria Española*, che pubblica il libro. Nel dicembre del 1999, quando si chiude la bibliografia offertaci in questa opera, la biblioteca contiene più o meno 2.000 volumi riguardanti specificatamente l'esilio, e dunque si impone sicuramente come una delle più complete su questo tema. Tuttavia, l'intento dichiarato di María Ruiz Trapero, direttrice della Fondazione e Autrice della presentazione al libro, è quel-

lo di continuare a incrementare per quanto possibile tale biblioteca, affinché «pueda servir de apoyo a los investigadores o estudiosos de este tema histórico». È evidente, dunque, che questo catalogo è uno strumento destinato per forza di cose a essere ben presto superato, e dunque sarebbe stato forse più consono pubblicarlo su un mezzo più dinamico quale Internet, che avrebbe consentito degli aggiornamenti più rapidi e tempestivi. Comunque sia, seppure con i limiti evidenziati, davvero il volume è un valido punto di partenza per chi si occupa dell'esilio. Interessante anche lo studio introduttivo dell'Autore (p. 51), che dopo avere palesato i criteri di catalogazione dei titoli contenuti nel libro, passa a considerare la distribuzione degli esiliati nelle varie parti del mondo, dedicando a ogni singolo paese accogliente un breve paragrafo in riferimento alle dinamiche della produzione editoriale locale. Segue la bibliografia, che contiene i volumi in rigoroso ordine alfabetico per autore, senza però distinguere la bibliografia diretta — libri scritti da esiliati — da quella indiretta — bibliografia critica su di essi. Nonostante ciò, colpisce immediatamente l'imponente produzione degli esiliati, e soprattutto il gran numero di opere critiche che si occupano di questo tema. Fenomeno ancor più sottolineato dagli altri volumi che passiamo a considerare. Si tratta degli atti di due dei diversi convegni inseriti nel *Congreso Plural* "Sesenta años después", organizzati a partire nel 1999 dal *Grupo de Estudios del Exilio Literario* (GEXEL, legato al *Departamento de Filología española de la Universitat Autònoma de Barcelona*), che — come recita il suo manifesto — «se plantea como tarea prioritaria y urgente la reconstrucción de la memoria histórica, cultural y literaria del exilio español de 1939». Inoltre, come sottolinea il coordinatore del *Congreso Plural*, Manuel Aznar Soler, «los escritores españoles exiliados en 1939 escribieron en las cuatro lenguas de nuestra República» (p. 25): ecco il motivo della valorizzazione delle diverse lingue della penisola spagnola nei congressi già organizzati in ben 12 comunità autonome e negli atti pubblicati di conseguenza (ad esempio *Sesenta años después. Os escritores do exilio republicano. Actas do congreso internacional celebrado na Universidade de Santiago de Compostela* e *Euskal Erbestearen Kultura. Irurogei urte geroago*, San Sebastián, Editorial Saturrarán, 2000) e negli atti che consideriamo ora, *L'exili Cultural de 1939, Seixanta anys després*. L'opera è densa e imponente, divisa in due spessi volumi che — oltre alle conferenze dei partecipanti — contengono immagini delle varie fasi e iniziative legate all'evento del congresso, foto d'epoca, tabelle riassuntive. Il tutto dà la misura di un convegno-evento di grande portata culturale. Non a caso la conferenza inaugurale è affidata a Adolfo Sánchez Vázquez, filosofo marxista ed eminente figura dell'esilio spagnolo, che aveva già redatto il prologo degli atti del primo convegno di GEXEL, del 1995. Il suo intervento, dal titolo *El exilio del 39. Del destierro al transtierro*, è una sintesi chiara e schematica del fenomeno. Innanzi tutto, il filosofo vuole sottolineare i tratti peculiari dell'esilio spagnolo. Ad esempio la varietà degli esiliati da un punto di vista territoriale — provenivano da regioni diverse — sociale — sono rappresentate varie classi sociali — professionale — professori, artisti, scrittori, ma soprattutto la «callada y laboriosa mayoría constituida por profesionales y trabajadores», (p. 38) — e politico — nonostante la stampa reazionaria li definisse indiscriminatamente "rossi", infatti, gli esiliati appartenevano a diverse ideologie politiche. Altre caratteristiche di quest'esilio sono la lunga durata e la trasformazione del

destierro in *transtierro*. Secondo José Gaos, inventore del neologismo, gli spagnoli nell'America di lingua spagnola non si sentono in terra straniera, e dunque non sono da considerarsi *desterrados*, bensì, appunto, *transterrados*. Sánchez Vázquez invece sottolinea come molti spagnoli si sentissero, eccome, in terra straniera, e nonostante la buona accoglienza trovata in generale in America Latina, in molti di loro prevalse il senso di ciò che è stato perduto, e non di quanto di buono si sia trovato. Il *destierro* e il *transtierro* sono dunque due modi diversi di vivere l'esilio. Per i *desterrados* la nostalgia della patria diventa poco a poco idealizzazione, e in molti di essi nasce un forte sentimento nazionalistico, nutrito dalla convinzione della superiorità della patria lasciata. Molto acutamente, però, Sánchez Vázquez fa notare come anche chi si ritiene *transterrado* nasconda un sottile "spagnolismo", in quanto della nuova patria valorizza ciò che trova in comune con la vecchia, «se siente transterrado por lo que con ella le identifica: su españolidad y no por lo que le diferencia: su componente prehispánico o indígena» (p. 44). Solo quando sarà chiaro a tutti che le democrazie occidentali non faranno nulla per abbattere il regime di Franco e dunque l'esilio repubblicano non sarà breve come si sperava, si sviluppa in tutti gli esiliati la consapevolezza di non essere in una situazione transitoria, ma permanente. È proprio ora che nasce, per Sánchez Vázquez, il *transtierro*. Il saggio del filosofo procede con delle considerazioni sulla cultura e la politica nell'esilio e in Spagna, ottimo apripista a un'opera collettanea che si presenta ricca e varia. Le comunicazioni dei molti partecipanti al convegno sono divise per aree tematiche che considerano il lavoro degli esiliati nei vari campi: arti plastiche, cinema e fotografia, storia, letteratura e teatro. Particolarità di questo convegno è però la presenza di studi su aspetti meno noti dell'esilio spagnolo. Ad esempio quello della scienza esiliata, finora poco trattato perché, come scrive Josep Lluís Barona:

si el estudio del exilio es metodológicamente complejo, el de los científicos exiliados lo es todavía más, debido especialmente a la dificultad de acceso a las fuentes, a la diáspora y al menor impacto público del trabajo, muchas veces silencioso, de miles de médicos, arquitectos, químicos, matemáticos, naturalistas o farmacéuticos que se llevaron una formación y unos métodos de trabajo (p. 407).

Altro aspetto meno noto dell'esilio trattato in questo libro è quello della Storia dell'Educazione, la cui importanza è sottolineata anche dal fatto che in Messico «se constata con la pervivencia, aún hoy en día, de cerca de media docena de instituciones docentes creadas en los momentos iniciales del destierro» (José Ignacio Cruz Orozco, p. 493). Un'ampia sezione — 16 comunicazioni per un totale di più di 150 pagine — coordinata da Rafael Maestre è dedicata alla cultura operaia in esilio, con particolare riferimento alla cultura anarchica. Nella parte riguardante la Letteratura, invece, segnaliamo un'intera sezione dedicata a Max Aub. Tra gli organizzatori del convegno e tra gli enti che ne pubblicano gli atti compare infatti anche la *Fundación Max Aub* di Segorbe, che si è prodigata negli ultimi anni nella raccolta dell'opera omnia dello scrittore e nell'organizzazione di eventi in suo onore. Fa riflettere comunque che anche negli atti *La cultura del exilio republicano español de 1939*, pubblicati dalla UNED e riferiti alla tappa di Madrid-Alcalá-Toledo del *Congreso Plural*, ci sia una sezione dedicata ad Aub, così come

nella tappa barcellonese del convegno, svoltasi nel dicembre del 2003 e i cui atti sono al momento in corso di stampa. Aggiungiamo che il neonato *Centro Cultural Español* di Città del Messico attualmente sta dedicando una mostra monografica proprio a Max Aub, che evidentemente si impone come uno degli intellettuali il cui studio è maggiormente in voga in questo momento, e una delle figure dell'esilio che riscontra il maggiore interesse presso i critici. L'opera si chiude con una sezione di testimonianze degli esiliati José Barón Fernández, Sara Berenguer, José Bonet Sanjuán — protagonista del cosiddetto "exilio interior" — Arturo García Igual, Jacinto-Luis Guareña, Leonor Sarmiento, presidente dell'*Ateneo Español en México* e Alejandra Soler.

Meno monumentale il terzo libro che passiamo a considerare. *Cultura, Historia y Literatura del Exilio Republicano Español de 1939*, Congreso Plural "Sesenta años después", è in realtà il frutto dell'unione di due esperienze. La prima parte comprende i testi di due corsi impartiti tra il 1997 e il 1998 all'*Universidad de Otoño* di Andújar, in provincia di Jaén, la seconda gli atti del *Congreso Internacional "Cultura, Historia y Literatura del Exilio Republicano Español de 1939"*. Eventi diversi ma accomunati da un'unità tematica: l'esilio, appunto. Preziosa introduzione al volume, una conferenza tenuta da Manuel Andújar durante un atto pubblico a Barcellona nel 1979. Si tratta di uno dei primi studi sulla letteratura dell'esilio, rimasto inedito fino a ora. La sua importanza storica, oltre che nel prestigio dell'Autore, risiede nel fatto che è stato

realizado en una fecha muy especial porque aún vivían muchos exiliados, pero el contacto entre la literatura del exilio y los que habían regresado o los que escribían desde siempre en España no era lo fluido que se podía desear» (Eugenio Pérez Alcalá, p. 12).

In effetti, si tratta di uno studio ancora parziale, per mancanza di fonti e per la vicinanza temporale ai fatti studiati, ma è senz'altro un interessante precursore della critica sull'esilio sviluppatasi negli anni posteriori.

Nella parte relativa a Letteratura e Cultura, si tratta dell'accoglienza riservata agli esiliati, nel ricordo di Carlos Blanco Aguinaga, e si considera la traiettoria umana e letteraria di autori molto noti come Juan Ramón Jiménez o Francisco Ayala e di altri semisconosciuti come Manuel del Villar, che scrisse la sua produzione in inglese. Rafael Casuso Quesada illustra lo stato dell'architettura negli anni precedenti e successivi alla Guerra civile, nonché nell'esilio, Francisco Moreno Gómez si occupa di Pedro Garfias, Róger González Martell degli esiliati a Cuba e del loro apporto culturale all'isola, Ana Isabel Marín Moreno dei temi fondamentali nell'opera di Emilio Prados. Oltre alle comunicazioni dedicate a José Bergamín, Paulino Masip, e — ancora una volta — Max Aub, ovviamente molto interessanti appaiono quelle dedicate ad altri autori relegati nell'oblio, come quella di Blas Sánchez Dueñas su Antonio Porras, del quale sta raccogliendo l'opera completa, e quella di María Isabel Cintas Guillén che orienta i suoi studi verso il recupero dell'opera e della figura umana del sivigliano Manuel Chaves Nogales. Francisca Montiel dedica la sua comunicazione a Esteban Salazar Chapela, e Carmelo Medina Casado al già citato Manuel del Villar. Anche il più noto Francisco Ayala trova spazio all'interno degli interventi — a opera di Anthony Trippett dell'Università di Sheffield — e ancora di più ne trova Manuel Andújar, al

quale è dedicata un'intera sezione del volume. Mancheño Ferreras, Reinos Pérez, Rodríguez Richart, Antonio Sáez, Pérez Ortega e Vegazo Palacios analizzano l'opera dello scrittore da diversi punti di vista, dando ai loro studi uno spiccato taglio critico-letterario. Ugualmente letterario è lo sguardo rivolto, nella terza e ultima sezione del libro, alle Brigate Internazionali. I partecipanti a questa fase del convegno — Carmelo Medina Casado, José Esteban, Manuel Toribio García e Claudio Villanueva López — analizzano i rapporti tra Brigate Internazionali e letteratura e la presenza in queste di scrittori stranieri. Interessante a questo proposito l'appendice fotografica, che completa il volume con foto ricavate dalla mostra organizzata nei giorni del convegno, dal titolo "La vida cotidiana", che comprende banconote, francobolli e altre testimonianze della vita negli anni della guerra.

Alessia Cassani

Un libro, due letture

Gonzalo Santonja, *Los signos de la noche. De la guerra al exilio. Historia peregrina del libro republicano entre España y México*, Madrid, Castalia, 2003, pp. 228, ISBN 84-9740-035-6

In quest'opera che qui recensiamo si parla di esiliati un po' particolari: i libri. Con uno stile brioso e affatto forbito, Gonzalo Santonja, direttore dell'*Instituto Castellano y Leonés de la Lengua* e docente dell'Universidad Complutense di Madrid, traccia una storia del libro spagnolo in esilio e identifica in Manuel Altolaguirre e sua moglie Concha Méndez i primi tipografi esiliati, in quanto resuscitano a Cuba la tipografia madrileña *La Verónica*, che a sua volta era erede ideale della celebre casa editrice *Litoral*. Quella dei coniugi Altolaguirre è però una stampa privata. In un campo più pubblico e ufficiale si muove invece José Bergamín, che in Messico dà vita nel 1940 alle *Ediciones Séneca*, «fundamental y primigenio eje vertebrador del exilio intelectual» (p. 12) e attraverso cui «la España transterrada afirmaba sus vínculos con los clásicos de nuestra lengua» (p. 13). A ben vedere, tuttavia, i primi veri tipografi dell'esilio sono i passeggeri delle grandi navi che trasportano esiliati dall'Europa verso il Messico di Lázaro Cárdenas. I passeggeri del leggendario *Sinaia* scrivono un *Diario de a bordo* ciclostilato che raggiunge i 18 numeri, seguiti da quelli dell'*Ipanema* e del *Méxique*. Altri episodi di pubblicazioni nell'esilio sono la rivista "El Cometa", più di 350 numeri tutti andati perduti, e il settimanale "Luna", opera di intellettuali spagnoli rifugiati nell'ambasciata cilena di Madrid dopo la caduta della capitale in mani franchiste.

Già prima della fine della guerra, inoltre, viene aperta una filiale ispanoamericana di *Nuestro Tiempo*, casa editrice legata all'apparato culturale negrinista. Prima che arrivassero gli intellettuali, dunque, in America arrivarono i loro libri. Lo studio di Gonzalo Santonja segue passo passo la storia delle case editrici della Repubblica, della guerra e dell'esilio, analizzandole dal punto di vista ideologico e degli intenti programmatici, ricavati dai manifesti redatti alla loro creazione, e dai nomi dei firmatari. Ad esempio rileva come il manifesto di Estrella, *Editorial para la Juventud*, comprenda

setenta firmantes desde luego plurales en cuanto a la edad, las estéticas, los campos de especialización, las profesiones y, por descontado, las ideologías, con marcada presencia de quienes se movían en torno al PCE o por sus aledaños, incluidos los reublicanos más o menos simpatizantes pero excluida, con la perversa fatalidad intestinamente fratricida del período, la intelectualidad anarquista y los afines al POUM (p. 20).

Nell'analisi dei manifesti editoriali, l'Autore rileva il massiccio uso di topici, la retorica altisonante e imbevuta di ideologia, nonché la strumentalizzazione che spesso subiscono le opere pubblicate, di per sé già ideologicamente connotate, come i racconti di autori sovietici e tedeschi o come i racconti per bambini «con Caperucitas intensamente rojas» (p. 67). Un esempio di estremismo editoriale, di fatto limitante della libertà di pensiero, è la *Agrupación Mujeres Libres*, che cerca di cambiare l'immagine della donna e di condurre a un'emancipazione femminile, ma che in definitiva aspira a limitare le letture e controllare il comportamento dei lettori, come dei miliziani:

exigimos que los libros que lleguen a los milicianos sean controlados por una capacidad seleccionadora tan rigurosa como amplia, y una quema implacable de toda la basura impresa que se regala por ahí con el nombre abstracto de 'libros'» (p. 38).

Pericolosa posizione assunta anche da "Spartacus", organo portavoce della *Federación Provincial Socialista* di Alicante, che se la prende niente meno che con "Hora de España", probabilmente la pubblicazione di maggior valore degli anni della guerra, ribattezzandola "Hora tonta de España". Si parla anche dell'intenzione di creare una grande *Editorial Nacional* promossa dal *Ministerio de Educación Pública*, controllato dal Partito comunista. La tendenza ideologica non cambia e l'Autore arriva al paradossale di affermare:

Albergo la certeza de que metidos en ordenador, el sinfín de tales obras que se pretendían distintas, arrojaría el balance de un texto único con dos o tres centenares de palabras y no más allá de diez o doce conceptos férreamente complementarios y circulares» (p. 50).

Nonostante il controllo comunista, tuttavia, esistevano frange ideologiche incontrollabili ed eterodosse. Torniamo però alla tematica dell'esilio. Come si diceva, prima ancora dell'arrivo degli spagnoli in Messico arrivarono i loro libri, grazie all'apertura di filiali messicane di case editrici spagnole. Questo facilitò, secondo l'Autore, l'inserimento nella vita culturale messicana di scrittori che si trovarono ad avere già strutture simili a quelle peninsulari per continuare a produrre le loro opere. Ultima sezione del libro, un'appendice che riporta immagini di pagine delle pubblicazioni del tempo e foto d'epoca. In chiusura, una nutrita bibliografia e un indice di nomi, luoghi, case editrici e opere citate, che rende agevole la consultazione. La lingua di Gonzalo Santonja è quella di uno scrittore, più che di un saggista, e dunque il suo racconto risulta avvincente e colorito. Tuttavia la precisione scientifica non viene mai meno, anche grazie a un apparato molto denso e documentato di note, nelle quali sono citate opere, riferimenti, brevi biografie e bibliografie degli autori trattati. Uno studio tanto accurato e minuzioso mette in luce la passione dell'Autore per i libri e la cultura. Non a caso il volume

si apre e si chiude con la stessa citazione, di Manuel B. Cossío: «[...] sólo cuando todo español, no sólo sepa leer — que no es bastante —, sino tenga ansias de leer, de gozar y divertirse, sí, divertirse leyendo, habrá una nueva España».

Alessia Cassani

Santonja, direttore dell'*Instituto Castellano y Leones de la Lengua*, docente, critico, narratore, poeta, organizzatore culturale e molto altro, ritorna con questo libro a un tema a lui caro, gli aspetti socio-culturali e precipuamente editoriali e pubblicistici del Novecento spagnolo. In questa stessa rivista (1996, n. 9) ci eravamo occupati di lui per un altro *corpus* critico nutrito, centrato allora sulle prime decadi del XX secolo e sulla narrativa di consumo; contemporaneamente, già allora portava avanti ricerche e studi sugli anni dell'esilio spagnolo, di cui si era occupato come editore già nei difficili anni Settanta, pubblicando nella sua casa editrice *Hispanerca* testi così significativi come *La historia tiene la palabra* di María Teresa León (1976) e *Los intelectuales en el drama de España* di María Zambrano (1977).

Tra i libri di Santonja collegati al testo che qui recensiamo, possiamo ricordare *Un poeta español en Cuba* (1994) e *Al otro lado del mar* (1996) che, pur centrati su due poeti esiliati, Altolaguirre e Bergamín, finiscono col parlare inevitabilmente di libri e riviste, essendo il primo il grande poeta-editore di "Litoral", "Caballo verde para la poesía" e tutte le iniziative della generazione del '27, e l'altro l'organizzatore dell'esilio intorno alla rivista "España Peregrina" e alla *Editorial Séneca*.

Los signos de la noche prende le mosse dalla Spagna repubblicana, su cui l'Autore ritorna — spingendosi spesso ancora più indietro nel tempo, fino alla dittatura di Primo de Rivera, a Valle-Inclán e al suo *Tirano Banderas* — in diversi capitoli successivi per riannodare fili, interpretazioni, retroscena, raccontare aneddoti e svelare intrighi, sempre con uno stile brillante e convincente.

I capitoli più densi e interessanti sono quelli in cui Santonja traccia una mappa del mondo editoriale in Messico fortemente influenzato dalla presenza degli spagnoli, che trasferiscono in America la loro professionalità maturata durante la grande stagione editoriale della Repubblica e della Guerra civile: «II República y libros forman ecuación indisoluble», afferma e dimostra Gonzalo Santonja nel suo libro (p. 66). Ma c'è di più: documenti alla mano, Santonja chiarisce che la fioritura dell'editoria spagnola in Messico non fu prodotto spontaneo delle circostanze, ma una precisa scelta politica precedente: dati e documenti, che pure vengono citati e trascritti con accurata precisione, non ci vengono presentati mai nella loro nuda referenzialità, ma al contrario fungono da trama, da spina dorsale di un *racconto* che ora si tinge di giallo, ora di rosa o di nero, come nel caso della odissea di Rafael Giménez Siles, fondatore prima della *Editorial Cenit*, poi di *Madrid, Edición y Distribución de Publicaciones, S.A.* poi della *IMP.ROT*, carontico trasportatore, già nell'autunno del 1938, della *Madrid, Edición y Distribución de Publicaciones, S.A.* a Città del Messico, nei locali che sarebbero diventati l'*Ateneo Republicano*. Il lettore scoprirà pian piano, in questa ardita struttura narrativa, i diversi tasselli che gli permetteranno di ricucire questa e altre avvincenti avventure, con sullo sfondo una Spagna dilaniata, a volte tradita, ma sempre ricca e generosa che nella epopea della guerra come nella tragedia dell'esilio ha saputo

mantenere viva quella che era stata una caratteristica della Repubblica che le era valso l'epiteto di Repubblica degli Intellettuali.

Il libro è accompagnato da una *Apéndice documental*, che comprende copertine di libri, documenti d'identità, foto vere e false, disegni, atti notarili, cataloghi, e da una aggiornata ed esauriente bibliografia.

Rosa Maria Grillo

Ildefonso Gurrutxaga, misterio y olvido

María Luisa San Miguel (ed.), Ildefonso Gurrutxaga, *Aprendamos nuestra historia*, San Sebastián, Editorial Saturrarán, 2002, pp. 228, ISBN 84-932271-3-7

María Luisa San Miguel (ed.), Ildefonso Gurrutxaga, *Reflexiones sobre mi país*, San Sebastián, Editorial Saturrarán, 2002, pp. 266, ISBN 84-932271-4-5

No cabe duda de que son numerosos los misterios que sobre muy distintas personalidades del exilio vasco de 1936 se resisten a ser aclarados y, probablemente, muchos de ellos estén condenados a permanecer para siempre en la incertidumbre de las hipótesis. Por mencionar alguno podemos recordar la desaparición y muerte de Jesús de Galíndez, el suicidio de Eugenio Ímaz, el porqué de la retirada de los escenarios del tenor Isidoro de Fagoaga... En este *corpus* hemos de incluir con todo mérito la desaparición de los archivos de uno de los hombres del nacionalismo vasco más influyentes durante la guerra y la larga posguerra; nos referimos al abogado, político e historiador Ildefonso Gurrutxaga, uno de nuestros grandes olvidados.

Frente al olvido y el desconocimiento que rodea a esta figura otra historiadora, profesora en la Universidad de Deusto, María Luisa San Miguel, acaba de editar en dos tomos una interesante recopilación de trabajos de Gurrutxaga, acompañados con dos introducciones que tratan de dar a conocer su biografía y su labor realizada en los distintos campos en los que dejó constancia de su quehacer el escritor guipuzcoano. Estos tomos han sido editados gracias a una subvención del Ayuntamiento de Azpeitia. Los títulos elegidos, tomados de los propios artículos recopilados, constituyen ya en sí mismos una importante pista del trasfondo ideológico y de las preocupaciones de Ildefonso Gurrutxaga: *Aprendamos nuestra historia* y *Reflexiones sobre mi país*.

Pero antes de seguir adelante se impone un breve resumen biográfico para entender la importancia de esta personalidad del exilio. Ildefonso nace en Azpeitia (Guipúzcoa) en 1902, en el seno de una familia económicamente desahogada lo que le permitió estudiar Derecho y Filosofía y Letras en Deusto. Terminada la licenciatura se traslada a realizar el doctorado en la Universidad Central de Madrid, grado que alcanza en 1925 con la tesis titulada *La defensa penal en la Sociedad de las Naciones*. El joven doctor abre despacho inicialmente en Madrid pero pronto decide volver a su localidad natal, donde participará activamente en la vida municipal y en muy diversos colectivos que apoyaban el renacimiento cultural vasco, publicando artículos y colaboraciones en "Yakintza", "RIEV", "Euskal-Erriaren Alde" y otras publicaciones. Es en 1930 cuando decide afiliarse

al PNV lo que le permite estrechar amistad con José Antonio Aguirre, iniciando una intensa colaboración que se prolongará hasta el fallecimiento del primer *Lehendakari*.

En 1936 se presenta a la elección de alcalde de Azpeitia pero el golpe militar franquista hará inviable su deseo. Durante la guerra es nombrado fiscal general de Euskadi y director general de Bellas Artes, Bibliotecas y Museos. Tras la caída del País Vasco, Gurrutxaga se incorpora al equipo de Manuel de Irujo, ministro de justicia con Negrín, siendo nombrado magistrado de distintas Audiencias. Finalizada la guerra, el escritor se refugia en San Juan de Luz. Aquí, sobre todo por encargo de Aguirre y Leizaola, participa en distintos proyectos culturales, iniciativas que, en general, no consigue llevar a término como consecuencia de la invasión nazi. En 1941 se embarca en Marsella, en el *Alsina*, mítico buque de pasajeros en el cual un importante grupo de exiliados vivió una odisea de quince meses hasta alcanzar refugio en Buenos Aires.

Desde 1942 hasta 1959 Ildelfonso Gurrutxaga permanece en Argentina, realizando distintas actividades para el Gobierno vasco en el exilio, incluidas labores de seguimiento de los grupos nazis en la capital bonaerense, y colaboraciones en los medios de comunicación del exilio, fundamentalmente “Euzko Deya”, “Tierra Vasca” y el “Boletín del Instituto Vasco de Estudios Americanos”. Durante estos años inicia, en colaboración con José Antonio Aguirre diversos proyectos editoriales relacionados con la historia vasca. En 1959, siendo presidente de la Asociación *Laurak Bat*, Gurrutxaga decide trasladarse a Europa si bien no dará a conocer a nadie sus verdaderas intenciones. Las razones de este viaje es otro de los misterios que oculta la biografía del historiador. De nuevo en San Juan de Luz la muerte de Aguirre un año más tarde supondría un duro golpe para el azpeitiarra y para los proyectos en que trabajaban ambos. En Lapurdi Gurrutxaga mantuvo su actividad política y cultural hasta su muerte en 1974. Hay que subrayar que durante todo su largo exilio Ildelfonso de Gurrutxaga alcanzó un gran prestigio como historiador entre las filas del nacionalismo vasco. Buena muestra de ello la tenemos en el dato de sobra conocido de que cuando Martín de Ugalde abordó la redacción de su *Síntesis de la Historia del País Vasco* (Bilbao, Ediciones Vascas, 1974) envió a Gurrutxaga el manuscrito previo, desaconsejando éste su publicación; a partir de ese momento colaboró con Ugalde, proporcionándole datos con que mejorar el texto inicial.

Como hemos señalado en un comienzo todo parece indicar que la mayor parte de los textos inéditos y archivos del historiador permanecen hoy día en paradero desconocido. Ello ha obligado a la investigadora María Luisa San Miguel a centrarse en la recopilación y selección de los trabajos publicados por Gurrutxaga en las distintas publicaciones de la época. De esta manera, ha localizado más de un centenar de trabajos de los cuales una cincuentena se recogen en los mencionados volúmenes. Como es lógico suponer, dada la procedencia de los textos, estos abordan temáticas muy diversas, si bien siempre centradas en la historia vasca. Para ordenar de alguna manera el conjunto, María Luisa San Miguel ha agrupado los artículos en seis bloques: *Aprendamos nuestra historia*, *Mi pueblo y su entorno* y *Andik eta emendik* en el primero, *Fueros y nacionalismo vasco*, *Historia de mi país* y *Personajes vascos* en el segundo volumen. Los títulos de cada bloque son bastantes expresivos a la hora de definir su contenido; quizá haya que matizar que

en *Aprendamos nuestra historia* encontramos algunos textos cuya característica principal sea la de subrayar la importancia que para cualquier pueblo tiene el estudiar y conocer su propia historia. En *Andik eta emendik*, por otra parte, accedemos a un conjunto de pequeños textos en euskera, escritos en un lenguaje muy coloquial, a través de los cuales el escritor repasaba mensualmente la actualidad cultural vasca desde las páginas de “Tierra Vasca”.

Con todo la heterogeneidad es importante, hecho que, paradójicamente, hace mucho más amena la lectura de estos trabajos. En general, descubrimos en ellos a un escritor que es consciente de dirigirse a un público poco conocedor de la temática que desarrolla y este hecho le impulsa a tratar de ser ameno, buscando un lenguaje accesible y utilizando siempre que puede la anécdota como elemento que facilite la divulgación de conceptos más complejos. Así, escribirá: «Imposible señalar aquí el detalle, pues no nos proponemos sino fijar la atención de los lectores sobre tan interesantes estudios». Esta norma varía cuando el medio de comunicación tenía un sesgo más especializado, como podían ser el “Boletín del Instituto Americano” o la “Revista Internacional de Estudios Vascos”.

En su labor historiadora el *azpeitiarra* destaca continuamente la necesidad de ser objetivos, de no lastrar la recuperación histórica con los deseos marcados por la propia ideología política. De esta manera, trata de rehuir la idealización del pasado, tan frecuente en la historiografía nacionalista; él mismo destacó el problema: «Hay un fenómeno de idealización de nuestro pasado, de origen muy antiguo, propio de un país fuertemente tradicionalista como el nuestro». Como consecuencia se esfuerza en hacer una lectura de los acontecimientos más centradas en las causas económicas y sociales que en interpretaciones realizadas a posteriori, desde la actualidad. Es llamativo en este sentido su análisis de la primera guerra carlista y de algunas *matxinadas*.

Por supuesto, también a veces asoma la ideología personal, por ejemplo en algunos rasgos de nacionalismo racial, hecho que no tiene por qué avergonzar a nadie dado que éste estaba generalizado a la mayor parte de la intelectualidad europea de preguerras. También observamos algunos detalles de tipo conservador, por ejemplo, en la crítica a los primeros “*melenudos*” de finales de los Cincuenta. Llama también la atención su defensa del *vascoiberismo*, corriente hoy día bastante desacreditada. Pero lo que predomina, sin ninguna duda, es un pensamiento moderno, que quiere hacer de la historia una ciencia que proporcione informaciones contrastadas y demostrables. Para ello recurrirá a todo tipo de documentos, hecho sorprendente dadas las condiciones en las que debía de escribir, confrontando perspectivas divergentes y con un abundante utilización de los recursos etimológicos.

A la hora de mencionar algunos de los trabajos recogidos creo que son varios los que destacan por su interés. En primer lugar el estudio sobre la *matxinada* de 1766 en *Azpeitia* nos ofrece una visión detallada de aquellos sucesos, lejos de cualquier simplificación ideológica. También es muy interesante el análisis de las actuaciones de la justicia durante el primer Gobierno vasco, detallando los casos de pena de muerte dictados tras el golpe militar. O el análisis de los límites del Reino de Navarra en el año 1000. Con todo, son numerosos los textos que captan la atención y el interés del lector, dejando la lectura de estos tomos una sensación de poco, de que hubiera sido de desear un mayor número de trabajos recopilados.

En resumen, se trata de un conjunto de artículos diversos, de gran interés y fácil lectura, que abarca aspectos tan diversos como la ocupación romana, las relaciones con los árabes o la figura jansenista de Saint-Cyran. La antología viene completada con dos interesantes y minuciosos prólogos de María Luisa San Miguel en los que aborda la biografía de Gurrutxaga y su posición frente a la historia respectivamente. Sería de desear que esta antología no quedase en un mero homenaje y que tuviese continuidad en otros estudios y recopilaciones de la obra de un intelectual injustamente olvidado. Con todo no es poco que Azpeitia y María Luisa San Miguel hayan abordado la difícil y loable tarea de su recuperación.

José Ramón Zabala, Hamaika Bide Elkartea

Los niños de la guerra tra storia e memoria

Isabel Argentina Álvarez Morán, *Memorias de una niña de la guerra*, Gijón, Fundación Municipal de Cultura, Educación y Universidad Popular, 2003, pp. 225, ISBN 84-87741-69-X

Tra il 1937 e il 1938 furono all'incirca 5.000 i bambini, ricordati poi come i *niños de la guerra*, che vennero evacuati dalla Spagna per cercare rifugio in paesi che avevano messo a disposizione la loro ospitalità. La maggior parte proveniva dalle regioni del nord, dalle Asturie, dai Paesi Baschi e dalla Cantabria, zone che, a partire dalla primavera e dall'estate del 1937, avevano subito un duro attacco da parte dell'esercito nazionalista. Molti di questi piccoli spagnoli trovarono rifugio in Russia, paese che per molti dei loro genitori voleva dire la realizzazione pratica del comunismo e una speranza per i figli.

Memorias de una niña de la guerra si inserisce in questa particolare prospettiva storica: è la biografia di una bambina che, divenuta ormai adulta, volge lo sguardo verso il passato e racconta la sua vita, narrando una vicenda storica unica nel suo genere, ma vissuta sempre come un'esperienza collettiva, di continua condivisione con gli altri 5.000 bambini che hanno attraversato da protagonisti la storia di un secolo. Isabel Argentina Álvarez Morán si identifica infatti fin dall'inizio come una *niña de la guerra*, caratteristica fondamentale che ha marcato la sua vita e quella dei bambini che hanno condiviso la medesima esperienza.

Nata in provincia di Gijón nel 1923, dopo aver trascorso con la famiglia i primi anni dell'infanzia nella pampa argentina nel vano tentativo di far fortuna, Isabel si trasferì in Spagna all'età di dieci anni, in un momento molto delicato per la giovane ma tormentata Repubblica. Dopo aver perso la madre, indebolita dagli sforzi e dalle privazioni, la protagonista venne messa con la sorella in un collegio, in cui poté continuare a studiare nonostante la Guerra civile fosse già in corso. Tuttavia con il procedere del conflitto e con l'avvicinarsi del fronte alle Asturie, molte organizzazioni, sotto l'egida del Partito comunista e in accordo con le famiglie, decisero che i bambini avrebbero potuto trovare una possibilità di scampo e di salvezza all'estero. Iniziarono così a essere imbarcati migliaia e migliaia verso i paesi che si dichiararono pronti a ospitarli: la Russia, l'Inghilterra, il Belgio, la Francia e il Messico. Le due sorelle parteciparono alla terza spedizione, avvenu-

ta il 24 settembre 1937, e si imbarcarono sul mercantile *Kooperachi* insieme a più di 1.000 altri bambini. Fra questi, molti — come del resto la nostra protagonista — non ebbero più l'occasione di vedere i propri genitori che, pur coscienti di quanto sarebbe accaduto, si trovavano di fronte a una scelta quasi obbligata.

Dopo una festosa e inaspettata accoglienza vennero destinati alle varie *Casas del niño*, in cui ricevettero un'educazione, un'istruzione e delle cure sicuramente maggiori di quelle che gli avrebbero potuto offrire in una Spagna distrutta da tre anni di Guerra civile.

Isabel iniziò a studiare scienze infermieristiche, studi che dovrà mettere in pratica già nel 1941, quando i bambini spagnoli conobbero un altro conflitto, questa volta di dimensioni internazionali. La Germania aveva attaccato l'URSS, e Isabel visse l'assedio di Leningrado con i suoi compagni, molti dei quali partirono per il fronte.

Quando la situazione divenne disperata i responsabili del PCE in Russia decisero di mettere in salvo i piccoli profughi, che, questa volta, vennero evacuati verso le repubbliche orientali, in cui non erano ancora arrivate le truppe nemiche e che vivevano, a parte le privazioni e la fame, un periodo relativamente tranquillo.

Furono comunque molti gli spagnoli che morirono al fronte e quelli che non riuscirono a sopravvivere alle disperate condizioni delle retrovie — il freddo, la fame, le epidemie che vi si svilupparono — ma tutti parteciparono allo sforzo bellico con una dedizione e un affetto speciali, verso quel paese che pochi anni prima aveva aperto loro le braccia.

Ed è proprio questo sentimento di particolare e speciale affetto a caratterizzare il racconto di Isabel, in cui le molte sofferenze e i sacrifici non impedirono una profonda dedizione verso la Russia e lo stesso Stalin, che quando morì venne pianto dai *niños de la guerra* proprio come un padre.

La protagonista intanto era tornata a Mosca, città in cui perse la figlia — appena nata — avuta da un matrimonio sbagliato con un georgiano di Tbilisi, dove molti degli spagnoli evacuati avevano trovato rifugio durante la seconda guerra mondiale. In questo periodo, i rapporti tra la Spagna e l'Unione Sovietica si erano resi, almeno in apparenza, meno tesi e Franco aveva iniziato a dare segnali di apertura: molti ragazzi ebbero l'opportunità di tornare, ma non furono pochi i casi in cui, come per Isabel, preferirono restare nel paese che li aveva accolti, in cui avevano trovato un lavoro, degli amici e in cui avevano formato una famiglia. Inoltre, chi, dopo essere stato in Spagna decideva di tornare in URSS, spesso riportava notizie amare sulla dittatura franchista, dove il sistema di controllo era molto rigoroso. L'estrema povertà che stava vivendo la Spagna negli anni Cinquanta e l'assenza della famiglia d'origine, disgregata o annullata dalla guerra e dalla dittatura contribuivano a far cambiare loro le proprie scelte iniziali e a dissipare le illusioni sul paese d'origine.

Nel 1962 Isabel si ritrovò ancora una volta davanti a una grande svolta: il governo cubano le aveva offerto l'opportunità di collaborare allo sviluppo della rivoluzione in qualità di interprete e traduttrice dal russo. Accettò e decise di sfruttare questa occasione per iniziare una nuova vita. Dal 1962 si è allontanata da Cuba solo per brevi visite in Unione Sovietica e in occasione di un viaggio in Spagna con il marito nell'agosto del 1979, dopo più di quarant'anni di assenza dal paese natio.

Isabel ha approfittato del tempo libero che le concede la pensione per scrivere le sue memorie, che dedica simbolicamente a tutti quelli che sono stati

hermanados para siempre por risas y lágrimas compartidas en tierras lejanas. Sean estas Memorias un modesto homenaje a todos los que nos acogieron como hijos y compartieron con nosotros su escaso pan (p. 23).

Il testo *Memorias de una niña de la guerra* è un documento di particolare importanza, contraddistinto da quella precisione e semplicità tipiche dei ricordi delle persone anziane che hanno vissuto esperienze incredibili e talmente intense da sembrare quasi inverosimili.

È una testimonianza di un valore umano altissimo, che si inserisce in un'esperienza di tipo collettivo, che già ha lasciato traccia in documenti che hanno iniziato da alcuni anni a godere di una speciale diffusione e attenzione in Spagna e nei paesi coinvolti nella diaspora dei bambini spagnoli.

Il testo nasce infatti all'interno di un progetto che ha già avuto un felice esito nel volume di Alicia Alted, Roger González ed Encarna Nicolás, *Los niños de la guerra de España en la Unión Soviética. De la evacuación al retorno, 1937-1999* pubblicato nel 1999 dalla Fondazione Largo Caballero di Madrid. Durante le ricerche per la stesura del libro gli Autori vennero a conoscenza della storia di Isabel e dopo averla incontrata e aver ascoltato i suoi ricordi le proposero di mettere tutto per iscritto. In questo modo le sue parole hanno potuto avere diffusione anche in Spagna. Parte di questa lunga intervista tra Roger González Martell e Isabel Argentina Álvarez Morán, realizzata a La Habana il 10 dicembre 1998, è contenuta, appropriatamente trascritta, all'interno del testo, in cui un capitolo è dedicato alle parole della *ex niña de la guerra*, capitolo che vuole rappresentare la forza dell'oralità e del parlato di questa donna, ancora lucida e vitale.

E proprio sotto questa speciale prospettiva che il testo di Isabel ha suscitato il sincero interessamento dell'*Archivo de la Tradición Oral del Museo del Pueblo de Asturias* che, per il suo compito di recupero, studio ed edizione di documenti personali, corrispondenze, diari e memorie personali degli abitanti della regione ha deciso di pubblicare queste memorie, come testimonianza (orale e scritta) dell'esperienza di vita di un'asturiana che ha vissuto in prima persona un secolo molto intenso.

Il testo non è nuovo nel suo genere. Si inserisce infatti in una sorta di tradizione di recupero della memoria dei *niños de la guerra* che si è incrementato soprattutto a partire dalla fine della dittatura e in occasione del cinquantesimo anniversario dello scoppio della Guerra civile, nel 1986.

Questi contributi si possono dividere fondamentalmente in due generi distinti. Il primo è costituito da memorie, nate dall'esigenza di mettere per iscritto ricordi che il tempo potrebbe cancellare, necessità che dà pertanto origine a documenti di tipo personale e intimo. L'obiettivo che si pongono queste persone che furono bambini in Russia è appunto quella di riconoscersi come gruppo unito attraverso la ricostruzione di una comune memoria storica.

La prima testimonianza è stata quella di Luis Castresana, che nel 1967 pubblicò *El otro árbol de Guernica*, edito in seguito a Bilbao presso la *Editorial La Gran Enciclopedia Vasca*, nel 1980; questo testo si pose il proposito di diventare

un simbolo dell'esperienza collettiva dei bambini baschi che avevano trovato rifugio in Belgio.

Bisognerà aspettare più di un decennio, esattamente il 1977 per vedere un'altra biografia di questo genere, scritta da Tatiana Pérez, pseudonimo di Josefina Pérez Sebastián, intitolata *Memorias de Lara*, (Madrid, Magisterio Español, 1977), che assunse però, se confrontata con il testo di Castresana, caratteristiche più intime e una dimensione meno collettiva.

Ma saranno soprattutto gli anni Novanta a dedicare un grande sviluppo del tema, sia dal punto di vista degli stessi *niños* che da una prospettiva più scientifica, volta a incrementare lo studio di questa singolare esperienza.

Le biografie principali nate in questo periodo furono quelle di José Fernández Sánchez, *Memorias de un niño en Moscú*, (Barcelona, Planeta) testo del 1999 che raccoglie due precedenti libri dello scrittore, *Mi infancia en Moscú* e *Memoria de La Habana*, e che racconta un percorso molto simile a quello descritto da Isabel Álvarez nel suo testo e *¿Te acuerdas tovarisch? (Del archivo de un "niño de la guerra")* di Virgilio de los Llanos Más, pubblicato nel 2002 a Valencia dalla *Institución Alfonso El Magnánimo*.

Numerosi studiosi hanno cercato con successo di approfondire questo aspetto della storia spagnola recente che fino al 1986 non aveva goduto di molto sviluppo. L'obiettivo è di cercare di diffondere e contribuire alla ricostruzione delle vite di questi "bambini", che hanno collaborato e partecipato con interviste e ricordi alla stesura di questi testi.

In ordine cronologico di pubblicazione possiamo citare: Dolores Pla, *Los niños de Morelia*, México, Conaculta-Inah, 1985; Gregorio de Arrién, *Niños vascos evacuados a Gran Bretaña, 1937-1940*, Bilbao, Caja de Ahorro de Guipúzcoa-Vizcaya y Álava, 1991; Jesús Alonso Carallés *Los niños vascos evacuados a Francia y Bélgica. Historia y memoria de un éxodo infantil, 1936-1940*, Asociación de niños evacuados del '37, del 1998. Nel 2001 è stato pubblicato uno studio con un orientamento più sociologico che storico, indirizzato allo studio della quotidianità dei *niños de la guerra* nelle città dell'Unione Sovietica, e più precisamente la vita nelle *Casas de Niños*, le successive traiettorie lavorative e le loro continue relazioni con il mondo della politica. Si tratta di *Los niños españoles en la URSS (1937-1997): narración y memoria*, testo scritto a più mani e pubblicato a Barcellona presso la casa editrice Ariel nel 2001. Infine abbiamo già avuto occasione di parlare del contributo di Alicia Alted, Encarna Nicolás e Roger González, *Los niños de la guerra de España en la Unión Soviética. De la evacuación al retorno, 1937-1999*, del 1999, grazie al quale ha avuto origine *Memorias de una niña de la guerra*, ultimo libro — sempre dal punto di vista cronologico — dedicato a questa tematica, apparso nel 2003.

Anche la televisione e il cinema si sono interessati alle vicende dei bambini evacuati, che cercarono la salvezza nei paesi lontani. La TVE ha dedicato nel 2002 un programma intitolato *Los niños de la guerra* a questo tema, e il regista Javier Camino nel 2001 ha deciso di girare un film con questa vicenda come protagonista, *Los niños de la Rusia*.

Bisogna inoltre ricordare la nascita di fondazioni e associazioni come la *Fundación Nostalgia*, diretta da don Manuel Arce Porres, che cercano, da anni, di ricostruire e ricomporre queste esperienze individuali e allo stesso tempo collettive, uniche nella loro specificità storica.

I contributi alla divulgazione dell'esperienza di questi piccoli spagnoli sparsi per il mondo sono pertanto di tipo eterogeneo, ma sono tutti volti, come dice Isabel nella dedica alle sue memorie a che «nuestros hijos y nietos conozcan la verdad histórica y defiendan por siempre la Paz y la Justicia social» (p. 23).

Arianna Fiore

El gigante descalzo: dos opiniones

Gabriel Cardona, *El gigante descalzo. El ejército de Franco*, Madrid, Aguilar, 2003, pp. 484, ISBN 8403093985

Gabriel Cardona es profesor de Historia contemporánea de la Universidad de Barcelona y experto en temas militares. Militar de carrera, fue uno de los fundadores de la Unión Militar Democrática y abandonó el ejército español tras el 23-F. Entre sus obras más conocidas destacan *Historia del Ejército* (1982), *El poder militar en la España contemporánea hasta la guerra civil* (1982), *El problema militar en España* (1990) y *La guerra del siglo XXI* (2002).

Este libro que reseñamos está escrito con mucha gracia y claridad y se lee de un tirón. Su Autor, por haber sido militar de profesión, demuestra un profundo conocimiento del tema. Como él mismo afirma, no pretende ofender a nadie, simplemente — como historiador — intenta desentrañar la realidad de una parte de nuestra historia desconocida.

El ejército español es una institución enraizada en la sociedad y en la historia de España. Tiene su propia historia y su propia tradición, y como en toda obra humana en él encontramos «grandezas y miserias».

La dictadura de Franco tuvo la habilidad de perpetuarse y adaptarse a las cambiantes circunstancias nacionales e internacionales durante cuarenta años, conservando siempre lo esencial, las ventajas de los privilegiados, triunfadores de la guerra, y la mitificación de su persona. El ejército se convirtió en garante del régimen impuesto, que lo utilizó «como reserva de la Policía, cantera de personal político y marco donde todos los españoles debían de cumplir el servicio militar» (p. 15).

A lo largo de los diecinueve capítulos el Autor va reconstruyendo la vida interior del ejército a lo largo de los cuarenta años de la dictadura. Durante el franquismo se sucedieron tres generaciones de militares y el modelo de ejército de referencia evolucionó desde el alemán al norteamericano. Hay que remarcar que el análisis profundo que hace el profesor Gabriel Cardona en este libro se refiere tanto a la organización y condiciones de vida de los oficiales de carrera, como a las de los suboficiales y de la tropa.

Acabada la Guerra civil el ejército hubo de consolidar la victoria obtenida y en este sentido llevó a cabo un proceso de depuración interna y redujo sus efectivos. A pesar de la propaganda del régimen, el ejército de Franco era un «gigante cansado y descalzo, sentado sobre un montón de chatarra» (p. 57). Sin apenas medios técnicos y mal pagados, los militares se vieron obligados a practicar el pluriempleo para poder sobrevivir, como el resto de los españoles en esos años de la guerra.

Las peripecias de la llamada División Azul sólo sirvió para exaltar el entusiasmo falangista, en el contexto del aislamiento internacional que vivía el país. En 1944 el peligro estaba en una supuesta invasión de los aliados por los Pirineos, que nunca se produjo, y la de los guerrilleros que se prolongó hasta 1946. La derrota de los fascismos obligó al régimen a atraerse al Vaticano y a sobrevivir como fuera, buscando el pacto con el “amigo americano”.

Los problemas del ejército heredados de etapas anteriores no se solucionaron durante el franquismo sino que se incrementaron aún más. El principal, su macrocefalia, el excesivo número de oficiales que tenía, junto con el de su utilización en los tribunales de justicia y en la vida política. Encontramos militares desde ministros a subsecretarios, gobernadores de las colonias y gobernadores civiles de las provincias, procuradores en Cortes, incluso alcaldes, concejales y en otros muchos cargos.

Respecto al presupuesto de defensa, si bien al principio alcanzó cifras desorbitadas, la cota más alta en 1943 representaba el 45,60% del total, en los años Setenta oscilaba alrededor del 3% del PIB, cifra similar al de otros países europeos. Pero a diferencia de estos países, el ejército español estaba mal dotado y carecía de capacidad de combate, «no habría podido resistir una semana de guerra moderna» (p. 404).

El ejército franquista era en gran parte endogámico, pero también en él se fue incorporando oficiales de nuevo cuño y nuevas unidades como la de paracaidistas. En su interior aparecieron pequeñas fisuras. La política del nacionalcatolicismo condujo al militarismo católico, vertebrado en los años Cincuenta en torno al grupo Forja, bajo los auspicios del capitán Luis Pinilla y del jesuita José María de Llanos. “Reconquista”, revista oficial del Apostolado Castrense donde algunos de los miembros de Forja escribían artículos críticos que reflejaban la frustración que les producía aquel ejército anticuado y burocrático, fue puesta en 1956 bajo la dirección del general de extrema derecha Jorge Vigón. Ello les llevó a una mayor radicalización, a buscar un mayor compromiso con la realidad social y a su desembarco posterior en 1960 en la revista barcelonesa “Pensamiento y Acción”.

El Autor repasa en la última parte del libro los diversos planes de reforma del personal del ejército, como el de Barroso, la modernización frustrada de 1958, y el acontecer de la vida militar en los años del “desarrollismo”. El régimen fue perdiendo paulatinamente en los años Sesenta el apoyo del pueblo y de la Iglesia, gracias a los nuevos vientos de aire fresco que trajo el Vaticano II.

El ejército sufrió numerosas contrariedades en las últimas etapas del franquismo: el abandono de Marruecos, la desastrosa guerra de Ifni-Sáhara, la descolonización de Guinea y de Ifni, el incremento de la objeción de conciencia y la eclosión del terrorismo que azotó a sus filas. En su interior, tras la muerte del general Franco y durante la transición a la democracia, se suscitaron numerosas tensiones que culminaron en el 23-F.

La mayoría de los militares eran franquistas, apenas una docena de generales eran declaradamente demócratas, y la Unión Militar Democrática creada en 1974 sólo contaba con dos centenares de oficiales afiliados. No obstante, el ejército estaba acostumbrado a obedecer a la disciplina y no dudó en apoyar la monarquía de Juan Carlos, que tenía las simpatías de los oficiales jóvenes.

A pesar de todas las dificultades vividas, el ejército español se ha modernizado y se ha transformado bajo los impulsos de la sociedad en el marco de la Cons-

titución democrática de 1978. Los militares se han ganado el prestigio que el franquismo les hizo perder. Las misiones que desde hace años realizan en el extranjero en aquellos países devastados por las guerras son una prueba palpable de esta nueva realidad.

Al final del libro se recoge una bibliografía específica sobre el tema así como un índice onomástico muy útil para el lector.

Antonio Moliner Prada

Gabriel Cardona, profesor de Historia Contemporánea en la Universidad de Barcelona, reconocido especialista en la historia del ejército español (*El poder militar en la España contemporánea hasta la guerra civil*, Madrid, Siglo XXI, 1983) y militar de carrera hasta 1981, presenta con esta obra una síntesis de sus libros anteriores, entre los más recientes *Franco no estudió en West Point* (Barcelona, Littera Books, 2002) y *Franco y sus generales: la manicura del tigre* (Madrid, Temas de Hoy, 2001). En ella repasa los momentos fundamentales del ejército vencedor en una guerra civil que él mismo había provocado al rebelarse contra la República – y contra una parte importante de ese propio ejército que no traicionó su juramento de fidelidad – y que gracias a ello dispuso de un poder sin precedentes en la historia española.

Ese poder fue bien retribuido en forma de cargos políticos, prebendadas y privilegios, pero al mismo tiempo – es la tesis del libro – contribuyó a crear un ejército masificado tras la incorporación de los oficiales provisionales de la guerra, macrocéfalo por el exceso de altos mandos, ineficaz y mal equipado porque la mayor parte del dinero se iba en pagar los sueldos. Y eso a pesar de que, sin contar con las fuerzas de orden público y las partidas procedentes de otros ministerios, como el de Industria, durante muchos años se dedicó a Defensa hasta un tercio de los presupuestos del Estado.

Se trataba de un ejército que miraba al interior, concebido como tropa de ocupación del territorio incluso cuando se formó su unidad más moderna, la división acorazada Brunete. Que, por tanto, retomaba las peores tradiciones y los defectos del ejército constitucional, sobredimensionado, ineficaz y represor, tras el paréntesis republicano con la reforma Azaña. En ese sentido son particularmente interesantes las páginas dedicadas a la sucesiva descolonización de Marruecos, Sidi Ifni, Guinea y Sahara español, que parece haber creado grave malestar entre los jóvenes oficiales, incluso más que en la generación de los viejos “africanistas”, pero en ningún caso tanto para provocar una situación mínimamente semejante a la portuguesa.

En ese bloque no sólo aparentemente monolítico que era el ejército franquista hubo pocas fisuras que, lógicamente, el Autor describe con detalle, aun consciente de su limitada relevancia dentro del conjunto. Entre las más conocidas, la oposición a Franco e incluso las conspiraciones de algunos generales monárquicos, como Aranda o Kindelán, y la creación de la clandestina Unión Militar Democrática (UMD) al calor de la revolución portuguesa. Entre las menos, la historia de Forja, colegio y organización fundados por el entonces capitán Luis Pinilla y por el padre Llanos, en cierta medida una versión castrense de la regeneración nacionalcatólica del régimen intentada sin éxito por el ministro Ruiz-Giménez

entre 1951-1956. De Forja, y de su forzado final por orden de la superioridad, salieron militares moderadamente liberales que han llegado a ocupar puestos destacados con la democracia, como los hermanos Alonso Baquer o Javier Calderón, otros demasiado liberales para sus compañeros de armas – Luis Pinilla, “quemado” por los sucesivos gobiernos democráticos pese a su decisiva actuación en Zaragoza durante el 23-F – y una buena parte de los futuros miembros de la UMD.

El libro abarca muchas otras cuestiones importantes, desde la dramática situación de los objetores de conciencia hasta los proyectos de Carrero Blanco para que España tuviera la bomba atómica. Su objetivo, la alta divulgación, no le permite profundizar en todas ellas, si bien llama la atención en la obra de un especialista sobre el tema el recurso casi exclusivo a fuentes secundarias, como las de Juli Busquets. La flexible estructura cronológica hace que algunas ideas se repitan en varias ocasiones, como el bloqueo de los ascensos por la cuestión de los alféreces provisionales o las penurias económicas, cuando es una lástima que no se desarrollen más otras, como las actitudes internas ante la descolonización o ante la función represiva asumida por el ejército, el servicio militar como instrumento de socialización, la sociología del militar de carrera o su ideología expresada a través de las revistas castrenses (aunque también es cierto que éstas no se caracterizaban precisamente por su complejidad). Es comprensible que se haya optado por un estudio autónomo de la institución militar, sin extenderse excesivamente en su posición dentro del sistema político, pero se echa en falta alguna reflexión sobre la naturaleza del franquismo como un régimen militar, tanto en los primeros tiempos de la tentación totalitaria como en los últimos previos a la transición a un régimen democrático (y civil). Al final la conclusión es que, a la altura de 1975, los militares de Franco parecían estar más unidos de lo que habían estado cuarenta años antes y más contentos de su condición, a pesar de sus pocas perspectivas profesionales, su mediocre armamento, su aislamiento internacional e, incluso, social. Se podría decir que, más que descalzo, se trataba de un gigante en zapatillas de estar por casa.

Javier Muñoz Soro

Robert Capa: la vita leggendaria di un fotografo mitico

Alex Kershaw, *Sangre y Champán, la vida y la época de Robert Capa*, Barcelona, Debate, 2003, pp. 362, ISBN 84-8306-532-0

Robert Capa, il fotografo di guerra più famoso del mondo, vittima di una mina in Indocina, a quasi cinquant'anni dalla sua morte continua a essere evocato come un personaggio leggendario e avvolto dal fascino. È probabilmente un'ottica più sognatrice e meno concreta quella con cui viene affrontata questa nuova biografia, dove la storia romanzata ha sicuramente un peso maggiore della cronaca reale dei fatti, scritta da Alex Kershaw nel 2002 (ed. or. *Blood and Champagne: The Life and Times of Robert Capa*, New York, Thomas Dunne Books and St Martin's Press, 2002) e pubblicata in traduzione spagnola e italiana l'anno successivo (Alex Kershaw, *Robert Capa*, Milano, Rizzoli, 2003), all'alba del cinquantenario.

Fotografo ungherese di origine ebraica — il suo vero nome era André Friedman — Capa fu protagonista di un'esistenza appassionante vissuta in ogni singolo istante, che lo portò a conoscere, nei suoi 41 anni di vita, i fronti di tutte le guerre che attraversarono il mondo, fino alla sua prematura morte, avvenuta nel maggio 1954, portando sempre la *Leica* al collo, strumento interposto fra sè e quello che si trovava ad affrontare in prima persona.

Reporter della Guerra civile spagnola a soli 22 anni, si conquistò poco a poco la fama che quel nome inventato gli aveva fatto arrivare all'improvviso, come per caso, con la straordinaria abilità di riuscire a fissare nell'obiettivo non solo volti, ritratti, gruppi di soldati, profughi, fuggiaschi, miliziani, ma soprattutto i sentimenti che queste persone provavano, la paura dei bombardamenti, la gioia innocente dei bambini, lo sconforto di chi era costretto a lasciare la propria casa, la fretta, la disillusione e la speranza negli occhi di questi protagonisti anonimi.

La fotografia di Capa riesce per questo ad avere una carica espressiva tale da trasformarsi in un'icona antibellica: il miliziano che muore sul fronte di Cordoba, simbolo della Guerra civile come il *Guernica* di Pablo Picasso, o i volti bendati, feriti, sporchi, che ascoltano con dolore e sconforto in mezzo a migliaia di pugni levati il discorso della *Pasionaria* al momento dello scioglimento delle Brigate Internazionali, riescono a raccontare pagine di storia sicuramente in modo molto più intimo e profondo di quanto hanno potuto fare fiumi di parole.

Per questo motivo sembrano inutili e vane le pagine che il biografo Alex Kershaw dedica alla ricostruzione dell'origine della fotografia *Falling Soldier*, nota in Spagna come *Muerte de un miliciano*, in cui cerca di arrivare a dare una soluzione a una questione su cui già troppe parole sono state dette, senza peraltro giungere a nessuna sintesi risolutoria. Il gusto dell'aneddotica, probabile frutto di un'intensa attività giornalistica dell'Autore, che collabora da anni con testate americane quali "The Guardian", "The Sunday Times Magazine" e "The Observer", e autore di una precedente biografia su Jack London, (*Jack London: A Life*, New York, St. Martin Press, 1997), sfocia purtroppo, lungo le pagine della biografia, a una sorta di crogiolamento fra polemiche e dibattiti già studiati, e fin troppo analizzati dalla storiografia recente. Lo stesso Capa aveva detto, durante un'intervista del 2 settembre 1937, rilasciata al "New York World-Telegram":

No hace falta recurrir a trucos para hacer fotos en España. No tienes que hacer posar a nadie ante la cámara. Las fotos están allí, esperando que las hagas. La verdad es la mejor fotografía, la mejor propaganda (p. 69)

del suo libro, dando forse una soluzione a quella tormenta di dubbi e inutili speculazioni che la sua foto aveva fatto nascere.

Poco importa se il miliziano era caduto davvero o se si trattava di una posa: la morte della guerra era concreta, Capa l'aveva vista negli occhi vitrei dei bambini senza vita adagiati su degli stracci laceri o sepolti dalle macerie dei bombardamenti e l'aveva sentita nelle proprie ossa, quando si era portata via la sua compagna, la fotografa tedesca Gerda Taro, schiacciata da un blindato durante una missione a Brunete, il 24 luglio 1937 e canonizzata dalla stampa come «la prima fotografa che è morta in azione» come venne scritto su "Life" il 16 agosto 1937 (per uno studio

più approfondito della vita e dell'opera della fotografa si veda Irme Schaber, *Gerda Taro: Fotoreporterin im Spanischen Bürgerkrieg*, Marburg, Jonas, 1994).

Capa non si riprese più da questo lutto profondo che segnò la sua vita. Cercò di attenuare la disperazione provando a registrare sulla pellicola fotografica la disperazione altrui, la tragedia della guerra. I vari fronti del mondo erano diventati gli unici posti dove le emozioni, i sentimenti che lo scuotevano gli davano la sicurezza di essere ancora vivo, di poter provare qualcosa.

Fu in Cina nel gennaio del 1938, in occasione della guerra cino-giapponese: per Capa non era difficile trovare il riflesso di quanto aveva appena lasciato, il popolo cinese e il popolo spagnolo non furono mai così vicini come nella fotografia di Capa, capace di rappresentare e dare voce alla lotta del popolo contro l'oppressore. Unico fotografo presente al *D-day*, il 6 giugno 1944, il giorno dello sbarco in Normandia, fu diretto testimone del massacro europeo di dimensioni maggiori, come raccontano le sue foto, scattate in mezzo ai cadaveri galleggianti dei soldati nelle acque gelate della Manica, simbolo dell'inutile spietatezza della guerra. Mai un fotografo si era spinto tanto in avanti, mai nessuno aveva osato guardare in faccia la morte in modo così sfrontato, tanto da esserne circondato, avvolto, sprofondato in mezzo.

La biografia di Kershaw ha comunque il pregio di riuscire a trasformare in qualità quello che potrebbe essere definito il suo più grande difetto se osservata con una prospettiva storica: annulla la distanza tra realtà e finzione. Nonostante la presenza di frequenti imprecisioni storiche — ad esempio a pagina 62 anticipa la nomina a *Generalísimo* di Francisco Franco di alcuni mesi e identifica i legionari spagnoli come «moros» — possiamo comunque apprezzare le qualità di questo libro che racconta la vita di un personaggio concretamente leggendario come se si trattasse di fantastico romanzo d'avventura. Il testo è inoltre arricchito di una nutrita e molto interessante sezione iconografica volta all'analisi della figura del fotografo, dei momenti più importanti della sua vita; ci sono molti ritratti in cui lo possiamo vedere all'opera con la macchina fotografica, e immagini che invece ci mostrano momenti della sua quotidianità, con amici e compagne.

Alex Kershaw entra nei particolari della vita di Robert Capa, si sofferma sulle sue storie d'amore, sempre struggenti e fugaci, come quella che lo legò all'attrice Ingrid Bergman, sui suoi vizi per l'alcool e il gioco, che non gli consentirono mai nessuna sicurezza economica, sulle sue amicizie, che lo avvicinarono a persone come lo scrittore Ernest Hemingway e i fotografi Henry Cartier-Bresson e David Seymour — noto come *Chim*, morto nel 1956 durante una sparatoria nei pressi del Canale di Suez — con cui fondò la prestigiosa *Magnum Photos*.

E se storicamente certe imprecisioni possono risultare oltremodo spiacevoli, nel caso di Robert Capa, che aveva deciso di scrivere la sceneggiatura di un film sulla sua vita in cui avrebbe quindi interpretato il ruolo di sé stesso, il risultato sembra quanto mai interessante e piacevole.

Lo stesso Capa, che nel 1947 pubblicò la autobiografia *Slightly out of focus* (New York, Henry Holt, 1947), si sentì in dovere di avvertire i propri lettori con questa precisazione:

Al ser lógicamente tan difícil escribir sobre la verdad, me he permitido en su propio interés ir un poco más allá pero a este lado de ella. Todos los hechos y personas que aparecen en este libro son fortuitos y tienen algo que ver con la verdad (*Sangre y champán*, p. 131).

Slightly out of focus, nonostante il confine fra realtà e fantasia sia sovente labile, è sicuramente un documento apprezzabile come un'appassionata testimonianza della seconda guerra mondiale, fatta da uno dei protagonisti che lasciò più tracce. Nel 2001, grazie all'accurato lavoro di Cornell Capa, fratello del fotografo che ne scrive la premessa, e di Richard Whelan, il biografo ufficiale di Capa che si occupa invece dell'introduzione, è stata pubblicata presso la *Modern Library* di New York una nuova edizione che aggiorna e soprattutto arricchisce di molte immagini la precedente e originale autobiografia del 1947, e che offre un contributo prezioso e raffinato alla sua bibliografia (trad. italiana: Robert Capa, *Leggermente fuori fuoco*, s.l., Contrasto, 2002).

Nella sterminata produzione bibliografica relativa al grande *fotoreporter* bellico è impossibile non citare il lavoro di cui tutti sono debitori, la biografia scritta dal già nominato Richard Whelan, lo studioso che ha dedicato gran parte della propria produzione e dei propri sforzi allo studio del grande fotografo ungherese.

Richard Whelan (*Robert Capa: a Biography*, New York, Alfred A. Knopf, 1985; trad. spagnola: *Robert Capa. La Biografía*, Madrid, Aldeasa, 2003) ha un unico difetto, se può essere definito tale: quello di rendere palese l'ammirazione per il personaggio studiato, ammirazione che però, chiunque si avvicini all'opera di Capa non può evitare di provare. Whelan approfondisce con cura la storia della fotografia che ritrae la morte del miliziano anarchico, optando per la veridicità dell'immagine e studia con rigore e serietà l'origine delle fotografie, sfuocate poi in fase di stampa per la fretta, dello sbarco in Normandia. Lo studioso si è anche occupato della pubblicazione del materiale iconografico lasciato in eredità da Capa al fratello, documenti che in questi ultimi anni stanno godendo di pubblicazioni curate nei dettagli e molto eleganti.

La traduzione in castigliano della biografia di Capa è uscita correlata da un volume di raccolta di alcune fra le più belle e significative delle molte fotografie che il fotografo scattò nei suoi nove viaggi compiuti in Spagna durante la Guerra civile (Richard Whelan, *Robert Capa. La Biografía*, tomo I e *Robert Capa en España. Fotografías en la Guerra Civil en España*, tomo II, Madrid, Aldeasa, 2003).

La maggior parte delle fotografie della Guerra civile spagnola è stata raccolta in una pubblicazione recente curata sempre da Richard Whelan e intitolata *Heart of Spain: Robert Capa's photographs of the Spanish Civil War* (New York, Aperture, 1999) tradotta nello stesso anno in spagnolo con il nome di *Capa: cara a cara. Fotografías sobre la Guerra Civil española* (Madrid, Aperture/Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía, Ministerio de Educación y Cultura, 1999, collezione pubblicata anche nel 2003 presso la Casa Editrice Aldeasa di Madrid e grazie ai contributi del Centro Cultural de Caja Cantabria: *Robert Capa en España: fotografías de la Guerra Civil en la colección del Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía*).

La raccolta spagnola uscì in occasione di un'esposizione delle foto del fotografo ungherese — presso il Museo *Reina Sofía* di Madrid — intitolata come il testo *Capa: cara a cara*, che raccoglie 150 fotografie in bianco e nero scattate durante la Guerra civile spagnola. La selezione del Museo raccoglie 130 delle 205 fotografie donate al Museo dal fratello del fotografo Cornell Capa, mentre le 20 restanti provengono dall'Archivio Storico Nazionale di Salamanca, sezione Guerra civile, che formarono parte delle 97 immagini che lo stesso Robert Capa

consegnò a Negrín nel 1947, e che furono donate al governo spagnolo dall'ambasciatore svedese nel 1979, dove erano state lasciate dal politico socialista.

Come ultimo dato bibliografico sull'opera di Capa è necessario segnalare la raccolta completa del materiale fotografico, curata dal biografo ufficiale Richard Whelan, pubblicata a Londra da Phaidon Press nel 2001, *Robert Capa: the definitive collection*, tradotta recentemente in italiano (*Robert Capa: la collezione completa*, Roma, Contrasto, 2001) e volta ad aggiornare e arricchire la precedente raccolta curata da Cornell Capa e da Richard Whelan, *Robert Capa: photographs* (New York, Alfred A. Knopf, 1985).

Il contributo di Alex Kershaw si inserisce quindi in un panorama di opere complesso e ricco, ma mai abbastanza completo per un fotografo come Robert Capa che con le sue immagini è riuscito a guadagnarsi un'eterna attualità e un interesse sempre vivo, come dimostrano le continue pubblicazioni e riedizioni della sua opera e, come nel nostro caso, della altrettanto epica e leggendaria avventura della sua vita.

Arianna Fiore

Terrorismo e controterrorismo: il lato oscuro del modello spagnolo

Óscar Jaime Jiménez, *Policía, terrorismo y cambio político en España, 1976-1996*, Valencia, Tirant lo Blanch-Universidad de Burgos, 2002, pp. 343, ISBN 84-8442-460-X

Il libro di Óscar Jaime Jiménez, frutto del dottorato di ricerca dell'autore, studia attraverso la struttura della sicurezza interna, il consenso politico, la legislazione antiterroristica e la cooperazione internazionale la risposta del sistema democratico spagnolo al terrorismo, soprattutto dell'ETA. Lo fa con particolare attenzione al dibattito politico e all'esperienza contemporanea di altre nazioni europee, per sottolineare le difficoltà di combattere la violenza politica nel rispetto dello stato democratico di diritto, ancora di più in processi di transizione da un regime autoritario, come in Spagna, o in situazioni di grave instabilità politica come in Italia.

Dal caso italiano, attraverso l'analisi di Donatella della Porta, prende l'idea dell'impossibilità di considerare lo Stato come un tutto monolitico di fronte al terrorismo e dell'esistenza al suo interno di "apparati deviati". L'autonomia di questi apparati di sicurezza rispetto al potere politico, verso il quale sono diffidenti, e la loro "cultura" politico-ideologica, centrata sulla difesa dell'ordine e dello Stato, costituiscono per la sociologia politica una variabile per sé. L'Autore parla della Transizione spagnola come di una "Struttura di Opportunità Politica" (EOP) per il terrorismo di sinistra, e delle fonti ideologiche che avevano spinto alcuni — pochi — gruppi marxisti verso la lotta armata, ma sembra concedere maggiore peso all'ipotesi del sistema politico-istituzionale "bloccato" — come del resto fa oggi buona parte della sociologia politica. Il che permetterebbe di spiegare la tenace sopravvivenza del terrorismo in Spagna — e in Italia — perché solo il mantenimento delle azioni di polizia nella più stretta legalità può a lungo termine evita-

re «un posible enquistamiento de los grupos terroristas en las sociedades democráticas» (pp. 40-41).

A tutto questo si aggiunge l'importanza che l'ordine pubblico — e la sua strumentalizzazione propagandistica — ha nei sistemi democratici in fase di assestamento, come ricordano tragicamente le esperienze di Spagna e Germania negli anni Trenta. Se Manuel Ballbé aveva già dimostrato la continuità nella politica di sicurezza dello Stato, al di sopra pure della sua natura costituzionale o autoritaria (*Orden público y militarismo en la España constitucional, 1812-1983*, Madrid, Alianza, 1983), nel presente studio si evidenzia come quella continuità ha caratterizzato i governi anche dopo la Costituzione del 1978. Nonostante questa sancisse la conversione del concetto di “ordine pubblico” in “sicurezza cittadina” e offrisse un avanzato sistema di garanzie giuridiche, rimase la tendenza secolare a varare leggi restrittive dei diritti individuali:

la legislación antiterrorista española centrada en la lucha contra el terrorismo nacionalista de origen vasco principalmente, aunque no de forma exclusiva, hunde sus raíces profundamente en el régimen franquista (p. 58).

Per l'Autore l'inefficienza delle legislazioni speciali potrebbe confermare l'ipotesi che sostiene che il loro vero scopo è quello di «satisfacer las expectativas de la opinión pública» (p. 224), così come la tendenza a usarle in modo abusivo, “informale” o chiaramente illegale, sarebbe «una clara muestra del fracaso, al menos parcial, del modelo antiterrorista diseñado por las autoridades» (p. 227).

Tale continuità è evidente non solo nelle norme, ma anche nelle persone: dai ministri dell'interno — Juan J. Rosón suggerì il nome di José Barrionuevo — ai funzionari della franchista Brigada político-social — Roberto Conesa, Manuel Ballesteros o José A. González Pacheco, alias *Billy el Niño*. Il passaggio di potere nel 1982 dalla *Unión de Centro Democrático* (UCD) al *Partido Socialista Obrero Español* (PSOE), vittima durante quasi mezzo secolo della politica governativa di ordine pubblico, non solo non ruppe questa tradizione, ma al contrario accentuò gli aspetti più repressivi. Non fu possibile ripetere allora il successo dell'integrazione dell'ETA politico-militare nelle istituzioni democratiche: i reinserimenti individuali di terroristi nella società e le negoziazioni segrete tra Stato ed ETA ebbero un contenuto sempre più “poliziale”, a scapito di quello politico, e al ministero dell'Interno si finì con il realizzare un gruppo terroristico, ovvero i *Grupos Antiterroristas de Liberación* (GAL). Il racconto della “guerra sporca” — o “terrorismo vigilante”, come viene definito in opposizione al “terrorismo insurgente” (p. 16) — non ha qui la forza di altri (per esempio, Paddy Woodworth, *Guerra sucia, manos limpias. ETA, el GAL y la democracia española*, Barcelona, Crítica, 2002; si veda anche la recensione apparsa sul numero 22 di “Spagna contemporanea”), ma la conclusione è sempre la stessa: fu un grande errore che solo è riuscito a dare ulteriore forza e legittimità nella società basca alla violenza dell'ETA.

Per l'Autore è chiaro che esistono solo due vie per affrontare il terrorismo: l'azione di polizia nei limiti della legalità democratica e il consenso politico. Rispetto a quest'ultimo sottolinea l'ambiguità della sinistra e del nazionalismo basco, durante i primi anni della Transizione, di fronte alla violenza politica. Ma in realtà quasi tutti i partiti politici, compresi il *Partido Comunista de España* (PCE) e i più

importanti della sinistra extraparlamentare, la rifiutarono e la condannarono, almeno dopo la morte del dittatore. Prendere le armi fu spesso il risultato di una percezione soggettiva della necessità di difendersi davanti alla violenza del sistema, alla sua resistenza ai cambiamenti e al pericolo di derive “neoautoritarie” — similmente all’Italia — prima che i farneticanti progetti rivoluzionari prendessero il sopravvento in piena fase di declino della mobilitazione politica e sociale. È vero che nella “nuova sinistra” di tutta Europa si scrisse molto di violenza necessaria, e che senza dubbio questo formava l’*humus* ideologico del terrorismo, ma per passare dalle parole ai fatti occorrevano anche altre condizioni, riguardanti l’apertura del sistema politico, la stabilità delle istituzioni e il consenso sociale, non solo politico, intorno ai principi fondamentali della vita democratica. Grazie sicuramente a quel consenso, il terrorismo di estrema destra e sinistra, anche se rappresentò una grave minaccia per la giovane democrazia spagnola, non ebbe mai un sostegno sociale equiparabile a quello italiano e fu presto sconfitto. Ma il terrorismo di matrice nazionalistica ha caratteristiche particolari, come riconosce l’Autore al constatare il fallimento, nei confronti dell’ETA, della strategia dei pentiti che così buoni risultati aveva ottenuto in Italia, e che forse neanche un efficiente e “pulito” operato della polizia e un largo consenso democratico sono purtroppo sufficienti per risolvere il problema.

Il presente libro è un contributo importante, nonostante la sua eccessiva disparità tra le documentate pagine teoriche e quelle riferite al caso spagnolo — sulla legislazione le più interessanti — l’abuso di fonti secondarie, la mancanza di un maggior ordine nelle conclusioni su quello che, senza dubbio, costituisce la brutta faccia nascosta degli innegabili successi della Spagna democratica.

Javier Muñoz Soro

L’autobiografia di George Santayana

George Santayana, *Personas y lugares. Fragmentos de autobiografía*, edición de William G. Holzberger y Herman J. Saatkamp Jr., introducción de Richard C. Lyon, traducción de Pedro García Martín, Madrid, Editorial Trotta, 2002, pp. 593, ISBN 84-8164-536-2

Filosofo, poeta, critico, romanziere di successo, sebbene la sua produzione sia in lingua inglese — essendo cresciuto e avendo vissuto a lungo negli Stati Uniti — e sia considerato il filosofo di spicco del realismo critico americano, Santayana (1863-1952) resta, per tutta la vita, diviso fra America ed Europa, dove trova, nella Spagna che gli diede i natali e della quale ha sempre mantenuto la cittadinanza, il luogo del cuore e, nell’idea castigliana della vita come sogno, la sua matrice poetica. La mancanza di vere radici fa di lui un viaggiatore instancabile — passione di cui è lui stesso sorpreso «siendo perezoso y detestando las emociones y los riesgos» (p. 478) — curioso del mondo e della mente umana, alla ricerca di quel «contraste y definición» che non trovava in America. I viaggi costellano la sua carriera universitaria che si svolge quasi completamente a Harvard, «lenta e insegura, llevada a cabo en un ambiente en que se mezclaban aprobación y desconfian-

za» (p. 425), ma terrà lezioni in tutta Europa e avrà un corso alla Sorbona; lasciato l'insegnamento, la condizione di viaggiatore sarà il suo *modus vivendi*. Vaga un po' ovunque in Europa, in Spagna certamente, e risiede ad Avila, dove c'era prima suo padre e poi ritrova Susana, la sorella prediletta, anch'essa tornata da Boston, e infine si stabilisce in Italia, a Roma, dove passa gli ultimi anni della sua vita a pensione nell'umiltà di un convento di suore irlandesi.

Il volume è la traduzione dell'edizione critica definitiva dell'autobiografia di Santayana pubblicata negli Stati Uniti nel 1986. Esso testimonia della ricca vita dell'Autore, degli incontri, delle esperienze e della lucida e profonda meditazione interiore. La struttura è composita, dovuta al fatto che non era stato concepito come un'unica opera, e, che, nel corso del tempo, l'idea originaria di una collettanea di appunti nata negli anni Venti, si è trasformata per dare origine a un lavoro ben più complesso; nel 1941 il primo volume era completato, ma, a causa delle traversie della guerra, poté essere dato alle stampe, col titolo di *Personas y lugares*, soltanto nel 1944. Il secondo, scritto durante il suo ultimo soggiorno romano, spedito a New York, all'editore, alla fine dello stesso anno grazie a un soldato americano, uscì pochi mesi dopo. L'ultimo, *Mi anfitrión el mundo*, venne pubblicato nel 1953, per espressa volontà dell'Autore, soltanto dopo la sua morte.

Concepito non come un'autobiografia, ma come «cronología de mi vida», un documento autorizzato a uso di biografici mendaci, «recuerdos inconexos», «sátira y chismes» senza «ninguna confesión» (p. 29), il volume che leggiamo oggi è, in realtà, molto altro, e può iscriversi fra le opere più importanti di Santayana. L'organizzazione è tematica, le tre sezioni sono divise in capitoli a loro volta ripartiti in brevi paragrafi titolati alla moda degli storici antichi, e ruota attorno allo sviluppo di annotazioni e ricordi, in parte su se stesso e la sua famiglia, in parte su amici e luoghi favoriti, dando così l'idea di un mosaico nel quale le tessere vengono apposte di volta in volta, senza poter conoscere l'immagine completa, che sarà, in superficie, il repertorio di un'epoca, di un mondo, di affetti e visioni ormai scomparsi. Nei sedici capitoli della prima parte, racconta della famiglia, il padre, la madre, gli antenati, la prima famiglia della madre, la vita ad Avila, la partenza per l'America, la scuola, gli amici, il primo ritorno in Spagna. La seconda è dedicata ai viaggi, a nuovi amici, alla descrizione della società bostoniana e a quella americana in Europa, e, infine, alla sua carriera "oficial" a Harvard. L'ultima parte è dedicata all'ultimo cambiamento, altri viaggi e soprattutto all'Inghilterra, alla vita europea e alla vecchiaia passata in Italia.

Difficile farne una sintesi. Il racconto spesso procede per aneddoti. Come per l'origine del cognome, che verrebbe, come quello di Spinoza, da un toponimo della zona di Santander. E anche se «no se me puede mencionar sin una sonrisa al mismo tiempo que Spinoza en cuanto a grandeza de intelecto, él no puede compararse conmigo en cuanto a sangre española» (p. 45). Spinoza era ebreo, Santayana favoleggia un'ascendenza che

por línea paterna apunta claramente al noroeste de España y a sagre celtíbera, mientras que los orígenes de mi madre eran inconfundiblemente catalanes y baleares, es decir con raíces en las costas nororientales que miran hacia Provenza y hacia Italia y han vinculado a España durante siglos con todo el mundo mediterráneo (p. 45 ss.).

La Spagna raccontata da Santayana è il paese dove il padre, figlio di un funzionario, incontra sua madre, una vedova borghese che aveva già avuto cinque figli, e che «non podría haber sido el objeto de un amor irresistible para él» (p. 84); un paese povero, dove progresso significava «naturalmente desarrollo material y semejanza con Inglaterra y Francia», e dove suo padre leggeva il giornale carlista e clericale piuttosto che la stampa liberale proprio perché «queria entender, decía, por qué progresaba tan poco» (p. 54) e da dove Josefina, sua madre, che era di idee moderne, di «moralidad post-razional» (p. 66), indifferente alla religione e alle convenzioni sociali, era partita per l'America, per raggiungere la famiglia del primo marito, lasciando il piccolo George in Spagna, e impedendo che sua figlia Susana, romanticamente infervorata per la regina, potesse entrare a corte come dama di compagnia. Si era sistemata a Boston, dove l'unica aristocrazia era quella del commercio, l'unica che

respectaba e identificaba con la aristocracia de la virtud. La nobleza titular de España y de otros países europeos, a la que sólo conocía de oídas, non era más que aristocracia e inmerecido privilegio y vicios lujosos (p. 80).

La descrizione della società spagnola di fine Ottocento serve da termine di paragone a quella americana, molto meno "aperta" dell'opinione comune ed estremamente classista. Eppure, anche per uno straniero, come lui, che non parla bene inglese e che frequenta solo immigrati, arriva il colpo di fortuna, la possibilità di frequentare, grazie a un programma sociale, una scuola per veri bostoniani, che gli aprirà la strada per gli studi superiori e l'università. E il sogno americano si realizza. Ma il suo cuore resta spagnolo, anche se non ne padroneggia la lingua, la stessa, che, si chiede, avrebbe sentito parlare a Barcellona negli anni Quaranta dell'Ottocento:

En la buena sociedad, el castellano, sin duda; pero seguramente, con los criados y en la calle, el catalán [...] Quizá no. Ésa no era aún época en que la gente descontenta fuera nacionalista; era humanitaria y cosmopolita; purista en política y en moral, Brutos y Catones en teoría, inspirados por ideales universales e imperativos categóricos de pura razón (p. 65)...

Ma la ricchezza di informazioni, la messa in scena del dramma interno e esterno, non servono, in realtà, all'Autore, per una ricostruzione storica o morale della società americana e europea da fine Ottocento alla seconda guerra mondiale; i penetranti racconti e i ritratti delle persone e dei luoghi costituiscono infatti la nervatura di una lunga narrazione, che è una lucida costruzione e riflessione filosofica. La storia personale, che ne è la fonte, non è il tema delle sua attività immaginativa, nella quale personaggi, fatti e immagini sono rievocati e chiamati a incarnare concetti universali, ai quali l'Autore dà così coerenza e valore.

La riflessione, sotto forma di descrizione cristallina e oggettiva di avvenimenti e situazioni in una concatenazione puramente emotiva e di intuizioni apparentemente estemporanee, dà unità all'architettura dell'opera, che, in effetti, può essere vista come una serie di saggi indipendenti. Saggi che hanno, sullo sfondo, un unico tema: il viaggio. Con un linguaggio chiaro, piano, tipico del diario intimo,

Santayana cattura il lettore, per condurlo, attraverso le nitide descrizioni di volti, di manie, di caratteri, di inclinazioni, di dettagli sul momento insignificanti, di innumerevoli facciate di chiese, di palazzi, di strade, di case, in un viaggio che da suo diventa il nostro viaggio. Il viaggio di un uomo — o dell'uomo — incontro al suo destino. E prima di partire — ma siamo già alla fine del volume — mette in guardia il viaggiatore, che deve avere interesse per quello a cui il viaggio potrà servire. Se si sposterà senza proposito da un paese all'altro non starà «*viajando*, sino solamente vagando, recorriendo o vagabundeando». Il viaggiatore deve aver coscienza di sé, sapere da dove viene, con il suo carattere definito e le sue tradizioni morali che facciano da termine di paragone per le sue osservazioni. Il viaggiatore deve essere un artista che ricompona ciò che vede in una prospettiva «*corregida de la verdad*». Il viaggiatore viaggia almeno «*de pensamiento; si no, vas probablemente a vivir y a morir como un asno*». Il viaggiatore/autore è un viaggiatore filosofico che, per dare senso al «*sentimiento de ser extranjero y esiliado por naturaleza, así como por casualidad*» (p. 479) lo trasforma in motivo di orgoglio e punto privilegiato di osservazione.

Materialmente Santayana non era legato ad alcun luogo, e, via via, col passare degli anni lo sarà sempre meno, ma moralmente, la «*esfera natural*» si delinea sempre più nettamente. Figlio della cristianità, la sua eredità è quella della Grecia classica, della Roma antica e moderna, della letteratura e filosofia europee, della storia e dell'arte cristiana, nella quale riconosce le sue tradizioni spirituali e ritrova il suo linguaggio intellettuale e morale, che gli permette, finalmente, di immergersi «*en el sentido de mi mundo ancestral*» (p. 480). Dal passato trae le categorie del pensiero che ne fanno un critico inesorabile del presente. E la vita diventa un viaggio di iniziazione da percorrere a ritroso fino a quella dei progenitori, degli avi antichi, perché si impregni di un senso universale — la storia del singolo dipende dalla storia dell'uomo — da lasciare a chi verrà, magari attraverso una biografia che non contenga soltanto «*viejos chistes y viejas anécdotas*» (p. 479).

Un libro quasi “estraniato”, che induce a riprendere *Los reinos del Ser*, nel quale Santayana aveva già presentato la sua filosofia nella quale le essenze immutabili si contrappongono platonicamente al fluire dell'universo materiale. Lo spirito, mediatore fra le forme ideali, esperibili nell'attività estetica e morale, e il mondo materiale, di cui abbiamo certezza solo per una “fede animale”, permette di elevarsi all'intuizione delle forme. Non è però una forma di distacco, perché è anzi attraverso la sofferenza — come nel più profondo senso cristiano — che avviene la liberazione dello spirito.

Un libro che non dispiacerebbe vedere anche in traduzione italiana.

Ilaria Biagioli

ERRATA CORRIGE:

Per uno spiacevole errore, nello scorso n. 24 (2003), la recensione a p. 210 dal titolo Josep Pijoan. Un saltacarenes y un almogàr de la cultura è stata erroneamente attribuita a Laura Carchidi, mentre ne è autrice Daniela Carpani. Ci scusiamo con lei e con i lettori.

Recensioni

Inoltre, per un contrattempo tecnico, tre schede sono state pubblicate due volte, nel n. 23 e nel n. 24. Sono:

– *Manuel Ramírez, La Segunda República setenta años después, Madrid, CEPC, 2002 (A. Seregni); n. 23, pp. 267-268; n. 24, pp. 289-290;*

– *Rosa Torán, Margarida Sala, Crónica gráfica de un campo de concentración. Mauthausen, Barcelona, Museu d'Història de Catalunya-Fons Amical de Mauthausen-Viena Editions, 2002 (J. Rodrigo Sánchez), n. 23, pp. 297-298; n. 24, pp. 313-314;*

– *Francesc Vilanova i Vila-Abadal, Als dos costats de la frontera. Relacions polítiques entre exili i interior a la postguerra, 1939-1948, Barcelona, Publicacions de l'Abadia de Montserrat, 2001 (J. Guixé); n. 23, pp. 298-300; n. 24, pp. 309-311.*

Il n. 23 ha inoltre sofferto di problemi di impaginazione, per cui talora le indicazioni dell'indice non corrispondono fedelmente.

Anche di tutti questi sgradevoli contrattempi ci scusiamo naturalmente con i lettori, e li assicuriamo che faremo del nostro meglio per evitare che si ripetano.



I. Generali

Fernando García De Cortázar, *Los mitos de la Historia de España*, Barcelona, Planeta, 2003, pp. 367, ISBN 8408050095

Se puede estar de acuerdo o no con las distintas aseveraciones que se hacen en esta obra, pero es seguro que su lectura no dejará insatisfecho ni pasivo a cuantos se acerquen a ella sin prejuicios. Fernando García de Cortázar es un conocido historiador vasco, catedrático de Historia Contemporánea de la Universidad de Deusto, empeñado en escribir para un público no selecto, el hombre común de la calle a quien también le interesa el conocimiento de la historia de España. Sus obras son conocidas y han alcanzado gran difusión entre el público, como *Breve historia de España*, *Los pliegues de la tiara*, *La Iglesia y los Papas del siglo XX*, *Álbum de la historia de España*, *Historia del mundo actual 1945-1995*, *Historia de España. De Atapuerca al Euro* o *Biografía de España*.

Su gran sensibilidad y su prosa exquisita hacen de la obra que reseñamos un texto ágil pero al mismo tiempo profundo y reflexivo sobre la idea de España, más allá de los mitos recreados en todos los tiempos. El referente literario y el recurso a la poesía en todo momento dan a esta obra un cariz innovador y hace más humano y comprensible el devenir de la historia de España.

Recogiendo la herencia del sueño de los liberales de 1812 y de la utopía republicana de 1873 y 1931, piensa el Autor que los españoles del siglo XXI, tras vencer la postración que impuso la dictadura franquista, viven inmersos de pleno en esos ideales, que son sin ninguna duda la libertad y los derechos civiles que garantiza la Constitución de 1978.

Hay que abandonar de una vez para siempre la idea que de España impuso el franquismo y que todavía persigue y acompleja a la izquierda. A estas alturas, un país en democracia ya no necesita mitos, sino compartir «un común legado de recuerdos, de lealtades no excluyentes que permiten mirar el pasado sin ira». España es una nación de ciudadanos que ya no necesita mitos ni absolutos para afirmar su identidad.

El libro consta de nueve capítulos, que finalizan cada uno de ellos con un comentario bibliográfico muy selecto: *Cuando Dios era español*; *De ninguna patria*; *En las cunetas de la gloria*; *Castilla arcaica, Cataluña moderna*; *El espejo roto*; *La tristeza de las armas*; *Entre el arado y la Constitución*; *Los odios que me habitan*; y *Volverán banderas victoriosas*.

A través de ellos el Autor desmitifica los distintos tópicos que se han ido imponiendo a lo largo de los siglos. Que España era un país reserva espiritual de Occidente, luz de Trento y martillo de herejes, como teorizó Menéndez Pelayo, o una país enfermo y triste, la «España sin pulso» de Silvela que impuso el naufragio del '98. El mito

del llamado «oasis catalán», una Cataluña moderna y laica, progresista, republicana y democrática y siempre heroica frente a una Castilla que es centralista y decadente, refugio de conquistadores, militares y fascistas. El mito, muy difundido en los años de la Transición, de que la Guerra civil de 1936-1939 fue el resultado y trágico final inevitable de siglo y medio de pronunciamientos, guerras civiles, exilios y persecuciones. El mito de la violencia y el recurso a las bayonetas y fusiles para alcanzar el poder e imponer una determinada visión de España a lo largo de los siglos XIX y XX. Los mitos impuestos por el franquismo (*Volverán banderas victoriosas*) frente al silencio en el que fueron sepultados los vencidos del 1936. Finalmente, el «delirio regionalista y nacionalista» impuesto en la transición democrática que olvida la tradición liberal y republicana de la idea de España.

Hay que vencer los mitos y las leyendas. Este es el propósito del libro: imponer la razón por encima de todo, la afirmación de la libertad y de los derechos individuales de los ciudadanos frente a los nuevos absolutos que corroe la convivencia integradora de todos los españoles. Para Fernando García de Cortázar «la Historia deberá reafirmar la esperanza constitucional de 1978 de una nación crecida para la luz, la reconciliación... no para la sombra, el odio, no para la negación» (p. 14).

Notamos a faltar en el libro las notas a pie de página, eliminadas para aligerar la lectura, así como un índice onomástico que a todas luces sería muy útil para el lector. (A. Moliner Prada)

André Fernandez, *Au nom du sexe. Inquisition et répression sexuelle en*

Aragon (1560-1700), Paris, L'Harmattan, 2003, pp. 378, ISBN 2-7475-4526-1

Il volume di Fernandez presenta senz'altro una intrigante ricerca storiografica, per l'inedita associazione che si stabilisce tra il *modus operandi* dell'Inquisizione e i comportamenti sessuali giudicati trasgressivi rispetto alla morale dominante. Il punto di connessione si stabilisce sulla base del principio di repressione, nelle sue forme giuridiche e sociologiche. I tribunali del Santo Uffizio di Barcellona, Valencia e Saragozza si occuparono infatti non solo di questioni di eresia, come più comunemente si potrebbe pensare, ma ci hanno lasciato anche un materiale documentatissimo e approfondito in merito al perseguimento delle pratiche sessuali considerate "peccati contro natura", dalla sodomia alla zoofilia, della bigamia e del concubinato. Si analizzano le modalità particolarmente severe e crudeli usate per punire i colpevoli, le condanne inflitte in nome del rifiuto di ogni forma di dissidenza e di eterodossia. La scelta della regione sottoposta alla Corona d'Aragona, quale laboratorio prescelto d'esame, si spiega per esser stata l'unico territorio in terra di Spagna soggetto al decreto del 1524 di papa Clemente VII e in base al quale si estesero le competenze dei tribunali dell'Inquisizione ai delitti di sodomia e zoofilia.

L'Autore rileva e ripercorre l'emergere di nuove pratiche repressive a partire dal 1560 in avanti, e soprattutto, ipotesi che costituisce la forza argomentativa di questa ricerca, comprova come il processo di criminalizzazione di queste pratiche non sia avvenuto solo rispetto ai principi sanciti in conformità con l'ortodossia tridentina,

bensì estendendo le competenze dei tribunali al più ampio contesto sociale e, soprattutto, giuridico. Si assiste in tal modo al potenziamento del controllo inquisitorio dalla sfera religiosa a quella omnicomprensiva del diritto. Per approfondire l'entità di questa nuova competenza, si indaga anche sulle qualità dei delitti e sulle tipologie sociologiche delle vittime, così da individuare linee comuni in grado di spiegare i motivi che portarono solo alcuni specifici casi, e quali, ad esser oggetto di attenzione da parte dei tribunali del Sant'Uffizio. Per altro, seppur da un punto di vista strettamente normativo non si operasse diversamente rispetto a quanto in uso per i crimini verso Dio e la religione cattolica, nel caso dei reati a carattere sessuale risultano invece evidenti peculiarità di carattere procedurale e tali da avvicinare moltissimo questi processi a quelli in atto presso i tribunali civili. Un elemento di novità in grado di aprire nuove considerazioni sul ruolo giocato da questa istituzione nel contesto della cultura giuridica e della moralità pubblica condivisa.

Un'opera approfondita e ben argomentata, dunque, supportata peraltro da una bibliografia completa e aggiornata, che si dimostra in grado di contribuire significativamente sia alla storiografia dedicata all'Inquisizione che alla storia della sessualità. Si costata infine, una volta di più, la ricchezza e l'importanza degli archivi del Sant'Uffizio (primo fra tutti, della *Sección Inquisición* dell'*Archivo Histórico Nacional* di Madrid) quale fonte eccellente per lo studio della società e della cultura spagnola, e non solo, in età moderna. (M. Aglietti)

Francisco José Aranda Pérez (coord.), *Burgueses o ciudadanos en la España*

moderna, Cuenca, Ediciones de la Universidad de Castilla-La Mancha, 2003, pp. 440, ISBN 84-8427-234-6

Trattare della borghesia nella Spagna di *Ancient Régime* è senz'altro un obiettivo problematico e complesso, quanto di particolare interesse storiografico. Questo volume collettaneo raccoglie il risultato del III Seminario organizzato dall'Área de Historia Moderna del Dipartimento di Storia della Facoltà di Lettere di Ciudad Real, presso l'Università di Castilla-La Mancha, intitolato *Sociedad y oligarquías en la España Moderna* e tenutosi dal 29 al 31 ottobre 2001. Il merito dell'opera è anzitutto quello di dimostrare come questa tematica, quella della borghesia, debba rientrare a pieno titolo all'interno dell'analisi storiografica modernista e non costituisca più una sorta di *enclave* tematica esclusiva della contemporanea. I contributi qui raccolti sono undici, ad opera di nomi di grande prestigio del panorama spagnolo, quali Francisco José Aranda Pérez e Alberto Angulo Morales, Francisco Fernández Izquierdo e Pere Molas Ribalta, e nel loro insieme riescono a tracciare un completo panorama delle diverse realtà locali della Spagna moderna, prevalentemente settecentesca, ma non solo, dalla Galicia alla Catalogna, passando per Valencia, Aragona, Toledo.

Nell'impossibilità di ricordare tutti gli interventi, ci si soffermi almeno su quelli di Aranda Pérez e Sanz Camañes, di Fernández Izquierdo e di Manuel Busto Rodríguez.

Nel primo saggio ci si occupa di contestualizzare all'interno della metodologia e concettualizzazione storiografica il concetto semantico corrispondente ai termini "borghese" e, in mag-

gior misura, “cittadino”. L’approccio prescelto privilegia tre tipologie di contesti d’analisi: quella “giuridico-locativa”, quella economica e quella sociale.

Nel secondo contributo, *Mentalidad hidalga y mentalidad burguesa*, Fernández Izquierdo indaga la formazione di concetti sociali e di rappresentazioni dell’immaginario collettivo legate ai due stereotipi suddetti, quello dell’*hidalgo* e quello del borghese, attraverso lo studio delle fonti letterarie, e di quella del teatro in maniera particolare.

Nel saggio di Busto Rodríguez, infine, al pari degli altri studi qui raccolti e dedicati all’analisi puntuale di casi particolari territorialmente identificati, si dedica l’intervento al mondo dei mercanti e dei commercianti di Cadice e Siviglia, detentori “imperfetti” del monopolio della Via delle Indie, nella critica decade degli anni Venti del Settecento. Tale particolare congiuntura, permette all’Autore di verificare i movimenti interni al ceto prescelto, le divisioni e le specificità delle due città, il ruolo svolto al loro interno dagli stranieri a capo di case commerciali, e di pervenire a una prima formalizzazione delle dinamiche di appartenenza sociale di ambito urbano, divise tra una sezione maggiormente aristocratica e quella più propriamente borghese dei mercanti. (*M. Aglietti*)

Antonio José Telo, Hipólito de la Torre Gómez, *Portugal y España en los Sistemas Internacionales Contemporáneos*, Mérida, Editora Regional de Extremadura, 2003, pp. 394, ISBN 84-7671-712-1

Il testo, che ha visto una prima pubblicazione in lingua portoghese nell’anno 2002, si inserisce nel quadro

delle iniziative emerse dal “Primer Encuentro Peninsular de Historia de las Relaciones Internacionales” organizzato dalla Fundación “Afonso Henriques” di Zamora. Il lavoro consiste nell’esaminare quale sia stato il ruolo della Spagna e del Portogallo nei sistemi internazionali dell’età contemporanea e in che misura l’assetto internazionale abbia influito sull’evoluzione politica interna dei due Paesi. La materia trova una razionale divisione in tre parti, estendendosi per un periodo che va dalla fine delle guerre napoleoniche alla seconda metà del XX secolo.

La prima parte, di Antonio José Telo, è dedicata al Portogallo. Essa ruota intorno al tema della disfunción. Egli precisa che per “disfunzione”, s’intende la tendenza, da parte del Portogallo, ad ampliare le proprie potenzialità tramite determinati appoggi conseguiti dall’esterno, soprattutto provenienti dalla Gran Bretagna e per i quali uno Stato, certamente non competitivo sul piano economico e tecnologico, ha potuto svolgere in ambito internazionale una funzione di gran lunga superiore a quella che le avrebbe consentito la sua presunta forza, riuscendo a mantenere in maniera relativamente indisturbata un impero coloniale fino al XX secolo. In base a questo fenomeno, che l’autore considera come una costante nel corso della storia portoghese, si giunge a spiegare come la politica liberista e lo sviluppo economico siano stati possibili grazie alle tecnologie e ai capitali provenienti dall’esterno. Il tutto è volto a dimostrare il ruolo determinante delle influenze esterne nello sviluppo politico, sociale ed economico del Paese.

La seconda parte, di Hipólito de la Torre Gómez è dedicata alla condizione della Spagna nell’ambito dei sistemi internazionali: una condizione che

appare diversa rispetto al caso portoghese, poiché la Spagna, a differenza del Portogallo, non è in grado di offrire contropartite significative agli eventuali aiuti esterni, dal momento che non possiede quella capacità di mobilitare una fitta rete di appoggi informali che, per il Portogallo, si sono edificati lungo i secoli, attraverso la tradizione coloniale, o, in epoca più recente, attraverso l'emigrazione.

In questa seconda parte, si registra un'approfondita analisi delle questioni di ordine interno ed esterno. Un esempio viene fornito dal modo in cui viene affrontata la questione della neutralità della Spagna durante la II guerra mondiale: come la storiografia tradizionale ha già ampiamente dimostrato, anche qui, si riconosce la mancanza per la Spagna di obblighi internazionali o interessi in gioco per i quali potesse prendere parte nel conflitto, ma il tutto viene maggiormente contestualizzato nel quadro di una tradizionale dipendenza geostrategica da Francia e Inghilterra, che non poteva rendere possibile altra soluzione.

Infine, la terza parte, di elaborazione congiunta tra i due autori, è il vero "corpus" del libro, poiché prende in esame il ruolo svolto dalla Penisola Iberica sul piano delle relazioni internazionali. In un'epoca di evoluzione verso un sistema multipolare gli autori hanno individuando nei due Paesi importanti fattori di differenziazione, che si esplicano in diversi meccanismi di evoluzione interna e in diversi metodi di azione in campo internazionale. D'altra parte, però, pur tenendo presente la specificità propria di ognuno dei due Stati, gli autori riconoscono che Spagna e Portogallo abbiano seguito una sorta di "destino parallelo". In primo luogo, infatti, viene individuato un certo sincronismo che segna il ritmo

degli eventi nella storia dei due Paesi: simultanea è l'entrata nell'età contemporanea, la perdita degli imperi americani, la transizione verso il liberalismo, l'impianto di regimi autoritari, l'evoluzione verso una democrazia moderna e l'adesione all'Europa. In secondo luogo, viene sottolineato il carattere traumatico delle trasformazioni politiche in entrambi i Paesi: traumatico è l'ingresso nell'età liberale, così come il passaggio ad una democrazia di massa. Da un lato, gli autori ricercano le ragioni di questo parallelismo nelle influenze reciproche tra i due Paesi, ricordando, ad esempio, come sia stato decisivo l'appoggio di Salazar per la vittoria del franchismo; dall'altro, si dà ampio spazio ad un altro ordine di ragioni, che riguarda la sfera delle influenze politiche, economiche e culturali esercitate dal sistema internazionale sui due Stati. Gli autori considerano, infatti, che il sistema internazionale opera sulla Penisola Iberica attraverso molteplici meccanismi che vanno dai condizionamenti dello sviluppo tecnologico ai contatti culturali, passando per l'exportazione di ideologie, gli stimoli dell'economia internazionale, l'azione del mercato e le strategie delle grandi potenze sulla zona.

Pur non potendo in questa sede scendere in ulteriori particolari, si può affermare che la peculiarità del lavoro risiede in primo luogo nello sforzo di collegare il tema dell'evoluzione politica ed economica dei due Paesi alle influenze subite dall'esterno nonché alle modificazioni intervenute nel sistema delle relazioni internazionali che avrebbero di volta in volta condizionato le scelte delle classi dirigenti. Dall'adozione di tale chiave interpretativa scaturisce, inoltre, una ridefinizione del ruolo complessivo svolto dalla Penisola Iberica nella storia contempo-

ranea europea che colma, almeno in parte, certe lacune storiografiche che ancora caratterizzano gli studi sulla storia di Spagna e Portogallo nel XIX e XX secolo. (A.L. Raggi)

Jean-Louis Guereña, *La prostitución en la España contemporánea*, Madrid, Marcial Pons Historia, 2003, pp. 471, ISBN 84-95379-62-7

Il concetto di prostituzione ha meritato, nel succedersi delle epoche e delle culture, attenzione e considerazioni differenti. Si è trasformato nel suo significato, è stato studiato ed esaminato con metodologie ed approcci disparati: è stato affrontato da un punto di vista clinico-medico, in prospettiva sociologica o, solo per citare alcuni esempi, inserito in un quadro normativo e legislativo che ne regolasse modalità ed esercizio, quando non vietarne la pratica, perseguirla o tollerarla. In Spagna, le analisi di questo fenomeno hanno seguito un processo simile a quanto avvenuto nel resto d'Europa, seppur con qualche comprensibile ritardo in più. La prostituzione assurse a tema di studio delle scienze sociali e, tra queste, della storia solo dalla metà degli Anni Settanta del Novecento. Contemporaneamente però, si presentò la necessità di interrogarsi sul problema della metodologia e delle fonti, soprattutto di fronte a numerosi lavori, condotti con lodevole serietà scientifica, dimostratisi però lacunosi per la mancanza di un reale approccio critico che riscattasse l'argomento dal contesto aneddotico o dalla marginalità di certa storia di genere.

Non è questo il caso del volume di Jean-Louis Guereña, che si avvale di una documentazione completa e dà prova di una conoscenza approfondita

sia della bibliografia che delle fonti inedite d'archivio o da collezioni private. L'Autore ci accompagna così attraverso il complesso e spesso contraddittorio avvicinarsi di posizioni e atteggiamenti verso il più vecchio mestiere del mondo sullo scenario dell'età contemporanea spagnola.

Nel corso dell'Ottocento, la prostituzione fu infatti oggetto prevalente dei trattati di igiene pubblica e privata (si ricordino almeno alcuni principali autori pionieri in tale tematica, cioè Mateo Seoane e Francisco Méndez-Álvarez, Pedro Felipe Monlau e Juan Magaz y Jaime), dei regolamenti municipali e provinciali che tentarono di introdurre controlli e regole sia quanto all'esercizio della professione che alle problematiche connesse alla salute pubblica, tanto dei clienti che delle prostitute. In seguito è divenuta argomento dibattuto sulle riviste specializzate, delitto regolamentato dal Codice penale, tema prediletto di certa letteratura popolare (dalla *novela folletinesca* all'articolo *costumbrista*), fino a divenire protagonista nelle crociate femministe e nelle lotte emancipatorie dei primi del Novecento e della Seconda Repubblica (con Josephine Butler e Concepción Arenal in prima linea, o contemplato nel decreto abolizionista del 1935). L'Autore dedica infine spazio alle parentesi della guerra civile e del franchismo, per dare anche qualche breve cenno alle attuali tendenze legislative ed alla almeno apparente ritrovata tolleranza del nuovo millennio (fino ad arrivare ai dibattuti provvedimenti posti in essere dal governo delle Baleari nel corso del 2003).

Guereña addita esplicitamente alla reiterata difficoltà di uscire dai limiti di una mera indagine sociologico-quantitativa, circoscritta all'elaborazione di statistiche sul numero delle prostitute,

sulla loro provenienza, tipologia od età, e sulle abitudini sociali. Ci si pone invece sulla linea storiografica avviata solo molto recentemente dagli studi di J. Siles, I. Guillén e M.J. Paternina per il caso di Alicante, di P. Ortiz per quello gaditano e di López Mora per Córdoba, nel tentativo però di oltrepassare la dimensione localistica, ricostruendo il complesso mosaico nazionale. Si stabiliscono necessari meccanismi di interrelazione presenti tra la prostituzione e gli altri aspetti della realtà quali la famiglia, la condizione femminile, la sessualità e, in generale, conservando un indispensabile approccio che sia profondamente interdisciplinare e che prenda in considerazione diverse aree della storia sociale, non solo quella di genere, ma la vita quotidiana, l'evolversi delle mentalità, della medicina, della vita privata, del crimine e della marginalità. Il valore ultimo sta proprio nel riuscire a far comprendere come questo fenomeno permetta la comprensione di differenti aspetti economici, sociali, politici e culturali delle società contemporanee. (M. Aglietti)

Francisco J. Romero Salvadó, *Twentieth-Century Spain. Politics and Society in Spain, 1898-1998*, Houndmills, Palgrave, 1999, pp. 219, ISBN 0-333-63697-X

Chi volesse accostarsi ad una puntuale ed agile ricostruzione delle vicende storiche, politiche, sociali ed economiche della Spagna dell'ultimo secolo appena trascorso, può trovarla in questo libro di Francisco J. Romero Salvadó, docente universitario di Storia europea contemporanea alla *London Guildhall University. Twentieth-Century Spain*, uscito nella collana "European History in Perspective" della casa

editrice Palgrave è, infatti, tanto conciso quanto efficacemente strutturato per assolvere al duplice scopo di svolgere esaurientemente l'utile funzione di manuale di storia per gli studenti anglofoni e di appagare la sete di conoscenza di quanti desiderino una preliminare spiegazione degli avvenimenti essenziali e dei mutamenti cruciali che hanno segnato il tormentato percorso della Spagna dalla monarchia oligarchica alla transizione democratica e all'integrazione nella Comunità europea. Con una prosa semplice ed un linguaggio accessibile l'Autore segue con rigore un ordine cronologico e una ben definita organizzazione dei capitoli e permette al lettore di addentrarsi nei singoli argomenti senza perdersi o rimanere distratto e confuso dalla complessità storica delle vicende narrate. Ciononostante non si trova il rischio di semplificazioni od omissioni significative e l'apparato di note (pur ridotto al minimo) rende conto di un'ampia bibliografia che conta numerosi e importanti studi storici e suggerisce testi ai quali ricorrere per ulteriori e più approfondite letture.

Nel capitolo introduttivo vengono subito delineate le diversità storico-geografiche, economiche e sociali delle regioni spagnole ed in esso è anche presentato il quadro complessivo della Spagna ottocentesca che, pur ancora provvista del più vasto impero coloniale nel mondo e di ricchi giacimenti minerari, nell'arco di un secolo si avviò inesorabilmente verso un lento e drammatico declino. L'incapacità di modernizzarsi e la condotta tirannica della monarchia sostenuta dai nobili latifondisti e dal clero, la mancata rivoluzione borghese, le guerre carliste e i diversi *pronunciamientos* militari quali uniche modalità di cambiamento politico portarono alla decadenza spagnola

nel contesto mondiale ed europeo, dopo il tentativo innescato dalle rivolte popolari che portarono alla Gloriosa Rivoluzione (1868-1874), fallita con la restaurazione della monarchia borbonica e con l'avvento di un ultimo periodo di stabilità politica, la cosiddetta monarchia liberale che ebbe come suo principale attore e manovratore il politico conservatore Antonio Cànovas del Castillo, artefice dell'accordo di rotazione al potere (*turno pacífico*) tra liberali e conservatori che resse fino ai primi decenni del secolo XX. La Spagna, conducendo una politica di isolamento, perse tutte le proprie colonie e, per ultime, le isole di Cuba, Puerto Rico, Guam e delle Filippine nel 1898 dopo lo scoppio di rivolte dei coloni e dopo una breve guerra, tragicomica e suicida contro gli Stati Uniti condotta con pochi mezzi e navi antiquate soltanto per non salvare il retorico patriottismo nazionale.

Alla monarchia liberale e alla politica dei notabili tra il 1898 e il 1923 è dedicato il secondo capitolo che analizza le ripercussioni socio-economiche del disastro coloniale, la costituzione dei movimenti operai, socialisti e regionalisti (e in particolare l'affermarsi del nazionalismo catalano e basco) e i tentativi di eliminare il *caciquismo*, il dominio della politica locale da parte dei latifondisti e dei potentati economici. L'Autore descrive l'emergere di nuovi soggetti politici e sociali e i numerosi rivolgimenti che portarono ad una crisi cronica e strutturale ed aprirono la strada, dopo il fallimento della rivolta repubblicana del 1917, alla dittatura del generale Miguel Primo de Rivera (1923-1931), argomento del terzo capitolo.

Di particolare interesse sono poi i capitoli quarto e quinto che illustrano, rispettivamente, la parentesi della

Seconda repubblica (1931-1936) definita come «un breve esercizio di democrazia», allora acclamata come *la Niña Bonita*, e la Guerra civile spagnola, raffigurata come una moderna crociata nazionalista e cattolico-clericale contro le forze repubblicane, danneggiate soprattutto dalla politica di *appeasement* britannica, protrattasi per tre lunghi anni, iniziata con un colpo militare avvenuto ad opera dei militari impegnati nella campagna in Marocco e ben presto capeggiata dal generale Francisco Franco. L'ascesa del Caudillo e la sua permanenza al potere fino alla morte, quale unico personaggio sopravvissuto di quelli a favore delle forze dell'Asse, è ampiamente trattata nel capitolo sesto dove viene smascherato il mito sulle capacità e astuzie della dittatura franchista e dove sono invece sottolineate le circostanze favorevoli, spesso casuali, antecedenti e posteriori alla Seconda guerra mondiale che consentirono al regime, pur nell'isolamento europeo e internazionale, una capacità di durata insperata. Infine, nell'ultimo capitolo, viene descritto il trionfo della democrazia e il periodo socialista, senza risparmiare dure critiche agli scandali che coinvolsero al governo del paese i socialisti di Felipe González, ai quali successe nel 1996 il *Partido Popular* di José María Aznar.

L'Autore riesce a essere meno incisivo nell'ultima parte del libro che si conclude ricordando come irrisolta l'annosa questione del riconoscimento delle nazionalità. A suo merito, in un libro che non ha la pretesa di avanzare nuove tesi storiografiche, va peraltro riconosciuta un'analisi del franchismo che tiene conto degli appoggi e degli scenari internazionali che lo hanno sorretto e che si sofferma sul rapporto di Franco con Hitler. Tuttavia sono da se-

gnalare due vistose lacune per un manuale di storia: la mancanza di una tabella cronologica che sarebbe stata assai utile per riepilogare i tanti eventi esaminati nel testo e una bibliografia finale orientativa.

Per una recensione critica della storica Mary Vincent (Università di Sheffield) e una replica dell'autore, disponibili on-line, si veda il sito web dell'*Institute of Historical Studies* dell'Università di Londra agli indirizzi <http://www.history.ac.uk/reviews/paper/vincent.html> e <http://www.history.ac.uk/reviews/paper/romeroFranc.html>. (G. Grimaldi)

Begoña Aranguren, *Emanula de Dampierre, esposa y madre de los Borbones que pudieron reinar en España*, Madrid, Esfera de los Libros, 2003, pp. 344, ISBN 84-9734-141-4

Emanula de Dampierre, esposa y madre de los Borbones que pudieron reinar en España, testo che nel 2003 celebra in Spagna la sua 5ª ristampa, merita a mio parere, proprio per questo sorprendente e inspiegabile nutrito numero di ristampe, un'attenzione particolare. Non si capisce in primo luogo come una biografia di una nobildonna del ramo escluso dal trono della casa dei Borboni di Spagna abbia suscitato un interesse tale da richiedere un numero tanto alto di ristampe, se comparato al valore relativamente povero del testo in questione. Inoltre il personaggio di Emanuela de Dampierre non gode di molta popolarità nella penisola iberica, primo per non averci mai vissuto, e secondo per non appartenere a nessun gruppo di monarchici nostalgici del presunto ramo legittimo, a cui la nobildonna risale con tanto di alberi

genealogici, gruppo rivendicazionista che d'altronde nemmeno esiste.

Il testo nasce come tentativo di mettere per iscritto, appropriatamente riassunte, 50 ore di registrazione che l'autrice basca, Begoña Aranguren, ha raccolto a Roma dalla stessa protagonista, ormai anziana, desiderosa di lasciare testimonianza scritta della propria lunga esistenza.

L'Autrice non è nuova a questo tipo di esperienza. Nel 2003 ha dato alle stampe una biografia di Lucia Bosé, *Diva Divina*, e nel 2000 pubblicò una lunga intervista con l'uomo che allora era suo marito, José Luis de Villalonga. Gode attualmente di celebrità nel mondo televisivo spagnolo per alcune interviste a personaggi celebri dello spettacolo che possono però andare in onda solamente una volta morta la persona che l'ha rilasciata. Probabilmente è proprio questo forte taglio scandalistico, questa scrittura che vuole in apparenza cercare di raccogliere le ultime verità di persone che stanno per morire, che sono vicine alla fine della loro vita, ad interessare i lettori.

Il volume in questione è accompagnato inoltre da una nutrita sezione di documenti iconografici, fotografie di varie generazioni di reali, che esattamente come succede nelle *revistas del cotilleo*, hanno la funzione di cercare di colmare le assenze di un testo fondamentalmente vuoto e privo di interesse, sia storico che biografico, e di creare interesse riproponendo le immagini della nobildonna in posa con volti noti, (appaiono infatti, tra gli altri, il re Alfonso XIII, la regina Vittoria Eugenia, Salvador Dalí, Paolo VI, Francisco Franco, Giovanni Paolo II).

La biografia infatti, sprovvista di alcun tipo di interesse per un lettore mosso da una benchè minima curiosità di tipo scientifico, riesce a fare una lun-

ghissima panoramica ambientata solo e esclusivamente nei salotti nobiliari, nei palazzi reali, nei saloni delle feste dell'aristocrazia europea senza però sfiorare neppure per caso qualche seppur minimo approfondimento di interesse storico. La Prima guerra mondiale viene ricordata solo come causa della terribile sparizione delle grandi famiglie russe e austroungariche, la Prima repubblica spagnola fu per la protagonista solo l'evento che le consentì di conoscere il suo sposo, il sordomuto Jaime che a causa della sua tara menomante dovette rinunciare al trono spagnolo, la Guerra civile spagnola non viene nemmeno citata, Mussolini era per lei un uomo non bello ma dotato di molto carisma (è abbastanza poco soprattutto se pensiamo che la protagonista visse in Italia maggior parte della sua vita e ebbe modo di frequentare le personalità politiche più importanti del periodo). Il secondo dopoguerra rappresentò per lei solo la perdita dei titoli nobiliari e il commento sulla situazione attuale della ormai novantenne signora Emanuela de Dampierre si riduce a quanto segue: «De todos modos, sólo hay que permanecer un poco atento para comprobar hasta qué punto está mal la situación del pueblo en la actualidad. Existe un hecho incuestionable: hay gente rica, los industriales y los comerciantes, pero las personas pertenecientes a la nobleza ya no tienen nada. Ni siquiera los títulos nobiliarios tienen hoy valor en ningún país del mundo». La nobildonna vanta però, a causa del lungo soggiorno nella capitale romana, una profonda conoscenza dell'attualità e della cronaca scandalistica italiana, arrivando a dichiarare come cosa nota e risaputa da tutti nella penisola, che il giornalista Bruno Vespa sarebbe il figlio illegittimo di Benito Mussolini, cosa che d'altronde

verrebbe confermata dalla loro straordinaria somiglianza.

La mancata regina, moglie del secondogenito Jaime de Borbón y Battemberg, divenuto legittimo erede alla morte del primogenito Alfonso avvenuta nel 1938, si ritaglia e si costruisce un profilo biografico esemplare, nonostante le grandi prove che ha dovuto superare nel corso della vita; si definisce infatti, sin dalle prime pagine, «novia engañada, mujer humillada y madre dolida».

Dice testualmente: «No sé por qué, pero hay cosas que a una le deberían durar toda la vida por larga que ésta sea. Me refiero a cosas varias que nada tienen que ver entre sí: el catecismo, el primer dibujo que pintas, el disco en el que se encuentra grabada la canción de tu vida, aquel crucifijo que perteneció a tu madre...». E con queste premesse di intensa profondità esistenziale procede il racconto biografico della sua vita, la sua grande sofferenza per non aver mai avuto, nonostante le fosse stato assicurato dal re Alfonso XIII in cambio del suo sì con questo figlio tanto disgraziato, il fondamentale e imprescindibile titolo di infanta di Spagna, grande cruccio che dovette sopportare per tutta la vita; le umiliazioni di un marito handicappato sposato solo per pio dovere che si preoccupò solamente di divertirsi nei bordelli romani invece che cercare di lottare per far ricadere la discendenza reale sui due figli maschi.

Ma lungo queste pagine sofferte si possono trovare anche le soddisfazioni di questa nobildonna d'origine italiana: aver dato al re due nipoti maschi, aver sposato il primogenito con la nipote del dittatore Francisco Franco, e aver avuto da questa felice unione ben due nipoti, naturalmente maschi, il piccolo Francisco morto in giovane età e Luís

Alfonso, unico superstite di 350 pagine di innumerevoli nomi e lunghissimi titoli nobiliari.

Penso che sia la stessa autrice a riuscire a individuare una formula capace di sintetizzare il valore di questo testo intitolando l'ultimo capitolo *El final de la aventura. Memorias inútiles*, perché appunto di cose inutili si parla dalla prima pagina all'ultima, con una prosa che oscilla tra le riviste scandalistiche di pessimo ordine e le pagine di diario di una dodicenne con la ambizione sempre però in primo piano di elevare sé stessa su un ipotetico ma meritato trono (*Esposa y madre de los Borbones que pudieron reinar en España*) e di dipingersi come nobile esempio di madre, sposa e donna spinta e mossa dal pudore cristiano.

Non deve sorprendere questa sottolineatura di ruolo subalterno femminile, in quanto l'autrice, Begoña Aranguren, ha già avuto modo di dedicare un testo (*La mujer en la sombra: la vida junto a los grandes hombres*) a queste figure lontane da ogni tipo di emancipazione e di rivoluzione sessuale, sottolineando la capacità e la predisposizione per lei innata del sesso debole di stare per cultura e dovere dietro alle quinte.

Il finale della biografia contiene forse il punto di maggiore interesse e curiosità, epilogo in cui autrice e protagonista arrivano a dichiarare le vere intenzioni e le finalità di queste fino a questo punto inutili memorie. Emanuela de Dampierre, che a fatica ha accettato la perdita del trono spagnolo si sente ora responsabile del futuro del suo unico nipote, Luís Alfonso e vive e lotta perché costui capisca ed accetti che, dopo la tragica morte del proprio padre Alfonso, nel 1989, è rimasto lui l'unico e sorprendente erede, riconosciuto nientemeno che dalla *Maison*

de Bourbon, del trono di Francia. Probabilmente nei salotti della nobiltà non fu solo la storia del '900 a passare inosservata; anche le pagine della Rivoluzione Francese non devono aver goduto di molto interesse. (A. Fiore)

II. Fino al '98

Jean-René Aymes, Serge Salaün (dir.), *Les fins de siècles en Espagne*, Saint-Étienne, Presses Sorbonne Nouvelle, 2003, pp. 282, ISBN 2-87854-266-5

«Toutes les fins de siècles se ressemblent», questa la premessa dei curatori che prendono a prestito le parole di Joris-Karl Huysmans per costruire un volume composito e stimolante. Gli interventi sono stati raccolti in occasione del congresso “Les fins de siècles en Espagne, XVIII^e-XIX^e-XX^e siècles” e tenutosi, su iniziativa del *Centre de Recherche sur l'Espagne contemporaine* di Paris III, alla fine del maggio 2000. Il taglio della ricerca è senz'altro originale, con accostamenti tematici che possono chissà risultare audaci e che rifuggono indubbiamente ad ogni taglio accademico tradizionale. Si sottopone, infatti, a esame l'insieme delle espressioni della cultura delle società spagnole finesecolari nel suo significato più ampio ed esteso, includendovi forme di trasmissione orale, talvolta marginali e voce di frange *outsider*, o riflesso di un mondo sotterraneo emarginato e d'avanguardia. Il panorama che qui si racconta parla dunque di una zona grigia sospesa tra la storia della letteratura, la sociologia e la storia delle mentalità, avvalendosi dell'ausilio critico di differenti approcci metodologici.

Si ripercorrono dunque differenti argomenti, tra loro organizzati in due sezioni principali: la prima, dedicata ad una prospettiva d'analisi prevalentemente storiografica ed ideologica, e una seconda, riservata alle manifestazioni culturali ed artistiche.

Fanno parte della prima sezione i saggi di: José Luis Abellán, dove l'Autore si interroga su quali criteri interpretativi si possano trarre dai precedenti finesecolo per comprendere il presente e su quale sia il nuovo soggetto storico che costituirà l'elemento rivoluzionario del futuro prossimo venturo; di Jean-René Aymes, dedicato allo spirito malinconico e decadente che caratterizzò — in misura e con caratteristiche diverse — quella *Weltschmerz* dolente e depressiva degli anni che conclusero il XVIII e il XIX secolo; di Françoise Etienvre, sviluppato attorno alla riscoperta del contributo ereditato dal “secolo dei lumi” nel contesto culturale spagnolo e ben al di là dei limiti cronologici solitamente attribuiti; di Frédéric Prot, centrato sullo studio del concetto d'ineguaglianza personale nella società civile sulla base dei contenuti dell'omonima opera di Ramón Campos (del 1799); ed infine i contributi di Emilio La Parra López e Mariano Esteban de Vega, dove si sviluppa il tema complesso dell'evoluzione dell'anticlericalismo e del nazionalismo spagnoli.

Si occupano invece di letteratura, arti grafiche e musica, nella seconda sezione del volume: Jacques Soubeyrou, il quale analizza ed individua la presenza di analogie e specificità nella produzione letteraria popolare degli ultimi dieci anni del Settecento e del Novecento, con particolare attenzione per l'evoluzione dei personaggi femminili; Colette Rabaté, con un contributo sui “femminismi” di fine secolo e

un interessante paragone tra Josefa Amar y Borbón e Emilia Pardo Bazán; Anne Lenquette, con un'approfondita analisi critica delle opere di narrativa dei due autori contemporanei José Angel Mañas e Lucía Extebarría, individuati quali rappresentanti — al maschile ed al femminile, rispettivamente — della “nuova poética realista” spagnola; Elysée Trenc, impegnata nel tentativo di sintetizzare analiticamente gli aspetti delle crisi artistiche alla fine dei secoli XVIII, XIX e XX; Evelyne Ricci e Emmanuel La Vagueresse, cimentatisi nell'arduo compito di avvicinare l'opera pittorica di due tra i maggiori artisti di fine Ottocento, Joaquín Sorolla ed Ignacio Zuloaga; Marie-Catherine Talvikki Chanfreau, che ripercorrere dall'apogeo al declino della scuola “bolera” nel contesto della musica nazionale spagnola tra fine Settecento e Novecento, ed infine José Antonio Pérez Bowie, il quale si occupa ancora di espressione artistica musicale ma di quella trasgressiva del rock *underground*.

L'insieme dell'opera risulta forse davvero troppo eterogeneo, anche per il diverso taglio dei saggi che compongono questo caleidoscopio di informazioni e riflessioni che potranno, però, senz'altro servire quale punto di partenza per ulteriori e più approfondite ricerche. (M. Aglietti)

Máximo Carracedo Sancha, *Fernando de Castro. Católico liberal, krausista y heterodoxo*, León, Diputación de León, Instituto Leonés de Cultura, 2003, pp. 230, ISBN 84-95702-30-4

Falta una biografia completa sobre la figura insigne del leonés Don Fernando de Castro que resalte su obra

y pensamiento. Contamos con el estudio de J.L. Abellán (*Fernando de Castro. Memoria Testamentaria. El problema del catolicismo liberal*, Madrid, Castalia, 1975) y el más reciente de R. Chacón Godas (*D. Fernando de Castro y el problema del catolicismo liberal español*. Tesis doctoral, inédita, Universidad Autónoma de Madrid, 1995). La obra que reseñamos cumple con creces este objetivo.

Maximo Carracedo traza a lo largo de seis capítulos el perfil de este singular personaje, sacerdote de la diócesis de León, dedicado al estudio de la Filosofía y la Historia, que fue profesor y rector de la universidad de Madrid, capellán de honor de la reina Isabel II, senador por la provincia de León, y fundador y presidente de varias instituciones, como la Sociedad abolicionista española y la Asociación para la enseñanza de la mujer.

Su vida transcurre en el convulso siglo XIX español, entre 1814 y 1874. Su pensamiento es abierto, busca un nuevo camino capaz de superar el anquilosamiento en el que se encontraba la Iglesia católica española. Por ello se acercó a las nuevas corrientes europeas del siglo XIX, herederas de las ideas modernizadoras nacidas al calor de la Ilustración y de la Revolución Francesa. Fue, junto con Sanz del Río y Giner, impulsor del pensamiento krausista en España, que tanta huella dejó en la cultura española en el último tercio del siglo XIX y primeras décadas del siglo XX.

En el primer capítulo del libro el autor reconstruye los primeros años de su vida a través de la numerosa documentación utilizada. Su nacimiento en 1814 en Sahagún de Campos en el seno de una familia numerosa de cinco hermanos, siendo él el menor, de condición humilde y campesina; la enseñan-

za de las primeras letras en la escuela de los religiosos que había en esta población; su orfandad a los doce años, recogido por su hermano mayor; su ingreso en los franciscanos descalzos a la edad de quince años y su profesión religiosa en 1830; su formación filosófica y teológica, de corte escolástica y no demasiado profunda, en el convento de San Gabriel de Segovia, y el proceso de la excomunión en 1836.

El segundo capítulo se centra entre 1836 y 1854, su estancia en la ciudad de León, primero como seminarista en el Seminario conciliar de San Froilán, después como profesor de filosofía y teología y vice-rector de este centro, siendo ordenado sacerdote en 1838. En esta ciudad desarrolló una intensa labor cultural y fraguó numerosas amistades con conocidos progresistas y liberales; a este grupo pertenecían también dos presbíteros leoneses, el humanista excomunión Francisco del Valle y el canónigo chantre Francisco Díez González.

Fue nombrado vocal y secretario de la Junta artística y literaria de la provincia encargada de recuperar el patrimonio artístico y cultural tras la Desamortización eclesiástica. También formó parte de la Sociedad económica de Amigos del País de León desde 1839, y ejerció en ella el cargo de secretario hasta 1843. En esta etapa publicó sus primeras obras, principalmente sermones y oraciones inaugurales de curso, de clara tendencia liberal, y junto con Patricio de Azcárate impulsó la Biblioteca pública de León.

El capítulo tercero abarca el inicio y primera etapa de su actividad en Madrid, de 1845 a 1860. Su traslado a esta ciudad se debió al hecho de que los catedráticos del Seminario de León, depuestos por su apoyo al movimiento carlista, recuperaron sus cátedras en

1845. En la capital de España se introdujo en el mundo de la docencia con el apoyo de sus amigos y con el aval de las instituciones culturales-políticas leonesas en las que había ejercido cargos de responsabilidad. Tres facetas destacan en este período: primero como estudiante en la Universidad Central hasta doctorarse en Teología, después como profesor en la cátedra de Historia General y Española en el Instituto de San Isidro de Madrid (1847) y vocal del Real consejo de Instrucción Pública (1848), y en tercer lugar como Capellán del Palacio Real de Isabel II.

En el capítulo cuarto analiza su actividad intelectual en su época de madurez, así como su evolución ideológico-religiosa entre 1861 y 1866. El sermón que pronunció en 1861 en el Palacio Real en conmemoración del Terremoto de Lisboa, sirve como referencia de su pensamiento. Dirigiéndose a todos los grupos sociales (pobres, ricos, eclesiásticos y la misma Reina), les propone los adecuados modos de vida que tienen que seguir para evitar la revolución social.

En estos años hay indicios de que el exclaustrado franciscano descalzo entró en contacto con los principales krausistas, como Sanz del Río, los Azcárate, Federico de Castro y otros, y escribió sus principales obras histórico-filosóficas más importantes. En 1862 publicó en la *Revista Ibérica* el artículo "Carácter práctico de la Filosofía en relación con la Historia", donde deja traslucir las ideas krausistas: ideal de unidad, sistema armónico y racionalismo científico. Al año siguiente publicó el primer tomo del *Compendio razonado de Historia general*. Su distanciamiento con el ambiente cortesano le llevó a su renuncia a la capellanía del Palacio Real. En

1864 fue nombrado académico de la Real Academia de la Historia y leyó su Discurso de ingreso el 7 de enero de 1866 que versó sobre los caracteres históricos de la Iglesia española.

El momento de mayor prestigio público y académico lo consiguió entre 1867 y 1868, que es el objeto del capítulo quinto del libro. Intervino en las polémicas universitarias de la época, en la llamada primera cuestión universitaria, siendo expedientado por este motivo. Participó en la Revolución de 1868, fue nombrado rector de la Universidad de Madrid y desde este cargo planeó diversos proyectos educativos innovadores en la enseñanza, como el *Boletín-Revista de la Universidad de Madrid*, y en el mismo marco universitario creó la Academia de Conferencias y Lecturas Públicas para la Educación de la Mujer.

El último capítulo se refiere al período de 1870-1874, los últimos años de su vida: su dimisión como rector de la Universidad; su nombramiento como senador por León en las legislaturas de 1871 y 1872 en la candidatura del Partido Radical liderado por Ruiz Zorrilla; su dedicación a la Asociación para la enseñanza de la mujer; la redacción de la Memoria Testamentaria y su entierro civil.

Fernando de Castro fue un hombre de talento y de gran sensibilidad religiosa que se adelantó según el autor de este libro a su tiempo. Sus ideas de separación Iglesia-Estado, libertad religiosa, aceptación de la civilización moderna no han sido aceptadas en la Iglesia hasta bien entrado el siglo XX, con el Concilio Vaticano II. Su pensamiento se sitúa dentro del catolicismo heterodoxo español de influencia krausista, similar al catolicismo liberal europeo de Montalembert, Dollinger y otros pensadores. La paradoja fue que

la actitud ultramontana de la Iglesia católica en esos años, reflejada en el *Syllabus* y en el Concilio Vaticano I, cerró las puertas a este grupo de pensadores que intentaron compatibilizar sus creencias con la libertad de conciencia y la autonomía de la razón.

Dentro de la escuela krausista, Fernando de Castro representa una nueva sensibilidad religiosa y moral, un afán sincero de saber y conocer junto con su rectitud y probidad de vida. Defendió una religión abierta y una sociedad moderna secularizada, donde hubiera una separación entre la Iglesia y el Estado y triunfara la libertad de conciencia.

Lo que está fuera de duda según Máximo Carracedo es que «la sociedad de la segunda mitad del siglo XIX cometió una enorme injusticia con él y los que pensaban como él» (p. 219). (A. Moliner Prada)

Josep Pich i Mitjana, *Almirall i el Diari Català. L'inici del projecte politicoideològic del catalanisme progressista*, Vic, Eumo Editorial, 2003, pp. 266, ISBN 84-9766-011-0

Joseph Pich ci presenta una parte della sua tesi di dottorato (centrata sulla biografia di quel poliedrico intellettuale catalanista che fu Valentí Almirall), quella che si riferisce alla tappa del “Diari Català”, fondato e diretto dallo stesso Almirall, tra il 1879 e il 1881. Il fatto che si ritorni a pubblicare una monografia sullo storico giornale, — già oggetto in passato della tesi di dottorato di Josep Maria Figueres i Artigues (*El primer diari en llengua catalana. Diari Català (1879-1881)*, Barcelona, Institut d’Estudis Catalans, 1999) — sta a significare un persistente interesse del mondo della ricerca

verso il campo tematico delle origini del nazionalismo catalano, ma lo si può anche interpretare come la domanda che la società si pone oggi a proposito del progetto politico che stava dietro a quell’emblematico quotidiano e, più in generale, rispetto alle componenti progressiste dell’eterogeneo mondo catalanista della seconda metà dell’Ottocento.

Josep Pich ha pubblicato recentemente *El Centre CATALA. La primera associació del catalanisme polític (1882-1894)* (Catarroja, Afers, 2002) in cui ha delineato l’opera matura d’Almirall. L’intellettuale si era imposto nella società catalana del periodo con testi molto significativi, quali *Lo Catalanisme* (1886) o *La España tal cual es* (1886-1887), ma non sufficienti a politicizzare il movimento catalanista nella maniera che egli stesso s’era prefissato.

Per questo, l’Autore torna al momento cruciale della fondazione del “Diari Català” ed evidenzia i nessi che legano il giornale al variegato mondo repubblicano e federalista della capitale catalana, accentuando rispetto allo studio di Figueres, il nesso che l’unisce a un determinato settore, identificato da Pich come il gruppo dei “federalcatalanisti”, una famiglia politica, specificamente catalana, del repubblicanesimo spagnolo.

Passando all’analisi del testo, il volume s’apre con una agile introduzione di Josep Fontana che richiama l’attenzione degli storici sulla necessità d’andare oltre le polemiche sulle origini del catalanismo, e meglio comprendere l’importanza del complesso periodo che va dalla Restaurazione della monarchia borbonica fino al 1901. Segue una breve biografia del direttore del “Diari Català” e gli antecedenti del giornale. Il libro si scandisce lungo

quattro capitoli: nel primo, l'Autore traccia un quadro dei redattori e dei grandi temi affrontati dal giornale, ma anche le denunce, le sospensioni e le dispute con gli altri soggetti politici attivi in Catalogna; nel secondo, si concentra sul pensiero d'Almirall mettendo in evidenza le critiche di questi ai vari esponenti del mondo politico della Restaurazione spagnola e i relativi apporti in nome d'una riforma dello Stato sulle basi d'un federalismo "asimmetrico". Vengono pure messe in risalto le idee d'Almirall in merito alla letteratura, alle scienze, al diritto, all'economia, alle politiche delle infrastrutture e dell'urbanesimo etc.: un ampio elenco che denota la versatilità e l'ampia cultura dell'intellettuale catalano e del gran prestigio che godeva nei settori progressisti della società di Barcellona del periodo.

Negli ultimi due appartati, si parla del Primo Congresso Catalanista (autunno del 1880), che pone le basi per la futura politicizzazione del movimento, e delle discrepanze tra Almirall e Pi i Margall (1881) che portano alla definitiva rottura tra i due e alla decisione del primo di dedicarsi a un discorso prettamente catalanista. Negli anni seguenti, Almirall si dedicherà a propagandare un federalismo asimmetrico che potesse trasformare lo Stato spagnolo in uno Stato composto, e così restituire l'autogoverno alla Catalogna. Il progetto naufragò in quanto troppo «catalanista i conservador per a la major part de republicans, mentre que per als regionalistes i catalanistes d'orientació conservadora i/o tradicionalista era massa republicà, laic i liberal» (p. 264). Ma da quel seme germoglierà la forza d'un movimento che diventerà, in Catalogna, il principale soggetto politico del ventesimo secolo. (G.C. Cattini)

III. 1898-1931

Ramón Serrano, Rai Ferrer, *Alejandro Lerroux*, Barcelona, Ediciones B, 2003, pp. 276 ISBN 84-666-1273-4

Anche leggendo con attenzione e pazienza i due saggi contenuti nel volume (uno completamente favorevole all'operato di Lerroux: Serrano, *Alejandro Lerroux el emperador destronado*, pp. 33-133; l'altro assolutamente denigratorio: Ferrer, *Contra Alejandro Lerroux*, pp. 135-268) un lettore comune non riesce a comprendere chi — politicamente — fu veramente il demagogico "Emperador del Paralelo". Soprattutto non si riesce a comprendere come un personaggio tanto discusso e tanto compromesso in "affari sporchi" e ripetutamente accusato di corruzioni di tutti i tipi abbia continuato per quaranta anni a mantenere un formidabile consenso popolare, ad accumulare voti, a giungere, al termine della propria vita (e al culmine della sinistra fame di essere persona di malaffare) a presiedere il Consiglio dei ministri durante il *bienio negro* repubblicano.

Una biografia molto complessa quella di Lerroux che lo porta da una collaborazione giovanile con l'estrema sinistra (fu amico di Ferrer) a un collegamento politico con l'estrema destra anche fascista: collabora con Gil Robles, si incontra più volte con José Antonio Primo de Rivera... Indubbiamente uno pseudo-rivoluzionario, un uomo profondamente interessato soprattutto alla propria carriera ed al proprio tornaconto, anche se spesso si mise, a parole, alla testa «de una revolución que nunca deseó» (p. 170).

Un libro "sbagliato" dunque e anche un poco affrettato e non curato dal

punto di vista editoriale, come dimostrano gli errori di stampa che rendono del tutto illeggibile la bibliografia (pp. 265-266). (L. Casali)

Fermí Rubiralta i Casas, *Joan Cornudella i Barberà (1904-1985). Biografia política*, Barcelona, Publicacions de l'Abadia del Montserrat, 2003, pp. 384, ISBN 84-8415-519-6

Con questo studio relativo a uno dei rappresentanti più emblematici dell'indipendentismo catalano, possiamo seguire lo sviluppo e le traversie dello stesso indipendentismo lungo l'arco di cinquant'anni. Joan Cornudella, nato nel 1904 alle Borges Blanques, — feudo storico del catalanismo radicale da cui proviene la stessa famiglia di Francesc Macià — si trasferisce a Barcellona per studiare scienze economiche (ma non si laurea). Negli ambienti della capitale catalana entra in contatto con elementi del nazionalismo radicale, ma anche con militanti della FAI, che conosce durante i suoi anni vissuti nel quartiere operaio del Clot, e ammira per il loro idealismo rivoluzionario. Dopo l'assassinio dei fratelli Badia, ritorna alla vita politica integrandosi a *Estat Català*. In seguito all'inizio della Guerra civile, e al cosiddetto complotto contro Companys che decapita il Partito indipendentista di un cospicuo numero di dirigenti, ne diviene il presidente. Durante gli anni 1936-1939 deve affrontare una situazione drammatica: fare fronte alle forti pressioni e ai rapporti ormai conflittuali con gli anarchici, e cercare di far sopravvivere la propria organizzazione dalla forza gravitazionale che l'organizzazione del PSUC esercita sui giovani del Partito. Al momento dell'apocalittica ritirata della popolazione re-

pubblicana, conseguente all'invasione franchista della Catalogna, si rifugia pure lui in Francia. Nel 1940 è uno dei fondatori, assieme al leggendario Daniel Cardona, del *Front Nacional de Catalunya*, in cui continua a operare durante tutta la dittatura. Il ritorno a Barcellona gli procura oltre due anni di prigionia (a Carabanchel dal 1943 al 1945).

Alla fine della Seconda guerra mondiale, trasforma il *Front Nacional* in un partito politico che partecipa a tutte le successive attività di resistenza catalanista. In tutto il periodo della dittatura, Cornudella mantiene assidue relazioni con Josep Tarradellas, il presidente della *Generalitat* all'esilio. Malgrado le spiccate differenze di personalità tra lui e Tarradellas, Cornudella fa della difesa dell'istituzione catalana uno dei punti irrinunciabili della propria politica. Del pari è un fermo difensore del suo ripristino con l'inizio della Transizione politica. Nel 1978, decide d'entrare, con alcuni militanti del *Front Nacional*, nel PSC di Joan Reventós, che è ormai prossimo a fondersi con il PSOE. Questa scelta gli vale aspre critiche dai suoi compagni di militanza: la giustifica con l'esigenza pragmatica di partecipare alla normalizzazione della vita politica catalana. Si sa che era un'aspirazione impossibile con l'ormai anacronistico *Front Nacional de Catalunya*.

Nelle file socialiste termina la sua attività politica: eletto al Parlamento della Catalogna nelle elezioni del 1980 e in quelle del 1984, muore nel marzo del 1985. La vita di Joan Cornudella dimostra l'esemplare evoluzione d'un militante nazionalista: egli approda al socialismo catalano dopo un'intera vita spesa al servizio dei suoi ideali. La presente biografia, strumento idoneo a seguire la storia del nazionalismo radi-

cale catalano durante buona parte del Ventesimo secolo, funziona da ponte che unisce il vecchio separatismo, anteriore alla Guerra civile, all'indipendentismo contemporaneo. (G.C. Cattini)

IV. 1931-1939

Mónica Carbajosa, Pablo Carbajosa, *La corte literaria de José Antonio. La primera generación cultural de la Falange*, Barcelona, Crítica, 2003, pp. 368, ISBN 84-8432-452-4

In quest'opera i fratelli Mónica e Pablo Carbajosa si sono impegnati a tracciare un attento profilo storico-letterario degli uomini facenti parte della cosiddetta "Falange intelectual", ossia di quel gruppo di scrittori che sin dall'inizio degli anni Trenta contribuirono a creare lo stile estetico-letterario ed il linguaggio propagandistico della Falange di José Antonio Primo de Rivera.

I principali protagonisti descritti in questo libro sono uomini quali Rafael Sánchez Mazas, Ernesto Giménez Caballero, José María Alfaro, Eugenio Montes, Luys Santa Marina, Pedro Mourlane Michelena, Jacinto Miquelarena, Agustín Foxá, Samuel Ros e Dionisio Ridruejo, i quali, nel ruolo di primi paladini della corte letteraria e politica del fascismo spagnolo, furono in grado di costruire una sorta di retorica emozionale in seguito ripresa e imitata dai vari intellettuali di regime.

Mónica e Pablo Carbajosa ricostruiscono e ripercorrono i legami geografici, sociali, ideologici e letterari che condussero questi uomini a gravitare attorno alla figura di José Antonio, ripercorrendone le biografie, segnate dai precetti classicisti, italianizzanti,

patriottici e cristiano-romani della *Escuela Romana del Pirineo*, dall'esperienza della guerra in Marocco, dall'interesse affascinato per la cultura italiana e per il fascismo, sino alle *tertulie* all'Hotel París, all'esperienza nelle retroguardie della zona franchista, o nelle prigioni repubblicane durante la guerra civile, e al loro ruolo giocato successivamente all'interno delle maglie del regime.

Il quadro che ci offrono gli Autori risulta essere quindi piuttosto dettagliato e consente di mettere in relazione l'evoluzione letteraria dei protagonisti con il loro impegno nella causa fascista *joseantoniana*. Tutto questo sebbene l'intento critico, da loro esplicitamente dichiarato a più riprese, voglia limitarsi ad un'analisi prettamente letteraria dell'opera dei dieci, senza voler entrare troppo nello specifico riguardo al giudizio sulle loro scelte politiche.

A questo proposito Pablo e Mónica Carbajosa, considerata la loro formazione più specificatamente filologico-letteraria, si sono soffermati a lungo nella descrizione e nell'analisi della produzione delle opere di questi intellettuali, evidenziando il loro passato giornalistico e lo spessore delle loro diverse produzioni, il personale rapporto con José Antonio, le rivalità interne e il modo in cui giunsero alla configurazione del linguaggio falangista attraverso la creazione di una retorica ricca di simbologia e di entusiasmo disciplinato nelle forme stilistiche.

Nell'ultima parte del libro gli Autori ripercorrono la fase conclusiva delle biografie degli uomini in questione, tra le quali si evidenziano, per sfaccettature personali e per complessità di giudizio, quella di Rafael Sánchez Mazas e di Dionisio Ridruejo, prospettando infine una valutazione comples-

siva dell'operato degli uomini della *corte literaria* di José Antonio, che permette di ampliare la conoscenza di un settore d'indagine forse a volte distratamente trascurato.

Mónica e Pablo Carbajosa, infatti, avvalendosi di un corposo apparato bibliografico, principalmente incentrato sullo spoglio della produzione letteraria degli autori considerati, giungono a ritenere il ruolo dei poeti-letterati, fortemente implicati con il giornalismo, come un momento importante per la vita personale degli autori, ma non come un elemento decisivo ed altamente innovativo per le sorti della letteratura spagnola.

I fratelli Carbajosa sottolineano infatti la difficoltà degli intellettuali esaminati nel progredire in una feconda carriera professionale ed evidenziano la loro incapacità nel creare un'organica produzione letteraria che potesse andare oltre il compendio antologico e l'"articolismo" erudito, già noto agli uomini della loro generazione, affermando che «escribieron más páginas que libros» (p. 312).

Gli uomini della *corte literaria* di José Antonio, secondo quanto affermano infine gli Autori «ocuparon un modesto habitáculo en el mayor laboratorio intergeneracional de la cultura española del siglo, el de los años Treinta» (p. 317), ma furono in grado di caratterizzarla, ripercorrendone i temi, la simbologia, le costruzioni semantiche e la retorica, tanto in voga nell'Europa di quegli anni, segnata dal predominio politico ed ideologico dei fascismi. (E. Zuliani)

José Manuel Jiménez Galocha (comp.), "Nuestra Revolución". *La última iniciativa editorial de Ramiro*

Ledesma Ramos, Molins de Rei - Sevilla, Ediciones Nueva República - Círculo cultural "La Conquista del Estado", 2003, pp. 110, ISBN 84-933062-6-6

Il primo (e unico) numero di "Nuestra Revolución" uscì l'11 luglio 1936; il secondo era previsto per il 18 luglio, ma, per motivi del tutto ovvii, non vide la luce.

Un anno e mezzo dopo essere uscito da FET-JONS a seguito degli scontri con José Antonio Primo de Rivera e qualche mese dopo avere pubblicato *¿Fascismo en España?* e il *Discurso a las juventudes de España* (un non troppo lungo periodo di riflessione, quasi una parentesi nell'impegno della battaglia politica), Ramiro Ledesma sembrò voler riprendere il proprio posto nell'arena dello scontro ideologico spagnolo mettendo in circolazione un nuovo settimanale. Ma, ciò che possiamo trarre dalle sue pagine indica una "continuità" del pensiero politico ledesmiano con gli scritti dei primi anni Trenta, come sembra suggerire Rafael Ibáñez Hernández nella breve presentazione alla ristampa (*La última empresa periodística de Ledesma Ramos*, pp. 7-21), o il periodico mette in evidenza, al contrario, una evoluzione conseguente con le ultime pagine di *¿Fascismo en España?*

Come abbiamo già avuto modo di rilevare (*Società di massa, giovani, rivoluzione. Il fascismo di Ramiro Ledesma Ramos*, Bologna, Clueb, 2002, pp. 126-131) noi riteniamo più probabile che, al bipolarismo marxismo-fascismo, che aveva caratterizzato gli anni de "La Conquista del Estado" e di "Jons", si sia andato sostituendo quello fra sistema democratico e forze rivoluzionarie, che avrebbe voluto vedere una collabo-

razione tattica fra marxismo e fascismo rivoluzionario. Non a caso, Ledesma riconosceva apertamente la “liceità politica” del governo del Fronte popolare che era appena uscito dalle elezioni, e criticava i risultati “disastrosi e grotteschi” del *bienio negro* che aveva espresso uomini “inetti” ed ideali “deboli”. Ma, ciò che più conta, è la specifica attenzione di Ledesma a mettere in guardia contro quella destra e quei militari che, come appariva sempre più evidente, stavano per lanciarsi nell’avventura di un *golpe*: «¿Vigorizar fuerzas averiadas? Nadie lo espere de nosotros» (p. 30). E ancora: «En redondo nos oponemos a que si ahora existe coyuntura propicia para enarbolar con eficacia una actitud “nacional” se apoderen de ella otra vez las fuerzas responsables de todas las ecatombes históricas [...], hoy que están [...] derruidas y en declive» (p. 84).

Una posizione che evidentemente non poteva essere gradita ai militari, che in effetti “cancellarono” Ramiro Ledesma per un quarantennio.

Al di là delle diverse interpretazioni del pensiero ledesmiano, la ripubblicazione delle ultime pagine da lui scritte — di non facile reperimento nelle emeroteche spagnole — costituisce un utile contributo per la riflessione del fascismo di tipo spagnolo. (*L. Casali*)

Victor Castells, *Nacionalisme català i Guerra Civil a Catalunya (1936-1939)*, Barcelona, Rafael Dalmau Ed., 2002, pp. 301, ISBN 84-232-0641-6

La prima frase di un libro è, a volte, il motivo che spinge all’acquisto, perché dà la sensazione di oltrepassare una soglia che introduce in un mondo ancora sconosciuto. Victor Castells inizia a

secco: «Batista i Roca hi jugà un paper primordial»; quel *hi* è un pronome traducibile con il nostro *ci* e, in questo caso, indica un generico “contesto” nel quale Batista i Roca, “mestre en catalanitat” come viene definito, ricopre un ruolo primordiale. Quel che stupisce è che quel *hi* stranamente non sostituisce nulla, visto che non ci sono frasi precedenti e rappresenta quel mondo sconosciuto in cui l’autore ci introduce: questa prima frase fornisce, quindi, due indizi importanti: in primo luogo, che Batista i Roca, essendo una figura del catalanismo già studiata dall’autore, rimarrà un riferimento costante nell’esposizione; ma soprattutto che quel contesto sostituito dal pronome *hi*, cioè il nazionalismo catalano durante il periodo antecedente alla Guerra (ma questo si può solo dedurre) è per Castells un elemento già assunto dal lettore, già conosciuto, tanto che viene direttamente sostituito da un pronome. Mi è sembrato importante questa breve spiegazione perché, nonostante abbia un titolo di carattere molto generale, il testo risulta di non facile lettura se non si possiede una base di conoscenze previe: lo dimostra il fatto che vi siano continui riferimenti a fatti e persone con poche indicazioni rispetto ai motivi e alle condizioni dei fatti o su chi siano i personaggi citati; lo dimostra anche il fatto che il materiale bibliografico è in gran parte costituito da testimonianze dirette e indirette, memorie o biografie.

Fra le molte prospettive da cui si può studiare la Guerra del 1936 Castells mette a fuoco una linea precisa e, per certi versi, poco comune: quella non di una Spagna contro l’altra Spagna, ma di una Catalogna contro l’altra Catalogna ed è proprio in questo contesto che Batista i Roca *hi* svolgerà un ruolo primordiale, come ci annuncia

nella prima fase, in quanto attivista infaticabile nella lotta per la liberazione nazionale. In effetti, la maggior parte dei personaggi sono presenti a seconda della posizione che assunsero rispetto al nazionalismo catalano. Nel testo la tesi principale è che la Catalogna subì, durante la Guerra civile, una frattura interna a causa dell'antagonismo fra quei settori politici che volevano far valere gli storici diritti nazionali della Catalogna e i gruppi anarchici, che, in nome di una sorta di internazionalismo, negavano la sovranità del popolo catalano «i ho feien, conscients o no, al servei de l'Espanya reaccionària» (p. 54). Ma troviamo altre tesi di certo interesse: la prima riguarda alcuni tentativi di avvicinamento fra la *Lliga* e *Esquerra Republicana*, rispettivamente la destra e la sinistra del catalanismo del tempo; seguendo la testimonianza di Marcel·li Moreta, membro della *Juventut della Lliga* di quegli anni, ci parla di certe conversazioni segrete fra Cambó e Companys dirette alla possibilità di creare una nuova *Solidaritat Catalana*, un ampio sbarramento catalanista in grado di opporsi agli istinti rivoluzionari degli anarchici. Purtroppo, commenta Castells, l'incapacità di Cambó di individuare il vero pericolo, che non risiedeva tanto nell'estrema sinistra quanto nella destra monarchica, cattolica, tradizionalista e fascista, fece passare in secondo piano qualsiasi altro progetto.

L'analisi della traiettoria del nazionalismo catalano ci presenta un panorama pieno di contrasti (in cui Batista i Roca con i suoi spostamenti all'estero rimane un filo costante per non perdersi): se da alcuni gruppi appartenenti a *Estat català*, *Nosaltres Sols* o al *Partit Nacionalista Català* continuavano le proposte di azione, indirizzate alla creazione di una Repubblica Catalana,

Joan Casanova, nel discorso pronunciato dopo esser stato incaricato dal Presidente della *Generalitat* Companys di formare il Governo a pochi giorni dall'*Alzamiento*, espresse chiaramente la volontà di mantenere l'ordine legale e di evitare azioni disperse. L'immagine che ne viene fuori è quella di una élite politica frammentata e percorsa da tensioni, tanto da far intravedere in alcune figure l'intenzione di spingere verso un "fascismo catalano" (come per Josep Dencàs), da non confondere con quello spagnolo: «Militars espanyols, drete espanyola, feixistes, anarquistes, comunistes, sectors de la mateixa Esquerra Republicana de Catalunya... massa enemics per a una República Catalana que 'només' aspirava a la llibertat, la dignitat i la justícia!» (p. 172). Con questa affermazione l'autore ci suggerisce il nucleo del suo pensiero su quello che avrebbe potuto significare la Guerra per la Catalogna nei termini del separatismo e che non si verificò fondamentalmente per la mancanza di coesione nei settori politici; lo dice chiaramente riferendosi ad alcuni personaggi del tempo: «A Lluhí, com a Tarradellas, com d'altres del Govern català de llavors, no els preocupava ni poc ni molt — de fet n'eren aferrissadament contraris! — la República Catalana: ells eren republicans espanyols. Catalans d'Espanya» (p. 174). Tutto ciò significava che, nonostante il peso che *hi* assumeranno i vari personaggi riportati, la Spagna unitaria già aveva vinto, il che fu, nella prospettiva di Castells, l'evento nefasto che segnò la realtà catalana durante la dittatura. (*L. Zenobi*)

Gumersindo de Estella [Martín Zubeldía Inda], *Fusilados en Zaragoza. 1936-1939. Tres años de asistencia*

espiritual a los reos, Zaragoza, Mira Editores, 2003, pp. 302, ISBN 84-8465-134-7

Le memorie del cappuccino-francescano Gumersindo de Estella furono scritte fra il 1945 e il 1950 traendole dal Diario che quotidianamente il religioso aveva tenuto e riporta gli “incontri” con i condannati a morte di Saragozza fra il 1936 e il 1940 (e un episodio del 1942). Si tratta di parecchie centinaia di esecuzioni — nella maggioranza fucilazioni, ma in tre casi effettuate con “vil garrote” — decise con giudizio “sommario e urgente” dai tribunali franchisti fra i 6000 prigionieri (di cui 800 donne) che erano ospitati nel carcere della città (p. 92).

La ferocia della vendetta franchista appare in tutta la sua truculenza, tanto da muovere più volte a ribellione P. Gumersindo; ma ciò che soprattutto scatena le ire del cappuccino è lo schierarsi politico della Chiesa, il suo essere venuta meno alla missione religiosa, l’essersi schierata. Molti dei condannati a morte rifiutano i sacramenti, pur dichiarandosi credenti e cattolici, per il solo motivo che non ritengono giusto né onesto confessarsi e comunicarsi di fronte a quegli stessi preti e frati che (praticamente) li hanno condannati a morte o che li hanno denunciati, “facendo la spia” ai franchisti spesso con motivazioni di minimo valore se non addirittura inventando le accuse (cfr. ad es. p. 122): «no quiero nada con una religión en cuyo nombre se mata, se disuelven familias, se arruinan pueblos» afferma un morituro il 9 marzo 1938 (p. 102).

“Delitti” insignificanti e in moltissimi casi inesistenti (come dichiara lo stesso P. Gumersindo) portano centinaia di persone — soprattutto uomini,

ma in qualche caso anche donne e ragazze giovanissime — ad essere ammazzate da plotoni di esecuzione mal formati che (composti da pochissimi soldati) trasformano la morte in una tortura tragica, non essendo quasi mai i proiettili sparati sufficienti ad uccidere ed essendo quasi sempre necessario il colpo di grazia dopo lunghe sofferenze: «jamás creí que hubiera tenido que presenciar escena semejante en país civilizado», sbotta l’A. il 22 settembre 1937 (p. 64).

P. Gumersindo si ribella più volte di fronte alla brutalità dei franchisti e sempre più si convince che, forse, la giustizia (umana, ma specialmente divina) non sta dalla parte dei vincitori della guerra civile e soprattutto dalla loro parte non sta la “verità”: «me convencí de lo que yo sospechaba: que la palabra “Santa Cruzada” con que han bautizado a esta guerra y sublevación ha hecho mucho daño a muchas almas. A la guerra se debe llamar *guerra*; y a una sublevación se debe llamar *sublevación*. Si la sublevación la conceptúan justa y la guerra creen lícita, ¿para qué inventar apelativos equívocos que sirvan para acreditar ambas cosas? Y lo más grave es que los eclesiásticos, incluso los del alto clero, han incurrido en este error por adular a los poderes civiles. Este error no ha servido sino para envenenar almas» (11 giugno 1938, p. 129). (*L. Casali*)

Elizaveta Parshina, *La Brigadista. Diario de una dinamitera de la Guerra Civil*, Madrid, La Esfera de los Libros, 2002, pp. 350, ISBN 84-9734-033-7

L’Autrice di questo diario ha fatto parte come interprete, durante la Guerra civile spagnola, del gruppo di consi-

glieri sovietici ed anche del XIV *Cuerpo de Guerrilleros*, specializzato in operazioni in territorio nemico. Stando alla breve biografia contenuta nell'ultimo capitolo del libro e probabilmente scritta dalla curatrice Dolores Cabra, terminata la guerra di Spagna Parshina ha lavorato nei servizi del controspionaggio sovietico, durante il secondo conflitto mondiale e dopo, in URSS, in Cecoslovacchia ed in Francia. Il suo definitivo ritiro dall'attività di *intelligence* è avvenuto in seguito a vicende umanamente pesanti e ad un arresto per motivi non chiari ma probabilmente causato dai contrasti interni agli apparati di stato sovietici. Attualmente è membro, in Russia, del Comitato dei Veterani della Guerra di Spagna, e della spagnola *Asociación Archivo Guerra y Exilio*, la cui segretaria, Dolores Cabra, ha curato, con l'aiuto del traduttore Dimitri Fernández Bobrowski, l'edizione in castigliano del diario. Dello stesso, infatti, esiste una prima edizione in russo con prefazione, anch'essa tradotta in questo libro in castigliano, di Artur Sprogis, il lettone comandante del Corpo di Guerriglieri e tecnico del controspionaggio che era divenuto nel frattempo marito di Elizaveta. Edizione della quale in verità non è precisata la data (Sprogis è morto nel 1980).

Attraverso le pagine di Elizaveta Parshina, ovvero Josefa Pérez Herrera come si faceva chiamare in Spagna durante la guerra senza la pretesa di essere realmente scambiata per spagnola — nonostante il suo compito di traduttrice ammette più volte che la sua conoscenza della lingua era rudimentale — leggiamo una efficace descrizione di alcune delle operazioni messe in atto dal XIV Corpo. La collocazione di mine sulle vie di comunicazione utilizzate dal nemico, ad esempio, o la cat-

tura di ufficiali franchisti ben dentro le loro linee, rientrano nell'attività di quelli che furono chiamati anche *Los Niños de la Noche*. Tra la fine del 1936 ed il 1937 l'autrice, assieme a Sprogis, è presente su molti fronti, da Malaga, al momento della caduta della città, a Madrid (Talavera de Reyna e Mora de Toledo), all'Aragona, e partecipa a molte azioni militari. Dalle sue pagine emergono descrizioni suggestive di figure e personaggi che furono protagonisti della guerra civile, sia consiglieri sovietici sia contadini e combattenti spagnoli. Ma in queste stesse pagine leggiamo anche l'impatto della realtà sociale e culturale della Spagna degli anni Trenta su una giovane russa fino allora mai uscita dal proprio paese. Elizaveta descrive efficacemente l'incontro con i protagonisti di quello straordinario esperimento di democrazia diretta che si realizzò allora nelle campagne. Ad esempio con i membri del gruppo de *Los Tigres*, contadini castigliani armati in difesa del proprio villaggio, che mantenevano una loro autonomia nei confronti dell'esercito ed erano convinti di essere organizzati secondo i dettami di una perfetta comune sovietica, dove tutte le decisioni importanti venivano prese dall'assemblea. «Me gustaría saber qué han leído sobre la Unión Soviética» chiede a questo punto non senza ironia il comandante Artur (Sprogis) al suo accompagnatore. «Seguramente nada — risponde questo — La mayoría de los campesinos son analfabetos» (p. 116). Si stupisce perché i soldati ogni tanto le regalano fiori o prelibatezze, o le dedicano serenate, sebbene fossero in guerra e lei facesse parte dello Stato Maggiore. Misura la distanza e le difficoltà di comunicazione con una giovane domestica spagnola, con la quale si trova a discutere perché questa ritiene

normale che una sua compagna fosse stata licenziata perché aveva avuto un figlio fuori del matrimonio. «Por primera vez sentí con tanta intensidad las diferencias entre la sociedad soviética y la de los otros países — ammette — Para que pudiéramos entendernos tendrían que ocurrir muchos cambios, no sólo sociales sino también psicológicos» (p. 228).

Interessanti ma evidentemente da verificare, sono i cenni sulla attività della quinta colonna franchista in territorio repubblicano, ad esempio in relazione all'episodio dell'avvelenamento dell'amica Liudmila (pp. 212-213). Gli anarchici dal canto loro, per l'Aurice, si ritirano dal fronte e poi fuggono davanti agli italiani invece di difendere Malaga (p. 46 e p. 59), si rifiutano di avanzare a Brunete sperando nella distruzione del Quinto Reggimento (p. 223 — sebbene questa sia presentata come l'opinione de «los chavales de Antequera»), minacciano di aprire un fronte interno al campo repubblicano (p. 198). Emerge da diverse osservazioni una velata ma profonda sfiducia nelle organizzazioni non comuniste, che doveva essere corrente in seno ad una *equipe* di tecnici militari che non conosceva molto della realtà sociale e politica spagnola, e che dipendeva di fatto dai vertici militari del gruppo dei consiglieri sovietici, pure se molto attenta a non saltare formalmente le catene gerarchiche dell'esercito repubblicano. Più volte ammirata è invece la resistenza e la lotta di quel popolo al cui fianco Elizaveta si trovava giornalmente a vivere.

Nel complesso ci troviamo di fronte ad un testo di piacevole lettura e con diversi spunti interessanti. Il lavoro è corredato da alcune belle fotografie, con ogni evidenza appartenenti all'archivio personale dell'autrice, raffigu-

ranti momenti di vita della XI Brigata Internazionale, alla quale viene aggregato il reparto dei *guerrilleros*, e di pausa nel corso del Congresso degli Scrittori Antifascisti che si svolse a Madrid nel luglio 1937. (M. Puppini)

Josep Benet, *Domènec Latorre, afusellat per catalanista*, Barcelona, Edicions 62, 2003, pp. 430, ISBN 84-297-5312-5

La repressione franchista è un campo d'indagine che negli ultimi decenni ha prodotto innumerevoli studi. Si può affermare che il numero delle vittime è pressoché completo, anche se ulteriori studi d'ambito locale potrebbero aumentare leggermente quello dei caduti. In ogni caso, e senza entrare nell'intricata problematica dei perseguitati dal regime in tutti i campi dell'amministrazione pubblica e privata, si deve ricordare come, per comprendere l'eterogeneo campo da cui sbocciò la resistenza al regime, si debba tenere ferma l'attenzione sull'ampiezza dell'indiscriminata repressione.

In questo contesto, lo storico e politico Josep Benet — emblematica figura chiave dell'antifranchismo, è stato il senatore più votato nella storia dello stato spagnolo nella coalizione de l'*Entesa dels Catalans* — aveva iniziato negli anni Settanta a preparare un libro, per le clandestine *Edicions catalanes* di Parigi, che doveva portare per titolo *Cinc sentències de mort*. Vent'anni dopo, Benet ha ripreso in mano questo progetto di cui ha già editato due estratti, riguardanti l'esecuzione del presidente della *Generalitat* (*La mort del president Companys*, Barcelona, Edicions 62, 1999) e quella di Carles Rahola, un prestigioso storico

gironino d'idee liberali (*Carles Rahola, afusellat*, Barcelona, Editorial Empúries, 1999).

Con il presente studio Bonet tratta, invece, dell'assassinio di Domènec Latorre (1893-1939). Il libro ripercorre le vicende biografiche di Latorre, la cui traiettoria è quella d'un classico militante catalanista di base, d'estrazione popolare (professionalmente, era usciere del comune di Barcellona al mattino e garzone in una farmacia al pomeriggio): membro dell'Unione Catalanista era un difensore dell'insegnamento dell'introduzione della lingua catalana nell'insegnamento (era un attivo socio dell'*Associació Protectora de l'Ensenyança Catalana*). Iscritto al sindacato nazionalista CADCI, creò piattaforme politiche come l'entità *Patria Nova* e riviste come "L'Intransigent". Durante la guerra, s'adoperò per salvare uomini di Chiesa e conservatori dalla "giustizia" rivoluzionaria e pure cercò, invano, di salvare alcuni monumenti religiosi. Rimase tutto il periodo a Barcellona senza compiere alcun atto violento né crimine. Ciononostante Latorre venne arrestato, con l'occupazione franchista della capitale catalana, a causa della denuncia d'un compagno di lavoro che s'avvalse delle nuove disposizioni delle autorità per cui la «delación política» era stata elevata «al prestigio de aviso patriótico» (p. 111). Dopo un giudizio di guerra molto sommario, fu condannato a morte e la sentenza eseguita il 6 maggio 1939; con lui il suo compagno di militanza Daniel Cochs. Due settimane prima, il 23 d'aprile, era stato eliminato anche un altro loro amico, Lluís Escaler.

Il testo si chiude con una copiosa appendice in cui vengono riportate le sentenze di morte contro Latorre, Cochs e Escaler, alcuni loro scritti indirizzati ai propri familiari e un diario di

prigionia (quello d'Escaler). Inoltre vengono riportate informazioni su altri giustiziati e pure una nota su Justo Bueno, un "uomo d'azione" della FAI, accusato d'efferati crimini, fra cui l'attentato mortale che costò la vita ai fratelli Badia. Con *Domènec Latorre, afusellat per catalanista*, Josep Benet offre un ulteriore e documentato studio sull'indiscriminata e brutale repressione franchista. Il ciclo di studi si chiuderà con l'annunciata pubblicazione dei testi che affrontano le sentenze di morte del democristiano catalanista Manuel Carrasco Formiguera e dell'anarcosindacalista Joan Peiró. (*G.C. Cattini*)

Joans Sans Sicart, *Comisario de choque. La guerra que nunca imaginé*, Prologo de Manuel Vazquez Montalbán, Lleida, Editorial Milenio, 2003, pp. 293, ISBN 84-9743-070-0

L'autore di queste memorie sul periodo della guerra civile, militante della CNT, si era trovato, con un percorso singolare del quale però rivendica la coerenza, ad assumere incarichi importanti in seno all'Esercito Popolare repubblicano, come commissario della 121ª brigata e poi della 72ª Divisione. Il libro ha già conosciuto nel 2001 una edizione in catalano (*Comissari de xoc, Crònica intima d'una guerra que mai em vaig imaginar*, Pagés Editor, 2001). Racconta con indubbia vivacità le vicende di questo ufficiale libertario, allora poco più che ventenne, in particolare durante i grandi combattimenti del 1938 sul fronte del Segre. Inizia con una descrizione quasi commossa della Barcellona degli anni Trenta, dove l'autore viveva facendo il maestro. L'ambiente della ca-

pitale catalana appare agli occhi del giovane Sans Sicart stimolante, pieno di iniziative in campo culturale e politico, dove il nostro, che da bambino aveva vissuto per qualche anno con la famiglia in Francia, trova le sue radici. Personaggi, riferimenti, situazioni della Catalogna degli anni Trenta tornano spesso nel suo racconto, e costituiscono lo sfondo in cui il nostro inserisce aneddoti e riflessioni, talvolta amare. Figura forse contraddittoria, ma per questo a mio parere più vera e interessante, Sans Sicart non manca di ribadire in varie occasioni la sua appartenenza alla CNT, e accusa con insistenza in particolare le organizzazioni comuniste di voler monopolizzare gli alti comandi dell'esercito. Ma è altrettanto deciso nel sostenere la militarizzazione delle milizie e a attuarla in modo intransigente nei reparti che si trova a comandare, prendendo talora misure estreme contro coloro che si rifiutavano di combattere o che si opponevano alla stessa militarizzazione. I suoi veri avversari in realtà appaiono i disertori, quanti chiacchieravano molto nelle retrovie ma si ritiravano una volta al fronte, e quanti salivano a cariche importanti per ragioni unicamente politiche. Di ciascun comandante con il quale di trova in relazione descrive i pregi ma anche, e impietosamente, difetti e debolezze che critica apertamente senza curarsi dell'ostilità dei criticati. «habíamos dado un giro de 180 grados tanto en conducta como en la interpretación de la seriedad militar, y algunos no lo habían digerido — afferma commentando la freddezza che dimostrano il comandante ed il commissario della 26ª División — Ahora combatíamos en una guerra in campo abierto y en ella no tenían cabida los grupos indisciplinados del principio, a pesar del mérito que había teni-

do su sacrificio en ocasiones inútil» (p. 149). Viene pure contestato da militanti della sua stessa organizzazione. Nel 1947, a Tolosa, viene accusato da un esponente della CNT di autoritarismo per le misure prese nove anni prima come commissario; il suo accusatore rivela che il nostro avrebbe dovuto essere ucciso durante la guerra come era stato fatto per un tenente della sua Brigata, fautore della militarizzazione. «El asesinato del teniente había sido un episodio más de la batalla de algunos contra la militarización — commenta l'autore — [...] ejecutado por unos incoscientemente demasiado tontos por entender cómo debía hacerse la guerra. Por desgracia no pudimos pillarles en el frente, ni a ellos ni a muchos otros. Si lo hubiéramos conseguido, la historia hubiera ido de otra forma» (p. 131).

Sans Sicart non manca certamente di togliersi qualche sassolino dalle scarpe. Ricorda bene e riporta minutamente il contrasto avuto con il tenente colonnello Galán, per un eccesso di formalismo di quest'ultimo che egli aveva sentito come un'ingiustizia. O con il capo di stato maggiore della División, capitano Merino, che lo aveva trascinato davanti ad un Consiglio di Guerra e che Sans Sicart sbugiarda e critica in modo tale però da meritarsi l'applauso del consigliere sovietico che aveva presenziato al processo (pp. 86-91). L'ultima parte, nella quale il nostro descrive la ritirata in Francia e la vita nei campi di internamento e fuori di essi, è una amara constatazione del permanere tra gli esuli di polemiche, divisioni, opportunismi. Non mancano però nel racconto spunti di altro genere. Agli appassionati di storia militare interesserà ad esempio senz'altro leggere la descrizione del complesso sistema di trincee e pozzi fatti scavare da nostro sul Segre seguendo il progett-

to dell'immane consigliere russo presente al fronte (p. 78).

Nel suo breve prologo, Manuel Vazquez Montalbán, afferma di ritenere le memorie di San Sicut utili ai giovani di oggi, che si trovano a vivere «la quiebra de la esperanza como virtud laica» e possono attraverso di esse confrontarsi con i giovani di allora, che affrontarono invece una guerra civile colma di speranze e delusioni. Ma anche uno strumento contro «la conjura cultural de la derecha de construir una historia sin culpables» (p. 11). (*M. Puppini*)

Arcángel Bedmar (ed.), *Memoria y olvido sobre la guerra civil y la represión franquista*, Lucena, Ayuntamiento de Lucena, 2003, pp. 180, ISBN 84-89903-65-4

Sobre la Guerra civil ha habido y hay memoria: la recogida en las miles de páginas sobre la represión franquista y las experiencias personales de los excombatientes. Y ha habido silencio, en forma de miedo y de carencia de políticas hacia el pasado, de conmemoración oficial, de reparación pública. En ese plano dual se mueve este libro: en el del análisis de la historiografía y los usos públicos de la historia, tanto en el pasado como en el presente, en medio de la actual preeminencia memorialística en España. Fruto de unas jornadas de estudio realizadas en Lucena (Córdoba) dedicadas a reflexionar sobre la presencia y reivindicación de la memoria de los vencidos, contiene aportaciones de enorme utilidad como la de Conxita Mir (un excelente texto sobre el *olvido*, social e historiográfico, de la especificidad de la represión franquista de género), así como una aportación más bien innecesaria como el rela-

to autobiográfico de Dolores Cabra sobre la creación de la asociación AGE (Archivo, Guerra y Exilio). Y, ante todo, defiende una línea crítica de análisis sobre la escasez de «políticas oficiales de la memoria».

Relacionados pero independientes, la historiografía y los usos públicos de la historia son objetos preferentes de análisis en los trabajos aquí reunidos. En su aportación, Francisco Moreno realiza una revisión de las lagunas historiográficas en torno a la represión franquista, tal vez demasiado negativa cuando los temas apuntados (campos de concentración, cárceles, fusilamientos, trabajos forzosos, represión económica, implicación de la Iglesia y represión moral) gozan de investigaciones y libros más que solventes en los cuatro últimos años. Asimismo, señala que si quedan ángulos muertos en el estudio histórico, ello es consecuencia del «pacto de olvido» en la transición, pacto por la no instrumentación política del pasado, cuyas secuelas pueden verse en las carencias de pública reivindicación de los vencidos en la guerra y, de manera consciente o no, en la historiografía. Un argumento que comparte Francisco Espinosa, quien acusa de dificultar el conocimiento del pasado a las políticas de la transición, en particular en lo referente a materias archivísticas. Su exposición de los canales por los que la presencia pública de la Guerra civil anduvo (o dejó de andar) desde la transición, con particular atención a los años de gobierno socialista, se ve sin embargo empañada por un excesivo final dedicado a criticar la visión de Santos Juliá sobre el asunto. El tono del embate está fuera de lugar en cualquier contexto, sea académico o no: es sintomático del peso político del presente en el debate en torno a las memorias del pasado. Además,

cabe preguntarse en ambos casos si no se están confundiendo los diferentes planos de la presencia pública del pasado en el presente (la historiografía y los usos públicos de la historia), o por qué casi no se alude a otro también fundamental, el de la enseñanza histórica obligatoria.

En su más comedido texto, Reig Tapia plantea precisamente una de las variables más importantes de esta cuestión: la de la carencia de políticas de la memoria en la democracia española, en un contexto todavía más restringido como es el de la potenciación de los «lugares de la memoria». Las conclusiones a las que llega son nítidas y aceptadas por casi todo el mundo: el despertar de una sensibilidad en la opinión pública sobre las víctimas de la represión franquista ha puesto en evidencia las carencias de ayer y de hoy sobre la pública conmemoración del pasado. Y eso, independientemente de los réditos políticos que pueda generar, es siempre saludable y necesario en una sociedad democrática. Pero es necesario tener en cuenta que la misma frontera que separa la conmemoración de la rememoración es la que divide a la reivindicación pública del análisis crítico del pasado. La historiografía puede comprometerse en la pública conmemoración; pero no es a los historiadores a quienes hay que achacarles que la memoria de los vencidos haya sido ninguneada, como opinan los autores de este trabajo, por la política, los medios de comunicación y la siempre resbaladiza opinión pública. (*J. Rodrigo Sánchez*).

Emilio Silva, Santiago Macías, *Las Fosas de Franco. Los republicanos que el dictador dejó en las cunetas*,

Prologo de Isaía Lafuentes, Madrid, Temas de Hoy, 2003, pp. 374, ISBN 84-8460-260-5

La prima parte del libro racconta le vicende che portarono alla costituzione della *Asociación para la Recuperación de la Memoria Histórica* (ARMH) e la successiva attività dell'Associazione, ed è curata da Emilio Silva, uno dei responsabili della stessa. Ricostruisce in primo luogo, in forme indubbiamente capaci di suscitare commozione, il lavoro di scoperta ed esumazione dei corpi di tredici vittime delle fucilazioni franchiste sepolte in una fossa comune senza alcun segno di distinzione a Priaranza del Bierzo (León), lavoro condotto nel marzo del 2000 dallo stesso autore sulle tracce di un nonno repubblicano sparito in quella località. In seguito, José Antonio Lorente, medico legale dell'Università di Granada, noto per aver condotto lavori di riconoscimento di *desaparecidos* delle dittature militari cilena ed argentina, aveva sottoposto i tredici resti ad analisi acclarando, con qualche dubbio, l'identità di quattro di essi. L'operazione aveva suscitato allora l'interesse della stampa, non solo locale ma anche nazionale come nel caso delle testate "El Mundo" ed "Interviù", e di alcuni canali televisivi. Ma soprattutto aveva suscitato un interesse crescente, mano a mano che se ne conoscevano scopi ed esiti proprio attraverso articoli e trasmissioni, di familiari e conoscenti di esponenti repubblicani sequestrati dai franchisti e scomparsi, sicuramente uccisi e sepolti in luoghi che solo gli ultimi testimoni erano ancora in grado di indicare.

Sono così proseguiti i lavori di identificazione di fosse comuni e di esumazione delle vittime in esse conte-

nute, ma anche le ricerche di contatti a tutti i livelli. L'Associazione ha scritto alle ambasciate tedesca ed italiana proponendo che inviassero funzionari ad assistere a qualche esumazione come atto simbolico di riparazione per il sostegno dato a suo tempo da quelle nazioni a Franco; ha ricevuto un cortese rifiuto dall'ambasciata tedesca mentre quella italiana non ha risposto (pp. 90-91). L'esumazione condotta nel luglio 2002 nei pressi di Babia, è stata in ogni modo seguita non solo dalle maggiori testate e reti televisive spagnole, ma anche dalla stampa tedesca, opportunamente informata; vi hanno preso parte giovani volontari svizzeri e polacchi. Il passo successivo è stato quello di cercare un appoggio istituzionale. Così i responsabili dell'ARMH hanno preso contatto con esponenti delle Nazioni Unite per sondare la possibilità che la risoluzione 337/147 della stessa ONU, contro le sparizioni forzate, approvata nel 1992, trovasse applicazione nel caso spagnolo. Ma anche con il Congresso dei Deputati. Il fatto che tutti i partiti spagnoli rappresentati nella Commissione Costituzionale abbiano approvato nel novembre 2002 un documento in cui tra l'altro si afferma di voler procedere al «reconocimiento moral de todos los hombres y mujeres que fueron víctimas de la guerra civil española, así como de cuantos padecieron más tarde la represión de la dictadura franquista» (p. 368) è forse il successo maggiore sul terreno politico cui l'ARMH è pervenuta.

Il largo seguito ottenuto dall'Associazione, che prosegue tuttora la sua attività, e il dibattito che essa ha suscitato, è indice che uno dei lasciti più drammatici della Guerra civile e del franchismo non è stato ancora superato. Ovvero i lutti di quanti videro i propri familiari sequestrati perché antifranchi-

sti e non li videro più tornare, riuscendo solo talvolta a sapere, con estrema difficoltà, la sorte sempre tragica cui questi familiari andarono incontro. Di qui la tenace volontà, coltivata quasi sempre in forme clandestine durante i decenni di regime e resa manifesta, pubblica, in questi ultimi anni, dei familiari delle decine di migliaia di *desaparecidos* antifranchisti di recuperare la memoria pubblica ed anche i resti concreti, materiali, in grado di chiudere oltre mezzo secolo di angoscia e di incertezza. Le esumazioni o la posa di lapidi in memoria sopra luoghi notoriamente sede di fosse comuni erano iniziate dopo la morte di Franco ed in particolare dopo la vittoria dei partiti di sinistra alle elezioni municipali del 1979. Ma si erano interrotte dopo il tentato colpo di stato del colonnello Tejero nel 1981, che aveva terrorizzato molti di coloro che già avevano sofferto per la dittatura franchista. La presenza dell'Associazione, come punto di riferimento e sostegno a livello nazionale, ha costituito pertanto un incentivo a riprendere le ricerche. L'autore non manca di segnalare le difficoltà incontrate, causate anche dalle contraddizioni del processo di transizione alla democrazia, cui viene dedicato un breve capitolo. Tra l'altro, come ricorda il nostro, tra 1974 e 1976 la *Guardia Civil* in tutta la Spagna ricevette l'ordine di consegnare ad una Commissione Storica madrilenana tutta la documentazione relativa alla guerra civile e dopoguerra. «Montañas de documentos fueron destruidos entre los años 1976 y 1978» afferma l'autore (p. 120). Nel frattempo la legge di Amnistia del 1977 garantiva di fatto l'impunità per quanti responsabili di eccidi e sparizioni potessero comunque essere individuati.

La seconda parte del libro, curata da Santiago Macías, contiene un elen-

co delle più note fosse comuni esistenti nelle diverse regioni spagnole e sulle isole, che chiama «Las fosas de la Memoria». Il lavoro è stato possibile grazie alla ormai cospicua produzione storica sul tema della repressione franchista e all'attività dei familiari degli scomparsi. A corredo della descrizione di ogni luogo di sepoltura comune il nostro riesce pertanto a citare la documentazione ricavata da qualche libro, la testimonianza di un familiare delle vittime di allora, articoli di stampa. L'elenco tocca molte regioni della Spagna, ricorda le vittime del sommergibile repubblicano C3 affondato di fronte a Málaga, le fosse di Candeleda ad Avila, di Pikoketa in Guipúzcoa, di Medellín a Badajoz, di Soulecín ad Orense (Galizia), di La Barranca nella regione di La Rioja; quelle esistenti nei cimiteri di San Salvador (Oviedo: 1.679 vittime per ricordare le quali si è costituita la *Asociación de Familiares y Amigos de la Fosa Común*), Ciriego (Santander), Talavera de la Reina (Toledo), Lérida, nella roccaforte marocchina di Melilla, a Colmenar Viejo (Madrid), Cartagena (Murcia), al Forte di San Cristóbal a Pamplona, al Barranco del Toro di Castellón (Valencia), ai pozzi di Caudé, vicino Teruel, dove la maggioranza delle vittime faceva parte della *Sociedad Obrera Agrícola*, a Palma de Mallorca ed infine alle Grandi Canarie, dove centinaia di oppositori furono gettati all'interno del vulcano Jinámar. Stando all'ARMH, più di trentamila sono i corpi di vittime del franchismo che giacciono tuttora privi di identificazione in fosse comuni.

In appendice sono riportati i testi della dichiarazione approvata dall'Assemblea generale dell'ONU nel 1992 contro le sparizioni forzate, e della relazione che Montserrat Sans, av-

vocatessa figlia di esuli catalani della Guerra civile, già impegnata presso le Nazioni Unite, ha presentato per conto dell'Associazione al Gruppo di Lavoro dell'ONU sulle Sparizioni Forzate nell'agosto del 2002. Seguono la *Proposición no de Ley* presentata dall'Associazione ai partiti politici, il testo concordato da questi stessi partiti ed approvato dalla Commissione Costituzionale il 20 novembre 2002 ed i primi due articoli della Legge di Amnistia del 1977. Alle pagine 371 e 372 vi è una breve rassegna di pubblicazioni sulla repressione franchista, di siti *web* utili, di archivi e testimonianze che sono stati utilizzati dagli autori. (M. Puppini)

Angel Bahamonde Magro, Javier Cervera Gil, *Así terminó la Guerra de España*, Madrid, Marcial Pons, Ediciones de Historia, 1999, pp. 529, ISBN 84-95379-00-7

Questo libro, che contiene spunti interessanti tali da giustificare, a mio parere, una segnalazione a cinque anni ormai di distanza dalla pubblicazione, ricostruisce in modo dettagliato antecedenti e vicende di quel colpo di mano del colonnello Segismundo Casado, che segnò nel marzo 1939 la fine della Guerra civile e la definitiva vittoria di Franco. Lo fa servendosi di diversi ed importanti fondi archivistici, in particolare del fondo Generale Vicente Rojo presso l'Archivio Storico Nazionale di Madrid e di quello Negrín, depositato presso l'Archivio del *Ministerio de Asuntos Exteriores*. Ma anche della sezione Guerra Civile dell'Archivio Storico di Salamanca, dell'Archivio del Partito Comunista di Spagna, delle serie di documenti diplomatici britannici e francesi e di altri fondi importanti. Non mancano otto

interviste a protagonisti di quelle vicende, tra cui Santiago Carrillo e Ramon Serrano Suñer, raccolte tutte tra 1992 e 1996. Un lavoro certosino di ricostruzione che ha dato, a mio parere, indubbi risultati.

La prima parte del lavoro gira attorno alla parola d'ordine, «Resistir es Vencer», che il governo Negrín propagandò con insistenza ed efficacia tra la fine del 1938 ed i primi mesi del 1939. Veramente allora resistere, nella prospettiva dello scoppio di un conflitto mondiale che appariva imminente e che avrebbe tolto la Repubblica dall'isolamento unendola a uno degli opposti schieramenti, era vincere? Per gli autori questo fu sicuramente un progetto realistico sino alla sconfitta dell'esercito repubblicano sull'Ebro, e ai segnali inviati alle diplomazie britannica e francese, cui garantiva la sua neutralità nel caso fosse scoppiato un conflitto mondiale, dallo stesso Franco. Perché infatti Francia e Inghilterra avrebbero dovuto sostenere ancora una Repubblica che puntava come ultima risorsa allo scoppio di quella guerra che le due potenze cercavano di evitare, mentre ottenere la neutralità di Franco avrebbe invece indebolito Germania ed Italia? L'isolamento internazionale della Repubblica è pure aggravato dalle manovre di alcuni funzionari inglesi presenti in Spagna, e gli autori segnalano in proposito il "giallo" delle dichiarazioni rilasciate da Negrín il 28 settembre 1938, mentre erano in corso le trattative di Monaco e lo stesso Negrín aveva formalizzato la proposta di ritiro dei combattenti stranieri. Dichiarazioni i cui contenuti appaiono del tutto diversi nella relazione ricevuta da Azaña ed in quella che l'ambasciatore inglese a Barcellona, Leche, invia al *Foreign Office*. E tali, nel caso del rapporto Leche, da aumentare

ancora, se possibile, la diffidenza della diplomazia inglese verso la Repubblica (p. 165).

La seconda parte è dedicata allo scenario della "congiura" di Casado. I capitoli migliori, a mio parere, sono senz'altro quelli dedicati ai fattori interni che portarono alla divisione del fronte repubblicano e alle trattative per la resa avviate da una parte di esso, imposte *manu militari* a quanti in campo repubblicano vi erano invece contrari. Gli autori descrivono bene la convergenza di importanti forze ed esponenti politici — Prieto, Azaña, Besteiro — e militari, dei quali Casado è stato senza dubbio l'esponente più spregiudicato e intraprendente, per mettere fuori gioco il Partito Comunista ed arrivare così a trattare le condizioni di pace con Franco. Descrivono quella che definiscono la sindrome dello *Abraço di Vergara*, che pose fine come è noto con un accordo tra militari alla Prima guerra carlista, la convinzione diffusa tra gli alti ufficiali dell'Esercito repubblicano per cui «Entre militares nos entenderemos» (pp. 50-53). L'atteggiamento del *partido de la Paz* verso Negrín non è stato, secondo gli autori, lineare; nell'autunno del 1938 l'obiettivo dei militari non era ancora scaltarli dal governo, come dimostrerebbe la riunione che si era svolta ai primi di novembre tra Casado, Miaja e lo stesso Negrín (p. 296). Solo in un periodo successivo, con la convergenza tra militari anticomunisti e politici contrari a Negrín, la sua destituzione era divenuta uno degli obiettivi dei congiurati. Le settimane che precedono la sollevazione sono analizzate con scrupolo, mettendo in evidenza numerosi dettagli ricavati dalla lettura diretta della documentazione. Dettagli che smontano pezzo per pezzo — e questo mi pare uno degli intenti degli Autori — i mattoni della

ricostruzione fatta a suo tempo dello stesso colonnello Casado. E consentono tra l'altro agli autori di segnalare gli errori di alcuni storici. Negrín, stando a quanto scritto a suo tempo da Casado, aveva nominato, tra il 27 febbraio ed il 4 marzo, una serie di comandanti comunisti ai massimi livelli dell'esercito repubblicano e quindi si apprestava a consegnare questo stesso esercito e con esso la Repubblica ai comunisti. Sarebbe stata l'esigenza di battere questa manovra a motivare la sollevazione armata di marzo. Diversi storici dal canto loro hanno sostenuto che la documentazione ufficiale relativa a queste nomine non era rintracciabile, e pertanto era inevitabile riferirsi alla sola testimonianza di Casado. In proposito gli autori citano Ricardo de la Cerva, che sostiene la tesi della sparizione della documentazione (ad esempio nel recente *La victoria y el caos. A los sesenta años del 1 de abril de 1939*, Madrid, Fénix, 1999) proprio per contestarlo. Essi infatti affermano di aver ritrovato copia degli atti del *Diario Oficial* del Ministero della Difesa con le nomine del 3 e 4 marzo presso il fondo Juan Negrín dell'*Archivo del Ministerio de los Asuntos Exteriores*. E i nominativi che secondo Casado sarebbero stati promossi con quegli atti generali e colonnelli non ci sono (pp. 340-341). Non è questa d'altra parte la sola contestazione che gli autori muovono a de la Cerva nel corso del lavoro.

Gli autori parlano più volte di connivenza tra Casado e Franco. Il termine viene usato — mi pare — col significato di convergenza di interessi tra i due, con un Casado non dipendente da Franco ma che ne condivideva gli obiettivi. Essi dedicano spazio anche all'attività ed ai contatti dei servizi di informazione franchisti a Madrid, ed in particolare della nota colonna *Antonio*,

che prende contatti diretti con Casado. Franco lascia che circolino voci su una sua possibile clemenza verso i vinti; fa però sempre dichiarazioni inequivocabili sull'assenza di ogni possibile trattativa. Si vedano a questo proposito le correzioni che apporta al testo del possibile accordo tra le parti, testo sul quale gli inviati di Casado avevano fatto (ingannandosi) grande affidamento nel corso dei primi incontri con i franchisti al momento della presa di Madrid da parte di questi ultimi (pp. 332-333). La comprensione tra militari varrà per il solo Casado, che se ne andrà indisturbato al termine di queste vicende su una barca inglese diretta in Francia mentre ad Alicante migliaia di repubblicani daranno vita a scene di disperazione, e alcuni ricorrono al suicidio, nell'impossibilità di imbarcarsi. Besteiro, che da politico aveva sino in fondo condiviso l'azione di Casado, verrà come è noto imprigionato e lasciato morire nelle carceri franchiste, molti ufficiali repubblicani ne condivideranno la sorte o verranno fucilati.

Se la parte dedicata alle contraddizioni interne del fronte repubblicano è senz'altro stimolante, qualche dubbio ha invece suscitato in me la parte dedicata alla situazione internazionale. Senz'altro interessanti anche se non nuove le osservazioni sul ruolo giocato dai consoli britannici nel sostenere il colpo di mano di Casado. Non vi è cenno nel testo ad un possibile coinvolgimento in queste vicende dei servizi segreti britannici, supposto in passato da alcuni storici ma contestato da altri. Lo stesso possiamo dire circa le responsabilità del Ministro degli Esteri Halifax e del governo nel fallimento dell'evacuazione dei civili. Non si ripeté allora l'azione svolta invece nel 1936, quando le navi britanniche avevano sottratto diverse persone alle rap-

presaglie repubblicane, perché — stando agli autori — questo era il prezzo che il governo doveva pagare alla neutralità franchista in vista di quel conflitto mondiale che appariva imminente. I dubbi sorgono nel prendere in esame la visione d'insieme degli equilibri e delle dinamiche europee ed internazionali del tempo, dalle quali chissà perché gli autori escludono sistematicamente l'Unione Sovietica. «En Europa — scrivono nella parte conclusiva del lavoro, ma è l'impostazione generale — había dos bloques que parecía claro que estaban condenados ad enfrentarse en una guerra. Por un lado las democracias occidentales, Gran Bretaña y Francia; por el otro Alemania y muy probablemente [...] Italia. Lejos del escenario, observando desde la platea, la URSS de Stalin» (p. 501). In realtà, mi pare che molte delle manovre che interessarono allora soprattutto la diplomazia inglese anche in relazione alle vicende raccontate, volessero giocare l'aggressività nazista contro l'URSS, che appare pertanto poco in platea e invece molto vicina allo scenario descritto. (M. Puppini)

V. 1939-1975

Les presons de Franco, Barcelona, Museu d'Història de Catalunya - Generalitat de Catalunya Departament de Cultura, 2004, pp. 343, ISBN 84-393-6399-0

Dopo gli Atti del Convegno sui Campi di concentramento e il sistema penitenziario editi nel 2003 (e li abbiamo segnalati), esce ora il Catalogo della magnifica mostra sulle "Prigioni di Franco che — curata da Manel Risques e Ricard Vinyes — è stato possibile visitare a Barcellona dal 27

novembre 2003 al 12 aprile 2004: siamo di fronte a due veri e propri *eventi* che affrontano e mettono a punto (sia pure in maniera diversa) l'intero, drammatico, sistema di repressione che caratterizzò il regime franchista e del quale ben poco fino ad ora era emerso. La riproduzione di gran parte del materiale esposto (chissà perché manca una immagine della *vil garrota* che — in maniera impressionante — troneggiava al centro di una sala dell'esposizione...) è accompagnata da quattro saggi che, in maniera sintetica ma estremamente chiara e documentata, illustrano il contesto e le funzioni della repressione negli anni della dittatura. Manel Risques illustra *Dictadura i rebel·lió militar, 1936-1968* (pp. 16-26; 198-204 la traduzione in castigliano; 272-278 la traduzione in inglese); Ricard Vinyes, *L'univers penitenciar en el franquisme* (pp. 28-43; 205-217; 279-290); Ángela Cenarro, *La institucionalització de l'univers penitenciar franquista* (pp. 44-61; 218-232; 291-304); Santiago Vega Sombría, *La vida a les presons de Franco* (pp. 62-82; 232-247; 305-319).

Particolarmente impressionanti le testimonianze sulle torture, protrattesi fino al 1975 (pp. 98-103) e la immagine del corpo di Francisco Téllez, martoriato dalla Guardia civile di Badalona (p. 99) un mese dopo la morte del *Caudillo* (11-14 dicembre 1975); rigorosamente documentata la vita quotidiana all'interno delle prigioni, grazie ad una ricca messe di fotografie recuperate e ad una grande quantità di testimonianze raccolte, che nella mostra era in parte possibile ascoltare e che qui troviamo trascritte.

Siamo di fronte ad una ricca documentazione, raccolta con attenta e scrupolosa scientificità ma offerta in maniera estremamente comprensibile

ad un pubblico di massa: essa riesce a mettere a fuoco tutti gli aspetti della vita carceraria, dal lavoro obbligatorio (pp. 158-169), alla particolare, e per certi versi più drammatica, situazione delle donne costrette a «vindicar la seva condició de polítiques que la dictadura negava» (p. 139). E infine la morte: dovuta alle esecuzioni (che continuarono fino all'autunno del 1975) o alla violenza, abituale in quei luoghi di detenzione (pp. 150-157) da cui — teoricamente — i “nemici” del regime sarebbero dovuti uscire “redenti” attraverso «treball, obediència, disciplina i submissió». (L. Casali)

Álvaro de Diego, *José Luis Arrese o la Falange de Franco*, Madrid, Actas Editorial, 2001, pp. 253, ISBN 84-87863-93-0

La evoluzione della Falange, da José Antonio Primo de Rivera a Franco, è al centro di una lettura (di destra, ma intelligente) che sottolinea la funzione determinante avuta da Arrese per la “cattolicizzazione” completa di FET-JONS e per plasmare un partito-movimento che restò essenziale per mantenere al potere il regime spagnolo fino alla morte del Caudillo.

José Luis Arrese (che Southworth non esitò a definire sarcasticamente «turiferario del régimen») fu determinante per una nuova definizione della Falange, sia dal punto di vista teorico che dal punto di vista pratico e concreto. Parente di José Antonio — ne aveva sposato la “prima hermana” María Teresa Sáenz de Heredia y Arteta — non si interessò di politica se non alla vigilia del *golpe* del 18 luglio, ma nel maggio 1940 diede alle stampe un volumetto, *La revolución social del nacionalsindicalismo*, che, secondo le

false informazioni che venivano fornite, era stato scritto nel 1936 su commissione di José Antonio che lo aveva letto, approvato e si apprestava a scriverne l'Introduzione quando venne ammazzato. Si trattava dunque di quell'opera teorica, completa ed organica, che il fondatore della Falange non era riuscito a scrivere, ma che Arrese aveva compiuto interpretandone esattamente il pensiero. A ben guardare (e de Diego lo fa con attenzione, a volte anche eccessiva) non era proprio così: la lettura di Arrese partiva tacitamente (ma chiaramente) dalla presenza di Franco come punto di riferimento politico, dalla esistenza di altre “famiglie” nella gestione dello Stato e dalla subordinazione alla dottrina sociale della Chiesa cattolica (pp. 106 e segg.).

Tuttavia la lettura che il parente ed interprete più o meno ufficiale di José Antonio presentava era comunque in quel 1940 di particolare rilevanza, in quanto poteva opporsi (come maggiormente “autentica” e dotata di più forte *auctoritas*) alle letture che della Falange stavano circolando in quei mesi e che mettevano in rilievo il primato della sola Falange quale partito totalitario per la formazione del Nuovo Stato: si pensi a volumi come quelli di Luis Legaz Lacambra, *Introducción a la teoría del Estado nacionalsindicalista*, Barcelona 1940 e Juan Beneyto, *El nuevo Estado Español. El Régimen Nacional-Sindicalista ante la tradición y los sistemas totalitarios*, Madrid-Cádiz 1939.

Nel maggio 1941 Franco promosse di colpo Arrese da *Gobernador civil* di Malaga a Ministro segretario generale del Movimento e, in pratica, gli affidò la riorganizzazione della Falange al momento della eliminazione di Serrano Suñer e, nel 1943, di fronte a una necessità ormai impellente, a seguito

della caduta di Mussolini e delle vittorie anglo-americane, spettò a lui ridefinire un Movimento che doveva assolutamente essere “differente” dai fascismi europei. Di particolare rilievo a tali fini il discorso che Arrese tenne a Burgos in una data non casuale: l’8 settembre 1943: «Poco se conoce a la Falange cuando dicen que es una especie de sucursal de regímenes extranjeros y qué equivocados están los que, a fuerza de negarnos originalidad, llaman a nuestro Estado totalitario».

Nel luglio 1945, finita la guerra, Arrese era ormai divenuto scomodo e Franco se ne liberò, ma Arrese gli aveva lasciato una Falange che agiva in piena sintonia con la Chiesa e con l’esercito, depurata delle punte più “audaci” che avrebbero voluto risolvere la “questione sociale”, fortemente ancorata all’ideologia dell’anticomunismo; inserita insomma in tutti i gangli burocratici del Nuovo Stato. E nel 1945 Arrese si lasciò tranquillamente mettere in disparte perché era dotato di una «lealtà estrema a la persona de Franco», tanto che quando sorgevano differenze di «concepciones ante cierta situación, Arrese sólo reaccionaría de una de dos maneras: obviando su propio criterio para cerrar filas [...] o dimitiendo; pero nunca mostrando oposición ni siquiera táctica» (p. 18).

Il volume — che presenta troppe pagine acritiche nella lettura e nella difesa della Falange di José Antonio e nel suo preteso profondo spirito sociale e filoproletario — offre per la prima volta una lettura di quegli anni 1941-1945 che furono effettivamente di svolta e può essere utile per la comprensione di quegli anni, a patto che non si presti ciecamente fede a tutte le affermazioni e a tutti i giudizi che si incontrano. (*L. Casali*)

David Ginard, *Les Baléares sous le régime franquiste*, Paris, L’Harmattan, 2002, pp. 197, ISBN 2-7475-3395-6

David Ginard es un reconocido especialista en la historia económica y social de las Baleares durante la Guerra civil y el franquismo. Sus investigaciones se centran fundamentalmente en la evolución del movimiento obrero, la resistencia antifranquista y la transformación económica de las Islas Baleares durante el siglo XX.

Con una clara intenzione divulgativa, se nos presenta aquí una recopilación de varios de sus artículos aparecidos con anterioridad en revistas especializadas u obras colectivas, traducidas al francés por Antoni-Lluc Ferrer. El objetivo del libro y la selección de textos es prácticamente idéntica a la versión alemana de la obra, *Mallorca während der Franco-Diktatur. Politik, Wirtschaft und Gesellschaft (1939-1975)* (2001), esto es, proporcionar al lector francés interesado en conocer la historia de las Baleares, muy populares en ese país debido a su condición de destino turístico privilegiado, una adecuada y rigurosa obra de síntesis. Por otra parte, y como señala en el prefacio Émile Témine, la acotación de la obra a las Baleares permite comprobar las particularidades de esta región respecto a Cataluña, tomada a menudo como modelo de referencia para el estudio de los territorios de habla catalana, por lo que el libro de David Ginard puede ser igualmente utilizado por un lector más familiarizado con la historiografía como instrumento de consulta para adquirir una rápida visión panorámica sobre la situación del movimiento obrero y la economía en las Baleares durante el franquismo. En ambos casos,

el objetivo de la obra queda ampliamente cubierto.

El texto puede dividirse en dos secciones, relacionadas entre sí, y precedidas de un correcto estado de la cuestión sobre la Guerra civil y el franquismo en las Baleares (capítulo I). Por una parte, podemos observar aquellos escritos dedicados al estudio de la economía balear durante el franquismo y su transformación hacia el sector turístico (capítulos II y IV), por otra, los referidos a la resistencia antifranquista y a la evolución del movimiento obrero mallorquín desde la Guerra Civil hasta la transición democrática (capítulos III, V y VI).

En la primera de las secciones, David Ginard expone la crítica situación socioeconómica balear de posguerra, consecuencia de la política autárquica gubernativa. El Autor destaca especialmente las consecuencias sociales del alza del costo de la vida, que penalizaba dramáticamente a las clases populares a pesar de que Mallorca había permanecido en la zona franquista desde el inicio de la guerra. Sin embargo, el principal tema de esta sección es el estudio de las repercusiones económicas y sociales de la transformación de la economía desde el sector agrario de exportación y la pequeña industria de bienes de consumo hasta la eclosión del turismo, convertido en el principal activo económico de las Baleares. El Autor no duda en calificar este proceso como el más importante de la historia contemporánea de Mallorca (p. 70).

La segunda sección, de mayor carga analítica, se ocupa del estudio de la resistencia frente a la dictadura, y rompe con la tradicional visión de adhesión al franquismo de las Baleares. Resulta particularmente interesante la evolución del movimiento obrero balear desde lo que David Ginard deno-

mina «modelo pre-turístico» (p. 156) hasta la progresiva aparición de una nueva clase obrera, marcada por el catalanismo y los movimientos cristianos obreristas. El Autor destaca igualmente la incapacidad de las organizaciones antifranquistas para articular un discurso propio para las Baleares (p. 180).

De escritura clara y ágil lectura, bien contextualizada, la obra, a la que tan sólo cabe achacarle cierta reiteración argumental y la excesiva concentración del estudio en la Isla de Mallorca, cumple su objetivo divulgativo sin por ello perder en ningún momento el carácter científico ni el rigor en el análisis. (*N. Sesma Landrin*)

Adriano Gómez Molina, Joan Maria Thomàs, *Ramón Serrano Suñer*, Barcelona, Ediciones B, 2003, pp. 319, ISBN 84-666-1276-9

L'infelice formula della collana "Cara & Cruz" che vorrebbe offrire una doppia biografia dei protagonisti del XX secolo spagnolo per la prima volta non presenta un lavoro del tutto inutile a fianco di un saggio di buona qualità. Adriano Gómez, di fronte alla mole di documentazione ormai venuta alla luce, non può negare che Serrano fosse completamente favorevole all'entrata della Spagna nella Seconda guerra mondiale e che fece di tutto — fra il giugno e il novembre 1940 almeno — perché Hitler accettasse Franco come alleato attivo... (pp. 122-129) Semplicemente, per "salvare" in qualche modo il suo pupillo, sostiene che certamente il *cuñadísimo* avrebbe voluto prendere parte alla guerra contro la Gran Bretagna... ma Franco era perfettamente d'accordo con lui.

E proprio sul nodo delle trattative per l'entrata in guerra della Spagna

Joan Thomàs incentra il suo lavoro, ripercorrendo con attenzione e cura dei particolari i tre momenti centrali degli incontri fra Serrano ed Hitler nel settembre, ottobre e novembre del 1940 (compreso quello “mitico” di Hendaya, cui partecipò anche Franco) e mettendo bene in evidenza come, nonostante la forte volontà interventista degli spagnoli, la partecipazione alla guerra non fu possibile. Soprattutto Thomàs mette in evidenza l’accuratezza attraverso cui Serrano abbia tentato (e sia in gran parte riuscito) a costruire quell’immagine di sé che per tanto tempo l’ha accompagnato, di essere cioè stato colui a cui si deve il *merito* del non intervento in guerra della Spagna, di avere intrepidamente affrontato Hitler e di essersi opposto con tutte le sue forze alla volontà del Führer. Uno “sforzo” che ha avuto molta fortuna tanto che la sua interpretazione dei rapporti Spagna-Germania nel 1940 ha tratto in inganno molti studiosi, a cominciare da Renzo De Felice che accetta e fa proprio il racconto di Serrano.

È evidente che Thomàs ripercorre puntualmente le argomentazioni e i ragionamenti che sono alla base del suo recente libro dedicato a *La Falange de Franco* (Barcelona, 2001); tuttavia ci troviamo di fronte ad una sintesi felice e ben condotta di quello studio ed alcune pagine, come quelle dedicate alla fascistizzazione di FET-JONS messa in atto da Serrano fino al 1941, costituiscono una lettura più lineare con una serie di esemplificazioni più evidenti ed immediatamente percepibili.

Per quanto concerne le pagine di Adriano Gómez, pur risolvendosi in una agiografia di Serrano, non giungono alla spudoratezza di quanti in precedenza hanno pubblicato biografie di lui, spesso su commissione dello stesso Serrano. Una lettura, dunque, con qual-

che, minimo, spunto critico, qualche circospetto tentativo di analisi e qualche osservazione intelligente, anche perché — per “difendere” Serrano — è costretto a controbattere puntualmente molte affermazioni degli agiografi ufficiali di Franco, L. Suárez Fernández e R. de la Cierva. (*L. Casali*)

Lawrence Cane, *Fighting Fascism in Europe. The World War II Letters of an American Veteran of the Spanish Civil War*, Edited by David E. Cane, Judy Barrett Litoff and David C. Smith, New York, Fordham University Press, 2003, pp. 268, ISBN 0-8232-2251-9

Il libro presenta un’ampia raccolta di lettere scritte durante la Seconda guerra mondiale da Lawrence (Larry) Cane, ufficiale del 238° *Engineer Combat Battalion* dell’esercito degli Stati Uniti, alla moglie Grace, dapprima dal campo di addestramento di Claiborne, in Louisiana, e poi dal fronte di guerra europeo. Cane, il cui nome originario era Cohen, figlio di ebrei immigrati dalla Russia e cresciuto negli ambienti *radical* del quartiere di Harlem a New York, aderente al Partito Comunista degli USA, non era allora alla sua prima esperienza militare, avendo combattuto nel corso della guerra civile spagnola nella Brigata Internazionale Mackenzie-Papineau. Non a caso il titolo del libro fa riferimento alla lotta contro il fascismo in Europa, in un altro continente rispetto a quello americano, esperienza che Larry aveva vissuto appunto nelle due distinte occasioni e che lo aveva segnato profondamente. Il libro vuole essere un omaggio alla sua figura da parte non solo del figlio, David Cane, cui la madre Grace Mason aveva consegnato

il carteggio affinché potesse conoscere meglio suo padre, ma anche degli altri familiari e dei curatori Judy Barrett Litoff e David Smith.

La massima parte delle lettere riguarda l'esperienza del nostro nell'esercito durante il secondo conflitto mondiale, ma i riferimenti alla Guerra civile spagnola non mancano, e costituiscono senz'altro un motivo di interesse per gli appassionati della storia della Spagna contemporanea. Cane vede infatti una continuità indubbia tra il suo impegno nella guerra civile e quello successivo durante il secondo conflitto mondiale, in quei reparti da combattimento nei quali aveva chiesto con grande insistenza di venire arruolato. Si lamenta perché i comandi non spiegano ai soldati le ragioni della guerra, non li informano dei pericoli rappresentati da Hitler, dal fascismo, dal militarismo giapponese (p. 4). «What this Army really needs is an educational system which would indoctrinate the men [...] with a true spirit of fighting democracy» scrive nel settembre del 1942 (p. 6). Si scontra con la pratica di emarginare e separare i militari di colore dai bianchi, impegnandosi per superare il razzismo imperante nell'esercito americano. Ed è appunto nell'ideale di una «fighting democracy» rivolta contro dittature, razzismi, diseguaglianze, che si può rintracciare il legame tra le due esperienze vissute da Cane. Con il trasferimento in Europa, la partecipazione allo sbarco in Normandia ed alle azioni in territorio francese e tedesco, emerge dalle lettere soprattutto la profonda avversione verso il nazismo che diviene talora avversione per lo stesso popolo tedesco, che al nazismo — secondo il nostro — non aveva saputo ribellarsi. Cane si dimostra pure convinto che il mondo nel dopoguerra avrebbe visto

una stabile collaborazione con l'URSS in un quadro di pace e convivenza internazionale. «We're going to be friends for a long time» scrive il 12 agosto 1945, dopo aver incontrato le truppe sovietiche a Berlino ed aver brindato con loro alla fine della guerra (p. 209).

Il ricordo di Lawrence scritto dal figlio David non nasconde le persecuzioni subite nel dopoguerra dalla famiglia, continuate anche quando Cane si distacca dal partito comunista in seguito alla denuncia dei crimini di Stalin ed all'invasione dell'Ungheria, divenendo un sostenitore dell'elezione di John Kennedy. In seguito, padre e figlio marciano assieme contro la guerra in Vietnam. Chiudono il libro varie appendici documentarie, tra cui una breve storia del 238° *Engineer Combat Battalion* e un elenco delle azioni cui lo stesso aveva preso parte. Ai lettori di "Spagna contemporanea" può senz'altro interessare la trascrizione di una trasmissione radiofonica registrata nel 1972 cui il nostro aveva partecipato assieme ad altri reduci delle Brigate Internazionali per illustrare le ragioni della scelta di allora e la loro esperienza durante la guerra civile. Sono riproposti in questa occasione i temi consueti ma non per questo meno validi o attuali. Per i reduci antifranchisti, era necessario allora combattere il fascismo dovunque si presentasse, gli americani non sapevano quanto accadeva in Europa e pertanto non potevano capire l'importanza della loro scelta, in Spagna i combattenti delle Brigate Internazionali erano stati capaci di farsi apprezzare, ed il ricordo del loro contributo era stato tenuto vivo anche durante gli anni più terribili della dittatura. Interessante il diverso rapporto con l'esercito vissuto durante il secondo conflitto mondiale dai vari reduci

evidenziato nel corso della trasmissione. Se quello di Cane, congedatosi con il grado di capitano e decorato con la *Silver Star* è stato sostanzialmente positivo, in altri casi invece i volontari antifranchisti si sono trovati pesantemente discriminati, finendo per vivere un'esperienza deludente e frustrante. (M. Puppini)

Ramon Salvadó i Valentines, *Un clam de llibertat. Vivències de Josep Simon i Mill, exdeportat de Mauthausen (4929)*, Saldes, Abadiaeditors, 2003, pp. 267, ISBN 84-933159-5-8

La storia orale è ampiamente riconosciuta come una fonte di documentazione storica a fianco dei tradizionali canali di ricerca. Ovviamente, il limite biologico della vita impone agli storici lavorare sulle fonti dirette fino a quando è possibile; nello stesso tempo sta a loro svolgere le interviste in modo che il ricordo abbia valenza storica, anche se a volte perfino i difetti di prospettiva dati dal ricordo apportano elementi interessanti. In questo caso abbiamo la testimonianza di un uomo che vanta novant'anni di vita intensa, partecipando praticamente a tutti gli eventi salienti della storia spagnola del secolo XX: si tratta della vita di Josep Simon i Mill, che ha conosciuto il sindacalismo oppresso dalla dittatura di Primo de Rivera attraverso il padre e ha poi vissuto quello libero della II Repubblica, conserva ricordi della guerra d'Africa per poi subire le conseguenze di quella del 1936 come sindacalista del CNT. Ma i momenti fondamentali del suo racconto, com'è immaginabile, sono quelli di prigionia, paradossalmente evitata sotto Franco (al prezzo dell'esilio) e sfortunatamente subita sotto Hitler: la prima mancanza di libertà lo

coglie come rifugiato in terra francese, come molti altri fuggiti dalla guerra e rinchiusi in campi di accoglienza ai limiti della sopravvivenza; la seconda, più dura, a Mauthausen, a cui Simon i Mill dedica un altro libro intitolato *Quatre anys, tres mesos i onze dies a Mauthausen* (a cura di Joan Ballarà i Abayà).

Quando nel 1939 la vittoria di Franco in Spagna preclude ogni possibilità di tornare in patria e l'Europa viveva i primi passi della II Guerra mondiale, Simon i Mill viene catturato dalla Gestapo perché appartenente alla Compagnia di Lavoratori Stranieri, vale a dire membro dell'esercito francese, almeno formalmente, sebbene senza il possesso di armi. La sua esperienza permette di ricordare che l'esperienza dei *lager*, spesso identificata con lo sterminio degli ebrei, fu in realtà condivisa da altri gruppi di persone, imprigionate per motivi politici, omosessualità o presunte deficienze fisiche e mentali. In quel momento per lui unirsi all'esercito francese era un modo per sopravvivere e poter mantenere i contatti con la famiglia, ma per i nazisti era un soldato nemico, in più evidentemente contrario al regime franchista che si era appena eretto in perfetta armonia con il nuovo ordine fascista europeo: molti di questi fatti sono narrati con una precisione a volte un po' artificiale; ma quando escono episodi più strettamente vincolati a Simon i Mill ecco che si presentano quadretti significativi di quello che doveva essere la difficile quotidianità nei primi anni del franchismo, come quando racconta dei problemi che la moglie Maria incontrò per ottenere il permesso di lavoro dal sindaco d'Olvan, membro ovviamente della Falange, che, volendo rifarsi di precedenti beghe d'affari, «faria servir la política com a excusa»

(p. 64). Nel frattempo Simon i Mill stava per entrare nella schiera di forza lavoro gratuita del regime nazista, su e giù per i centottantasei gradini della «escala de la mort». Impossibile sfuggire alla consapevolezza del degrado: «no disposàvem de miralls, però veient els meus companys ja en tenia prou» (p. 161). Del libro i capitoli più impressionanti sono quelli dedicati ai “castighi” e alle torture: *l’umiliazione come essere umano*, ci dice Simon i Mill, e come essere umano, senza eroismi o alzate d’ingegno, ma con grande coraggio, egli si oppose a tutto ciò facendo l’unica cosa che poteva: resistere fino al momento della liberazione; ora la sua voce si unisce a quella di altri che hanno vinto la guerra più triste e feroce del secolo XX, senza neanche toccare un’arma. (*L. Zenobi*)

Kathleen Richmond, *Women and Spanish Fascism. The women’s section of the Falange 1934-1959*, London, Routledge, 2003, pp. 182, ISBN 0415289610

L’Autrice tenta di ricostruire, nella ricerca qui presentata, il ruolo delle donne appartenuti alla sezione femminile (sf) della falange nella trasmissione ideologica attivata dalla falange stessa all’interno del franchismo. In realtà nel fare questo si spinge oltre, e finisce per parlare di un tema noto, ma cruciale, nella storia dei fascismi (cfr. De Grazia per l’Italia, Koonz per la Germania), il ruolo attivo/passivo delle donne all’interno della mobilitazione di massa del regime.

Dopo aver ricostruito la personalità e le intenzioni dell’ideatrice della sezione femminile, Pilar Primo de Rivera, sorella di José Antonio, fondatore della Falange, la ricerca ricostruisce

infatti gli obiettivi di nazionalizzazione femminile delle élite femminili falangiste: riportare le donne ai tradizionali ruoli sociali che competevano loro. Per fare questo ricorsero a forme di assistenza legate espressamente ai tipici compiti “di cura” femminile, l’assistenza asociale, l’assistenza alle madri, l’educazione delle mogli alle attività domestiche. Lo scopo, evidente, era sottolineare e amplificare la funzione della donna come cardine del regime stesso in quanto luogo primo di controllo, produzione e riproduzione del consenso. In questo, sostiene l’autrice, il contributo che le attiviste della sf offrono alla capacità di mobilitazione popolare delle donne nel regime fu alto.

La sf fu quindi la cinghia di trasmissione dei valori morali e politici del regime: la società patriarcale e il ritorno a i ruoli tradizionali.

Ma se questo è un fatto storiograficamente già rilevato per l’epoca dei fascismi, prima e durante la guerra civile, il ruolo della sf diventa invece oggetto di analisi estremamente interessante per gli anni dell’assestamento del regime, soprattutto quando, alla fine degli anni Cinquanta, il paese si stava avviando verso una propria forma di modernizzazione. Poiché, come l’autrice sostiene, la sezione femminile mantenne ideologie, programmi, strutture fino alla fine del regime, in osservanza alle motivazioni politiche della fondatrice, è interessante vedere come essa si adattò al nuovo orizzonte socioeconomico verso cui il paese stava andando alla fine degli anni Cinquanta. Il ricorso a fonti orali, in questo senso, è utilissimo, perchè permette di valutare la lunga durata di un portato ideologico così apparentemente difficile da preservare; nel contempo, fornendo un punto di vista che

già prevede la autopercezione del genere, l'autrice descrive lo scontro fra il persistere di un controllo apparentemente arcaico e le prime forme di autonomizzazione femminile dai modelli dominanti (autonomizzazione anche attraverso i consumi).

A quel punto, sostiene l'A., la sfida della sf fu adattare se stessa ad una società in cambiamento: naturalmente la sf non era sola in questa operazione, poiché aveva al proprio fianco la Chiesa cattolica. Il ruolo della sf così, si spostò soprattutto dalla gestione del tempo libero delle donne in generale, alla gestione del *loisir* nelle sedi dell'istruzione femminile.

Fra gli aspetti più rilevanti della ricerca sono le riflessioni dell'autrice sulle contraddizioni fra ideologia e realtà all'interno del movimento. Legate ad una visione quasi benedettina dell'attività volontaristica, della pratica religiosa e della ricezione del dogma, le attiviste riuscirono forse più della falange stessa, ad esprimere lo spirito della falange: si fecero portatrici di un sistema di credenze che rendeva un dovere morale l'essere ortodosse e legate a un modello di sottomissione al potere maschile ritenuto quasi sacrale. Eppure, all'esterno, le *leader* del movimento, pur professandosi paladine del potere patriarcale, occuparono ruoli politici di rilievo, ed ebbero la massima autonomia in tutto ciò che competeva le attività della sf. Nate per insegnare alle donne la "sacralità della sottomissione", dimostrarono di aver costruito una intercapedine nel regime in cui era concessa loro un'ampia libertà. Come insegna la storia politica delle donne, le strade per raggiungere i luoghi decisionali e gli spazi per agire passano anche attraverso la consapevolezza (e forse non traumatica, in questo caso) negazione di sé. (*S. Urso*)

Jaume Claret Miranda, *La repressió franquista a la Universitat Catalana*, Vic, Eumo Editorial, 2003, pp. 260, ISBN 84-9766-052-8

Fin dall'*incipit* del suo studio, sulla linea degli studi di Francisco Espinosa o Conxita Mir, l'Autore intende sostenere che la repressione franchista nei confronti dell'istituzione universitaria catalana non fosse una conseguenza, ma un elemento fondamentale, proprio del *Nuevo Régimen*.

Presentando l'evoluzione dell'Università di Barcellona dal momento repubblicano a quella fascista, può recuperare la memoria dei vinti «uns vençuts entesos de manera àmplia — de vegades potser massa, ja que es barregeren sancions i situacions personals diversos —, i que varen compartir un mateix moment històric» (pp. 11-12).

La ricerca di Claret prende le mosse dalla "Ley de Responsabilidades políticas" del febbraio 1939. Tale misura comportava un'ondata di epurazioni all'interno dell'apparato amministrativo repubblicano nel suo complesso: era pensata per colpire tutti i professori, d'orientamento progressista e repubblicano, e pertanto considerati "desaffectos" e incompatibili con il nuovo regime. In questo senso, per liquidare qualsiasi posizione che non fosse allineata con la loro, i militari intensificavano le ostilità con tutti i mezzi. Tolti di mezzo i "professori sovversivi", le nuove autorità impiantavano un corpo d'insegnanti fortemente politicizzati, dichiaratamente disponibili a diffondere e a inculcare i principi franchisti tra gli studenti.

Ci troviamo di fronte a una cesura che caratterizza tutta l'amministrazione repubblicana caduta sotto le fauci della "España Nacional": in questo

quadro, Claret evidenzia come la peculiarità catalana conoscesse, insieme alla repressione ai danni del corpo professorale, anche la tabula rasa dell'autonomia universitaria, raggiunta, per normativa statutaria, l'autunno del 1933. La profonda innovazione metodologica, portata a termine dal rettore Bosch i Gimpera, proiettava l'Università catalana al centro della vita pubblica. Le linee portanti delle riforme riguardavano la normativizzazione dell'Università nella società e nella lingua catalana.

I tre anni di guerra portarono alla paralisi progressiva dell'attività docente. Il successivo ordine franchista cancellerà qualsiasi impronta di catalanità dalle aule universitarie e imporrà il proprio vangelo nazionalcattolico. In questo senso, e per non distogliere la gioventù dall'indottrinamento, il regime arrivava a relegare, grottescamente, il sapere scientifico e la ricerca in secondo piano.

Se l'esilio salvò dalla fucilazione quel settore del corpo professorale che in Catalogna aveva sostenuto la causa repubblicana, la specifica sezione del tribunale di Barcellona si comportò duramente con i "desafectos" al regime. Le epurazioni non solo tenevano in conto i trascorsi ideologici dei soggetti esaminati ma anche le loro credenze, la loro condotta in generale ivi compresa quella "morale". La Spagna franchista inaugurava così un sistema universitario che si caratterizzava per due obiettivi di base: «'infundir el sentido unitario del Estado' i el catolicisme, com a 'síntesis y expresión de las virtudes de la raza'» (p. 124).

Chiude lo studio una corposa sezione di oltre cento trenta medaglioni di professori epurati dall'Universitat de Barcelona. (G.C. Cattini)

Eduardo Pons Prades, *Los senderos de la libertad. Europa, 1936-1945*, Barcelona, Flor de Viento, 2002, pp. 342, ISBN 84-89644-74-8

La trayectoria investigadora del libertario catalán Eduardo Pons Prades, iniciada allá en 1973 y consagrada a unir sus recuerdos personales con la historia del período más convulso del siglo XX español y europeo, tiene un nuevo capítulo en este libro, una colección de relatos, testimonios y documentos con un eje gravitacional básico: la implicación de los republicanos exiliados en la Resistencia francesa ante la ocupación alemana durante la Segunda guerra mundial. Es este por tanto un libro trenzado de recuerdos personales, trazos de entrevistas realizadas a lo largo de tantos años de dedicación a la historia de los republicanos, e investigaciones parciales que tiene un contenido documental y emotivo del cual, no obstante, el autor — bregado sobradamente en estas materias — sabe solayarse para no confundir, sino intercalar, los planos personales con los colectivos. Tras un delantal dedicado a la guerra en España de 1936-1939, el relato del autor se adentra en el que es el gran tema sobre el que versa este libro: los españoles en la Segunda guerra mundial, en unidades de trabajadores, redes de evasión, unidades armadas o campos de concentración y exterminio. Todo un complejo mundo que hubieron de vivir los republicanos exiliados en Francia, sujetos a la lógica de una guerra que ya no era civil, pero que compartía, a juicio del autor, un igual carácter de lucha de clases con esa.

Cabe sorprenderse del hecho que Pons Prades tenga aún, tras tantos años de investigar y publicar, tantas cosas que decir y tan suelta pluma. Pertenece

a la generación de combatientes y resistentes, a los que lucharon en las dos grandes guerras contra el autoritarismo de derechas, mas no por ello pierde un ápice validez sus teorías ni hace de sus memorias un modelo explicativo. Solamente hay que reseñar, en este sentido, un exceso a veces del peso ideológico en las argumentaciones; no obstante, el propio autor tiene cubiertas las espaldas puesto que, como es bien sabido, de lógica resulta destacar el papel de los anarquistas en los procesos sociales de la España y la Europa del siglo XX cuando han sido en muchos momentos tragados por historiografías militantes de otros signos. La de Pons es historiografía también militante, y el análisis de las guerras española y mundial como guerras de clase no viene sino a confirmarlo. A veces el luchador puede al historiador. Pero cuando este último prevalece, el libro de Pons — sobre todo, cuando analiza las redes de entrada clandestina a España durante la Segunda guerra mundial — se eleva a rango de manual imprescindible. (*J. Rodríguez Sánchez*)

VI. Dal 1975

Isabelle Renaudet, *Un parlement de papier. La presse d'opposition au franquisme durant la dernière décennie de la dictature et la transition démocratique*, Madrid, Casa de Velázquez, 2003, pp. 556, ISBN 84-95555-35-2

L'ispanista francese Isabelle Renaudet, professoressa presso l'Università di Aix-en-Provence e autrice di diversi articoli sulle riviste "Triunfo" e "Cuadernos para el Diálogo", offre con questo suo primo libro la più riuscita sintesi della stampa critica in Spagna

durante gli ultimi anni della dittatura e i primi della transizione alla democrazia. Lo studio è ampio, centrato principalmente su "Triunfo", "Cuadernos para el Diálogo", "Serra d'Or" e "Andalán", e minuzioso allo stesso tempo. L'Autrice si sofferma sulle diverse strategie di sopravvivenza, gli scarsi mezzi finanziari e le persone — molte delle quali provenienti dal franchismo — che portarono avanti queste riviste tra grandi difficoltà, derivate da un ordinamento giuridico molto restrittivo anche dopo la legge del 1966 (lo dimostra un utile elenco dei periodici censurati durante il periodo studiato). Sottolinea giustamente il ruolo della stampa critica nella formazione di una nuova generazione di cittadini, nella ricostruzione della «razón democrática» — per usare le parole di Manuel Vázquez Montalbán — in modo che tali riviste finirono per diventare referenti d'identità per le nuove generazioni della sinistra antifranquista. Non dimentica neanche che in molti casi — come nella Catalogna con "Serra d'Or", "Presència", "Oriflama", "Sansofé" o "Destino" — quell'identità democratica era ricostruita contemporaneamente ed a fianco di un'altra identità nazionale (oppure regionale, per esempio in Aragona con "Andalán"). La tesi che sovrasta tutto il libro, dallo stesso titolo, è che la stampa critica assunse durante la dittatura le funzioni proprie dei partiti politici, dal reclutamento di militanti all'educazione politico-culturale e alla rappresentazione di un'opinione pubblica che iniziava ad emergere dall'annientamento dopo anni di repressione e vigilanza totalitaria.

Tale processo alla fine avrebbe avuto grande importanza nella transizione alla democrazia, ponendo le basi di una cultura democratica. Ma para-

dossalmente arrivato il cambio politico la maggior parte di quelle riviste sparirono e vennero sostituite da altri titoli: “Cambio 16”, “Interviú” o, soprattutto, “El País”, diventato la «referencia dominante» secondo la definizione di Gérard Imbert e José Vidal Beneyto. Allora i quotidiani ripresero nella società e nell’opinione pubblica il posto che avevano perso durante quarant’anni per colpa del controllo assoluto della stampa del “Movimiento”, e dell’identificazione non meno assoluta della stampa cattolica o monarchica con il franchismo. Le riviste d’informazione generale si specializzarono, o adottarono il modello vincente dei *newsmagazine* americani, e solo alcune tentarono di sopravvivere nell’espressione dei nuovi movimenti sociali, femministi, ecologisti, ecc. Poche ci riuscirono in mezzo al “disincanto” politico e alla smobilitazione sociale, per esempio “Ajo blanco”. Fenomeno comune al resto

dell’Europa, ma in Spagna tanto rapido e intenso da portare alla quasi completa sparizione della stampa (e della televisione) politica.

Il presente studio conferma così l’importanza dell’argomento nella storia del franchismo e della democrazia, anche se non sfrutta appieno le sue grandi possibilità storiografiche, e resta a metà tra la storia del giornalismo e la storia culturale. Non evita peraltro il rischio sempre presente di cadere in una visione eccessivamente monolitica del processo, considerando il franchismo e l’antifranchismo solo come due blocchi contrapposti uniformi al loro interno. Proprio quando il contenuto delle riviste critiche dimostrava invece la complessità della cultura progressista negli anni Sessanta e Settanta, e anche spesso le sue contraddizioni, e come d’altra parte la legge di stampa del 1966 evidenziava le sempre più profonde fratture nel regime franchista. (*J. Muñoz Soro*)

Alfonso Botti

52. Per fatto personale

Manuel Cuenca Toribio, professore di Storia contemporanea all'Università di Córdoba, suole da svariati anni raccogliere in volume le sue non inutili incursioni nella storia del cattolicesimo e della chiesa spagnola. Nel terzo e finora ultimo di questi volumi (2002), intitolato come i precedenti *Estudios sobre el catolicismo español contemporáneo* e come i precedenti edito dal Servicio de Publicaciones dell'Universidad de Córdoba, l'autore si riferisce a chi scrive in due occasioni. La prima all'interno di una rassegna dal titolo *La historiografía eclesiástica española contemporánea. Balance provisional a finales de siglo (1976-2000)*, in precedenza pubblicata su "Hispania sacra" del 1999, n. 103, pp. 355-383, laddove cita Giuliana di Febo e il sottoscritto più come «promesas que como realidades cuajadas», dal momento che (limitandomi a quanto mi concerne) alla «prometedora tesis doctoral» [questo riferimento non compare nella prima versione su "Hispania sacra"] *La Spagna e la crisi modernista* avrebbe fatto seguito «el un tanto decepcionante *El nacionalcatolicismo en España* [...], en el que el continente es más ambicioso que el contenido, como, a decir la verdad, sucede igualmente con el de la citada Lannon, *Privilegio, persecución y profecía*» (p. 48). Se ne dedurrebbe che il professore andaluso, avendo apprezzato il primo dei due volumi, sia rimasto deluso dagli sviluppi della mia ricerca successiva. La saettante penna dello studioso, vivace quanto colorito nell'aggettivazione non riesce tuttavia a nascondere un duplice silenzio. Non dice, infatti, né perché era "promettente" la presunta tesi di dottorato, né perché è "sconcertante" il volume sul nazionalcattolicesimo. Accarezzata a suo tempo l'idea di rispedire al mittente il biglietto di ringraziamento che il prof. Cuenca Toribio aveva avuto la cortesia di inviare a chi gli aveva fatto pervenire copia del proprio volume sulla crisi modernista in Spagna, la riaccarezzo con maggiore determinazione ora, al leggere nel già citato libro, oltre a quanto già riferito, ciò che compare in altra pagina. Più precisamente nella nota 32 di p. 85, laddove in riferimento al modernismo in Spagna che compare nel testo si cita un articolo di J.M. Laboa, raccomandando poi la lettura del lavoro di M. Montero (sic) Samper su "Hispania sacra", 1989, n. 41, «en el que somete a una ceñuda crítica a un libro de múltiples flancos débiles e infirmes, pero atravesado de interpretaciones sugerentes y felices intuiciones», vale a dire il già più volte citato *La Spagna e la crisi modernista*.

Che dire? Mi vengono vari dubbi che riassumo e formulo nelle seguenti ipotesi: che il prof. Cuenca Toribio non abbia letto la *Spagna e la crisi modernista* nel 1987, che sia riamasto male da come alcune figure oggetto della sua devozione ven-

gono descritte nel successivo libro sul nazionalcattoliceismo del 1992, che in seguito a ciò e per motivi rigorosamente extrascientifici ed extrastorici abbia deciso di proiettare sul libro precedente il giudizio maturato a proposito del successivo.

53. *Da Max Weber al cotilleo*

Amando de Miguel scrive e pubblica moltissimi libri. Probabilmente più di quanti ne riesca a leggere. Una frenesia. Impiega meno tempo a scriverli che i suoi lettori a leggerli. Così essi restano con il fiato corto per l'ansia di fare a tempo a finire il precedente prima dell'uscita del successivo. La terz'ultima fatica (o quart'ultima ormai e quale sarà all'uscita di questa nota?) ha per titolo *Retrato de Aznar con paisaje al fondo* (Madrid, La Esfera de los libros, 2002) ed è un'agiografia.

Vi si legge che Aznar si è fatto da solo, anche se poi si svela che suo padre era direttore generale della Radio (p. 74), e si accosta in un ardito parallelismo il leader del PP e Truman (pp. 177-178). Un libro di tante chiacchiere, di poche analisi e pochi fatti. In compenso, un libro fitto di «hanno detto di lui». In oltre 350 pagine l'unica osservazione di qualche rilievo concerne l'*españolismo* di Aznar (p. 136). Un libro di chiacchiere che usa solo letteratura amica, fatta eccezione per una fugace citazione di Javier Tusell e una di Santos Juliá. Due gravi silenzi non possono non essere segnalati con stupore. In tutto il libro non compare nessun riferimento ai rapporti tra Aznar e il sovrano, re Juan Carlos. Questo il primo. Prendendo spunto da una allusione di Rodríguez Zapatero nel corso del dibattito sullo stato della Nazione su cosa avesse votato Aznar in occasione del referendum sulla Costituzione del 1978, De Miguel si lancia in una appassionata difesa della condotta di Aznar, dove, per altro, risultano condivisibili (o quanto meno ragionevoli) le ragioni addotte dal sociologo circa il voto favorevole che Aznar avrebbe dato alla Carta fondamentale. Analoga curiosità, invece, non dimostra De Miguel a proposito della condotta di Aznar in occasione del referendum sulla permanenza della Spagna nella nato (12 marzo 1986), allorquando il leader, fondatore, presidente e mentore di Aznar, Manuel Fraga Iribarne, diede indicazione di voto per l'astensione, suscitando l'ira incontenibile della Thatcher. Questo il secondo silenzio. Come votò in quella occasione il futuro filoamericano e filoatlantico secondo a nessuno in Europa?

54. *Dilettantismi*

L'imprevista e improvvisa morte di Manuel Vázquez Montalbán ha colto impreparate le redazioni dei nostri quotidiani che evidentemente non disponevano di "coccodrilli" attendibili e si sono dovute arrabattare e arrangiare come hanno potuto e saputo. È così successo che "Il Corriere della Sera" oltre all'articolo del corrispondente da Madrid si sia affidato alla penna di Franco Cordelli che è riuscito a trasformare il dirigente del Partito Nazionalista Basco e rappresentante del Governo basco in esilio presso il Dipartimento di Stato degli Stati Uniti, Jesús de Galíndez, nell'«anarchico Galíndez» (*Poeta e saggista, è stato un chierico che*

non ha tradito, “Il Corriere della Sera”, 19 ottobre 2003). Per non essere da meno, su “La Stampa”, Bruno Ventavoli, è invece riuscito a scrivere che il diminutivo del personaggio più famoso creato dallo scrittore catalano, Pepe, è un «nome inconsueto nella lingua spagnola» (*Vázquez Montalbán dove volano i detective*, in “La Stampa”, 19 ottobre 2003). Senza fiato.

55. *Il Valle de los Caídos e la memoria divisa*

«Nessuna volontà di perdono e riconciliazione guidò la condotta del *Caudillo*». Così in una delle ultime pagine del volume di G. Ranzato, *L'eclissi della democrazia* (Torino, Bollati Boringhieri, 2004). Non una interpretazione, ma un dato incontrovertibile, accolto dalla comunità scientifica nella sua totalità. Allora perché, di tanto in tanto, qualcuno se ne esce con questa vecchia storia della Spagna come paese riconciliato, come dimostrerebbe la comune sepoltura di vincitori e vinti nel *Valle de los Caídos*?

La rubrica delle lettere al “Corriere della Sera” ha ospitato il 10 maggio scorso la missiva di un lettore romano che scriveva: «Nella Valle dei Caduti, poco fuori Madrid, sono congiuntamente ricordati sotto una grande croce sia i morti falangisti che quelli repubblicani: credo che rappresenti un esempio spagnolo tutto da imitare, dato che la pietà non conosce ideologie». Un'affermazione lasciata senza risposta dal responsabile della rubrica, la cui foto sorridente fa capolino in alto a destra con accanto la scritta «risponde Paolo Mieli». Risulta anche a lui? Condividi?

Il lettore romano parla di ricordo congiunto, che lascia pensare all'esistenza di una memoria condivisa e indica «un esempio spagnolo tutto da imitare». Ora, d'accordo sul fatto che la pietà non dovrebbe conoscere ideologie, se c'è una materia sulla quale la Spagna non ha da insegnare nulla è sulla memoria storica che resta divisa, per quanto riguarda sia la guerra civile, sia la dittatura franchista. Entrando nel merito della presunta prova del contrario, le sepolture presso il *Valle*, vediamo come veramente sono andate e stanno le cose.

Fu lo stesso Franco a individuare, verso l'inizio del 1940, nella località di Cuelgamuros (nel massiccio di Guadarrama, a 58 km. da Madrid e a 12 dal Monastero dell'Escorial) il posto dove edificare il monumento, in un sopralluogo che realizzò con il generale Moscardó, l'eroe dell'assedio dell'*Alcázar* di Toledo. Megalomane come tutti i dittatori, Franco pensava anzitutto al proprio monumento funerario e solo in seconda battuta a quello dei caduti della guerra. Un decreto legge del 1° aprile 1940 disponeva, in riferimento alla «nostra Crociata» e agli eroici sacrifici che la vittoria racchiudeva in sé, l'edificazione del grandioso tempio dei «nostri morti», dei caduti cioè «nel cammino di Dio e della Patria», dove potessero riposare «gli eroi e martiri della Crociata». Alcuni mesi dopo progetto e disegni venivano pubblicati sulla rivista “Vértice”, mentre i lavori (tutti o in parte, non è dato sapere) venivano affidati ai prigionieri di guerra. Circa ventimila secondo alcuni storici (P. Preston, S. Juliá), appena un centinaio secondo il benedettino Justo Pérez de Urbel, che fu il primo abate del monastero ivi istituito.

Siccome la normativa vigente all'epoca prevedeva che le spoglie non potessero restare nel luogo dell'originaria sepoltura oltre i dieci anni, Franco emanò l'11

luglio 1946 un'ordinanza che prorogava a tempo indeterminato il trasferimento delle spoglie «dei caduti della nostra guerra di Liberazione, sia di quelli che morirono nella fila dell'Esercito Nazionale, sia di quelli che soccomberono assassinati o giustiziati dalle orde marxiste nel periodo compreso tra il 18 luglio 1936 e il 1° aprile 1939, o anche in data posteriore, nel caso il decesso fosse conseguenza diretta di ferite di guerra o di sofferenze della prigionia». Anche in questa occasione, com'è dato vedere, nessuna menzione ai caduti repubblicani e antifascisti.

Nella nota ai Governatori civili del maggio 1958, in cui si comunicava la fine dei lavori (avvenuta nel 1956), si specificava che nel Monumento nazionale avrebbero trovato sepoltura coloro i quali si erano sacrificati per Dio e per la Spagna e quanti erano caduti nella Crociata, «senza distinzione del campo nel quale combatterono, secondo lo spirito cristiano che ispirò la grande opera». Si tratta, se non andiamo errati, della prima menzione ai caduti repubblicani in un documento ufficiale, che però si premurava subito dopo di precisare che per trovare sepoltura nella località occorreva essere «spagnoli e cattolici». Nel frattempo era stata istituita la Fondazione di *Santa Cruz del Valle de los Caídos* con un decreto legge del 23 agosto 1957 nel cui preambolo si tornava a ribadire che il monumento non era una semplice costruzione materiale, ma anche un luogo di orazione e di studio, in suffragio per le anime di coloro i quali avevano dato la vita per la Fede e la Patria, di diffusione «della dottrina sociale cattolica, ispiratrice delle realizzazioni sociali del regime». Il monumento venne inaugurato il 1° aprile 1959, nel ventennale della fine della guerra civile e della vittoria franchista.

Per le famiglie delle vittime antifasciste le procedure per la sepoltura nel *Valle* non furono né brevi né facili. Si stenta pertanto ad accogliere le cifre tonde che stimano in 40.000 le sepolture dividendole equamente tra le due parti. È invece certo che per le ragioni più diverse, non ultima quella di mostrare al regime i segni di ravvedimento politico se non di vera e propria “conversione”, i resti di un numero finora imprecisato di repubblicani e antifascisti vi abbiano trovato sepoltura. Ciò premesso il problema resta intero e le deduzioni sulla riconciliazione del tutto arbitrarie, quando non strumentali e propagandistiche. Non si tratta infatti di stabilire, magari procedendo alla riesumazione delle salme e all'analisi del DNA, quante di esse sono da ascrivere a un campo e quante all'altro. Non bisogna confondere le perorazioni ecclesiastiche alla riconciliazione, pressanti dopo il Concilio, con il concreto atteggiamento del regime. Finché fu vivo Franco, il *Valle* restò monumento e simbolo della vittoria cattolica e franchista, nel quale poterono identificarsi solo gli spagnoli che avevano vinto e mai quelli che avevano perso. I quali, neppure dopo la morte di Franco, la transizione alla democrazia e il suo consolidamento hanno accettato (e come avrebbero potuto e potrebbero?) quel monumento e quel simbolo, essendone tutt'ora privi. Altro che memoria condivisa!

* “III Congreso Internacional Escritores Editoriales y Revistas del exilio republicano de 1939” (Universidad Autónoma de Barcelona, 17-21 novembre 2003) e “Rafael Alberti y su tiempo” (Real Academia de Bellas Artes de San Fernando e Universidad Complutense di Madrid, 24-28 novembre 2003).

Nel mese di novembre del 2003 la penisola iberica è stata scossa da due impegni scientifici fondamentali per chi si occupa del Novecento spagnolo nei suoi aspetti culturali e artistici nonché storici e sociali: il “III Congreso Internacional Escritores Editoriales y Revistas del exilio republicano de 1939” (Universidad Autónoma de Barcelona, 17-21 nov.) organizzato dal GEXEL (*Grupo de Estudio del Exilio Literario*), e “Rafael Alberti y su tiempo” (Real Academia de Bellas Artes de San Fernando e Universidad Complutense di Madrid, 24-28 nov.), organizzato dalla *Sociedad Estatal de Conmemoraciones Culturales*. Due eventi molto distanti ma nello stesso tempo contigui, non solo per prossimità cronologica, ma perché entrambi animati dal desiderio di recuperare la “España peregrina” e di rendere vivi e fruibili dalla comunità di lettori e studiosi di questioni ispaniche chi, scrittore e/o artista, ha vissuto fuori dai confini spagnoli e ha dovuto più volte nella sua vita partire e tornare, esiliarsi e dis-esiliarsi, radicarsi e sradicarsi: Alberti, con la sua intensa vita di poeta-pittore, pubblicitista e politico, con un esemplare pellegrinaggio da Parigi a Buenos Aires a Roma e finalmente a Madrid, può rappresentare al meglio quella “España del éxodo y del llanto”, cosicché anche la monotematicità del Congresso a lui dedicato si è riempita di spunti, relazioni, confronti, varietà geografiche e tematiche di ampio spettro. Ma andiamo con ordine, riepilogando specificità, differenze e convergenze anche se l’alto numero di partecipanti all’uno e all’altro evento impedisce di darne notizie personalizzate.

Il Congresso di Barcellona prosegue la tradizione dei precedenti incontri (1995 e 1999, quest’ultimo costituito da 11 congressi in altrettante università spagnole durante il 1999 e il dodicesimo, conclusivo, a Barcellona): essere punto di incontro e di discussione di vecchi e nuovi studiosi dell’esilio, nonché fucina di iniziative collaterali, come le pubblicazioni dello stesso GEXEL e prima fra tutte la *Biblioteca del Exilio* che, con la cooperazione di quattro importanti case editrici, si ripromette di pubblicare 100 testi tra i più rappresentativi (sono già in libreria testi di Juan Rejano, Juan Chabás, Lorenzo Varela, Esteban Salazar Chapela, Carmen de Zulueta, Eugenio Fernández Granell, José Herrera Petere y Luisa Carnés). Come nei congressi precedenti, sono state rappresentate alcune opere teatrali, di Max Aub (*De algún tiempo a esta parte*) e José Ricardo Morales (*No podemos quejarnos*) e presentato il film *Otoala o la República del exilio* di Raúl Busteros. Ampio spazio è stato dato alle Tavole rotonde, ai dibattiti e alle testimonianze di chi la Guerra civile e l’esilio li ha vissuti in prima persona o ne ha subito le conseguenze come “niño de la guerra”: Luis Alberto Quesada, José Ricardo Morales, Angelina Muñiz

Huberman, Claudio Guillén, Roberto Ruiz, Carlos Blanco Aguinaga, Marcos Ana, Salvador Arias. Tra le oltre cento relazioni possiamo solo ricordare i principali temi intorno a cui hanno parlato i conferenzieri in sessione plenaria, e i relatori in sessioni parallele, scelta questa sempre difficile e discutibile ma necessaria quando una Associazione ormai consolidata come il GEXEL convoca i suoi membri e simpatizzanti, garantendo sempre una pluralità di voci e di approcci che rendono questi incontri un appuntamento atteso al quale non si vuole mancare: su *Editoriales* e *Revistas* hanno dissertato José Ricardo Morales, Carlos Blanco Aguinaga e Roberto Ruiz, su *Poesía* Teresa Hernández, su *Narrativa* José Angel Ascunce, Neus Samblancat, su *Teatro* José Rodríguez Richart, su *María Teresa León* José Monleón, su *Max Aub* Ricardo Doménech, su *Ramón J. Sender* Francis Lough e Jean Pierre Ressay, e ancora Nigel Dennis, James Valender, Paco Tovar Ignacio Soldevila Durante, José María Naharro-Calderón, Bernard Sicot, María Teresa González de Garay, tutti nomi che dicono molto agli studiosi dell'esilio. Tra i colleghi italiani, o residenti in Italia, erano presenti Donatella Pini, Luis de Llera (che ha parlato dei viaggi di Ortega y Gasset in Argentina e delle loro ripercussioni filosofiche nella sua opera), Laura Mariateresa Durante (intervenuta su María Zambrano nell'esilio) e Rosa Maria Grillo (che ha parlato della figura di María Teresa León). Anima di tutto, come sempre, Manuel Aznar Soler a cui va il nostro più sentito invito a continuare a offrirci questa opportunità di incontro e di dibattito, seguita sempre a breve termine da corposi volumi di Atti che rimangono senza dubbio uno scrigno prezioso cui attingere notizie, informazioni e stimoli per futuri approfondimenti su protagonisti e comparse della tragedia dell'esilio.

Diverso è stato, come dicevamo, l'*homenaje* che la SECC (*Sociedad Estatal de Conmemoraciones Culturales*) ha voluto tributare a Rafael Alberti come atto conclusivo dell'anno albertiano che, nel centenario della nascita, ha visto susseguirsi incontri, congressi, pubblicazioni, mostre ecc. (in concomitanza con il Congresso, erano aperti a Madrid una mostra su Alberti e una su María Teresa León).

Pur lamentando l'assenza di Pere Gimferrer, direttore del congresso assente per problemi familiari, i lavori si sono aperti sotto i migliori auspici con Luis Miguel Enciso (Presidente della *Sociedad de Conmemoraciones*), Claudio Guillén, autore della conferenza inaugurale, e la presenza discreta ma attenta della vedova María Asunción Mateo e di Gonzalo Santonja, coordinatore del congresso. I maggiori studiosi albertiani, senza distinguo di scuole e schieramenti, si sono succeduti dissertando su problematiche ad ampio raggio o su temi specifici, intorno ai quali si sono svolte poi interessanti tavole rotonde e dibattiti: nell'impossibilità anche in questo caso di nominare tutti i relatori (circa ottanta) ricorderemo solo le tematiche affrontate e i nomi più significativi. Di poesia hanno discusso Jaime Siles, Francisco Javier Díez de Revenga, Brian Morris, Pilar Celma, Andrés Soria, Santos Juliá, Francisco Caudet, Juan Cano Ballesta, Leopoldo De Luis, Aurora Egido, Francisco Javier Blasco, Andrés Amorós; dell'esilio in Argentina e Uruguay Cristina Peri Rossi, Juana Martínez, Pablo Rocca; dell'esperienza italiana Gabriele Morelli, Paola Ambrosi, Elena Clementelli, Pedro de la Peña; della prosa Robert Marrast e César A. Molina; del rapporto con le avanguardie e Rafael pittore Antonio Mari, Juan Manuel Bonet, José Corredor Mateos; del teatro Ricardo Salvat, Jerónimo López Mozo, César Oliva, Alfonso Sastre, Eladio Mateos, José Antonio Pérez Bowie; del cinema Romá Gubern e Juan Manuel de

Prada. Ricordi commossi sono stati offerti dai “testimoni” della polimorfa attività e vitalità albertiane: Salvador Arias, Marcos Ana, Teodulfo Lagunero, Darie Novaceanu. La rapida pubblicazione degli atti, come è avvenuto in altri eventi organizzati dalla *Sociedad de Conmemoraciones*, metterà a disposizione degli studiosi albertiani un corpus critico di primaria importanza, che si andrà ad affiancare alle altre pubblicazioni curate dalla stessa *Sociedad* in occasione del centenario: *De lo vivo y cercano. Censura y representación del Teatro de Rafael Alberti en España durante el franquismo*, di María Antonia de Isabel-Estrada, *Un amigo de la juventud: Cartas de Rafael Alberti a Celestino Espinosa*, a cura di María Paz Sanz Alvarez, e *Rafael Alberti en Uruguay. Correspondencia, testimonios, crítica*, di Pablo Rocca e María de los Angeles González. A questi testi editi direttamente dalla SECC bisogna aggiungere, per dovere di cronaca ma anche per rendere pubblico il grande merito di recupero e sistemazione delle opere degli esiliati che sta compiendo in questi anni di tanti anniversari significativi la SECC in accordo con le più importanti case editrici, l’inizio della pubblicazione delle *Obras Completas* di Alberti (in questo caso con Seix Barral) di cui sono previsti 8 volumi (4 di poesia, a cura di Jaime Siles, Robert Marrast e José María Balcells, 2 di prosa entrambi a cura di Robert Marrast, e due di teatro, a cura di Eladio Mateos e Ricard Salvat). Dei primi due pubblicati nel 2003 (*Poesía* a cura di Robert Marrast e *Teatro* a cura di Eladio Mateos) si può solo dire un gran bene per la cura filologica della presentazione dei testi (con esaustive note e varianti) e per l’apparato critico che presenta e commenta le singole opere. Per chi ha collegato da sempre l’opera di Alberti con quella di María Teresa León, non possiamo non ricordare anche l’*homenaje* che la stessa *Sociedad* le ha tributato nel 2001, di cui sono già stati pubblicati gli Atti. (R.M. Grillo)

* *SSPHS XXXV Annual Meeting (UCLA, April 1-4, 2004)*

La *Society for Spanish and Portuguese Historical Studies* è un’associazione internazionale che riunisce studiosi di storia dei paesi di lingua spagnola e portoghese. Nata nei primi anni Settanta, pensando alla Spagna e al Portogallo più che all’America latina (per la quale esistono anche altre e più strettamente americanistiche associazioni), la SSPHS ha sviluppato, fin dalle sue origini, una chiara vocazione democratica e progressista (il preambolo dello statuto auspica esplicitamente l’allora imminente transizione alla democrazia della Spagna e del Portogallo).

Gli iscritti sono in prevalenza nordamericani o comunque svolgono la loro attività in centri di ricerca e docenza nordamericani e, con i loro interessi di studio, docenza e ricerca, coprono un ampio ventaglio di temi che vanno dal medioevo al mondo contemporaneo, abbracciando una notevole e crescente varietà di approcci disciplinari (storia intellettuale, storia economica, storia sociale, storia politica, storia delle relazioni internazionali e, specie negli ultimi anni, *gender* e *cultural studies*).

Tra le attività che più caratterizzano la vita associativa (che comprende anche la lista di discussione ESPORA e un bollettino informativo con notizie, necrologie, brevi saggi e puntuali recensioni librarie) c’è tradizionalmente un “Annual Meeting” che, di solito in primavera, riunisce un buon numero di soci per alcune intense giornate di lavoro, che si concludono con una *business session* – sorta di Assemblea generale dei soci – (con premi per i migliori saggi e i migliori volumi pubblicati dai soci nel corso dell’anno).

Il 35° “Annual Meeting” si è svolto all’inizio di aprile 2004 presso il campus della University of California, Los Angeles (UCLA). Come è tradizione per gli incontri della SSPHS, le lingue di lavoro sono state indifferentemente l’inglese (largamente maggioritario nell’impiego), lo spagnolo e il portoghese. Il congresso non aveva alcun argomento predefinito e i lavori sono stati organizzati per *panels* tematici sulla base delle proposte ricevute.

Ne è risultato un programma di lavoro intenso, scandito da alcuni momenti plenari, ma organizzato per sessioni parallele e sostanziato da tre tavole rotonde sulla storiografia e dalla presentazione e discussione di oltre settanta relazioni (presentate in forma più o meno *draft*, nel senso che interventi molto strutturati si sono alternati a stati di avanzamento di ricerche in corso e a versioni *in progress* di parti di volumi in preparazione). Le relazioni sono state suddivise in 22 sessioni, ciascuna delle quali con tre o quattro proposte, coordinate da un presidente e, nella maggior parte dei casi, commentate da un *discussant*, incaricato di evidenziare i punti di contatto ed eventualmente di contrasto tra le diverse relazioni.

Come è ovvio, soltanto una delle tre tavole rotonde riguardava la storiografia relativa all’età contemporanea e solo una parte (nel caso specifico sei) delle 22 sessioni aveva per oggetto temi di storia spagnola contemporanea.

La serie delle sessioni di contemporaneistica spagnola è stata inaugurata, nella giornata di apertura, da “España e Italia: dos siglos de miradas recíprocas, influencias y ejemplos”, in cui hanno parlato tre studiosi più che legati a questa rivista. Gli interventi di Vittorio Scotti Douglas sull’evocazione del modello della *guerrilla* antinapoleonica nel Risorgimento italiano (“Fare come in Spagna!”), di Alfonso Botti sulla visione del franchismo elaborata dalle riviste del fascismo, e di Marco Cipolloni sulle immagini della Spagna prodotte dal cinema italiano dalla fine della Guerra civile ai giorni nostri sono stati discussi, in una prospettiva culturalista, da Marla Stone, italianista ed esperta di cinema dello *Occidental College* di Pasadena.

A seguire, nella stessa mattinata, si è tornati a parlare di franchismo nella sessione “Politics and Policy Inside the Franco’s Regime”, con gli interventi di Isabelle Rohr sulle ambigue e opportunistiche modulazioni dell’antisemitismo di Franco negli anni della Guerra civile e della *posguerra* (in rapporto alle comunità ebraiche del Marocco), di Rainer Lutz Bauer sulle strategie di organizzazione politica locale che consentono il radicamento del franchismo nella Galizia rurale e di Aurora Morcillo sulla costruzione della prospettiva *gender* come convenzione discorsiva entro le coordinate di un sistema represso e repressivo (non solo sessualmente).

Il giorno successivo si è invece discusso di identità spagnola e Transizione, nella sessione “Defining Spaniards during the democratic Transition”. Pamela Radcliffe ha presentato continuità e fratture nei modelli di cittadinanza, partendo dalla vita associativa del tardo franchismo come luogo di familiarizzazione con le pratiche democratiche e arrivando ad analizzare la parabola politica e partecipativa del *movimiento ciudadano* negli anni della Transizione. Pilar Ortuño-Anaya ha affrontato i temi della politica estera e delle relazioni internazionali, evidenziando la difficile e opportunistica composizione tra realismo diplomatico e idealismo democratico nelle strategie seguite dall’amministrazione Ford negli ultimi mesi del franchismo. Hamilton Stapell ha proposto una originale lettura della *movida* di Madrid come paradossale modello di radicamento, accostabile, per alcune funzioni, alle forme di regionalismo che hanno caratterizzato la ridefinizione dell’i-

dentità di altre parti della Spagna. Svolgendo l'assegnato ruolo di *discussant*, Marco Cipolloni ha sottolineato, scomponendo il titolo della sessione, l'aspetto multidimensionale della transizione e della sua cronologia.

A seguire, nella mattinata, si è discusso delle differenti strategie convenzioni che hanno riarticolato a posteriori la memoria della Guerra civile, con la sessione "Interpreting the Spanish Civil War Through Historiography and Personal Experience". Tim Rees ha interpretato in termini di "spiegazione della sconfitta" la rilettura comunista degli eventi. Philip Minehan ha adottato un'ottica comparativa, mettendo la Guerra civile spagnola in relazione con quelle tra partigiani e collaborazionisti della Grecia e della Jugoslavia, mentre George Esenwein ha analizzato le influenze del clima di Guerra fredda sulla storiografia anglo americana relativa agli eventi del 1936-1939.

Nel pomeriggio si è svolta la tavola rotonda sulla storiografia "The Relevance of Spanish History III: Reflections on the Franco Era and Beyond", cui hanno partecipato Michael Ugarte, Judith Keene, Michael Richards, Geoff Jensen e Joshua Goode, offrendo, da una prospettiva prevalentemente liberal e radical, un panorama molto completo e ricco di spunti.

Nell'ultima giornata hanno trovato spazio due sessioni di taglio più marcatamente culturalista. La prima, "Culture Wars on Many Fronts", ha mescolato scenari spagnoli e americani, ospitando però un intervento di Daniel Stuber sull'uso del *Flamenco* nella costruzione dell'identità autonoma andalusa (con opportune sottolineature dell'importanza dell'industria musicale e del mercato rappresentato dai *charnegos*) e un bel lavoro di Ana Varela-Lago sulle polemiche che negli USA del 1892 opposero comunità ispaniche e comunità italiane nelle interpretazioni celebrative del viaggio di Colombo e del quarto centenario della Scoperta. Nella seconda e ultima sessione, "The National Body in Nineteenth Century Spain", coordinato dal segretario uscente della SSPHS Carolyn Boyde, Andrew McFarland ha evidenziato la relazione tra *Regeneracionismo*, igiene e cultura sportiva, sottolineando come l'urbanesimo e la formazione del ceto medio pongano le basi per l'inizio di una politica educativa dello sport di chiara derivazione positivista; Clint Young, ha fatto emergere le implicazioni storiografiche delle *Zarzuela* che ricostruiscono episodi di storia nazionale (analizzando brani di *El tambor de granaderos*), mentre Michelle Swindell ha illustrato l'evoluzione e la fortuna del motivo del nudo femminile nella pittura spagnola, attribuendo un ruolo chiave al soggiorno romano di Fortuny e al suo rapporto di formazione con l'Accademia Chigi.

Contemporaneamente si è svolta anche l'unica sessione dedicata alla storia contemporanea portoghese, "Portuguese Empire in the Twentieth Century: Crisis and Decolonization", con relazioni dedicate però all'Angola e a Goa e solo indirettamente alla madrepatria.

Nel complesso, si può dire che i momenti di riflessione sulla storia contemporanea della Spagna siano stati numerosi, con molto spazio dedicato alla storia politica del Novecento, una certa attenzione per la storia culturale dell'Ottocento e un crescente peso, un po' in tutte le sessioni, per i temi dell'identità e dello sguardo, favoriti senza dubbio dalla sempre più visibile adozione di prospettive, metodi e argomenti di taglio culturalista, ma anche legati a percorsi storiografici relativamente più tradizionali. In questo senso è abbastanza evidente che la diffusione del

culturalismo ha agito sugli studi storici in modo diverso da come ha agito su quelli artistici e letterari. Solo in minima parte e in apparenza ha infatti aiutato gli storici a porsi domande davvero nuove. Per gli storici, il grosso del suo fascino (anche come stile affabulatorio e come retorica di presentazione e di riferimento) dipende, e nell'ultimo *meeting* della SSPHS lo si è visto fin troppo bene, dalla sua capacità di formulare nuove ipotesi di risposta per questioni che già da tempo erano in agenda. (M. Cipolloni)

* *“La questione basca” a Torino*

Nel pomeriggio di mercoledì 21 aprile 2004, si è svolta presso il Palazzo dell'Antico Macello di Po, sede dell'Istituto di studi storici Gaetano Salvemini di Torino, la presentazione del volume di Alfonso Botti, *La questione basca*, pubblicato dall'editore Bruno Mondadori nel 2003. Il dibattito è stato moderato da Nerio Nesi, Presidente dell'Associazione Culturale Italia e Spagna (ACIS), alla presenza di un folto pubblico. Sono intervenuti, oltre all'autore, anche Marco Cipolloni (Università di Modena e Reggio) e Mimmo Cándito (Università di Torino).

Nel corso del pomeriggio sono stati trattati vari argomenti, fra cui i rapporti fra nazionalismo spagnolista e nazionalismi periferici, lo scioglimento di *Batasuna* e le strategie politiche di ETA, la questione del *Plan Ibarretxe* e le varie forme di dialettica politica esistenti oggi nei Paesi Baschi. Particolare attenzione è stata data ai risultati delle elezioni del 14-M, e alle nuove prospettive che si sono create nella soluzione della questione basca dopo la vittoria dei socialisti. (J. González Díez)

* In seguito alla diffusione, avvenuta il 23 aprile scorso, della nostra “presentation” sulla lista ESPORA, un membro della lista, il professor Andrew Hamilton Lee, *History Librarian*, Bobst Library, New York University, ha comunicato alla lista – con messaggio dello stesso giorno – quanto segue: «I would like to add that in the United States the journal is held by the *Library of Congress, Harvard, New York Public, U. C. Berkeley, Minnesota, and Wisconsin*».

Questo vuol dire che, se aggiungiamo l'University of California, Irvine, che possiede anch'essa la collezione completa della rivista ed è titolare dell'abbonamento, sono sette i centri di studio e di ricerca negli Stati Uniti (e tra essi quelli di maggior prestigio) dove è possibile consultare “Spagna contemporanea”. (vsd)

* *Congreso Internacional del Centenario de María Zambrano (1904-2004) - Vélez-Málaga 19-23 aprile 2004*

Mentre la città di Malaga, il 20 di aprile ha “adottato” simbolicamente il filosofo spagnolo, esule in México, Adolfo Sánchez Vázquez, la cittadina di Vélez, poco distante da Malaga ha ricordato un'altra esule, “hija predilecta” di Andalucía, la filosofa María Zambrano, onorandone il centenario della nascita con un congresso internazionale che si è aperto lunedì 19 aprile e si è protratto fino al venerdì 23. Il convegno, organizzato dalla *Fundación Zambrano* che ha sede a Vélez, dove la filosofa nacque il 22 aprile del 1904, trascorse alcuni anni e dove, per sua volontà, fu sepolta nel 1991, è stato intitolato a “Crisis y metamorfosis de la razón en María Zambrano”. Durante questa settimana si è tentato di fare il punto sulle ricerche intorno al pensiero di quella che Aranguren, in un noto scritto, ebbe modo di definire come allieva “heterodoxa” di Ortega. Hanno partecipato alle giornate

di studio esperti spagnoli come Jesús Moreno, che fu tra coloro che agevolarono il ritorno in Spagna nel 1984 della filosofa, Juan Fernando Ortega Muñoz, Carmen Revilla, Chantal Maillard, Augustín Andreu, Miguel Morey, Juan Carlos Martes, Joaquín Verdú, insieme a studiosi provenienti da altri paesi come la danese Ana Bundgard, Gabriela Rebock dall'Università di Buenos Aires e dall'Italia Armando Savignano (Università di Trieste) che ha da poco pubblicato una monografia su Zambrano e Vincenzo Vitiello (Università di Salerno), autore del saggio introduttivo all'edizione italiana di *El hombre y lo divino*, che ha chiuso i lavori del congresso con la relazione su "Il sacro e il Nulla". (L.Mt. Durante)

* Nelle giornate del 6 e 7 aprile si sono svolti a Monfalcone (Gorizia) presso la Galleria Comunale d'Arte Contemporanea due incontri dedicati al tema "Dall'Isonzo all'Ebro: il contributo dell'antifascismo isontino alla difesa della repubblica spagnola 1936-1939". Il giorno 6 è stato proiettato il documentario *No pasarán! Memorie di passione e di libertà* di Fabio Grimaldi e Pietro d'Orazio, introdotto da Marco Puppini. Il 7 lo stesso Marco Puppini ha svolto una conferenza, con proiezione di immagini e lettura di testimonianze, sul tema "Antifascisti di Monfalcone e Gorizia nella Guerra Civile Spagnola 1936-1939". Organizzata dal Comune di Monfalcone, l'iniziativa ha potuto contare sulla collaborazione dell'Archivio dell'Associazione Italiana Combattenti Volontari Antifascisti di Spagna e in particolare di Pietro Margheri. (mp)

* Il 21 aprile scorso, nello studio del Notaio Marocco in Torino, si è costituita l'Associazione Culturale Italia e Spagna (ACIS). L'hanno fondata il Dr. Nerio Nesi, che ne sarà il Presidente, Marco Brunazzi, Direttore dell'Istituto di studi storici Gaetano Salvemini di Torino, Alfonso Botti (Università di Urbino), Direttore di "Spagna contemporanea", che ne sarà il Direttore scientifico, Vittorio Scotti Douglas, Coordinatore della redazione di "Spagna contemporanea", che ne sarà il Vice presidente esecutivo, il Dr. Gianfranco Pittatore, Presidente della Fondazione Cassa Risparmio di Alessandria, e Massimiliano Guderzo (Università di Urbino).

Gli scopi dell'Associazione – che ha sede a Torino – sono chiaramente enunciati nell'articolo 3, che dopo aver chiarito come l'ACIS sia «privata, indipendente, apartitica e senza fini di lucro», così continua:

«Oggetto dell'ACIS sono la promozione e l'approfondimento di rapporti tra l'Italia e la Spagna, in particolare mediante l'attuazione di studi, ricerche, corsi, seminari, convegni, rappresentazioni artistiche e culturali, pubblicazioni ed altre manifestazioni su base nazionale ed internazionale, nei diversi settori educativi, culturali, scientifici, artistici e dell'attualità politica e sociale, e comunque, il compimento di ogni attività che possa riguardare i rapporti tra l'Italia e la Spagna».

Per fare ciò l'Associazione «potrà assumere ogni iniziativa e svolgere ogni attività, compresa la stipula di convenzioni con università, fondazioni, istituti e altri enti pubblici o privati italiani, spagnoli o di altri Paesi». (vsd)

* Il giorno 26 aprile 2004, organizzato dalla Fondazione Memoria della Deportazione e con la collaborazione della rivista "Gli Argomenti Umani", si è svolto a Milano un "Incontro con i Giovani" dedicato a *Guernica, 26 aprile 1937: un crimine contro l'umanità. I bombardamenti nazifascisti distruggono la città basca*. Sono

interventuti Matteo Cefis, dell'Associazione Italiana Combattenti Volontari Antifascisti di Spagna, che ha ricordato la storia dei bombardamenti nazifascisti; Ilbio Paolucci, della Fondazione Memoria della Deportazione, che ha parlato della Guernica di Pablo Picasso, e infine Pietro Margheri, della rivista "Gli Argomenti Umani", che ha trattato il tema della necessità di costruire una memoria comune europea. Hanno presenziato portando il loro saluto Gianfranco Maris, presidente della Fondazione, Giovanni Pesce, presidente dell'AICVAS, e Giorgio Bagnobianchi, preside dell'ITSOS Albe Steiner di Milano, che ha aderito all'iniziativa. (mp)

* Nel mese di maggio del 2004 è stato presentato in tutto il mondo il *Rapporto Annuale 2004* di Amnesty International; nella scheda dedicata alla Spagna, l'organizzazione per i diritti umani è intervenuta anche sul tema delle "sparizioni" di oppositori politici durante la Guerra civile e il periodo franchista. L'intervento di Amnesty International avviene in seguito alla decisione del Gruppo di lavoro delle Nazioni Unite sulle sparizioni forzate e involontarie di aggiungere la Spagna alla lista dei paesi in cui sono avvenute "sparizioni" e alla sua richiesta al precedente governo di Aznar di indagare ufficialmente su due casi avvenuti dopo il 1945, anno di fondazione dell'ONU. Amnesty International ha però denunciato il fatto che, anche se «sono proseguiti gli sforzi per localizzare i corpi di alcune delle migliaia di persone uccise durante o dopo la guerra civile del 1936-1939», tuttavia «le famiglie alla ricerca dei parenti dispersi hanno dovuto ancora affrontare difficoltà a causa della mancanza di fondi o di una politica comune ed internazionalmente riconosciuta per la ricerca, l'accesso e l'esumazione dei siti di sepoltura». (J. González Díez)

* Sabato 5 giugno 2004 alle ore 17 si è tenuta presso la Biblioteca Civica di Novi Ligure (AI) una conferenza stampa di presentazione dell'Associazione Culturale Italia e Spagna (ACIS), alla presenza dell'assessore alla Cultura della città, Prof. Guido Firpo e della direttrice della Biblioteca, Dr.ssa Patrizia Orsini. Nel corso della conferenza stampa sono intervenuti Nerio Nesi, Presidente dell'ACIS, e Alfonso Botti, Direttore scientifico dell'associazione. (vsd)

* Si terrà in autunno a Napoli, presso la sede dell'Istituto Cervantes, un ciclo di conferenze, organizzato congiuntamente dallo stesso Istituto, da "Spagna contemporanea", dal Dipartimento di discipline storiche dell'Università di Napoli "Federico II" e dal Comitato di Napoli dell'Istituto per la Storia del Risorgimento Italiano.

Il ciclo, che ha come titolo *La Guerra de la Independencia e l'Italia. Uomini e istituzioni a confronto*, è così articolato:

28 ottobre: Vittorio Scotti Douglas, *Gli italiani in Spagna nell'età napoleonica*

11 novembre: Renata De Lorenzo, *I napoletani in Spagna nell'età napoleonica*

25 novembre: Carlo Ghisalberti e José Maria Portillo Valdes, *La costituzione esportata. La carta di Cadice del 1812 e la rivoluzione napoletana del 1820*

2 dicembre: Alfonso Scirocco e Manuel Espadas Burgos: *Italia e Spagna nel secolo XIX: un bilancio storiografico*

(vsd)

AA. VV., *Europa, Regioni ed enti locali in Italia, Spagna e nel Regno Unito – Europe, Regions and local government in Italy, Spain and the United Kingdom*, Bologna, Libreria Bonomo Editrice, 2003, pp. 246, ISBN 88-88095-28-4

AA.VV., *Riflessi della Carta europea dei diritti sulla giustizia e la giurisprudenza costituzionale: Italia e Spagna a confronto*, Milano, Giuffrè, 2003, pp. 322, ISBN 88-14-10192-2

Marlène Albert-Llorca, José Antonio González Alcantud (eds.), *Moros y Cristianos. Representaciones del Otro en las fiestas del Mediterráneo Occidental*, Toulouse, Presses Universitaires du Mirail, 2003, pp. 194, ISBN 2-85816-668-4

Michael Alpert, *A New International History of the Spanish Civil War. Second Edition*, Palgrave Macmillan, 2003, pp. 237, ISBN 1-4039-1171-1

Alicia Alted, Lucienne Domergue (coords.), *El exilio republicano español en Toulouse, 1939-1999*, Madrid-Toulouse, UNED – Presses Universitaires du Mirail, 2003, pp. 370, ISBN 2-85816-647-1

Pedro Arias Veira, *España va bien. Claves y dilemas de la prosperidad española*, Madrid, Espasa-Calpe, 2004, pp. 231, ISBN 84-670-1391-5

Jean-René Aymes, Mariano Esteban de Vega (eds.), *Francia en España, España en Francia. La historia en la relación cultural hispano-francesa (siglos XIX-XX)*, Salamanca, Presses de la Sorbonne Nouvelle – Ediciones Universidad de Salamanca, 2003

Miguel Alonso Baquer, *El Ebro, la batalla decisiva de los cien días*, Madrid, Esfera de los Libros, 2003, pp. 429, ISBN 84-9734-134-1

Alicia Alted, Manuel Llusia (dir.), *La cultura del exilio republicano español de 1939*, 2 voll., Madrid, UNED, 2003, pp. 762+642, ISBN 84-362-4605-5

Rafael d'Amat, Baró de Maldà, *Viatge a Maldà i anada a Montserrat*, Barcelona, Publicacions de l'Abadia de Montserrat, 1986, pp. 169, ISBN 84-7202-775-9

“Spagna contemporanea”, 2004, n. 25, pp. 297-309

Libri ricevuti

Teresa Amodio, *L'approccio strategico alla pianificazione. Una verifica concettuale ed empirica di un caso di studio: le trasformazioni urbane di Barcellona*, Napoli, ESI, 2002, pp. 292, ISBN 88-495-0381-4

Isabel Argentina Álvarez Morán, *Memorias de una niña de la guerra*, Gijón, Ayuntamiento de Gijón, 2003, pp. 224, ISBN 84-87741-69-X

Begoña Aranguren, *Emanuela de Dampierre. Memorias. Esposa y madre de los Borbones que pudieron reinar en España*, Madrid, Esfera de los Libros, 2003, pp. 344, ISBN 84-9734-141-4

Joaquín Arbide Domínguez, *Sevilla en los 60*, Sevilla, RD Editores, 2002, pp. 341, ISBN 84-95724-14-6

Raúl Arias Ramos, *La Legión Condor en la Guerra Civil. El apoyo militar alemán a Franco*, Madrid, Esfera de los Libros, 2003, pp. 365, ISBN 84-9734-137-6

Manuel Arranz Herrero, *La Rambla de Barcelona. Estudi d'història urbana*, Barcelona, Rafael Dalmau Editor, 2003, pp. 125, ISBN 84-232-0657-2

Jean-René Aymes, Serge Salaün (dir.), *Les fins de siècles en Espagne*, Paris, Presses de la Sorbonne Nouvelle, 2003, pp. 282, ISBN 2-87854-266-5

Josep Baborés i Homs, *La Guerra del Francès a Gualba. Poema d'aversió i lluites contra Napoleó*, Lleida, Pagès Editors, 2003, pp. 368, ISBN 84-9779-059-6

Corpus Barga, *Viajes por Italia*, Sevilla, Renacimiento, 2003, pp. 360, ISBN 84-8472-111-6

Baró de Maldà, *Exili de Barcelona i viatge a Vic (1808)*, Barcelona, Publicacions de l'Abadia de Montserrat, 1991, pp. 187, ISBN 84-7826-216-4

Encarnación Barranquero-Teixeira, Lucía Prieto-Borrego, *Así sobrevivimos al hambre: estrategias de supervivencia de las mujeres en la postguerra española*, Málaga, Diputación Provincial de Málaga, 2003, pp. 329, ISBN 84-7785-558-7

Simon Barton, *A History of Spain*, London, Palgrave, 2003, pp. 224, ISBN 0-333-63258-3

Arcángel Bedman (ed.), *Memoria y olvido sobre la guerra civil y la represión franquista*, Lucena, Ayuntamiento de Lucena, 2003, pp. 180, ISBN 84-89903-65-4

Graciela Ben-Dror, *La Iglesia Católica ante el Holocausto. España y América Latina 1933-1945*, Madrid, Alianza, 2003, pp. 332, ISBN 84-206-4164-2

Josep Benet, *Domènec Latorre, afusellat per catalanista*, Barcelona, Edicions 62, 2003, pp. 432, ISBN 84-297-5312-5

Bernard Bessière, Jean-Michel Mendiboure, *Voir le corps dans 'Espagne d'aujourd'hui*, Carnières-Morlanwelz, Lansman, 2003, pp. 127, ISBN 2-87282-419-7

Roberto L. Blanco Valdés, *La constitución de 1978*, Madrid, Alianza, 2003, pp. 347, ISBN 84-206-4174-X

Alfonso Botti, *La questione basca*, Milano, Paravia Bruno Mondadori, 2003, pp. 250, ISBN 88-424-9631

Sergio Andrés Cabello, Gonzalo Capellán de Miguel, *Cenicero y el humanitarismo: la constitución de un rasgo de identidad*, Logroño, Instituto de Estudios Riojanos-Ayuntamiento de Cenicero, 2004, pp. 102, ISBN 84-95747-68-5

Máximo Cajal, *Ceuta, Melilla, Olivenza y Gibraltar. ¿Dónde acaba España?*, Madrid, Siglo XXI de España Editores, pp. 303, ISBN 84-323-1138-3

Leopoldo Calvo Sotelo, *Pláticas de familia, 1878-2003*, Madrid, Esfera de los Libros, 2003, pp. 255, ISBN 84-9734-147-3

Mónica y Pablo Carbajosa, *La corte literaria de José Antonio. La primera generación cultural de la Falange*, Barcelona, Crítica, 2003, pp. 368, ISBN 84-8432-452-4

Diego Carcedo, *El "Schindler" de la guerra civil. La historia del diplomático mexicano que salvó a centenares de refugiados de ambos bandos*, Barcelona, Ediciones B, 2003, pp. 317, ISBN 84-666-0865-6

Just Casas i Soriano, *La política de Treball de la Generalitat Republicana (1931-1936)*, Barcelona, Generalitat de Catalunya, 2003, pp. 635, ISBN 84-393-6013-4

Victor Castells, *Nacionalisme català i Guerra Civil a Catalunya (1936-1939)*, Barcelona, Dalmau, 2002, pp. 301, ISBN 84-232-0641-6

Cátedra "General Castaños", *El Lejano Oriente español : Filipinas (Siglo XIX), Actas VII Jornadas Nacionales de Historia Militar, Sevilla, 5-9 de mayo de 1997*, Sevilla, Cátedra "General Castaños", 1997, pp. 954, ISBN 84-86379-37-7

Cátedra "General Castaños", *La guerra de sucesión en España y América, Actas X Jornadas Nacionales de Historia Militar, Sevilla, 13-17 de noviembre de 2000*, Sevilla, Cátedra "General Castaños", 2001, pp. 1144, ISBN 84-86379-59-8

Libri ricevuti

Cátedra “General Castaños”, *Milicia y Sociedad Ilustrada en España y América (1750-1800)*, *Actas XI Jornadas Nacionales de Historia Militar, Sevilla, 11-15 de noviembre de 2002*, 2 voll., Sevilla, Cátedra “General Castaños”, 2003, pp. 798+610, ISBN 84-86379-62-8

Stefano Ceccanti, Nicolás Pérez Sola, *Unione Europea, costituzione economica e diritti sociali nella giurisprudenza costituzionale di Francia e Spagna – The European Union, the economic constitution and social rights in French and Spanish constitutional judgments*, Bologna, Libreria Bonomo Editrice, 2003, pp. 64, ISBN 88-88095-29-2

Josep Clara, *Ramon Vila, Caracremada, el darrer maqui català*, Barcelona, Dalmau, 2002, pp. 279, ISBN 84-232-0642-4

Jaume Claret Miranda, *La repressió franquista a la Universitat Catalana. La Universitat de Barcelona autònoma de la Segona República al primer franquisme*, Vic, Institut Universitari Jaume Vicens i Vives Eumo Editorial, 2003, pp. 260, ISBN 84-9766-052-8

Joan Colomines, *Crònica de l'antifranquisme a Catalunya. Apunts de memòria*, Romanyà Valls (Barcelona), Angle Editorial, 2003, pp. 390, ISBN 84-96103-06-4

Joan Comasòlivas i Font (ed.), *Dietari de Francesc Gorina i Riera, pagès de Matadepera, 1814-1904*, Barcelona, Publicacions de l'Abadia de Montserrat, 2003, pp. 502, ISBN 84-8415-550-1,

Francisco Andrés Correal Naranjo, *Al fondo hay sitio. (Diez historia y media de la Expo)*, Sevilla, RD Editores, 2002, pp. 99, ISBN 84-95724-10-3

Ana Crespo Solana, Manuel Herrero Sánchez (Coords.), *España y las 17 provincias de los Países Bajos. Una revisión historiográfica (XVI-XVIII)*, Córdoba, Universidad de Córdoba, 2002, 2 voll., pp. 870, ISBN 84-7801-661-9

Francisco José Cuevas Noa, *Anarquismo y educación. La propuesta socio-política de la pedagogía libertaria*, Madrid, Fundación Anselmo Lorenzo, 2003, pp. 169, ISBN 84-86864-62-3

Manuel Cuyàs, *Vint i Jordi Pujol. Confessions de persones que l'han conegut*, Barcelona, Eumo Editorial / El Punt, 2003, pp. 222, ISBN: 84-9766-048-X

Pablo Díaz Morlán, *Horacio Echevarrieta 1870-1963. El capitalista republicano*, Madrid, LID Editorial Empresarial, 1999, pp. 407, ISBN 84-88717-23-7

Rubèn Doll-Petit, *Els “catalans de Gènova”: història de l'èxode i l'adhesió d'una classe dirigent en temps de guerra*, Barcelona, Publicacions de l'Abadia de Montserrat, 2003, pp. 546, ISBN 84-8415-546-3

Carlos Domínguez, Rafael Briones (eds.), *XVI Congreso Internacional Género y Religión. Masculino-Femenino y Hecho Religioso*, Granada, Universidad de Granada, 2003, pp. 538, ISBN 84-338-3002-3

Angel Duarte, *Història del Republicanisme a Catalunya*, Vic, Eumo Editorial e Pagès Editors, 2004, pp. 286, ISBN Eumo Editorial 84-9766-063-3; ISBN Pagès Editors 84-9779-123-1

Luis Andrés Edo, *La Corriente*, Barcelona, Fundació d'Estudis Llibertaris i Anarcosindicalistes, 2002, pp. 253, ISBN 84-86685-35-4

Charles Esdaile, *Fighting Napoleon. Guerrillas, Bandits and Adventurers in Spain 1808-1814*, New Haven and London, Yale University Press, 2004, pp. 272, ISBN 0-300-10112-0

Ángeles Espinosa, Alberto Masegosa, Antonio Baquero, *Días de guerra. Diario de Bagdad*, Madrid, Siglo XXI, 2003, pp. 203, ISBN 84-323-1142-1

Iñaki Ezkerra, *Sabino Arana o la sentimentalidad totalitaria*, Barcelona, Belacqua de Ediciones y Publicaciones, 2003, pp. 224, ISBN 84-95894-61-0

Jaume Fabre, *Els que es van quedar. 1939: Barcelona, ciutat ocupada*, Barcelona, Barcelona, Publicacions de l'Abadia de Montserrat, 2003, pp. 365, ISBN 84-8415-538-2

Eduardo D. Faingold, *The Development of Grammar in Spanish and the Romance Languages*, Basingstoke and New York, Palgrave Macmillan, 2003, pp. 149, ISBN 1-4039-0052-3

Roberto Germán Fandiño Pérez, *Historia del movimiento ciudadano e historia local. El ejemplo del barrio de Yagüe en Logroño (1948-1975)*, Logroño, Instituto de Estudios Riojanos, 2003, pp. 174, ISBN 84-95747-53-7

Roberto Fernández, Jacques Soubeyroux (eds.), *Historia social y literatura. 2. Familia y burguesía en España (siglos XVIII-XIX)*, Lleida, Milenio, 2003, pp. 353, ISBN 84-9743-081-6

Armand de Fluvià, *El moviment gai a la clandestinitat del franquisme (1970-1975)*, Barcelona, Laertes de Ediciones, 2003, pp. 278, ISBN 84-7584-513-4

Enrique Fuentes Quintana, *La consolidación académica de la economía*, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2002, pp. 1203, ISBN 84-8109-199-5

Eduardo Galeano, *Memoria del fuego*, 3 voll., 1, *Los nacimientos*, pp. 344; 2, *Las caras y las máscaras*, pp. 353; 3, *El siglo del viento*, pp. 374; Madrid, Siglo XXI, 2003, ISBN 84-323-0439-5

Lina Gálvez-Muñoz, *Compañía Arrendataria de Tabacos, 1887-1945. Cambio tecnológico y empleo femenino*, Madrid, LID Editorial Empresarial, 2000, pp. 403, ISBN 84-88717-31-8

Luis Alonso García (coord.), *Once miradas sobre la crisis y el cine español*, Madrid, Ocho y medio, 2003, pp. 209, ISBN 84-95839-43-1

Ovidio García Regueiro, *Francisco de Cabarrús. Un personaje y su época*, Madrid, Centro de Estudios Políticos y Constitucionales, 2003, pp. 387, ISBN 84-259-1241-5

François Godicheau, *Les mots de la guerre d'Espagne*, Toulouse, Le Mirail, 2003, pp. 124, ISBN 2-85816-684-6

Santiago González, *Palabra de vasco. La parla imprecisa del soberanismo*, Madrid, Espasa-Calpe, 2004, pp. 325, ISBN 84-670-1386-9

Albino González Menéndez-Reigada, *Catecismo patriótico español. El libro de lectura obligatoria en las escuelas franquistas*, Barcelona, Península, 2003, pp. 92, ISBN 84-8307-595-4

José Luis de la Granja Sainz, *El siglo de Euskadi. El nacionalismo vasco en la España del siglo XX*, Madrid, Editorial Tecnos, 2003, pp. 396, ISBN 84-309-4074-X

Jean-Louis Guereña, *La prostitución en la España contemporánea*, Madrid, Pons, 2003, pp. 471, ISBN 84-95379-62-7

Jean-Louis Guereña, *Armée, société et politique dans l'Espagne contemporaine 1808-1939*, Nantes, Éditions du Temps, 2003, pp. 191, ISBN 2-84274-239-7

Jean-Louis Guereña (coord.), *Espacios y formas de la sociabilidad en la España contemporánea*, "Hispania", 2003, n. 214

Amador Guerrero Ayora, *Rodrigo Rato*, Madrid, Esfera de los Libros, 2003, pp. 367, ISBN 84-9734-133-3

Rosa Ana Gutiérrez, Rafael Zurita, Renato Camurri (eds.), *Elecciones y cultura política en España e Italia (1890-1923)*, Valencia, Universitat de Valencia, 2003, pp. 232, ISBN 84-370-5672-1

Jonathan Hart, *Comparing Empires. European Colonialism from Portuguese Expansion to the Spanish-American War*, New York and Houndmills, Palgrave Macmillan, 2003, pp. 192, ISBN 1-4039-6188-3

Morten Heiberg, *Emperadores del Mediterraneo. Franco, Mussolini y la guerra civil española*, Barcelona, Crítica, 2003, pp. 281, ISBN 84-8432-470-2

Christine Henseler, *En sus propias palabras: escritoras españolas ante el mercado literario*, Madrid, Torremozas, 2003, pp. 195, ISBN 84-7839-301-3

Solange Hibbs Lissorgues, Jacques Ballesté (eds.), *Les maux du corps*, Carnières-Morlanwelz, Lansman, 2002, pp. 109, ISBN 2-87282-331-X

Stefan Houpt, José María Ortiz-Villajos (dir.), *Astilleros Españoles 1872-1998. La construcción naval en España*, Madrid, LID Editorial Empresarial, 1998, pp. 531, ISBN 84-88717-14-8

Magis Iglesias, *La sucesión: la historia de como Aznar eligió a Mariano Rajoy*, Madrid, Temas de Hoy, 2003, pp. 248, ISBN 84-8460-296-6

Elizabeth Jelin, Victoria Langland (comps.), *Monumentos, memoriales y marcas territoriales*, Madrid, Siglo XXI, 2003, pp. 219, ISBN 84-323-1132-4

Clarence Kailin, *Recordando a John Cookson. Un antifascista de Wisconsin en la guerra civil española, 1937-38*, Cuenca, Universidad de Castilla-La Mancha, 2003, pp. 188, ISBN 84-8427-285-0

Manuel Lage, *La Hispano Suiza, 1904-1972. Hombres, empresas, motores y aviones*, Madrid, LID Editorial Empresarial, pp. 655, ISBN 84-88717-29-6

Josep R. Llobera, *De Catalunya a Europa. Fonaments de l'identitat nacional*, Barcelona, Empúries, 2003, pp. 317, ISBN 84-7596-506-7

Lily Litvak, *El cuento anarquista (1880-1911)*, Madrid, Fundación Anselmo Lorenzo, 2003, pp. 267, ISBN 84-86864-60-7

Margarita Márquez Padorno, *La Agrupación al servicio de la República. La acción de los intelectuales en la génesis de un nuevo Estado*, Madrid, Biblioteca Nueva, 2003, pp. 269, ISBN 84-9742-196-5

Juan Francisco Martín del Castillo, *Ciencia y Técnica en las Islas Canarias. Síntesis Histórica*, Las Palmas de Gran Canaria – Santa Cruz de Tenerife, Benchomo, 2003, pp. 222, ISBN 84-95657-50-3

Jorge Martínez Reverte, *La batalla del Ebro*, Barcelona, Crítica, 2003, pp. 623, ISBN 84-8432-469-9

Ana Martínez Rus, *La política del libro durante la Segunda República. Socialización de la lectura*, Gijón, TREA, 2003, pp. 543, ISBN 84-9704-067-8

Alfons Martorell Gavaldà, *Memorias de un libertario. De la República al exilio*, Madrid, Fundación Anselmo Lorenzo, 2003, pp. 299, ISBN 84-86864-59-3

Josep Massot i Muntaner, *Església i societat a la Catalunya contemporània*, Barcelona, Abadia de Montserrat, 2003, pp. 666, ISBN 84-8415-542-0

Abdón Mateos López, *La contrarrevolución franquista. Una aproximación microhistórica a la represión contra UGT y al nacional-sindicalismo desde la Cantabria rural, 1937-1953*, Madrid, Fundación Largo Caballero-Asociación Historiadores del Presente, 2003, pp. 178, ISBN 84-607-7993-9

Alexandra Merle, *Le miroir ottoman. Une image politique des hommes dans la littérature géographique espagnole et française (XVIe-XVIIe siècles)*, Paris, Presses de l'Université de Paris-Sorbonne, 2003, pp. 283, ISBN 2-84050-273-9

Ricardo Miralles Palencia, *Juan Negrín: La República en guerra*, Madrid, Temas de Hoy, 2003, pp. 432, ISBN 84-8460-301-6

Antonio Manuel Moral Roncal, *Cuba ante la Guerra Civil española: la acción diplomática de Ramón Estalella*, Madrid, Biblioteca Nueva, 2003, pp. 267, ISBN 84-9742-167-1

Javier Moreno Luzón (ed.), *Alfonso XIII. Un político en el trono*, Madrid, Pons, 2003, pp. 470, ISBN 84-95379-59-7

Oriol Nel·lo, *Lletres de batalla. Política i territori a Catalunya*, Lleida, Pagès Editors, 2003, pp. 142, ISBN 84-9779-066-9

Oriol Nel·lo (ed.), *Aquí no! Els conflictes territorials a Catalunya*, Barcelona, Empúries, 2003, pp. 461, ISBN 84-7596-380-3

Charles F. Nunn, *Foreign Immigrants in Early Bourbon Mexico, 1700-1760*, Cambridge, Cambridge University Press, 2003, pp. 243, ISBN 0-521-52705-8

Untza Otaola Alday, *Colloquial 2 Spanish*, London and New York, Routledge, 2003, pp. 273, ISBN 0-415-27339-0 (libro con 2 CD e due cassette)

Luis Otero, *En El Nombre De Franco, del Hijo y Del Espíritu Santo. Memoria de un tiempo en que caminábamos por el imperio hacia Dios sabe donde*, Barcelona, Ediciones B, 2003, pp. 218, ISBN 84-666-1312-9

Jesús Pabón y Suárez de Urbina, *Las ideas y el sistema napoleónicos*, Pamplona, Urgoiti Editores, 2003, pp. 98, ISBN 84-932479-6-0

Pedro Pascual Martínez (coord.), *La Guerra de la Independencia en los archivos españoles*, Madrid, Asociación para el Estudio de la Guerra de la Independencia-Instituto de Historia y Cultura Militar, 2003, pp. 177, privo di ISBN

Vicenç Pascual i Rodríguez, *El Baró de Maldà. Materials per a una biografia*, Barcelona, Publicacions de l'Abadia de Montserrat, 2003, pp. 245, ISBN 84-8415-505-6

Josep Pedreira, *Soldats catalans a la Roja i Negra (1936-1939)*, Barcelona, Abadia de Montserrat, 2003, pp. 223, ISBN 84-8415-548-X

Christine Pérès, Jean Alsina (eds.), *Raconter le corps dans l'Espagne d'aujourd'hui*, Carnières-Morlanwelz, Lansman, 2003, pp. 127, ISBN 2-87282-384-0

Victor Pérez-Díaz, *La lezione spagnola. Società civile, politica e legalità*, Bologna, il Mulino, 2003, pp. 459, ISBN 88-15-09573-3

Miquel Pérez Latre, *Entre el rei i la terra. El poder polític a Catalunya al segle XVI*, Vic, Eumo Editorial, 2004, pp. 320, ISBN 84-9766-051-X

Josep Pich i Mitjana, *Almirall i el Diari Català (1879-1881). L'inici del projecte politicoideològic del catalanisme progressista*, Vic, Institut Universitari Jaume Vicens i Vives Eumo Editorial, 2003, pp. 266, ISBN 84-9766-011-0

Florentino Portero (ed.), *La política exterior de España en el siglo XX*, Madrid, Pons Ayer 49, 2003, pp. 362, ISBN 84-95379-68-6

Núria Puig, *Bayer, CEPSA, REPSOL, Puig, Schering y La Seda. Constructores de la química española*, Madrid, LID Editorial Empresarial, pp. 265, ISBN 84-88717-35-0

Josep Puig i Cadafalch, *Memòries*, (edició a cura de Núria Mañé i Josep Massot i Muntaner, Barcelona, Publicacions de l'Abadia del Montserrat, 2003, pp. 412, ISBN 84-8415-512-9

Enric Pujol, *Historiografia i reconstrucció nacional. La historiografia catalana a l'època de Ferran Soldevila (1894-1971)*, Catarroja, Afers, 2003, pp. 368, ISBN 84-95916-17-7

Jean-Claude Rabaté (coord.), *L'armée dans la société espagnole, 1808-1939*, Nantes, Editions du Temps, 2003, pp. 319, ISBN 2-84274-241-9

Hilari Ragner i Suñer (ed.), *Arxiu de l'església catalana durant la guerra civil. I. Juliol-desembre 1936*, Barcelona, Abadia de Montserrat, 2003, pp. 275, ISBN 84-8415-544-7

Miguel del Rey Vicente, *La Guerra de los diez años (1868-1878)*, Madrid, Ristre, 2003, pp. 269, ISBN 84-69205-00-2

Pedro Riaño de la Iglesia, *La Imprenta en la Isla Gaditana durante la Guerra de la Independencia. Libros, folletos y hojas volantes (1808-1814). Ensayo bio-bibliográfico documentado*, José Manuel Fernández Tirado, Alberto Gil Novales (eds.), 3 voll., Madrid, Ediciones del Orto, 2004, pp. 1791, ISBN 84-7923-296-X

Juan Antonio Ríos Carratalá, *Dramaturgos en el cine español (1939-1975)*, Alicante, Universidad de Alicante, 2003, pp. 247, ISBN 84-7908-751-X

Borja de Riquer, *Història de Catalunya. La Catalunya autònoma 1975-2003*, (Vol. IX), Barcelona, Edicions 62, 2003, pp. 348, ISBN. 84-297-5355-9

Borja de Riquer, Jordi Maluquer de Motes, *Història de Catalunya. La Catalunya autònoma 1975-2003*, (Vol. X), Barcelona, Edicions 62, 2003, pp. 703, ISBN 84-297-5356-7

Martín Rodrigo y Alharilla, *Los Marqueses de Comillas, Antonio y Claudio López, 1817-1925*, Madrid, LID Editorial Empresarial, 2000, pp. 405, ISBN 84-88717-30-X

Eduard Rodríguez i Villaescusa, *Inmigración y política urbana en la región metropolitana de Barcelona*, Barcelona, Fundació Carles Pi i Sunyer, 2003, pp. 160, ISBN 84-95417-20-0

Carlos Rojas, *Diez crisis del franquismo*, Madrid, Esfera de los Libros, 2003, pp. 294, ISBN 84-9734-138-4

Roswita (Monique Martinez Thomas), *Corps en scène*, Carnières-Morlanwelz, Lansman, 2001, pp. 102, ISBN 2-87282-314-X

Roswita (Isabelle Reck), *Sexes(s) en scène(s)*, Carnières-Morlanwelz, Lansman, 2003, pp. 153, ISBN 2-87282-385-9

Roswita (Christilla Vasserot), *Le corps grotesque*, Carnières-Morlanwelz, Lansman, 2002, pp. 126, ISBN 2-87282-332-8

Juan Arturo Rubio Aróstegui, *La política cultural del Estado en los gobiernos socialistas: 1982-1996*, Gijón, TREA, 2003, pp. 439, ISBN 84-9704-098-8

Fermí Rubiralta i Casas, *Joan Cornudella i Barberà (1904-1985). Biografia política. 50 anys d'independentisme català*, Barcelona, Publicacions de l'Abadia del Montserrat, 2003, pp. 384, ISBN 84-8415-512-9

Antonio Saenz de Miera, *L'azzurro del puzzle. Fondazioni e terzo settore in Spagna*, Venezia, Marsilio, 2003

Ramon Salvadó i Valentines, *Un clam de llibertat. Vivencies de Josep Simon i Mill, exdeportat de Mauthausen*, Saldes, Abadia Editors, 2003, pp. 267, ISBN 84-933159-5-8

Gonzalo Santonja, *Los signos de la noche. De la guerra al exilio. Historia peregrina del libro republicano entre España y México*, Madrid, Editorial Castalia, 2003, pp. 228, ISBN 84-9740-035-6

María Rosa Saurín de la Iglesia, *Antonio, Francisco y Benigno de la Iglesia. Una biografía intelectual*, Santiago de Compostela, CSIC-Xunta de Galicia-Instituto de Estudios Gallegos "Padre Sarmiento", 2003, pp. 251, ISBN 84-00-08170-6

Ismael Saz Campos, *España contra España. Los nacionalismos franquistas*, Madrid, Marcial Pons, 2003, pp. 441, ISBN 84-95379-57-0

Ingrid Schulze Schneider, *La prensa político-militar en el reinado de Alfonso XIII*, Madrid, Centro de Estudios Políticos y Constitucionales, 2003, pp. 412, ISBN 84-259-1240-7

Ramón Serrano, Rai Ferrer, *Alejandro Lerroux*, Barcelona, Ediciones B, 2003, pp. 276, ISBN 84-666-1273-4

Verónica Sierra Blas, *Aprender a escribir cartas. Los manuales epistolares en la España contemporánea (1927-1945)*, Gijón, TREA, 2003, pp. 249, ISBN 84-9704-088-0

James Simpson, *Spanish agriculture: the long Siesta, 1765-1965*, Cambridge, Cambridge University Press, 2003, pp. 316, ISBN 0-521-49630-6

Josep María Solé i Sabaté, Joan Vilarroya i Font, *España en llamas: la Guerra Civil desde el aire*, Madrid, Temas de Hoy, 2003, pp. 352, ISBN 84-8460-302-4

Josep María Solé i Sabaté, *La repressió franquista a Catalunya 1938-1953*, Barcelona, Edicions 62, 2003, pp. 772, ISBN 84-297-2243-2

Juan Manuel Suárez Japón, *Andalucía y el 92: crónicas de un actor secundario*, Sevilla, RD Editores, 2003, pp. 389, ISBN 84-95724-24-3

J.K.J. Thomson, *A Distinctive Industrialization: Cotton in Barcelona 1728-1832*, Cambridge, Cambridge University Press, 2003, pp. 347, ISBN 0-521-39482-1

Pilar Toboso, *Pepín Fernández, 1891-1982. Galerías Preciados. El pionero de los grandes almacenes*, Madrid, LID Editorial Empresarial, 2001, pp. 459, ISBN 84-88717-28-8

Estanislau Torres, *Quasi un dietari (Memòries: 1926-1949)*, Barcelona, Publicacions de l'Abadia de Montserrat, 2003, pp. 255, ISBN 84-8415-540-4

Eugenio Torres, *Cien empresarios españoles del siglo XX*, 2000, Madrid, LID Editorial Empresarial, 1998, pp. 659, ISBN 84-88717-27-X

Eugenio Torres Villanueva, *Ramón de la Sota y Llano, 1857-1936. Un empresario vasco*, Madrid, LID Editorial Empresarial, 1998, pp. 471, ISBN 84-88717-16-4

Gabriel Tortella, Alfonso Ballester, José Luis Díaz Fernández, *Del Monopolio al libre mercado. La historia de la industria petrolera española*, Madrid, LID Editorial Empresarial, 2003, pp. 639, ISBN 84-88717-32-6

Manuel Trallero, *Contra el PP*, Barcelona, Península, 2003, pp. 169, ISBN 84-8307-596-2

Enric Ucelay da Cal, *El Imperialismo catalán: Prat de la Riba, Cambó i D'Ors y la conquista moral de España*, Barcelona, Edhasa, 2003, pp. 1097, ISBN 84-350-2649-3

Federico Urales, *Cuento de Amor y otros cuentos anarquistas en La Revista Blanca 1898-1905*, Toulouse, Presses Universitaires du Mirail, 2003, pp. 269, ISBN 2-85816-666-8

Jorge Uría (ed.), *La cultura popular en la España contemporánea*, Madrid, Biblioteca Nueva, 2003, pp. 302, ISBN 84-9742-165-5

Francesc Valls Junyent, *La Catalunya atlàntica. Aiguardents i teixits a l'arrencada industrial catalana*, Vic, Eumo Editorial, 2004, pp. 416, ISBN 84-9766-044-7

Miguel Ángel Vega Cernuda, Henning Wegener (eds.), *España y Alemania. Percepciones mutuas de cinco siglos de historia*, Madrid, Editorial Complutense, 2002, pp. 268, ISBN 84-7491-692-5

Miguel Ángel Vega Cernuda (ed.), *España y Europa. Estudios de crítica cultural. Obras completas de Hans Juretschke*, 3 voll., Madrid, Editorial Complutense, 2001, pp. 1580, ISBN 84-7491-643-7

Josefa Vega Crespo, *Minero Siderúrgica de Ponferrada 1918-2010. Historia y futuro de la minería leonesa*, Madrid, LID Editorial Empresarial, 2003, pp. 426, ISBN 84-88717-38-5

Rubén Vega García (coord.), *Hay una luz en Asturias. Las huelgas de 1962 en Asturias*, Gijón, TREA, 2002, pp. 572, ISBN 84-9704-044-9

Rubén Vega García (coord.), *El camino que marcaba Asturias. Las huelgas de 1962 en España y su repercusión internacional*, Gijón, TREA, 2002, pp. 540, ISBN 84-9704-068-6

Pau Viciano, *Des de temps immemorial*, Valencia, Tàndem, 2003, pp. 214, ISBN 84-8131-451-X

Angel Viñas, *En las garras del águila. Los pactos con Estados Unidos, de Francisco Franco a Felipe González (1945-1995)*, Barcelona, Crítica, 2003, pp. 619, ISBN 84-8432-477-X

Rafael Viñes Taberna, *Notas históricas sobre el Sahara Occidental*, Las Palmas, Ediciones del Cabildo de Gran Canaria, 2003, pp. 220, ISBN 84-8103-339-1

Alan West, *Estrategia de innovaciòn*, Madrid, Fundación Cotec para la Innovación Tecnológica, 2002, pp. 342, ISBN 84-95336-26-X

Fernando Wulff, *Las esencias patrias. Historiografía e historia antigua en la construcción de la identidad española (siglos XVI-XX)*, Barcelona, Crítica, 2003, pp. 292, ISBN 84-8432-418-4

Fernando Wulff Alonso, Manuel Álvarez Martí-Aguilar (eds.), *Antigüedad y franquismo (1936-1975)*, Málaga, Centro de Ediciones de la Diputación de Málaga (CEDMA), 2003, pp. 309, ISBN 84-7785-586-2

José María Zavala, *Los horrores de la Guerra Civil. Testimonios y vivencias de los dos bandos*, Barcelona, Plaza & Janès, 2003, pp. 412

QUADERNI IBERO-AMERICANI

Rivista semestrale

Direttore GIUSEPPE BELLINI (Università di Milano)

Condirettore GIULIANO SORIA (Università di Trieste)

Comitato di redazione JUAN BAUTISTA AVALLE-ARCE (University of California – Santa Barbara), MIQUEL BATLLORI (Real Academia de la Historia – Madrid), BRUNO DAMIANI (The Catholic University of America, Washington), ELSA DEHENNIN (Université de Bruxelles), ALAN DEYERMOND (Queen Mary & Westfield College, London), FRANCISCO LOPEZ ESTRADA (Universidad Complutense, Madrid), FRANCISCO MARQUEZ VILLANUEVA (Harvard University), CHARLES MINGUET (Université de Paris – Nanterre), AMOS SEGALA (Université de Paris – Nanterre)

Segreteria di redazione
PATRIZIA CASTAGNOTTI

As from this issue, besides giving the traditional abstracts of the articles included in the Journal's section "Studi e ricerche", written by the Authors and translated by us, we will provide our Readers with a short summary of the remaining sections till "Recensioni", directly compiled by us.

Gonzalo Butrón Prida, *Pueblo y elites en la crisis del absolutismo: los voluntarios realistas*

The military situation existing at the times of the birth of the *voluntarios realistas* was such that nobody thought of questioning the social composition, mainly popular, of this armed force. In 1823 this dangerous solution of arming the populace — due to the frailty of the absolute State and especially to its military organization — instead of being a provisional arrangement became a stable need. So the absolutist *élites* were split between who deemed the popular support crucial for maintaining the *ancien régime* and who considered that arming the people was not a guarantee of preserving the *status quo*, as there was a big risk in giving weapons to social sectors who were in principle capable of employing these same weapons against the order they were supposed to support.

Teresa Abelló, *El mito de Garibaldi en el anarquismo español*

The article studies the kind of influence that Garibaldi had on the Spanish anarchists at the end of the XIXth Century analysing the homage rendered by the Catalonia's anarchist leaders after his death. The Author continues looking into the leaders' identification with the garibaldinian stance, and also into the anarchist's model they spread around and fought for. So we can see that some of these leaders fostered some liberal principles that they wanted to make compatible with Bakunin's internationalism.

Carmelo Adagio, *Il PSOE e la gestione dei grandi eventi del 1992*

The article studies the transformation of the town-planning policies implemented in Spain since the Transition until the Nineties. The essay is focused on Madrid, Seville, Barcelona and Bilbao. The international economic framework and the opening of a European political and economic space has led the administrators of the most important Spanish cities to go beyond a town-planning concept based on restoration, conservation and shared planning. The winning idea has been one of a urban policy based on strategical projects, that has found its most prominent moments in 1992, year of the Olympic Games in Barcelona, of the Seville's Universal Exhibition and of Madrid European Cultural Capital. As to this policy towards increasing the cities' role as centers of services, tourism and new technologies, Bilbao built up a delay, due also to an existing deep social conflict,

Abstracts

and only in the Nineties could give space to a new urban policy aimed at changing the town's international role and image.

Javier Navarro Navarro, *El "perfil moral" del militante en el anarquismo español (1931-1939)*

Besides the ideas usually recurring in these instances, as the specifically moralizing character of the Spanish anarchism or the customary references to the anarchists' puritanism, the article aims to discuss the role played by the promotion of certain ethical values in the formation of a given model of militancy in the speech and the practice of the Spanish libertarian movement until 1939. The press and the literature of the period, and also the autobiographies or memories of former anarchists do emphasize the importance of consistency in personal behaviour and the possession of some specific ethical qualities (honesty, integrity, industriousness, truthfulness, comradeship, etc.) in defining the anarchical individual. At the same time, some given behaviour's models were taken as true paradigms of conduct (and as sources of legitimacy and prestige) to be imitated by the majority of the militants. Notwithstanding that, the portraits and images of the libertarian militant were several and emphasized in every case a given series of values or of ways of life. One of them, but not the only one, was the "puritanism", exposed to permanent challenges, of which the most important was the one opened by the Civil War of 1936-1939.

Gli esili – Rassegne e note – Dossier

In our fairly new *Gli esili* section, devoted to Spanish exiles since the inception of the century before the last, Laura Durante gives a good review of María Zambrano editorial fortune in Italy and offers some data about her Italian years.

This issue's *Rassegne e note* is quite rich, beginning with Stéphane Michonneau's detailed account about Barcelona's society and its commemorative festivals at the end of the XIXth. Century.

Finally Marco Cipolloni masterly contribution (*La storia imprenditoriale nel panorama dell'editoria spagnola*) offers a wide and all-embracing review on the most recent publications on Spanish industry and industrialists, emphasizing persons, companies or special achievements in different economic sectors.

This issue's *Dossier* is devoted to a quite exhaustive and wide-embracing round-table about Víctor Pérez-Díaz' recent book *La lezione spagnola* (the second, revised and enlarged edition of *Spain at the Crossroads: Civil Society, Politics and the Rule of Law*, 1999). The book has aroused many discussions in Italy, dues to Michele Salvati's introduction and the many similes between Spain and Italy.



Da questo numero la rubrica cambia aspetto. In essa — diversamente da quanto accaduto finora — si troveranno soltanto i brevi cenni bio-bibliografici dedicati agli Autori che non formano parte della Redazione, né del gruppo stabile dei Collaboratori, i cui nomi sono riportati nella pagina di controfrontespizio. Per le notizie su di loro, Redattori e Collaboratori, si rimanda al nostro sito www.spagnacontemporanea.it

Gonzalo Butrón Prida è stato professore di Storia contemporanea all'Università di Huelva e oggi è *profesor titular* della stessa disciplina all'Università di Cadice. Le sue ricerche hanno principalmente indagato la crisi dell'*Ancien Régime* negli ultimi anni del regno di Fernando VII, con una speciale attenzione al versante internazionale. Tra le sue più recenti pubblicazioni citiamo *La quimera del mezzo termine. La contribución franco-británica a la caída del liberalismo peninsular*, in "Ayer", 2001, n. 41; *La represión absolutista y sus límites en el Cádiz ocupado (1823-1824)*, in *Enfrontaments civils: postguerres i reconstruccions (Segon Congrés Recerques)*, Lleida, 2002; e *L'Espagne est bien malade: una visión personal de la crisis del Antiguo Régimen en España*, in "Trienio", 2002, n. 39. gonzalo.butrón@uca.es

Teresa Abelló Güell si è addottorata ad Amsterdam presso lo IISG, e insegna alla Facultad de Geografía e Historia della Universidad de Barcelona. Ha orientato le proprie ricerche sul movimento operaio spagnolo e in particolare sull'anarcosindacalismo catalano. Oltre a numerosi articoli, i suoi libri più recenti sono *Les relacions internacionals de l'anarquisme català (1881-1914)* (Barcelona, 1987) e *El movimiento obrero en España, siglos XIX y XX* (Barcelona, 1997). teresabello@ub.ed

Javier Navarro Navarro insegna presso il Departamento de Historia contemporánea della Universidad de Valencia. Si è occupato principalmente di storia socioculturale del movimento operaio valenciano e spagnolo, e ha svolto ricerche sulla Seconda Repubblica e la Guerra civile. Tra le sue pubblicazioni più recenti citiamo *Ateneos y grupos ácratas. Vida y actividad cultural de las asociaciones anarquistas valencianas durante la Segunda República y la Guerra Civil* (2002) e *A la revolución por la cultura. Prácticas culturales y sociabilidad libertarias en el País Valenciano, 1931-1939* (2004). j.navarro@uv.es

Laura Mariateresa Durante si è laureata in pedagogia a Genova con una tesi in filosofia. È iscritta ai corsi di dottorato dell'Università di Cosenza e lavora a una

Hanno collaborato

tesi sul pensiero di María Zambrano. Fa parte della redazione della rivista di imminente uscita “Ronzinante. Studi di filosofia in lingua spagnola”. Attualmente vive a Roma.

durante@uniroma2.it

Stéphane Michonneau, dopo aver lavorato come *assistant* all’Université d’Aix-Marseille I, è attualmente *Maître de Conférences* all’Université de Poitiers. È stato membro della Casa de Velázquez, dove ha preparato la tesi dottorale da cui è stato tratto il volume *Barcelona : memoria i identitat* (Vic, 2003). Ha pubblicato numerosi articoli e saggi su riviste francesi e spagnole, oltre che contributi a volumi collettivi. Tra i più recenti ricordiamo *Le noucentisme à Barcelone au début du XXe siècle* (Paris, 2003), *Barcelone 1900-1910 : la construction d’un espace symbolique* (Aix-en-Provence, 2003)

s.michonneau@waika9.com

Ilvo Diamanti è professore di Scienza politica e Sociologia politica presso la Facoltà di Sociologia dell’Università degli studi C. Bo di Urbino. Tra le sue ultime pubblicazioni, *Bianco, rosso, verde... e azzurro: mappe e colori dell’Italia politica* (Bologna, 2003).

i.diamanti@soc.uniurb.it

Michele Salvati è professore di Economia politica presso la Facoltà di Scienze politiche dell’Università Statale di Milano. È direttore della rivista “Stato e mercato. Quadrimestrale di analisi dei meccanismi e delle istituzioni sociali, politiche ed economiche”. Fra le sue ultime pubblicazioni, *Il Partito democratico: alle origini di un’idea politica* (Bologna, 2003).

micael.salvati@unimi.it

MEMORIA E RICERCA

rivista di storia contemporanea
dell'Associazione "Memoria e Ricerca"
e della Biblioteca "A. Oriani" di Ravenna

Numero 16, maggio-agosto 2004

Territori contesi *Guerra antipartigiana e Resistenza nell'Europa nazista*

Steffen Prauser, *Introduzione*

Lutz Klinkhammer, *La guerra antipartigiana della Wehrmacht. 1941-1944*
Stathis Kalyvas, *Territorialità e guerra irregolare: implicazioni per il controllo e la collaborazione*

Steffen Prauser, *Le Fosse Ardeatine nel contesto della guerra antipartigiana a Roma*

Florian Rohdenburg, *Resistenza, repressione e radicalizzazione in Francia meridionale*

Carla Tonini, *La difficile eredità della "liberazione" di Varsavia da parte dell'Armata rossa*

Resistenza e storia d'Italia. Una storiografia «civile»?

Discussione con Francesco Traniello, Gloria Chianese, Luigi Ganapini, Marco Palla, Paolo Pezzino, a cura di Simone Neri Serneri

Regioni/ragioni della storia

Marie-Emmanuelle Chessel, *Donne ed etica del consumo nella Francia della Belle Époque. A proposito della Lega sociale dei consumatori*

Marco Sioli, *Celebrando la nazione americana. Dalle feste repubblicane alle feste nazionali*

Redazione: Biblioteca di storia contemporanea A. Oriani, via C. Ricci 26, 48100 Ravenna.

<http://www.racine.ra.it/oriani/memoriaericerca>



Zapruder Storie in movimento
Rivista di storia della conflittualità sociale
n. 05 settembre-dicembre 2004

Posta elettronica: zapruder@storieinmovimento.org (redazione)
multimedia@storieinmovimento.org (redazione multimediale)
info@storieinmovimento.org (progetto Storie in movimento)

Sito Web del progetto: www.storieinmovimento.org

Editoriale

Sandro Bellassai e Paola Zappaterra, *Che genere di conflitto?*

Zoom – Relazioni pericolose. Donne, uomini, generi

Giulietta Stefani, *Generi coloniali. Maschile e femminile al servizio del colonialismo*

Michaela Valente, *La porta del diavolo. Demonologia e caccia alle streghe nella prima età moderna*

Donatella Barus, *Venere a mano armata. Donne e violenza politica nella stampa italiana (1969-1989)*

Giovanna Vicarelli, *In nome della madre. Il difficile cammino delle donne medico in Italia tra costruzione della professione e nascita della pediatria*

Le immagini

Laura Schettini, *Immagini truccate. Foto di travestiti conservate nel Museo criminologico di Roma*

Gabriella Mercadini, *Donne in pellicola. Italiane negli spazi pubblici (1974-2003)*

Schegge

Francesca Badi, *Il disagio della memoria. La mobilitazione delle donne palermitane nel movimento antimafia*

Vittorio Caporrella, *Piccoli uomini crescono. Pedagogie della mascolinità nella Trieste di inizio Novecento*

Nico Pizzolato, *Gli immigrati del fordismo. Torino e Detroit: due distretti operai a confronto*

In cantiere

Monica Pietrangeli, *Alla ricerca delle fanciulle perdute. Gli scavi nel lager di Uckermark per ragazze asociali*

Elio Varriale, *Canti, conti e appunti. Sull'esperienza storiografica di un canzoniere*

La ricerca che non c'è

Paola Di Cori, *Silenzio a più voci. Neofemminismo e ricerca storica: un incontro mancato*

www.storieinmovimento.org/zapruder



LID Editorial Empresarial

Últimas publicaciones Colección Historia Empresarial

La Hispano Suiza 1904-1972. Hombres, empresas, motores y aviones. (11/03)

Manuel Lage
656 pág.
ISBN: 84-88717-29-6



Bayer, Cepsa, Repsol, Puig, Schering y La Seda. Constructores de la química española. (10/03)

Núria Puig
272 pág.
ISBN: 84-88717-59-8



Minero Siderúrgica de Ponferrada 1918-2010. Historia y futuro de la minería leonesa. (6/03)

Josefa Vega Crespo
432 pág.
ISBN: 84-88717-38-5

Del Monopolio al libre mercado. La historia de la industria petrolera española. (5/03)

Gabriel Tortella, Alfonso Ballester y José Luis Díaz Fernández



Musgo, 5-28023 Madrid España • Tel.: +34 91 3729003 • Fax: +34 91 3728514
info@lideditorial.com

**Istituto di studi storici
Gaetano Salvemini**



Gabriele Ranzato

LA DIFFICILE MODERNITÀ
E altri saggi sulla storia della Spagna contemporanea

Per quanto problematico possa essere il concetto di modernità è innegabile che, nell'ambito della politica, essa è legata all'affermarsi del sistema liberaldemocratico, alla cui base vi è l'esercizio della sovranità da parte dei cittadini attraverso la libera espressione del voto. Ma in nessuno dei grandi paesi dell'Europa occidentale si è manifestata come in Spagna una così vasta insofferenza dell'ordinamento liberaldemocratico, sia attraverso la violenta fuoriuscita dalle sue regole con i pronunciamenti militari, sia attraverso una massiccia e duratura manipolazione delle elezioni parlamentari.

Ma invece di considerare quella diversità come una totale anomalia, occorre coglierne la valenza di indizio. Poiché quella resistenza, sebbene più sotterranea, è inevitabilmente presente in ogni paese; poiché forze "diverse", forze "irrazionali", hanno avuto e continuano ad avere un peso notevole

nello scorrere degli eventi della contemporaneità, allora la riflessione sulle diversità della Spagna contemporanea può avere una qualche utilità più generale per la conoscenza dei processi che quegli eventi hanno determinato.



pagine 231
Edizioni dell'Orso, Alessandria
Biblioteca
di "Spagna contemporanea"

