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EL ÒCATOLICISMO LIBERALÓ DE VILLANUEVA, BERNABEU Y DE CORT�S.
UNA CONTRIBUCIîN DECISIVA AL PRIMER LIBERALISMO (1808-1823)

Luis Barbastro Gil

1. Religión y política en el primer liberalismo (1808-1823)

La muerte de Carlos III, monarca ilustrado, en 1788, abrió una crisis en
el seno de la Iglesia española, agravada por los acontecimientos que se
sucedieron en el decurso de la Revolución francesa a partir de 1789. La
subida, en efecto, al trono de Carlos IV en circunstancias muy adversas
imprimió un sesgo muy distinto a las relaciones entre el poder civil y reli-
gioso, al acentuarse, por un lado, la agresiva política regalista que había
caracterizado al anterior reinado, y no encontrar en la institución eclesiás-
tica la sumisión que había existido antes.

El equilibrio entre el Trono y el Altar se vería truncado por razones muy
diversas: la impericia y el oportunismo político del favorito real, Manuel
Godoy, que pasó de la exaltación al odio por parte de una gran parte del
clero, profundamente dividido1; el creciente regalismo del gobierno, cuyo
punto álgido se produjo con la llegada de Urquijo a la secretaría de Estado.
Hombre plenamente ilustrado y reformista, no cejó durante dos años, entre
1798-1799, de enfrentarse a la Inquisición y a Roma, los dos baluartes del
ultramontanismo, con el apoyo del clero reformista2. Su beligerante acti-

1. La política regalista y errática de Godoy frente a la Iglesia ha sido puesta de relieve por
E. La Parra en su artículo Iglesia y grupos políticos en el reinado de Carlos IV, en “Hispania
Nova”, 2002, pp. 4-5. Véase asimismo la colaboración del citado autor La inestabilidad de
la monarquía de Carlos IV, en “Studia historica. Historia Moderna”, 1994, vol. XII, en donde
pueden encontrarse algunas claves importantes del periodo histórico al que nos referimos.

2. E. La Parra, Iglesia y grupos políticos…, cit., pp. 6-7. El jansenismo tiene un conteni-
do pastoral, moral y político más que teológico. I. Villapadierna, El jansenismo español y las
Cortes de Cádiz, Roma, Nuove Ricerche sul Giansenismo Analecta Gregoriana, 1954, n. 71,
pp. 279, 282 y 297-298; M.G. Tomsich, El jansenismo en España, Madrid, Siglo XXI, 1972.

“Spagna contemporanea”, 2004, n. 26, pp. 1-24

Saggi e ricerche
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tud frente a la Santa Sede, unida a otros factores3, motivó su caída4. A todas
estas circunstancias se unirían las exigencias crecientes de la hacienda real
sobre las rentas eclesiásticas, debido a la gran penuria por la que venía atra-
vesando5.

Este enfrentamiento entre el poder político y la Iglesia se hace más
patente al finalizar la centuria y durante el primer lustro del nuevo siglo.
Simultáneamente, se agrandan las divergencias, no tanto doctrinales cuan-
to jurídico-canónicas, entre los miembros del clero, en particular a raíz de
ser publicada la bula citada Auctorem fidei6.

La difusión varios años antes de la doctrina de Pistoya en algunos cen-
tros eclesiásticos y universidades, entre ellas la universidad de Salamanca,
principal foco de expansión, ayudó a que se fraguara el partido calificado
por sus detractores como «jansenista»7. Se hallaba en sus filas un reduci-
do pero selecto grupo de intelectuales, tanto laicos como sobre todo ecle-
siásticos, todos ellos perseguidos por la Inquisición. Entre ellos cabe men-
cionar al eximio Jovellanos, encarcelado en Mallorca entre 1801 y 1808
por orden de Godoy y a instancia de los inquisidores; Antonio Tavira, ínti-
mo amigo de Jovellanos y obispo de Salamanca, a quien Villanueva llama
«ornamento de la Iglesia de España»; Félix Amat, arzobispo de Palmira, y
autor de las famosas Observaciones pacíficas sobre la potestad eclesiásti-
ca; José Climent, obispo de Barcelona; Agustín Abad y Lasierra, obispo de
Barbastro; Victoriano López, obispo de Murcia y responsable del semina-
rio de San Fulgencio, tenido como semillero de jansenistas; Antonio
Palafox, obispo de Cuenca y cuñado de la condesa del Montijo, cuyo domi-
cilio se convirtió en el lugar de encuentro de algunos de estos individuos
y otros, como el propio Villanueva. Abundante fue la correspondencia de
la condesa con el obispo Grégoire, autor de la Constitución civil del clero

2

Luis Barbastro Gil

3. R. Herr, España y la revolución del siglo XVIII, Madrid, Aguilar, 1971, pp. 358-359.
4. Tras la destitución de Urquijo se hizo pública la bula Auctorem fidei de 28 de agos-

to de 1794 por la que se condenaban las 85 proposiciones del sínodo de Pistoya, elenco de
“errores” en torno al jansenismo y episcopalismo, entre otros postulados teológicos, en
Enchiridion Symbolorum, Barcelona, Herder, 1963, nn. 2600-2700. En relación con estos
hechos puede verse E. Appolis, Les jansenistes espagnols, Bordeaux, Société bordelaise de
diffusion de travaux des lettres et sciences humaines, 1966; A. Mestre, La repercusión del
Sínodo de Pistoia en España. Il Sinodo di Pistoia del 1786, Roma, Herder, 1991, pp. 425-
439; J.L. Villanueva aborda también esta cuestión en su Vida Literaria, como veremos más
tarde.

5. W.J. Callaghan, Iglesia, poder y sociedad en España, 1750-1874 , Madrid, Nerea,
1989, pp. 80-82.

6. R. Herr, op. cit., pp. 334 y ss.
7. Appolis utiliza la terminología de «tiers parti» al referirse a diversos miembros de

este partido, por entender que se ubicaba entre dos grupos extremos, el de los jansenistas y
el de los zelanti, o fieros defensores de la ortodoxia. (Cfr. E. Appolis, Entre jansénistes et
zelanti: le “Tiers parti” catholique du XVIII siècle, Paris, Picard, 1960).
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en Francia, y adalid de los jansenistas franceses. Su influencia en el pen-
samiento de Villanueva y, en particular, en Bernabeu, fue considerable,
como veremos.

Mas, ¿qué había realmente detrás del epíteto «jansenista» con el que los
eclesiásticos conservadores calificaban a los reformistas? ¿Se trataba
exclusivamente de una cuestión teológica, como algunos han subrayado?
¿O era, ante todo, un epíteto de clara connotación ideológico-política? Si
tenemos en cuenta la estrecha relación existente entre regalismo y janse-
nismo o la interferencia entre teología y política, todo indica que el térmi-
no «jansenista» comprende ambos aspectos: el contenido teológico, esto
es, reforma interna de la Iglesia, rigorismo moral, episcopalismo y conci-
liarismo; y la dimensión jurídica y política, es decir, libertad frente al auto-
ritarismo, reforma exterior de la Iglesia por el Estado, y anticurialismo.

Juan Marichal, para quien la generación de los intelectuales impregna-
dos del espíritu de Pistoya es la que hizo posible la revolución de Cádiz,
afirma con agudeza:

Quisiera, pues, insistir en que tras el término “jansenista”, en la España de
Jovellanos, debemos ver algo más (o algo menos) que una actitud teológica.
Sugiero que aquel “jansenismo” fue, sobre todo, el gesto táctico de los intelec-
tuales españoles que aspiraban a modificar la vida de su nación8.

No es, pues, de extrañar que el pensamiento filosófico-político de estos
intelectuales chocara frontalmente con el de los conservadores, parapeta-
dos cada vez más frente a las influencias de las nuevas ideas. «Jansenistas»
y «ultramontanos» pugnan por imponer sus opiniones en torno a determi-
nadas cuestiones teológicas y, sobre todo, en relación con el papel de la
Iglesia católica y del catolicismo en la nueva coyuntura histórica.

El año 1808 significa, como se ha escrito repetidas veces, una fecha
crucial para la historia contemporánea de España al producirse simultáne-
amente acontecimientos de gran trascendencia: caída de la monarquía de
Carlos IV; acceso efímero de Fernando VII al trono; inicio del reinado
josefino tras las abdicaciones de Bayona; conflicto bélico con los france-
ses que durará hasta 1814; afloración de ideales reformistas y revolucio-
narios impulsados por los pensadores que, a juicio de Manuel Moreno
Alonso, forman la generación de 18089.

La Iglesia española no sólo no es ajena a todos estos hechos, sino que
se verá afectada profundamente por ellos. Durante los años 1808 a 1814 el

3

8. J. Marichal, El secreto de España, Madrid, Taurus, 1995, p. 26.
9. M. Moreno Alonso, La generación española de 1808 , Madrid, Alianza, 1989. Cfr.

del mismo autor, La forja del liberalismo en España, Madrid, Congreso de los Diputados,
1997.

El Çcatolicismo liberalÈ de Villanueva, Bernabeu y de Cort�s
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catolicismo español atraviesa uno de los periodos más agitados de su his-
toria. La religión se ve asediada por influencias ambientales e ideológicas
que nunca se habían manifestado anteriormente con tal virulencia.

Aquella España íntegramente católica — escribe Revuelta — en la que reli-
gión, Estado y sociedad aparecían fundidas sin fisuras, se fue transformando en
el decurso de las siguientes décadas […] El tránsito de un catolicismo exclusivo
e inquisitorial a un sistema de libertad religiosa supuso un lento y penoso proce-
so histórico, debido al impulso cada vez más incontenible de la revolución libe-
ral […]10.

En este proceso de cambio tuvieron un papel decisivo las medidas de
reforma eclesiástica llevadas a cabo por el gobierno de José I a partir de
1808 y los decretos aprobados más tarde por los diputados reunidos en
Cádiz, primera revolución liberal española. Entre dichas medidas destacan
las siguientes: la supresión del Santo Oficio, decretada ya por Napoleón en
1808, y aprobada por las cortes de Cádiz el 5 de enero de 1813 tras largas
y agrias sesiones parlamentarias11; la supresión del clero regular; seculari-
zación de los exclaustrados; desamortización de los bienes que habían per-
tenecido a las congregaciones extinguidas; plan de remodelación de las
diócesis españolas; usurpación de la jurisdicción eclesiástica por el gobier-
no intruso.

Ninguna, sin embargo, de estas leyes tenía como objetivo negar el papel
de la religión católica en la vida española. Por el contrario, tanto el Estatuto
de Bayona de 1808, como la constitución gaditana de 1812, ponían de
relieve la confesionalidad del Estado. «La religión Católica, Apostólica y
Romana — declaraba el Estatuto de Bayona — en España y todas la pose-
siones españolas, será la religión del Rey y de la Nación, y no se permiti-
rá ninguna otra». La constitución de Cádiz, por su parte, no sólo hacía pro-
fesión, sino apología de la religión católica, como se desprende del texto
literal, cuya redacción definitiva se debió a Villanueva12: «La religión de
la Nación española es y será perpetuamente la católica, apostólica, roma-
na, única verdadera. La Nación la protege por leyes sabias y prohíbe el
ejercicio de cualquier otra».

Pero el artículo 12 de la constitución de Cádiz no significaba, como
algunos imaginaban, una defensa de los antiguos privilegios de la Iglesia

4

10. M. Revuelta, Religión y formas de religiosidad en Historia de España dirigida por
R. Menéndez Pidal, vol. XXXV, Madrid, Espasa-Calpe, 1989, pp. 215-216. 

11. E. La Parra, El primer liberalismo y la Iglesia , Alicante, Instituto de Cultura Juan
Gil-Albert, 1985, pp. 171-224.

12. M. Revuelta, La Iglesia española y el Antiguo Régimen, en Historia de la Iglesia
en España, Madrid, BAC, 1979, IV, p. 42. Sobre el debate acerca del artículo 12, véase E.
La Parra, El primer…, cit., pp. 38-50.

Luis Barbastro Gil
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española. Por el contrario, a salvo siempre el principio de la confesionali-
dad católica del Estado, la Iglesia quedaba, como todas las instituciones
del Antiguo Régimen, afectada por las profundas reformas derivadas de la
doctrina liberal13.

Es precisamente en el orto del liberalismo español cuando un reducido
grupo de eclesiásticos, a quienes calificamos de “católicos liberales”,
desempeñaron un papel decisivo en la nueva coyuntura histórica españo-
la. Procedentes en su mayoría de las filas del clero secular, se hallaban
imbuidos del jansenismo de Pistoya, en cuyo sínodo se pretendía volver a
las prístinas fuentes de la disciplina eclesiástica14. Todos ellos contribuyen
a poner las bases del sistema liberal español, defendiendo desde determi-
nados postulados teológicos y, sobre todo, jurídico-canónicos, dicho idea-
rio. Uno de los pioneros de este precoz catolicismo liberal fue, como expli-
caremos más tarde, Villanueva, quien justificaba así su conducta política:

[…] desde que la invasión de Bonaparte despertó en los verdaderos españoles
el zelo por el ejercicio de sus derechos, y les allanó el medio de sacudir el yugo de
las reservas de la curia; me creí obligado a contribuir en lo uno y en lo otro a los
votos de la nación y de la iglesia […]15.

En la imbricación de la vena regalista (y jansenista) de estos católicos
liberales, y del concepto de soberanía nacional de los constitucionalistas,
se fundamentará la reforma de la Iglesia española, la única de las parcelas
de poder que escapaba al control general del Estado. El influjo intelectual
y moral de estos católicos liberales resultó imprescindible en los inicios del
liberalismo español, tanto por lo que se refiere al desarrollo de los debates
en torno a cuestiones eclesiásticas de las Cortes de Cádiz, como sobre todo
a lo largo del Trienio liberal.

Pero, paralelamente, y como respuesta a este movimiento, surgió otro
mucho más beligerante, al que se ha calificado de «reaccionario»16. Apo-
yado mayoritariamente por el clero, sobre todo desde las filas del clero re-
gular, dio a luz una amplia serie de escritos muy apasionados. En gran

5

13. Un certero análisis acerca de la posición de la Santa Sede con respecto a la consti-
tución de 1812 partiendo sobre todo del art. 12, en M. Teruel, Obispos liberales, Lleida,
Milenio, 1996, pp. 94-114.

14. Véase el artículo de M. Rosa, El movimiento reformador en el sínodo de Pistoia ,
en “Concilium”, 1966, 17, pp. 380 y ss. Véase asimismo las referencias de la nota 4.

15. J.L. Villanueva, Vida literaria, vol. I, London, Imprenta Mancintosh, 1825. Edición,
introducción y notas de Germán Ramírez Aledón, Alicante, Instituto de Cultura Juan Gil-
Albert, 1996, p. 102.

16. J. Herrero, Los orígenes del pensamiento r eaccionario español, Madrid, Alianza,
1973, pp. 337-383; J.L. Abellán, Historia crítica del pensamiento español, Madrid, Espasa-
Calpe, 1984, vol. IV, pp. 164-180.

El Çcatolicismo liberalÈ de Villanueva, Bernabeu y de Cort�s
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medida significaban una réplica a la ola de anticlericalismo literario que se
había levantado desde 181117.

Mencionaremos solamente a los representantes más destacados de este
movimiento reaccionario, cuya ideología marcó con gran intensidad la tra-
yectoria religiosa y política del reinado de Fernando VII, en particular el
sexenio absolutista y la década ominosa. En todos sus escritos se destila la
aversión a las «luces», a las «ideas liberales», a la «soberanía nacional»; y
a los postulados básicos del liberalismo, como la libertad individual, la
igualdad ante la ley, y la libertad de imprenta, entre otros. Por el contrario,
se defiende a ultranza la estrecha unión del Altar y del Trono, lo que supo-
ne la exaltación de las dos; el poder del papa y de la curia romana; la obse-
sión por la ortodoxia.

Entre dichos escritores, encontramos a los que siguen: el capuchino Fr.
Rafael Vélez, cuyo encendido realismo sería premiado por Fernando VII
con los obispados de Ceuta, Burgos y Santiago18; don Simón de Rentería,
agraciado con la mitra de Lérida, traductor y difusor de las ideas del abate
Barruel19; el franciscano Fr. Raimundo Strauch, corifeo asimismo del pen-
samiento de Barruel, designado obispo de Vic; el diputado en las cortes de
Cádiz y escritor, Manuel Ros, elegido después para la diócesis de Tortosa20;
los obispos firmantes de la famosa Instrucción Pastoral de Mallorca de
1814, entre ellos el obispo de Pamplona, Arias Tejeiro, Alvarez de la Palma,
Dueña y Mon, todos ellos ascendidos a mejores sedes durante el sexenio21;
los clérigos valencianos y catedráticos de teología de la universidad de

6
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17. Recogemos algunos opúsculos nada más: (B.Gallardo), Diccionario crítico-bur-
lesco, Cádiz, 1811. De esta obra, uno de cuyos ejemplares se conserva en la sección de
Raros y Manuscritos con notas del autor, se hicieron varias ediciones; (J.J. de Clararrosa),
Diccionario tragalológico o Biblioteca por tátil de todo lo tragable por or den alfabético
por el ciudadano José Joaquín de Clararrosa, Cádiz, 1821; S. Miñano, Lamentos políticos
de un pobrecito holgazán que estaba acostumbrado a vivir a costa ajena. Introducción y
notas de V. Bozal, Madrid, Ciencia Nueva, 1968. La biografía de Miñano, todavía incom-
pleta, ha sido estudiada por C. Morange, Paleobiografía (1779-1819) del “Pobr ecito
Holgazán” Sebastián de Miñano y Bedoya, Salamanca, Ediciones Universidad, 2002.

18. Entre sus obras más sobresalientes figuran estas dos: Preservativo contra la irreli-
gión, s.l., s.n., (Granada Imp. de Exército), 1813, de la que se hicieron varias ediciones, no
sólo en España sino también en América y Filipinas; Apología del altar y del trono, Madrid,
Cano, 1818.

19. Filosofía de la Religión contra los sistemas de los impíos , Santiago, [s.n.], 1815
(Oficina de Juan María de Pazos).

20. Observaciones sobre los atentados de las cor tes extraordinarias de Cádiz contra
las leyes fundamentales de la Monarquía española, y sobre la nulidad de la Constitución
que formaron, impreso en Madrid (Imprenta de Ibarra), y reimpreso en Santiago (en la de
la Estafeta), 1814.

21. Instrucción pastoral de los ilustrísimos arzobispo de T arragona y obispos de
Lérida, Tortosa, Barcelona, Urgel, Teruel, y Pamplona al cler o y pueblo de sus diócesis,
Barcelona, Imprenta Brusi, 1814, 2ª impresión, pp. 61-67.
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Valencia, Fr. Sidro Vilaroig, agustino, y el dominico Fr. José Vidal, uno de
los más encarnizados enemigos del constitucionalismo desde la filosofía
tomista y autor de varias obras apologéticas, entre ellas la Idea ortodoxa,
en donde manifiesta un ataque furibundo a los liberales y seguidores del
sínodo de Pistoya22, y que publicó acabado ya el Trienio liberal.

Durante el sexenio se consolidaría la adhesión del clero a los postulados
reaccionarios, apoyados por los gobiernos fernandinos. Durante esos años se
llevó a cabo una durísima represión contra los liberales más destacados, algu-
nos de los cuales huirían al extranjero. Afamados diputados en Cádiz fueron
condenados el 18 de diciembre de 1815 a presidio por un comité secreto pre-
sidido por el rey23, entre ellos varios eclesiásticos del ala «católico-liberal».
En los pueblos valencianos, al igual que en otros pueblos de España, se escu-
chaba una copla que los absolutistas cantaban a los liberales encarcelados:

Murieron los liberales
Murió la Constitución
Porque vive el Rey Fernando
Con la patria y religión24.

A lo largo del sexenio las tres diócesis valencianas, de donde procedí-
an los diputados a los que nos referiremos en este trabajo, fueron gober-
nadas por obispos que se habían destacado por el incondicional apoyo a la
corona y su aversión al régimen constitucional: Arias Tejeiro y Simón
López, ambos ex diputados de Cádiz pertenecientes al bando «servil», y
Dueña y Cisneros, diputado a su vez en 1813, y autor de la mencionada
Instrucción Pastoral. A la reacción ideológica manifestada por estos pre-
lados se uniría la represión política, algo más suave, ciertamente, que la
que habría de registrarse durante la década ominosa.

De esta actitud revanchista se derivó en buena medida, algunos años más
tarde, el hostigamiento de los liberales al clero reaccionario. El Trienio libe-
ral, oasis de libertad entre las dos épocas del absolutismo, resultó ser un

7

22. El título de la obra es bien expresivo: Idea ortodoxa de la divina institución del esta-
do r eligioso contra los er rores de los liberales y pistoyanos monacómacos, Valencia,
Benito Monfort, 1823. Un análisis de la doctrina de este autor puede verse en L. Barbastro,
Revolución liberal y reacción (1808-1833). Protagonismo ideológico del clero en la socie-
dad valenciana, Alicante, CAPA, 1987, pp. 116-121.

23. AAE (Archivo de Asuntos Exteriores), Correspondance Politique, vol. 696, fols.
306-309. Carta del embajador Laval al ministerio de asuntos exteriores francés, Madrid,
21 de diciembre de 1815. En relación con el proceso seguido contra un grupo de liberales
de las cortes de Cádiz, cfr. I. Lasa Iraola, El primer proceso de los liberales, en “Hispania”,
1970, 115, pp. 327-383.

24. J.L. Villanueva, Apuntes sobre el arresto de los vocales de Cortes, ejecutado en mayo
de 1814, Madrid, Imprenta de D. Diego García y Campoy y Compañía, 1820, pp. 8 y ss.
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periodo convulso, en el que la religión y el poder político se entremezclan
intensamente. Por primera vez en la historia de España se acometía una
reforma de la Iglesia de modo contundente, implacable, con prisa, sin con-
templaciones. Al igual que sucediera en las cortes de Cádiz, los inspirado-
res de las reformas eclesiásticas del Trienio eran sacerdotes, personas com-
prometidas por vocación con la Iglesia a la que pertenecían. Algunos habí-
an sido ya diputados en las cortes de Cádiz, como Villanueva, cerebro de
dichas reformas y principal artífice de un plan general de reforma eclesiás-
tica, que, de haber sido aprobado, podría haber servido de base a un futuro
concordato25. Otros, como Bernabeu o Cortés, participaron ya en la prime-
ra legislatura, habiendo asistido el primero a las extraordinarias de Cádiz, y
exiliándose posteriormente en París, perseguido por la Inquisición.

La Iglesia española, al igual que la sociedad, quedó escindida dramáti-
camente en dos sectores: el del inmovilismo y la reacción, de una parte y
el partidario de las reformas e incluso del radicalismo político, por otra. A
nuestro juicio, el reformismo moderado que en las cuestiones religiosas
pretendieron implantar determinados miembros del «catolicismo liberal»,
pudo haber sido la vía de la concordia entre ambos extremos. Pero ello no
fue posible. La exaltación de algunos gobernantes y diputados en las
segundas Cortes frente a la Iglesia, siendo desterrados de sus sedes algu-
nos obispos, perseguidos otros e incluso asesinados26, dio alas a los insu-
rrectos absolutistas, convencidos de que combatían por defender la reli-
gión. Es cierto, por otro lado, que fueron muchas las voces que desde la
jerarquía eclesiástica española, de claro signo absolutista, y desde la pro-
pia nunciatura apostólica, se levantaron airadamente contra el gobierno,
alimentando a su vez la subversión27. Casi la mitad del episcopado espa-
ñol en 1820 había sido propuesto por Fernando VII durante el sexenio
absolutista, ocupando las sedes más relevantes del país.

8

25. M. Revuelta, Prólogo a mi libro El clero valenciano en el T rienio liberal (1820-
1823), Alicante, Instituto de Cultura Juan Gil-Albert, 1985, p. 14. Para un conocimiento de
la relación Iglesia y Estado durante este periodo remito a la obra del citado autor, Política
religiosa de los liberales en el siglo XIX. Trienio constitucional, Madrid, CSIC, 1971.

26. En relación con los prelados “civilmente muertos” en el Trienio, véase M. Teruel,
op. cit., pp. 233-242. Para un conocimiento de la situación de los obispos valencianos en
ese período, remito a mi libro Revolución liberal y reacción…, cit., pp. 84-100, 100-116; y
en cuanto a los polémicos gobiernos intrusos en sede vacante en las diócesis valencianas,
ivi pp. 209-229; sobre la persecución religiosa liberal, M. Revuelta, Política religiosa,
Madrid, CSIC, 1973, pp. 364-367; asimismo, J. Figuerola, Església i Societat a principis
del segle XIX. La societat osonenca i el bisbe Strauch durant la crisi de l´Antic Règim, Vic,
Eumo Editorial, 1988, pp. 113 y ss.

27. El estudio del protagonismo del nuncio Giustiniani en la política religiosa durante
el Trienio constituye el eje y la aportación fundamental de la obra de M. Teruel ya men-
cionada, pp. 55-88; 119-141; 177-192. 

Luis Barbastro Gil

Cap.01-Spagna_26 - 3a bozza  14-03-2005  11:05  Pagina 8



En este clima de hostilidad creciente apareció un anticlericalismo urba-
no de base popular, cuyas raíces y extensión geográfica no conocemos ade-
cuadamente. Creemos, sin embargo, que en determinados ámbitos y ciu-
dades, como en Valencia, ejercieron gran influjo las actitudes de los polí-
ticos radicales a través de panfletos, hojas volanderas y periódicos e inclu-
so por la simple propaganda boca a boca28. Por lo demás, las importantes
reformas religiosas aprobadas por las Cortes del Trienio estuvieron apo-
yadas por una intensísima propaganda en la prensa, de dos maneras: la sáti-
ra festiva, como ya vimos al referirnos a algunas obras de esta índole y la
crítica seria. Los efectos de la literatura jocosa fueron inmensos, sobre todo
por el ingenio con que zahería a las instituciones y personas pertenecien-
tes a la Iglesia29.

Otro nuevo frente se abrió en el otoño de 1822 entre la Iglesia y el
Estado español, tensando las difíciles relaciones entre ambos. Se trata de
la negativa de la curia romana a aceptar a Villanueva como ministro ple-
nipotenciario ante la Santa Sede, después de tres meses de negociacio-
nes30. Consideramos, desde luego, un grave error diplomático y político
del gobierno encabezado por Evaristo San Miguel haber designado a este
eclesiástico para un cargo de esta índole. Eran de sobras conocidas la doc-
trina teológica de Villanueva, y las agrias relaciones de éste con la Santa
Sede y, en especial, con el Nuncio Giustiniani31, quien calificó a aquél
como «el más feroz atleta del jansenismo»32. ¿Pretendía el gobierno la
ruptura del Estado español con Roma, como afirma Laboa? Creemos taxa-
tivamente que no, del mismo modo que no lo deseó nunca la Santa Sede,

9
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28. W. J. Callaghan, op. cit., p. 133; L. Barbastro, Clero y sociedad valenciana en el
Trienio liberal (Tesis doctoral defendida en la universidad de Alicante el 22 de diciembre
de 1983, cap. I (inédito). En cuanto al anticlericalismo a través de algunos periódicos exal-
tados remito a A. Moliner, Opinión pública y anticlericalismo en la pr ensa exaltada del
Trienio liberal, en J.F. Fuentes, L. Roura (eds.), Sociabilidad y liberalismo en la España
del siglo XIX. Homenaje a A. Gil Novales, Lleida, Milenio, 2001, pp. 73-101; E. La Parra,
M. Suárez (eds), El anticlericalismo español contemporáneo , Madrid, Biblioteca Nueva,
1998, pp. 45 y ss.

29. M. Revuelta, El anticlericalismo español en sus documentos , Barcelona, Ariel,
1999, p. 15.

30. J.S. Laboa, Doctrina canónica del Dr. Villanueva, Vitoria, Editorial del seminario,
1957, pp. 119 y ss. Es precisamente en este ámbito informativo en donde la obra del sacer-
dote alavés resulta imprescindible por el acopio de documentos consultados en el Archivo
Secreto Vaticano. Carecen, por el contrario, de fundamento muchas de las acusaciones ver-
tidas contra Villanueva, y adolece en su conjunto de un desconocimiento del Trienio, con-
dición esencial para enjuiciar el comportamiento del eclesiástico valenciano. Una amplia
información recoge asimismo Villanueva en su Vida literaria, vol. II, cap. LXIX, pp. 592-
608 de la edición citada.

31. J.S. Laboa, op. cit., pp. 125-126; Apéndice X, pp. 231-236.
32. Ivi, p. 28.
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a juzgar por la correspondencia diplomática y el tacto exquisito del car-
denal Consalvi, secretario de Estado33. Que el gobierno español no bus-
caba la ruptura lo demuestran la actividad diplomática del embajador
Aparici y, en particular, la nota enviada por éste al cardenal Consalvi34 a
raíz de ser expulsado el nuncio Giustiniani; pero, sobre todo, las instruc-
ciones secretas dadas a Villanueva en las que, entre otras cosas, se dice lo
siguiente:

Que la España, por su carácter, índole, ideas y por la Constitución misma, es
católica y no puede bajo este concepto faltar al respeto y consideraciones que se
deben a la cabeza de los fieles; mas que el Gobierno de S.M. encargado de la eje-
cución de las leyes vigentes del estado, quiere al mismo tiempo ver removidos por
Su Santidad algunos obstáculos que embarazan la marcha de la máquina social por
el conflicto en que se ven muchas veces las Autoridades civil y espiritual35.

En 1823, y tras el desmoronamiento del edificio constitucional, vuel-
ve a triunfar la reacción política y, con ella, la consolidación de los prin-
cipios de la Restauración en el orden político y religioso. La unión entre
el Trono y el Altar se hace más sólida, pero no por ello beneficiosa a la
postre para la Iglesia, como expresará más tarde con amargura el obispo
Inguanzo, el más lúcido representante del catolicismo conservador de esta
época. La victoria frente a los liberales es interpretada como el triunfo del
bien sobre el mal. A la durísima represión le sigue inexorablemente el exi-
lio de muchos de los liberales comprometidos durante el Trienio, entre
ellos varios ex diputados eclesiásticos de los cincuenta y cuatro elegidos
a Cortes.

Ante la negativa de Fernando VII a restablecer la Inquisición, principal
baluarte de los eclesiásticos más recalcitrantes, se crearon en algunas dió-
cesis los tribunales o “juntas diocesanas de fe”. Así sucedió en los obispa-
dos de Tarragona, Orihuela y Valencia, regidos por los absolutistas Creus,
Herrero y Simón López, respectivamente. Tristemente célebre fue la actua-
ción de la junta de Valencia, creada por Simón López el 16 de octubre de
1824 y cuyo cometido era, en primer lugar, «recibir libros, papeles y decla-
raciones de dichos y hechos contra la fe», llegándose a procesar y conde-
nar a la horca a uno de los acusados, el maestro de Ruzafa, Antonio Ripoll,

10

33. Ivi. Informes secretos y Notas confidenciales del cardenal Consalvi, pp. 125-126;
130-133.

34. La nota del embajador es de 20 de febrero de 1823 y comunica expresamente «que
este paso — en referencia a la expulsión del Nuncio Giustiniani — es puramente diplomá-
tico, y que ni S.M.C. ni su gobierno intentan por este motivo romper sus relaciones con la
cabeza visible de la Iglesia» (Vida literaria, vol. II, cap. LXIX, p. 603). 

35. Archivo del Ministerio de Asuntos Exteriores: Correspondencia con Embajadas y
legaciones. Santa Sede, Leg. H-1731. Citado por G. Ramírez Aledón, op. cit., p. 79, nota 143.
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por su filosofía deística36. Al mismo tiempo, dicha junta se convirtió en tri-
bunal ordinario, para recibir las declaraciones de aquellos eclesiásticos que
habían sido adictos al sistema constitucional o pertenecido a las sectas
secretas. La actuación del obispo Simón López en la diócesis valentina
entre 1824, año de su nombramiento, hasta su muerte, acaecida el 3 de sep-
tiembre de 1831, pasaría a los anales de la historia contemporánea de
España marcada por los signos de la intransigencia, el despotismo y la
reacción sin precedentes37.

Las aciagas circunstancias que rodearon a la década absolutista, al
menos hasta 1831, unidas al vacío producido por el exilio de una gran parte
de los intelectuales españoles en Francia e Inglaterra, convirtieron a nues-
tro país en un páramo cultural. El paisaje resulta aún más desolador si com-
paramos el catolicismo español de aquellos años, anquilosado y decaden-
te, con el renacimiento y vitalidad que experimenta el catolicismo europeo;
en algunos países como Francia, Bélgica, Alemania e incluso Inglaterra e
Italia, surgen, en efecto, sectores vanguardistas que estimulan el diálogo
con la sociedad contemporánea o ponen de relieve la dimensión liberali-
zadora del catolicismo38.

Tras la experiencia traumática del Trienio, se puede decir que el «cato-
licismo liberal», que caracterizó a algunos intelectuales españoles desde
los albores del liberalismo, está a punto de desaparecer. A su fracaso con-
tribuirán en buena medida estos hechos: el grave deterioro del Trienio, pro-
vocado por la intransigencia de unos y el extremismo de otros; la muerte
de algunos de estos reformadores como Félix Amat, una de las figuras inte-
lectuales más distinguidas de entre los reformadores religiosos; el destie-
rro forzoso de relevantes diputados como Villanueva, Bernabeu, y Muñoz
Torrero, ninguno de los cuales regresará ya a España, y de otros eclesiás-
ticos como el obispo de Cartagena, Antonio Posada; la reclusión o el ais-
lamiento de algunos, entre ellos el obispo González Vallejo39; los preconi-

11

36. L. Barbastro, Revolución liberal…, cit., pp. 106-107; L. Tramoyeres, Periódicos de
Valencia, en “Revista de Valencia”, 1881, I, p. 177.

37. L. Barbastro, ibidem. Sobre la actitud de este prelado en las Cortes de Cádiz y acer-
ca de su pensamiento ideológico-político, remito a la misma obra, pp. 107-116.

38. F. Heer, Europa, madre de revoluciones, Madrid, Alianza Universidad, 1980, II, pp.
657-718. Entre los intelectuales figuran: los alemanes Mohler, Baader y Görres; los fran-
ceses Chateaubriand, Lamennais, Montalambert y el dominico y famoso predicador
Lacordaire. El sacerdote Lamennais, autor del famoso libro Paroles d´un croyant, cuyo pró-
logo a la edición española escribió Larra, sería condenado por el papa Gregorio XVI en dos
cartas encíclicas: Mirari vos y Singulari nos , en 1832 y 1834, respectivamente, en
Enchiridion Symbolorum, nn. 2730-2732, correspondientes a la primera encíclica. 

39. Pedro González Vallejo, obispo de Mallorca, llegó a ser diputado en las primeras
Cortes del Trienio y presidente en la legislatura de 1821. Amigo de Antonio Bernabeu, a
quien éste le regaló un ejemplar de las actas del sínodo de Pistoya. Al finalizar el Trienio,
por iniciativa del Nuncio Giustiniani, hubo de presentar su dimisión. 
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zados para las sedes de Sevilla, Barcelona y Segorbe, José Espiga, Félix
Torres Amat y Vicente Ramos, por citar a los más significativos40. Aunque
algunos de estos últimos reaparecerán tras la muerte de Fernando VII, su
influencia será ya muy escasa.

2. El ideario político de Villanueva, Bernabeu y de Cortés

La región valenciana contó en los inicios del constitucionalismo espa-
ñol, tanto en las Cortes de Cádiz como, sobre todo, en las del Trienio, con
un número muy representativo de eclesiásticos que destacaron por su ele-
vada preparación intelectual y por el protagonismo que ejercieron en ellas.
No creemos, a este respecto, que haya otra provincia española que pueda
comparársele.

Los tres diputados arriba expresados mantuvieron una línea de pensa-
miento teológico y político muy semejante en conjunto. A todos ellos les
influyeron poderosamente las doctrinas jansenista, regalista y episcopalis-
ta, corrientes mantenidas a su vez por el grupo de reformadores españoles
de fines del siglo XVIII y primeras décadas del siglo XIX, como ya expli-
camos. Los tres eclesiásticos valencianos preconizan a la vez un amplio
movimiento de renovación espiritual e interiorización del sentimiento reli-
gioso, y un proyecto político capaz de compaginar la religión católica con
los principios emanados del liberalismo. Como defensores cualificados de
las tesis de Pistoya, encontraron en ellas el camino expedito para la refor-
ma de la Iglesia española y el acercamiento del catolicismo a los postula-
dos de libertad, igualdad y autonomía del poder civil. Los tres, en fin, con
personalidades y talantes distintos, intentaron desempeñar la noble función
de servir de puente o transición de una Iglesia excluyente e inquisitorial a
otra más dialogante y abierta al “nuevo siglo”. Lamentablemente, y por las
circunstancias históricas ya esbozadas, los tres sufrirían la persecución
religiosa y política e incluso un largo y definitivo exilio, como Villanueva
y Bernabeu.

2.1. Joaquín Lorenzo Villanueva: los orígenes del catolicismo liberal

Este eclesiástico, catalogado como uno de los más eruditos de su tiem-
po, había nacido en Játiva en 1757. Fue discípulo de Juan Bautista Muñoz,
profesor de filosofía en la universidad de Valencia, con cuya protección
contó tras su llegada a Madrid en 1780. En el reinado de Carlos VI fue
nombrado capellán de honor y predicador del rey, académico de la Lengua
y de la Historia, y secretario e íntimo colaborador del inquisidor general,

12

40. M. Teruel, op. cit., pp. 175-181; 267-274. 
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Ramón José de Arce, protegido de Godoy y, más tarde, del partido josefi-
no41. Al producirse la invasión napoleónica, a diferencia del arzobispo
Arce, y por razones coyunturales, Villanueva se decantó por la causa libe-
ral, cuando había sido nombrado por la Junta Central canónigo de la cate-
dral de Cuenca. Diputado a las Cortes de Cádiz por la provincia de
Valencia42, desempeñó en ellas una gran labor al lado de los «doceañistas»,
como ya vimos43. Por su pertenencia al bando liberal fue recluido en 1814
en el convento de La Salceda, de donde saldría en 1820 al triunfar la revo-
lución. En la soledad de este cenobio escribió su Tratado de la divina
Providencia y algunos poemas religiosos.

Incorporado a la canonjía de Cuenca en 1820, es elegido ese mismo año
diputado a Cortes del Trienio, en las que tuvo un gran protagonismo, sobre
todo a través de la comisión eclesiástica de la que fue miembro. El inci-
dente, ya explicado, con la curia romana, influyó poderosamente en su
ánimo, hiriendo su vanidad. Tras la crisis del Trienio se ve obligado a
abandonar España debido a su decidido apoyo al gobierno liberal, exilián-
dose en Inglaterra, junto a otros diputados españoles y valencianos, entre
ellos los eclesiásticos Bernabeu, Rico, Falcó y Gil Orduña44. En Londres
pasa los primeros años del exilio, trasladando más tarde su residencia a Du-
blín. Allí murió el 26 de marzo de 1826, sin apartarse en ningún momento
del seno de la Iglesia católica. Sus restos reposan en el cementerio de
Glasnevin de la capital irlandesa45.

En el itinerario ideológico de Villanueva se pueden distinguir, a nues-
tro juicio, tres etapas: la primera, que abarca desde sus primeras publica-
ciones de la juventud hasta 1808, comienzo de la invasión napoleónica; la
segunda, correspondiente al período que va desde 1808 hasta 1823; y la
tercera, que comprende desde enero de 1823 y el exilio en Inglaterra e
Irlanda, hasta su muerte en 1837.
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41. L. Barbastro, Los afrancesados. Primera emigración política del siglo XIX español
(1813-1820), Madrid , CSIC, 1993, pp. 82-86.

42. J.L. Villanueva, Mi viaje a las cortes, Madrid, Imprenta Nacional, 1860, pp.1-19. 
43. E. La Parra, El primer…, cit., passim.
44. L. Barbastro, Revolución liberal…, cit., pp. 195-203.
45. La estancia de Villanueva en el exilio y, en particular, su polémica con el obispo

Poynter, en Vida literaria, vol. II, pp. 689 y ss. de la edición citada. Una rica información
del exilio liberal en Londres suministran estas obras: V. LLorens, Liberales y románticos.
Una emigración española en Inglater ra (1823-1834), Valencia, Castalia, 1979; C. Reig,
Vicente Salvà, un valenciano de pr estigio internacional, Valencia, Institución Alfonso el
Magnánimo, 1972; Ocios de españoles emigrados . Periódico mensual , Londres, 1824-
1826. Para una semblanza biográfica e intelectual de Villanueva, véase el denso Estudio pre-
liminar de G. Ramírez Aledón a la edición de la Vida literaria, pp. 9-96. Véase asimismo
de G. Ramírez Aledón, El exilio liberal valenciano (1823-1830). Algunas notas biográfi -
cas, en Actas del Segón Congrés Recerques, Lleida, 10-12 de abril de 2002, pp. 601-614.
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La primera etapa — de 1777 a 1808 — nos revela a un eclesiástico
imbuido de las ideas regalistas y jansenistas, afianzadas con las doctrinas
de Pistoya y el espíritu de los autores de la famosa Constitución civil del
clero en Francia. A ello contribuyeron las lecciones del catedrático Muñoz;
su estrecha vinculación al ya mencionado círculo intelectual de la conde-
sa de Montijo, uno de los núcleos del movimiento jansenista46; su gran
amistad con Antonio Tavira47, nombrado obispo de Salamanca, y canciller
de la universidad, principal foco intelectual del jansenismo pistoyano48; la
relación que mantuvo con el obispo constitucionalista Grégoire, con el
arzobispo Ramón José de Arce, a quien denomina «mi íntimo amigo y
favorecedor», y con el escritor y clérigo Juan Antonio Llorente. Este últi-
mo fue uno de los autores del ambicioso «plan general del clero» durante
el reinado de José I, y el gran inspirador de las reformas eclesiásticas que
se aprobaron en las Cortes del Trienio49.

Durante esta primera etapa publicó Villanueva algunas obras de carác-
ter religioso, de sabor jansenista, como la Semana Santa, editada en 1785,
y la obrita titulada De la lección de la Sagrada Escritura en lenguas vul -
gares, expresión del interés de su autor por los estudios bíblicos, afición
compartida por los reformadores. Junto a ellas, otras de carácter político
como las dos siguientes: el Catecismo del estado, y las Cartas de un pres-
bítero español sobre la carta del eclesiástico Grégoire, obispo de Blois. La
primera apareció en 1793, subrayándose el papel de la religión en la socie-
dad — una de las constantes de este autor — considerada esta última como
un todo constituido, estamental y jerarquizado50; dedicada al rey, es una
defensa de la monarquía y un intento por «demostrar la concordia de la reli-
gión con todas las formas de gobierno admitidas en los pueblos cultos»51.

Las Cartas de un presbítero español vieron la luz en 1798. En ellas res-
pondía su autor a las críticas del obispo Grégoire a la Inquisición españo-
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46. A. Mestre, Religión y cultura en el siglo XVIII, en Historia de la Iglesia en España,
Madrid, BAC, IV, p. 719.

47. Vida literaria, vol. I, pp. 171, 211, 365. La personalidad de Tavira ha sido estudia-
da en profundidad por J. Saugnieux, Un prelat eclairé: Don Antonio Tavira y Almazán
(1737-1807). Contribution a l´etude du jansénisme espagnol , Toulouse, France-Ibérie,
1970. 

48. M. Menéndez y Pelayo, Historia de los heter odoxos españoles , vol. II, Madrid,
BAC, 1967, pp. 290 y ss.

49. L. Barbastro, Los afrancesados…, cit., pp. 64-64; G. Dufour, Juan Antonio Llorente
en France (1813-1822), Genève, Droz, 1982, pp. 211 y ss. Una extensa y erudita biografía
de Juan Antonio Llorente ha publicado F. Fernández Pardo, Juan Antonio Llorente, espa-
ñol “maldito”, San Sebastián, s.n., 2001.

50. J.L.Villanueva, Catecismo del estado según los principios de la r eligión, Madrid,
Imprenta Real, 1973, p. 141.

51. Vida literaria, vol. I, cap. IV, p. 136. Un análisis de esta obra en el Estudio
Preliminar de G. Ramírez, op. cit., pp. 37-40.
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la de la que Villanueva era calificador. Y aunque, por un lado, pretendía ser
una refutación de las duras acusaciones del obispo francés, se traslucían,
por otro, determinados puntos de contacto entre ambos eclesiásticos.
Pocos años más tarde, en las Cortes de Cádiz, Villanueva sería uno de los
más contundentes adversarios del Santo Oficio, argumentando desde pos-
tulados regalistas y episcopalistas. En estos dos pilares — el regalismo,
expresado nítidamente en las dos obras comentadas, y el episcopalismo en
su dimensión teológica y canónica — se fundamentará la posterior apro-
ximación al ideario liberal.

La invasión napoleónica y la guerra de la independencia acelerarían
este proceso, también perceptible en otros reformadores, dando paso a una
nueva etapa. En el «catolicismo liberal» que a partir de ahora va a alum-
brarse encontrará Villanueva el medio de romper «las cadenas del despo-
tismo y el curialismo», tratando de unir estrechamente «la causa de la reli-
gión y de la nación»52. Pero no se piense en una ruptura espectacular. Por
mucho tiempo reverdecerán todavía los brotes regalistas y el antijesuitis-
mo del escritor setabense, los dos componentes esenciales del jansenismo
español, a juicio de Appolis53. De su indecisión inicial en las Cortes de
Cádiz nos habla el conde de Toreno, al señalar que «en un principio incier-
to, al parecer en sus opiniones, confirmóse después y sirvió al liberalismo
de fuerte pilar con su vasta y exquisita erudición»54. Ya en 1811 publicó un
opúsculo titulado Las angélicas fuentes o el tomismo en las cor tes55.
Escrito en colaboración con su hermano Jaime, dominico, pretendía
demostrar la base tomista de la soberanía popular, manifestándose parti-
dario de una monarquía moderada.

Nos parece exagerado intentar ver aquí los orígenes del catolicismo
liberal español56. Creemos más bien que se trata de un escrito apologético
al uso, de tal manera que las verdaderas raíces de dicha corriente hemos de
buscarlas en los escritos posteriores y, muy especialmente, en sus múltiples
intervenciones parlamentarias (173 tan sólo en las Cortes de Cádiz). Está
suficientemente demostrado que tanto en las Cortes de Cádiz, a través de
las dos legislaturas, como en la primera legislatura del Trienio, la influen-
cia de Villanueva fue esencial en torno a las importantes reformas que se
llevaron a cabo. Su posición liberal fue inequívoca, dentro siempre de la
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52. Prólogo a la Vida literaria, pp. 102-103.
53. E. Appolis, Les jansénistes…, cit., pp. 33 y ss.
54. J.M. Queipo de Llano (Conde de Toreno), Historia del levantamiento, guer ra y

revolución de España. 1835-1837, Paris, 1838, vol. III, pp. 465-466.
55. Edición hecha por la Imprenta de la Junta de Provincia de la Casa de Misericordia,

Cádiz, 1811.
56. J.A. Maravall, Sobre orígenes y sentido del catolicismo liberal en España , en

Varios, Homenaje a Aranguren, Madrid, Revista de Occidente, 1972; J.L. Abellán, Historia
crítica…, cit., vol. IV, pp. 234-235.
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tendencia moderada que representaba. Decisiva fue su presencia en las
comisiones eclesiásticas que se crearon. Las numerosas y brillantes expo-
siciones dejaron bien patentes las huellas de su fiebre episcopalista, su exa-
cerbado nacionalismo, su no disimulado anticurialismo y, en suma, el indó-
mito regalismo, secuela este último del jansenismo que marcó su espíritu57.

Paradigma del pensamiento con el que se expresó en las Cortes del
Trienio fue, sin duda, su polémica obra Cartas de don Roque Leal58. Este
documento, en efecto, resultó ser la más apasionada defensa de la reforma
eclesiástica que se había aprobado en las Cortes: modificaciones del fuero
eclesiástico y del diezmo; supresión de las órdenes monásticas y de los
jesuitas; venta de los bienes pertenecientes a las comunidades extinguidas;
sujeción de los regulares a la jurisdicción episcopal; abolición de la
Inquisición…

Esta obra fue publicada a raíz de la no menos famosa Representación
del arzobispo de Valencia, Arias Tejeiro, a las Cortes59. En ella explicaba
Villanueva el argumento y la razón por la que se procedía a la reforma ecle-
siástica, fundamentados en la diferencia sustantiva entre disciplina exter-
na e interna de la Iglesia. Y así, mientras para Arias Tejeiro, a tenor de su
Representación, la distinción expresada implicaba connotaciones cismáti-
cas, para Villanueva esta diferencia era el modo válido de concebir la dis-
ciplina eclesiástica y la autonomía de las dos sociedades: la civil y la ecle-
siástica. Una clara divisoria, según él, cabía establecer en la doble disci-
plina de la Iglesia: la interna, de competencia exclusiva de ésta, y la exter-
na, cuya jurisdicción podía incumbir en múltiples casos al Estado60. Muy
pronto, dado el contenido de la misma, sería introducida en el Indice de
libros prohibidos por Roma.

La tercera y última etapa de la trayectoria intelectual de Villanueva se
extiende desde comienzos de 1823 hasta su fallecimiento en 1837. Es un
periodo fuertemente condicionado por dos hechos relevantes en su vida: la
negativa de la Santa Sede a aceptar su nombramiento como embajador en
Roma, del que ya hablamos, y la experiencia traumática del exilio en
Londres. El primero de los hechos indicados recrudeció sus sentimientos
anticurialistas, como puso de manifiesto en el escrito titulado Mi despedi-
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57. L. Barbastro, Revolución liberal…, cit., p. 165. Para un amplio conocimiento de la
actividad parlamentaria de Villanueva durante las Cortes de Cádiz y del Trienio remito a E.
La Parra, El primer…, cit., y M. Revuelta, Política religiosa…, cit.

58. Cartas de Don Roque Leal a un amigo suyo sobre la representación del Arzobispo
de Valencia a las Cortes, fecha a 20 de octubre de 1820. Publicadas en Madrid la primera
el 1 de diciembre de 1820, y la decimosexta y última, el 28 de febrero de 1821.

59. Sobre las circunstancias y el contenido de la Representación del arzobispo valen-
ciano, remito a mi libro Revolución liberal…, cit., pp. 90-93.

60. J.L. Villanueva, Cartas de Don Roque Leal…Carta sexta, pp. 5 y ss; carta decimo-
quinta, pp. 1 y ss.
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da de la Curia romana, aparecido en 1823 y puesto asimismo en el Indice
muy pronto. Era un ataque despiadado a la corte de Roma y a los eclesiás-
ticos españoles de ideología ultramontana61.

Durante su estancia en Londres se dedicó sobre todo al estudio de la
Biblia y la literatura, colaborando en la revista “Ocios”, órgano de expre-
sión de los exiliados en Gran Bretaña. Pero, sobre todo, en el exilio publi-
có su Vida literaria, a modo de Memorias, de gran interés para conocer
la actividad desplegada por él. Aunque de estilo seco y arcaizante, como
advierte Llorens62, es posible a través de sus farragosas páginas recorrer
no sólo su vida, sino la evolución del pensamiento teológico y político de
mediados del siglo XVIII y primeros lustros del XIX en España. Como
en otras obras anteriores, aunque agrandados por el sufrimiento moral y
la lejanía de la patria, vuelven a sus páginas los rasgos más destacados
de su personalidad y trayectoria intelectual: agresividad desbordada, crí-
tica mordaz, resentimiento, piedad jansenista, rancio regalismo, ataque a
la curia romana, patriotismo. Gracias a la publicación de esta obra,
podemos acercarnos mejor — y es su gran mérito — al proceso que con-
dujo por senderos tortuosos desde el catolicismo ilustrado al catolicismo
liberal.

2.2. Antonio Bernabeu: apología de la libertad y la desamortización

De carácter muy diferente a Villanueva, Bernabeu supera en mucho a éste
en rigor jurídico, en conocimiento de la patrística y de las corrientes del pen-
samiento que se habían propagado por Europa en las postrimerías del siglo
XVIII y los comienzosdel XIX. Lamentablemente, ha sido uno de los ecle-
siásticos liberales menos conocidos por los historiadores de este periodo,
como lo demuestra la escasa bibliografía sobre él63. Y, sin embargo, fue uno
de los clérigos españoles más en contacto con el ideario liberal francés, y en
concreto, con el abate Grégoire, al igual que con el pensamiento de Juan
Antonio Llorente64. Con Juan Antonio Llorente se escribió con frecuencia a
partir del Trienio, haciéndole llegar sus libros. De ellos, y concretamente de
la España venturosa, y de la traducción de la obra italiana La libertad y la
ley, hizo Llorente recensiones muy favorables en la Revue Encyclopédique65.
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61. J.L. Villanueva, Mi despedida de la Curia Romana , Barcelona, Impr. de la Vda
Roca, 1823. 

62. V. Llorens, op.cit., p. 191.
63. L. Barbastro, Revolución liberal… , cit., p. 171, y nota 156. Una de las primeras

aportaciones sobre la personalidad de Bernabeu nos la ofrece E. La Parra, Antonio
Bernabeu: un clérigo constitucional, en “Trienio”, 1984 (mayo), n. 3, pp. 105-131. Véase
más adelante, nota n. 86.

64. G. Dufour, op.cit., pp. 264-265. Véase más adelante, nota n. 74.
65. Ibidem.
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El influjo de este último y, sobre todo, del obispo Grégoire, así como el
inmarcesible espíritu pistoyano, configuran a Bernabeu como el más repre-
sentativo exponente del constitucionalismo civil del clero, y uno de los pre-
cursores de la secularización en la primera mitad del siglo XIX español.

Antonio Bernabeu había nacido en Alicante el 25 de enero de 1760. De
carácter retraído y algo melancólico, destacó en su juventud por la tenaci-
dad en el estudio, ascetismo e intensa espiritualidad. Su formación inte-
lectual provenía de los múltiples centros eclesiásticos de los que fue alum-
no, como el Seminario conciliar de Orihuela, el de San Isidoro de Murcia
y las universidades de Orihuela y Valencia. Ejerció la jurisprudencia civil
y canónica durante varios años, al mismo tiempo que atendió a la cura de
almas en la parroquia de Santa María de Alicante.

Junto a la tarea de escritor y traductor de libros religiosos, desempeñó
desde 1798 el cargo de comisionado real para la revisión de libros y pape-
les extranjeros que llegaban a Alicante a través de la Real Aduana. Como
recompensa a esta labor el rey le otorgó una plaza de beneficiado en la igle-
sia del Buen Suceso de Madrid, en cuya capital residió algunos años. Pese
a sus abundantes méritos no pudo alcanzar una de las prebendas de la cole-
giata de San Nicolás a la que opositó en 1807. Años más tarde, en 1813,
sería elegido diputado para las Cortes ordinarias.

Un acontecimiento en apariencia banal iba a condicionar la vida de
Bernabeu: la publicación, ese mismo año, de su obra Juicio histórico-canó-
nico-político de la autoridad de las Naciones en los bienes eclesiásticos…66.
En sus páginas, marcadas con el sello inconfundible del regalismo y janse-
nismo, aparecen diseñadas con perfiles diáfanos y razonamiento preciso las
dos grandes líneas del pensamiento del autor: la improrrogable reforma del
clero, y el protagonismo del poder civil en esta reforma. En torno a estos dos
ejes giraría el ulterior desarrollo de la obra y sus concreciones: extinción de
los cuerpos eclesiásticos67; la desamortización de los bienes de las comuni-
dades suprimidas68; dependencia económica del clero respecto del Estado69;
supresión del llamado patrimonio eclesiástico y del correspondiente dere-
cho a ser ordenado a este título70. Como consecuencia de esta reforma se
operaría un considerable progreso en la economía del país manifestado en
la redistribución de la propiedad agrícola, en la disminución de la deuda
pública, en la reactivación del comercio, en el desarrollo cultural…71.
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66. Juicio Histórico-Canónico-Político de la autoridad de las Naciones en los bienes
eclesiásticos, o Disertación sobre la pertenencia de su dominio según el espíritu invaria -
ble de la Iglesia, y los principios inconcusos del derecho público, Alicante, [s.n.], 1813.

67. Ivi, p. 31.
68. Ivi, p. 32.
69. Ivi, p. 38.
70. Ivi, p. 37.
71. Ivi, pp. 40-42.
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La fuerza argumentativa de Bernabeu a lo largo de toda la obra descan-
saba, por lo que respecta al dominio del Estado sobre los bienes de la Iglesia,
en el concepto liberal de «soberanía», es decir, en la universalidad de los
individuos que componen una Nación72. En cuanto a la naturaleza del clero
como «cuerpo político», es decir, como sociedad política distinta e inde-
pendiente del Estado, su pensamiento es claro. Ni existe justificación teo-
lógica — «Mi reino no es de este mundo» (Jn. 18, 36)73 — ni jurídico-canó-
nica para ello, puesto que fue la sociedad la que confirió existencia moral al
clero mediante ley. De esta manera, del mismo modo que la sociedad puede
establecer los «cuerpos», puede asimismo suprimirlos o modificarlos, con-
servando o restringiendo los efectos civiles concedidos, entre ellos el dere-
cho de propiedad74. A estos argumentos y, en particular, en lo que se refie-
re a la desamortización, añadía Bernabeu el de «utilidad común bien medi-
tada o conocida» o el de «necesidad pública absoluta y urgente»75, influjo
directo de Bentham y de pensadores españoles como Ramón de Salas, Mi-
guel Martel y Toribio Núñez, en cuyo círculo estuvo el clérigo alicantino76.

Acusado por este opúsculo ante la Inquisición, hubo de hacer diferen-
tes confesiones, resultando al fin condenado en 181777. Para eludir la con-
dena emigró a París, donde permanecería hasta los inicios del Trienio.
Entre tanto, habían ido apareciendo réplicas diversas, destacando entre
ellas por su extensión y profundidad la de Pedro Inguanzo y Rivero en su
libro El dominio sagrado de la Iglesia en sus bienes temporales 78. Por su
parte, el nuncio Giustiniani no dudó en denunciar la obra al secretario de
Estado, cardenal Consalvi, calificando sus proposiciones de «eterodosse,
scandalose e temerarie», siendo enviada poco más tarde a la congregación
del Indice para su correspondiente examen79.
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72. Esta proposición fue censurada como temeraria, errónea y próxima a herejía por los
calificadores del Santo Oficio (Archivo Histórico Nacional, en adelante AHN, Inquisición,
leg.3722, caja 2, exp. nº 209).

73. Ivi, (A. Bernabeu): Escrito presentado en su defensa por … contra los cargos que
infiere el fiscal del Sto. Oficio de Murcia al folleto titulado Juicio histórico-canónico-polí-
tico… (En adelante: Defensa), [s.l., s.n., s.a.], p. 171.

74. A. Bernabeu, Juicio histórico-canónico-político…, cit., pp. 31-32.
75. Ivi, p. 33.
76. La huella del sensismo epistemológico de estos autores es subrayada por J. L.

Abellán, Historia crítica…, cit. pp.186 y ss.; asimismo, M. Moreno, La forja del liberalis-
mo…, cit., p. 336, y nota 6.

77. AHN. Inquisición, l.c.
78. P. De Inguanzo y Rivero, El dominio sagrado de la Iglesia en sus bienes tempora-

les, Salamanca, Imp. De D. Vicente Blanco, 1820-1823. (Las cartas se publicaron entre 1813
y 1814, y se reeditaron durante el Trienio). Cfr. J.M. Cuenca D. Pedro de Inguanzo y Rivero
(1764-1836), último primado del Antiguo Régimen, Pamplona, Eunsa, 1965, pp. 131 y ss.

79. Debo esta información a la cortesía de E. La Parra y G. Dufour, fuente originaria
de la misma.
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La segunda obra que expresa asimismo el pensamiento liberal de
Bernabeu es la titulada España venturosa por la vida de la Constitución y la
muerte de la Inquisición80, que vio la luz en 1820, el mismo año en que fue
elegido diputado a las primeras Cortes del Trienio. Las dos obras menciona-
das formaron una trilogía con la Defensa del Juicio histórico-canónico. El
contenido de la España venturosa fue calificado de herético por una junta de
teólogos del arzobispado de Valencia81, al haber sido nombrado aquél canó-
nigo arcediano de Murviedro, dignidad de la catedral valentina. En ella ata-
caba frontalmente al Santo Oficio, recién abolido. La oposición del eclesiás-
tico alicantino a este Tribunal quedaba minuciosamente reflejado a lo largo
de sus breves páginas y, de modo particular, en la presentación del libro:

[…] el difunto oficio, llamado santo, jamás fue modelo de sabiduría, de patrio-
tismo ni de justicia, sino el oprobio de la religión por su ignorancia sistemática; el
enemigo doméstico más perjudicial de los derechos de la soberanía por su fana-
tismo ultramontano; y por su absurda legislación, un cetro de hierro en las manos
del despotismo para envilecer y oprimir a los españoles82.

En Bernabeu, como hombre ilustrado, dejaron una huella indeleble el
sentido crítico, el protagonismo de la razón y la grandeza de la libertad de
pensamiento y de la conciencia, siendo en ello precursor de un liberalis-
mo católico que nunca llegó a desarrollarse en España:

Digan lo que quieran los cizañeros — escribe — yo a nadie cedo en la justa
veneración que debo a la autoridad de los señores Obispos […] pero cuando en lo
respectivo a los actos libres de mi entendimiento no viene esa autoridad acompa-
ñada de la convicción, Dios, autor de mi razón, Dios, mi supremo legislador, y la
Iglesia antes de definir, responden de la libertad de mis opiniones, cuya constan-
te defensa es siempre muy compatible con el respeto que debo a quien se cree en
derecho de coartármela83.

La radicalidad en las doctrinas teológicas y disciplinares, vivamente ali-
mentadas por el jansenismo pistoyano y la influencia del obispo Grégoire84,
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80. Impresa en Madrid, 1820, Imprenta de Repullés. De la aparición de esta obra, que
coincidía intencionadamente con la apertura de las cortes, se hizo amplio eco la prensa libe-
ral madrileña, y, en concreto, el “Diario de Madrid”, 3 de junio de 1820, n. 151, pp. 754-756.

81. CEE (Colección Eclesiástica Española) vol. III, Madrid, 1823-1824. Informe de
Arias Tejeiro al ministro de Justicia, 10 de septiembre de 1820, pp. 181-190; ivi, pp. 147-
150, Carta de Arias Tejeiro al Nuncio Giustiniani, 14 de agosto de 1820; ivi, pp. 191-192,
Carta de Arias Tejeiro a Bernabeu, 25 de septiembre de 1820.

82. A. Bernabeu, España venturosa por la vida de la Constitución y la muer te de la
Inquisición, Madrid, Imprenta Repullés, 1820, dos partes (en el subtítulo de la obra).

83. Ivi, pp. XX-XXI.
84. Núñez de Arenas puso ya de relieve el contacto de Bernabeu con presbíteros cons-

titucionales franceses, algunas de cuyas obras tradujo al español. De él escribiría Grégoire:
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así como su vinculación al liberalismo, dificultaron en gran medida las rela-
ciones con la jerarquía eclesiástica. Muy destacadas fueron, por lo demás,
sus intervenciones en las Cortes, relacionadas con la ley de monacales y su
contestación, y en torno a la espinosa cuestión de las sedes vacantes, tras
haber sido expulsados sus titulares. En todas ellas, de un total de seis, puso
de relieve su fiebre episcopalista, y constitucionalista francesa, más a la
izquierda incluso de los eclesiásticos «jansenistas», como Villanueva,
Espiga, Muñoz Torrero y García Paje, entre otros85.

La intervención, sin embargo, más controvertida fue la que se refiere a
la enmienda presentada el 23 de abril de 1821 en relación con el proyecto
de remoción de los obispos no constitucionales. Su posición, expresada en
un largo prefacio y en siete peticiones finales, le situaba, por su radicali-
dad, fuera de la legislación canónica vigente, y frente a la oposición de una
mayoría de diputados, entre ellos el propio Muñoz Torrero, que la consi-
deraría cismática86.

Al expirar el Trienio, y ante el temor a las represalias que habrían de
sobrevenirle, hubo de emigrar a Inglaterra junto a otros diputados valen-
cianos. En Londres pasaría el resto de su vida, afligido por una salud que-
bradiza y, sobre todo, por la amargura interior. Hasta Londres llegó, en
efecto, el celo fanático del arzobispo Simón López, acusándole de «fugiti-
vo, cismático, excomulgado y autor de obras que figuran en el Indice»87.
Alejado de su patria, despojado de sus funciones sacerdotales y a conse-
cuencia del agravamiento de su enfermedad, fallecía el 8 de noviembre de
1825. La revista “Ocios” se haría eco de este evento, ofreciendo el siguien-
te testimonio:

Ese supuesto excomulgado y cismático ha recibido en su penosa y últi-
ma enfermedad, con singular devoción y edificación, los sacramentos de
la Iglesia, y ha empleado los últimos momentos de su larga vida en las divi-
nas alabanzas, disponiendo que se le enterrase en el cementerio católico de
San Pancracio con la Biblia en el pecho88.
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«Le he conocido, y me ha conmovido su fervor y su amor por la religión y la libertad» (M.
Núñez, L´Espagne des Lumières au Romantisme, Paris, Centre de Recherches de l’Institut
d’Études Hispaniques, 1963, pp. 177-178). No nos sorprende, por ello, que la correspon-
dencia mantenida por Bernabeu durante el exilio con el obispo Poynter y con el arzobispo
Simón López se hallen en la Biblioteca Nacional de París bajo el epígrafe Legs Grégoire.
Para el conocimiento de esta importante documentación remito a mi libro Revolución libe-
ral…, cit., en la Apéndice documental, pp. 261-299. 

85. L. Barbastro, Revolución liberal…, cit., pp. 183-186.
86. Ibidem. El amplio eco que esta intervención tuvo en Roma puede verse en M.

Teruel, op.cit., pp. 226-232.
87. L. Barbastro, Revolución liberal…, cit., p. 187, nota n. 212. Carta de Simón López

al Rvdo. Poynter, Valencia, 28 de diciembre de 1824.
88. En “OCIOS”, noviembre de 1825, n. 20, p. 457.
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2.3. Miguel Cortés: la huella de Rousseau y Pistoya

Miguel Cortés López es otro de los clérigos valencianos que trataron de
compaginar el catolicismo con las ideas liberales, en línea muy semejante
a la de Villanueva y Bernabeu. Durante algunos años fue cura párroco en
los obispados de Teruel y Segorbe, diócesis esta última donde desempeñó
el cargo de canónigo penitenciario de la catedral desde 1807, y catedráti-
co de Teología moral del seminario conciliar. Había nacido en el pequeño
pueblo turolense de Camarena de la Sierra, en las estribaciones de
Javalambre, el 16 de febrero de 177789.

Desde la apertura de las Cortes de Cádiz se declaró ferviente constitu-
cional frente a la mayoría del clero y la población segorbina. En 1814 fue
acusado a la Inquisición por el gobernador eclesiástico del obispado y el
alcalde de la ciudad por la representación que había enviado a las Cortes.
Según se desprende de las delaciones del fiscal, los cargos que se le impu-
taban eran éstos: defender el principio de la soberanía popular; voto a favor
de suprimir la Inquisición; desamortización de bienes de la Iglesia; el
matrimonio como contrato civil; el papa, sólo obispo de Roma…90

Idénticas acusaciones le hizo el calificador del Santo Oficio de Valencia,
el mercedario Fr. Cristóbal Valls, al conocer sus sermones y escritos, que
merecieron la mayor censura canónica:

[…] por estar llenos de las máximas infernales de los Ateos filósofos y de las
heréticas y cismáticas doctrinas de los protestantes y Jansenistas. Que las cartas y
la parte política de los pensamientos dirigidos a las cortes vacían el pacto social
de Rousseau, que es puro ateísmo. Que la parte eclesiástica de los mismos pensa-
mientos se ha sacado del Pseudo-Concilio de Pistoya con la circunstancia de que
Cortés se explica aún con más audacia en algunos puntos…91.

Escribió varios opúsculos de signo liberal, entre los cuales sobresalen
Exhortación constitucional que se imprimió en Zaragoza; Elogio fúnebre
de los finados de la actual guer ra, panegírico pronunciado en la catedral
segorbina; y el manuscrito titulado Concordia de la Iglesia con todos los
gobiernos92. Como resultado del proceso inquisitorial fue recluido en un
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89. V. León, Miguel Cor tés y López, un clérigo constitucional (1777-1854) , en
“Instituto de Cultura Alto Palancia”, Segorbe, julio de 1998, Boletín n. 7, p. 94.

90. AHN. Inquisición, leg. 3724, nº 183.
91. Ivi. En un sermón pronunciado en la Ciudadela de Valencia el 30 de octubre de 1822

calificó a Rousseau de «profundo filósofo» al lado de San Jerónimo y Santo Tomás. Ello
llevaría al dominico Fr. José Vidal a denominarle «sacrílego» (J. Vidal, Origen de los erro-
res revolucionarios de Eur opa y su r emedio, Valencia, [s.n.] (Oficina Benito Monfort),
1827, p. 181).

92. Ivi. Cfr. V. León, op. cit., nota 20.
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convento de Valencia y embargados sus bienes. En 1820 fue elegido dipu-
tado por la provincia de Aragón, alineándose en todo momento con las tesis
de los eclesiásticos reformistas y formando parte de varias comisiones,
entre ellas la encargada del proyecto del Reglamento general de Instrucción
Pública. Junto con Villanueva, Bernabeu, y Gisbert, los tres valencianos, y
otros eclesiásticos liberales, presentó a las Cortes el famoso Dictamen de
reforma de las iglesias españolas93.

De sus múltiples intervenciones parlamentarias cabe destacar estas dos:
las que se refieren al debate del artículo 1 y 8 del proyecto de ley de regu-
lares. En cuanto a la primera, que siguió al discurso comedido del obispo
López del Castrillo, Cortés lanzó un durísimo ataque a las comunidades
religiosas, calificándolas de nocivas para la sociedad española desde todos
los puntos de vista:

En lo económico, ellas (las religiones) perjudican a la agricultura, quitándole
los mejores y más robustos brazos y acumulando las haciendas y disminuyendo el
número de propietarios; a la población, privándola de sus capitales por medio de
un celibato muchas veces temerario…; en lo político, estas grandes corporacio-
nes, estas verdaderas monarquías de tanto poder e influjo en el orden civil y reli-
gioso, metidas dentro de las monarquías políticas, son capaces de causar grandes
daños y disgustos, de atacar la libertad de los individuos que se oponen a sus miras,
de apoderarse de la opinión de los pueblos, de dirigirla a su modo, y de estreme-
cer en gran manera la tranquilidad de los Estados 94.

La segunda de las intervenciones relativa a la discusión del art. 8 del
mismo proyecto de ley, correspondiente a la jurisdicción de los obispos
sobre el clero regular, fue precedida de los eclesiásticos valencianos
Gisbert y Bernabeu, ambos favorables al dictamen de la comisión95. Cortés
se sumó a la tesis de Bernabeu, claramente episcopalista, pronunciando un
discurso cargado de regalismo y jansenismo, con menosprecio de la auto-
ridad y jurisdicción del papa96.

Al terminar la legislatura se incorporaría como vocal en la diputación
provincial de Valencia hasta finalizar el Trienio97. Durante este tiempo
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93. Dictamen de la comisión eccla. sobr e el nuevo plan de iglesias metr opolitanas y
catedrales de la monarquía española, presentado a las cortes el día 13 de mayo de 1821,
Madrid, Imprenta de don Mateo Repullés, 1821. Cfr. M. Revuelta, Política religiosa…, cit.,
p. 82 y nota 69.

94. Diario de sesiones de las Cortes (1820-1823), en adelante DSC, Madrid, Imprenta
J.A. García, 1871-1875, sesión del 21 de septiembre, pp. 1154-1156.

95. DSC. 1820, sesión extraordinaria del 21 de septiembre, pp. 1159-1160; ivi. 23 de
septiembre, pp. 1192-1193.

96. Ivi. Sesión extraordinaria del 23 de septiembre, p. 1195.
97. “El Celador”, 5 de abril de 1822, n. 109. 
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estuvo afiliado a la sociedad de los «comuneros», a juzgar por los diver-
sos testimonios que poseemos98. Pese a la expresa condena de excomunión
que recaía sobre el comprador de bienes eclesiásticos, Miguel Cortés, al
igual que otros clérigos valencianos, adquirió tierras que habían pertene-
cido a los dominicos de Segorbe: un total de 80 a. de huerta, rematadas por
60.150 rles. vn. a medias con Ramón Pérez, comerciante y vecino de dicha
ciudad99. La crisis del Trienio le obligó a salir de España, tratando de evi-
tar la persecución política y la represión llevada a cabo por los obispos
valencianos sobre los clérigos liberales en la década ominosa100. Se embar-
có y se exilió en Marsella, de donde pudo regresar a España por Barcelona
en 1824, gracias a la protección del consulado francés101, debido proba-
blemente a no estar comprometido políticamente, y poseer informes favo-
rables del consulado español en Marsella102. A la muerte de Fernando VII,
y a tenor del Estatuto Real de 1834, fue elegido procurador a Cortes en sus-
titución del también turolense y antiguo diputado, Romero Alpuente, con
el que creemos mantenía desde hacía tiempo una fluida relación. Ese
mismo año fue elegido miembro de la Real Academia de la Historia, sién-
dolo ya de la Económica de Valencia103. Designado para la dignidad de
chantre de la metropolitana de Valencia, y tras ocupar el escaño de sena-
dor algún tiempo, moriría el 29 de noviembre de 1854 en su pueblo
natal104.
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98. Archivo del Palacio Real, en adelante AP. Papeles reservados, t. 66, f.37 vto; t.67,
f. 73 vto. (En ambos casos figura el apellido CORTAS (sic), canónigo de Segorbe). En V.
Cárcel, Masones eclesiásticos españoles durante el T rienio liberal (1820-1823), en
“Archivum Historiae Pontificiae”, Roma, 1971, 9, pp. 249-277.

99. L. Barbastro, El clero valenciano en el Trienio liberal, Alicante, Instituto de Cultura
Juan Gil-Albert, 1985, pp. 188 y 211.

100. L. Barbastro, Revolución liberal…, cit., pp. 114 y ss.; id., Clero y sociedad valen-
ciana…, cit., pp. 830-835.

101. V. León, op. cit., p. 98.
102. L. Barbastro, La emigración liberal a Francia: españoles en París (1823-1834),

en Actas del Segón Congrés Recerques, Lleida, 10-12 de abril 2002, pp. 455-456.
103. V. León, op. cit., p. 102 y notas 44 y 45. Fruto de la afición de Cortés a la historia

es el libro titulado Diccionario geografico-histórico de la España Antigua, Tarraconense,
Bética y Lusitania, con la cor respodencia de sus regiones, ciudades, montes, ríos, cami -
nos, puertos e islas a las conocidas en nuestr os días. Madrid, Imprenta Real, 1835-1836,
3 vols.

104. Ivi, p. 94 y nota 5. (Vicente León prepara una monografía con el título Miguel
Cortes y López (1777-1854): la pasión por la libertad. Diputado a Cortes y diputado pro-
vincial).
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UNA APROXIMACIîN AL DISCURSO LIBERAL EXALTADO
DURANTE EL TRIENIO LIBERAL

Marta Ruiz Jim�nez

Es dificil intentar esbozar la teoría política que envuelve el pensamien-
to liberal exaltado durante el Trienio liberal; en tanto que no podemos
hablar de pensamiento exaltado si con este término concebimos todo un
conjunto de ideas que están perfectamente elaboradas, trabajadas y coordi-
nadas entre sí para dar como resultado un dictamen lógico. Es decir, el libe-
ral exaltado se manifiesta a través de un discurso que no es homogéneo ni
coherente; un discurso que no está elaborado y que se va haciendo confor-
me sucedan los acontecimientos, con el transcurrir del tiempo y siempre
como respuesta al moderantismo o a la contrarrevolución. El liberalismo
exaltado lo es porque el liberalismo moderado se presenta contrarrevolu-
cionario y muchas veces amancebado con los elementos del antiguo régi-
men. Según se comporten los moderados así habrá una respuesta exaltada.

En el discurso exaltado nos encontramos con textos en los cuales la pre-
ocupación se centra en cuestiones tales como esa revolución agraria que
nunca llega, cómo proceder para un mejor desarrollo de la actividad
comercial, el problema de la educación con lo que fue el hallazgo tan cele-
brado por todos de la llamada escuela o educación mutua , reformas en
materia hacendística, etc. Todo esto lo tenemos en “El Cincinato o El ver-
dadero moderado liberal”, en “El Eco de Padilla” y en menor medida, se
dejará traslucir en “El Zurriago” que sí mostrará sin tapujos una postura
más radical y revolucionaria. Hay una cuestión común en la que insistirán
tanto Fernández Sardinó desde “El Cincinato”, como los moderados e
incluso algunos comuneros: el fantasma que amenaza España desde el
exterior, lo que Fernández Sardinó llamaba «influjo estrangero», que no es
un influjo positivo y cargado de nuevas ideas regeneradoras; todo lo con-
trario, es una influencia negativa en tanto que procede de «tiranos de
Europa» que siempre auxiliados por los «enemigos interiores» se conjuran
para causar todo tipo de males a la Nación.

“Spagna contemporanea”, 2004, n. 26, pp. 25-42

Cap.02-Spagna_26 - 3a bozza  14-03-2005  11:06  Pagina 25



Las personalidades y teóricos políticos se nos presentan como dentro
de un cajón de sastre del que sacar el teórico que convenga, en el momen-
to adecuado. Así, los escritos de Fernandez Sardinó pueden parecer, en
algún momento, escritos moderados1. Veremos guiños a pensadores libe-
rales, utilitaristas, ilustrados y también al pensamiento utópico2. En los
escritos que analizaremos más adelante apreciaremos ciertas característi-
cas que pueden, de una u otra forma, vincular al pensamiento utópico en
el sentido de emprender las necesarias reformas que han de llevar a un
nuevo orden social. En este proyecto el papel de la educación es funda-
mental; en ello insistirán tanto “El Eco de Padilla” como “El Cincinato”.
La educación y la ilustración del individuo vista como un medio útil que
evita la nada querida revolución y favorece el cambio pausado «la revolu-
ción sin sangre», el tránsito «sin violencia». En definitiva, estamos ante un
pensamiento utópico pero enraizado en el racionalismo y en el empirismo
del siglo XVIII, hay que cambiar las cosas pero dentro de un orden posi-
ble; no se pide la República, se pide que Fernando VII sea un rey consti-
tucional y cuando “El Zurriago”, después del 7 de julio de 1822, escriba
que el rey ya no reina en el corazón de los buenos españoles tendrá que
aclarar en el siguiente número que es imprescindible que el rey se acerque
al pueblo y abandone a una camarilla que mal le aconseja, al tiempo que
otorgue su confianza a los liberales que nada quieren saber de esa «voz
infame» llamada revolución. Se propugna la realización de la siempre atra-
sada y postergada revolución no ya agrícola, sino industrial. Existe un sin-
cero deseo y preferencia por acometer reformas que terminen introducien-
do mejoras en estos sectores; y, sobre todo, se hace inaplazable una refor-
ma de la sociedad. Por todo ello la confianza y el convencimiento de que
la educación contribuirá al progreso científico, parejo al moral, y así llegar
al ansiado estado de felicidad que es «lo natural» en el individuo.

En los textos que vamos a analizar tropezaremos con la importancia que
se da a los trabajadores (los que producen), figura que se contrapone al
ocioso; de ahí la importancia de acometer reformas en materia comercial,
agrícola, industrial, hacendística, en definitiva, poner en orden lo econó-
mico favoreciendo en todos los individuos inquietudes productivas. Se res-
peta y se defiende el derecho a la propiedad, pero se exige su explotación
y su uso. Hay que reformar la sociedad sin salirse un ápice del orden y del
respeto a ciertos valores como el de la propiedad; un orden social, que ha
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Marta Ruiz Jim�nez

1. A. Elorza, La modernización política de España , Madrid, Ediciones Endymion,
1990, pp. 141-236.

2. El profesor Alberto Gil Novales pudo escribir sobre Maclure y, así, trazar el camino
para posteriores estudios acerca del pensamiento utópico español; véase A. Gil Novales,
William Maclure: Socialismo utópico en España (1808-1840) , Universidad Autónoma de
Barcelona, 1979.
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de proceder del pueblo que es quien tiene la última palabra para dar lugar
a un pacto social o para romperlo.

Los liberales exaltados persiguen el propósito de que la constitución de
1812, jurada por Fernando VII el 9 de marzo de 1820, no quede en papel
mojado y sea llevada a la práctica de manera efectiva. Se impone, pues, la
aplicación de la constitución hasta las últimas consecuencias, puesto que
esta Ley fundamental «…con ser una dama tan ilustre, se halla alabada,
pero mal servida»3. Hablamos de discurso exaltado y no de ideología, en
tanto que no se trata de un pensamiento político elaborado, como sí lo fuera
el moderantismo4. El discurso exaltado irá surgiendo con el devenir de los
acontecimientos que suceden en el Trienio. Se modifica con el transcurso
del tiempo, no mantiene una línea coherente y según acontezcan los hechos
el discurso exaltado tomará posición al respecto, lo que hace que en
muchas ocasiones se presente contradictorio, negando postulados que
antes defendiera, y a la inversa. De ahí, que la abierta desconfianza que los
exaltados mostraban a Fernando VII a veces, se tornara en sincera invita-
ción al déspota monarca para que se emancipara de la camarilla y se deci-
diera a actuar como monarca constitucional. El 27 de agosto de 1821, des-
pués de todo lo que ha llovido, “El Eco de Padilla” escribe lo que sigue:
«Los gobiernos representativos, especialmente aquellos en que se combi-
nan dichosamente sus elementos con la estabilidad de los tronos, parecen
reunir todas las condiciones de un régimen perfecto»5. Aún, en septiembre
de 1821 se creía que «…el único medio de asegurar el sistema constitu-
cional, es hacer ver al Rey de un modo claro y perceptible, la lealtad que
le profesan los pueblos que rige»6; se sueña, en fín, y se confía que en
Fernando VII anide la intención de ser rey constitucional

[…] ni hay en España proyectos de republica, ni puede concebirlos ningun
hombre sensato: que los que propagan estas voces son unos enemigos declarados
de la felicidad del Rey y de la nacion: y que á despecho de estos entes desnatura-
lizados, de estos hijos espureos de la madre patria, tendremos Constitucion y Rey
constitucional, que es lo que desean todos los hombres de bien, ni mas ni menos7.

Cuando en julio de 1822 se logre vencer una nueva amenaza de absolu-
tismo no se castigará a los culpables y se permanecerá en la farsa que dibu-
jaban los moderados buscando, infructuosamente, el favor de Fernando VII
mientras que las Cortes trabajaban con una injustificada lentitud
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3. El papagayo vocinglero, literato y novelero, del mochuelo y calandria compañer o
Por don Lucas Aleman El Pajarero, Madrid, Imprenta de Don Mateo Repullés, 1821, p. 4.

4. A. Elorza, op. cit.
5. “El Eco de Padilla”, Martes, 28 de agosto de 1821, p. 220.
6. Ivi, Lunes, 10 de septiembre de 1821, p. 326.
7. Ibidem.
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[…] Se destruyen tan nefandas intrigas sin castigarse á los perversos, y no por
eso desisten los traidores, ni pierden su costumbre infame de conspirar contra la
nacion: odian de muerte al rey: su intento es perderle: le persuaden á no dar la san-
cion á las leyes beneficas que enjugan las lágrimas del pobre jornalero, y los sudo-
res del honrado labrador: le hacen olvidar la Constitucion jurada, y nombrar per-
sonas indignas de la confianza pública…. Las Córtes se cierran sin la asistencia
del rey, miéntras los encarnizados enemigos de este y de aquellas saltan de gozo
en el lóbrego sitio del Escorial8.

Podemos decir que el liberal exaltado se define a través de los com-
portamientos manifestados por los moderados, los absolutistas y demás
secuaces. El liberal exaltado se define a través de sus rivales

[…] los exaltados lo son porque se hinchan de razón, porque quieren, una vez
proclamada la Constitución, que ésta rija efectivamente las relaciones públicas,
que la lógica de las cosas sea consecuente consigo misma. Los exaltados son revo-
lucionarios porque los demás no lo son, ó más bien porque los demás practican,
más allá de las palabras, sorprendente y tenazmente la contrarrevolución. Nada
más lejos del exaltado español que la figura del revolucionario profesional, del
revolucionario a priori: el exaltado se encuentra en una situación revolucionaria
por simple uso de su lógica razón, y sobre todo aguijoneado por la desfachatez
ajena; y aun así le cuesta arrancar9.

Este proyecto requiere necesariamente la participación del pueblo, esta
inclinación a buscar el apoyo popular es lo que otorga al discurso liberal
exaltado un talante sinceramente democrático10. En el Trienio liberal hay
una fecha que marca, definitivamente, un antes y un después en la historia
de esos casi cuatro años: el 7 de julio de 1822, cuando la voz del pueblo se
hizo escuchar de manera tan determinante y decidida que la intervención
de la Santa Alianza se hizo ya irremediable. Si la panacea está en la cons-
titución, no hay que temer su aplicación hasta las útimas consecuencias y
una oportunidad para ello lo ofrecen los hechos del 7 de julio de 1822,
buena ocasión para aplicar el art. 187 de la constitución, que permite ins-
taurar una regencia que sea «regencia interina altamente liberal», con el
objeto de que la revolución no quede en papel mojado y sea revolución
también en la realidad efectiva «para el bien del rey, para la felicidad de la
patria, que vale mas que el rey»11. A partir de julio de 1822 el moderantis-
mo tendrá que decidirse; o continuar con el camino que empezara Riego,
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8. Ivi, pp. 90-91.
9. A. Gil Novales, Textos exaltados del Trienio Liberal, Madrid, Ediciones Jucar, 1978,

pp. 12-13.
10. A. Gil Novales, Consideraciones sobre el liberalismo español en Franco Venturi

Politica e Storia, in “Rivista Storica Italiana”, 1996, pp. 897-920.
11. “El Cincinato, ó El verdadero moderado liberal”, n. 5, 1822, p. 97.
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el 1 de enero de 1820; o poner fin al sistema liberal. Lo primero, exigía
dejarse de comportamientos pasteleros y declararse a favor de la revolu-
ción; lo segundo, significaba la victoria de los absolutistas y demás adlá-
teres. El moderantismo apela a una alianza con las fuerzas del Antiguo
régimen pretendiendo usurpar el legítimo derecho del pueblo a manifes-
tarse politicamente y a proponer medidas para esa ansiada modernización
del Estado; sin embargo, ni las fuerzas absolutistas ni el propio monarca
comprenderán la estrategia de los moderados

[…]á fin de que nuestro heróico alzamiento siga su curso legalmente, y evitar
de este modo la sangrienta reaccion que es forzoso se verifique, si los patriotas lle-
gan á verclaramente que despues de sus penosas fatigas y sacrificios, los perver-
sos siguen apoderándose del corazon del monarca, seduciéndole, y ayudados de
la intriga estranjera procurando perderle, y eclipsar el inmarcesible lustre de la
nacion. Vosotros, necios aristocratas, indecentes áulicos, ciegos idólatras del
poder absoluto en una monarquía moderada, vosotros con vuestras estúpidas
maquinaciones procurais hacer creer al vulgo que la libertad de los pueblos es
incompatible con la existencia de los reyes, aunque estos sean constitucionales;
vosotros, sin quererlo, inspirais á los pueblos un deseo de república; vosotros sois
unos verdaderos jacobinos, unos rabiosos anarquistas12.

Entre el 1 de noviembre de 1821 y el 8 de julio de 1822, se publicará
en Madrid “El Cincinato ó El verdadero moderado liberal”, folleto cuya
responsabilidad recaía sobre el único redactor y firmante de sus escritos,
Pedro Pascasio Fernández Sardinó. El contenido de dichos escritos se ciñe
a las directrices ya aludidas del liberalismo exaltado; el objetivo es denun-
ciar el freno dado a la revolución de 1820 por los que deberían haber sido
sus primeros y más firmes valedores13. En un primer momento, la inten-
ción de Fernández Sardinó había sido escribir largamente acerca de los
errores de la Junta Provisional, donde se hallaba el gérmen de la guerra
civil que se daba por inminente ya en 1821, al tiempo que aportar solucio-
nes para la salida de la crisis. Finalmente se decidió por la elaboración de
un periódico en el que se limitaría a reflejar las noticias que fueran sur-
giendo en el acontecer político del país, con la única pretensión de hacer
públicas sus reflexiones14. Tal y como regula el art. 3 de la constitución de
1812, la soberanía reside «esencialmente» en la nación. Son, pues, los
diputados quienes han de convertirse en los principales garantes de la
defensa de las libertades restauradas por la revolución de 1820. Es pri-
mordial todo lo que se refiera al sistema y procedimiento de elección a
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12. Ivi, p. 98.
13. Prospecto, “El Cincinato, ó El verdadero moderado liberal”, n. 1, del 1 de noviem-

bre de 1821, pp. 3-4.
14. Ivi, pp. 5-6.
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diputados de Cortes, de ahí la llamada hecha por Fernández Sardinó a los
integrantes de las Juntas electorales de partido y provincia. Un pueblo que
con la obra constitucional de 1812 y la revolución de 1820 había conse-
guido presentarse al resto de países como «un grande ejemplo de virtud»
se hallaba, a finales de 1821, preso del «influjo estrangero» que envolvía
a España «irremisiblemente en la mas desastrosa guerra civil». Esta, pues,
en manos de las Juntas electorales el que la «heróica España» retome la
«entereza y magnanimidad» que manifestó en marzo de 1820. Los obstá-
culos para que, transcurridos veinte meses desde que Fernando VII jurase
la constitución de 1812, el sistema liberal marchara a paso tardo y pausa-
do se centraba en esa «intriga estranjera» que nos e explicita, pero que
parece tener un poder tna inmenso que es capaz de someter y dejar «aluci-
nado» y carente de capacidad de acción a todo un ministerio. Pues, no
todos los enemigos del liberalismo están en España, el fantasma se mani-
fiesta a través de los «tiranos de Europa» que auxiliados por los enemigos
que permanecen en el interior no descansan en su conspiración para que
España «que antes fué la última, deje de ser la primera». La solución, pues,
para que las libertades no se vean amenazadas es ser enérgicos y firmes
contra todos los que intenten sublevarse contra ellas. Por ello, se habla de
la necesidad de un uso legítimo de la fuerza cuyo control pertenezca a los
representantes de la soberanía, éstos han de ser hombres «fuertes por su
incorruptibilidad» decidiéndose a encabezar una lucha que protagonizada
esencialmente por el pueblo, se oponga tanto a la «fuerza estrangera»
como a la «intriga doméstica». Los representantes de la soberanía nacio-
nal en tanto que defensores del puelbo y del interés general, han de estar
antentos a cualquier intento de frenar el libre ejercicio de las libertades.

Los liberales moderados «poder absoluto y victorioso» están frenando y
entorpeciendo el desarrollo de la revolución, negando reiteradamente las
libertades individuales más esenciales y favoreciendo la creación de un esce-
nario de terror y sangre donde una «guerra civil» permita «con hierros sellar
los labios de la verdad»15. El freno al proceso revolucionario no siempre se
presentará ante los ciudadanos abiertamente beligerante, sino que acostum-
bra a solaparse e introducir límites de manera sibilina. Tal es el intento de
implantar el Senado, lo que vino en llamarse el plan de Cámaras; «especie
de despotismo brillante y á la moderna, pero organizado y mil veces mas
destructor que el poder absoluto»; que frenaría toda tendencia democrática
que aunque sólo fuera minimamente, a veces se dejara traslucir en las Cortes.

Se hace necesaria una regeneración del hombre que haga de los ciuda-
danos «verdaderos atletas». Un hombre libre que subordine sus intereses
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15. Sobre las principales calidades que deben tener los Diputados de las próximas
Córtes ordinarias, para frustrar las maquinaciones de nuestros enemigos propios y estra-
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particulares a los que confluyan con la voluntad general. Un ciudadano que
no se presente sumiso al arbitrio de los que mandan. Frente a este libera-
lismo democrático, se encuentran aquellos que buscan el amparo del poder
en todo momento, los que cambian de opinión y conducta por mantener
sus riquezas, los que quieren medrar en el poder «quitando su lugar a los
mas dignos», los acomodaticios, en fin, olvidando ya los grandes ideales
que les movieron en el pasado

La moderacion es una virtud sublime; pero solo cuando se identifica con el
generoso desprendimiento, con esta noble pasion diametralmente opuesta á las
sórdidas pasiones recien indicadas que tanto degradan al hombre. No es, no,
moderacion la intempestiva lenidad en tiempos de grandes reformas indispensa-
bles, la cual es causa de que los facciosos y traidores se engrian como en el año
14, y pongan en peligro la sociedad; ó la servidumbre y cobarde sumision á la fuer-
za prepotente de los usurpadores ó de los déspotas; ni aun mucho menos los erá la
pusilanimidad, el miedo de ver de cerca las oscilaciones propias de un cuerpo polí-
tico manifestando los esfuerzos por la salud en los mismos movimientos que hace
por sacudir el principio maligno que le habia ido debilitando por espacio de tres
centurias, poniéndole casi en el borde del sepulcro16.

En la Fontana de Oro, Fernández Sardinó pronunció un discurso titulado
Viage á la luna: ó sueños políticos. Primer sueño político, en que se refiere
la educacion de los príncipes herederos de la corona de “Aireby” uno de los
reinos de la luna , que sería publicado en el segundo número de “El Cinci-
nato”. El argumento lo desarrolla por medio de un cuento; el autor ha queda-
do sumido en un profundo sueño y ha sido conducido a la luna donde es reci-
bido por el «Genio de la libertad» que le llevará a un país llamado Aireby
«…donde habita un pueblo valiente, pero desventurado, que acababa de sa-
cudir la infame coyunda, que le habia oprimido por espacio de tres siglos»17.

De la historia de estos Sueños tenemos cosas que decir. En primer lugar,
y como ya me advirtiera de ello el profesor Alberto Gil Novales, se trata de
una versión del capítulo XV Le siècle nouveaude Les ruines ou Méditation
sur les révolutions des empires escritas por Volney18. Estamos ante un radi-
calismo ilustrado que, arraigando en el liberalismo español, se refleja en
escritos como “El Cincinato”, “La Ley” y otros periódicos exaltados del
Trienio, por ello es oportuno hacer un seguimiento de las diversas apari-
ciones de los Sueños en algunos papeles públicos de la época. Así, pues, la
crnología de las publicaciones se nos presenta de la siguiente manera.

“El Español Constitucional ó Miscelanea de Politica, Ciencias y Artes,
Literatura, &c.” publicó en el número XIX del mes de marzo de 1820, en
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16. Ivi, n. 13, p. 13.
17. “El Cincinato”, n. 2, p. 2.
18. Les ruines ou Méditation sur les révolutions des empires, Par M.Volney, Député à

l’Assemblée Nationale de 1789. Seconde èdition,. À Paris, Janvier, 1792.
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la sección de política, una traducción del capítulo XV de Volney; poste-
riormente, en el número XXI, del mes de mayo de 1820, se editó el Sueño
que se corresponderá con el que publicará “El Cincinato” en su número 2,
hacia finales de noviembre de 1821. Tengamos presente que el responsa-
ble de ambos periódicos es Pedro Pascasio Fernández Sardinó19.

El siguiente periódico donde encontramos el citado capítulo de Volney,
será en el número 3 de “La Ley”, del 11 de abril de 1820, uno de los más
exaltados e interesantes periódicos del Trienio, cuyo autor era José
Guasque20. Entre los días 23 y 26 de abril de 1820 el “Diario Constitucional
de Barcelona” reproduciría estos Sueños21; y un mes más tarde, los días 11
y 12 de mayo de 1820 haría lo mismo el “Diario Constitucional de
Palma”22, advirtiendo al lector que lo publicado procede de “La Ley”.

El 4 de junio de 1821, un periódico de Guatemala llamado “El editor
constitucional” publicaría la traducción del capítulo XV de Volney, hacien-
do constar que el escrito le había sido remitido desde Madrid, tomando como
fuente de procedencia el número XIX de “El Español Constitucional”, de
marzo de 1820; sin embargo, ambos escritos presentan algunas variantes23.

Así, llegamos a finales de noviembre de 1821, cuando en el número 2
de “El Cincinato” se publique el Sueño «primero» que recogerá, con algu-
nas variaciones, la entradilla que venía siendo publicada por los anteriores
periódicos al introducir la traducción de Volney. Pero hemos de tener pre-
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19. “El Español constitucional ó Miscelanea de Politica, Ciencias y Artes, Literatura,
&c” Periódico mensual. Londres, 1818. En la Hemeroteca Municipal de Madrid se encuen-
tra la colección completa en tres tomos: (HA. 8/1 1561-1563). Nos interesa el tomo terce-
ro; para la traducción del capítulo XV de Voleny (n. XIX, marzo de 1820, pp. 191-195);
para la primera versión de lo que, a finales de noviembre de 1821, reproducirá el n. 2 de
“El Cincinato” (n. XXI, mayo 1820, pp. 351-358).

20. En el Archivo del Congreso de los Diputados se hallan los 29 números de “La Ley”,
aunque falten algunos suplementos. (Serie General, Leg. 43/50); para el escrito que nos
ocupa véase el número y la fecha indicada (pp. 11-12). Acerca del carácter de este periódi-
co, A. Gil Novales, Don José Guasque periodista liberal, en “Ibero-Americana Pragensia”,
Año IV, 1970, p. 42.

21. A. Gil Novales, Idem. n. 20, p. 44.
22. Biblioteca Nacional de Madrid, Revmicro/919 <1> Revmicro/919 <4>.
23. Cfr. en P. Molina, Escritos del Doctor Pedro Molina, Guatemala, José de Pineda

Ibarra, 1969 (2ª ed.). Son tres tomos donde hallaremos la reproducción íntegra de los artí-
culos publicados en “El editor constitucional” y en “El genio de la libertad”. Nos interesa
el tomo tercero, pp. 597-600, (Biblioteca Nacional de Madrid, HA. 34636). La publicación
de este escrito traerá serios problemas al periódico que se verá obligado a adoptar nueva
cabecera con el nombre de “El genio de la libertad” (curiosamente, el nombre del «hermo-
so mancebo» que guiará, en la Luna, al protagonista del Sueño a Airebi). “El editor consti-
tucional” ideado por el doctor Pedro Molina se publicaría en la imprenta de Ignacio Beteta
(n. 1, 24 de julio de 1820; n. 13, 20 de agosto de 1821); continuado por “El genio de la liber-
tad” que comienza su numeración con el n. 14, del 27 de agosto de 1821 hasta el n. 28, del
10 de diciembre de 1821.
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sente que lo que publique “El Cincinato” en esta ocasión relativo a la edu-
cación espartana que recibe el príncipe en Airebi, es lo publicado por “El
Español Constitucional”, en su número XXI de mayo de 1820; también en
esta ocasión se aprecian modificaciones al cotejar ambos escritos; algunas
de ellas, muy significativas. En primer lugar, Fernández Sardinó ampliará
en “El Cincinato” los Sueños que aparecieron en citado número de “El
Español Constitucional”; así, la entradilla que utiliza “El Cincinato” no la
veremos reflejada en el periódico publicado en Londres que comenzará su
relato con las palabras con las cuales “El Cincinato” prosigue su narración.
Igualmente, el discurso que el rey da a su hijo en el panteón, donde repo-
saban los cuerpos de todos sus antepasados, es mucho más escueto y direc-
to en la versión de mayo de 1820 que diera “El Español Constitucional”:

[…] se necesita virtud, valor, y magnanimidad, (pues el gobernar des-
poticamente es propio de almas pequeñas y cobardes), es preciso que en
manos del presidente del soberano Congreso Nacional prestèis voluntaria-
mente el juramento de guardar y hacer guardar la Constitucion, en que se
fundan los derechos y obligaciones del Pueblo y del rey mutuamente, y de
todos los ciudadanos entre sí24.

Mientras que en la versión publicada por “El Cincinato” se perderá, desde
el principio, en toda una parafernalia de palabras que, en cierta forma, des-
viarán de la atención central el carácter constitucional que ha de tener toda
monarquía. Otra variación que merece la pena ser destacada, se refiere a la
omisión que en “El Cincinato” se hace de J.J. Rousseau, apareciendo en su
lugar «decia un filósofo»; mientras que en “El Español Constitucional” se
explicita el nombre del filósofo; lo que también ocurrirá, como señala el pro-
fesor Alberto Gil Novales, entre este último periódico y “El eco de Colom”25.

Bien; una vez expuesta la serie cronológica de la publciación de estos
Sueños, conviene que nos centremos en las variantes que aparecen en cada
una de estas versiones. Empecemos por “El Español Constitucional ó
Miscelanea de Politica, Ciencias y Artes, Literatura, &c.”. En su citado
número XIX, de marzo de 1820, Fernández Sardinó hizo publicar una tra-
ducción del capítulo XV de Volney que título Sueños Primero. – Insurrección
del Pueblo de Airebi, la cual venía precedida de una entradilla que contex-
tualizaba la cita de nuestro ilustrado francés adaptándola a la España de 1820.

El 18 de Febrero de 1820 de la era vulgar (entrando el Sol en el signo pisces),
despues de haber tomado una buena dosis de la bebida aromático-soporífera, con
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24. “El Español Constitucional”, n. XXI, mayo de 1820, p. 353.
25. A. Gil Novales, op. cit.,n. 20, pp. 44-45 n. 12. En cuanto a “El eco de Colom” repro-

duciría el escrito entre los días 15, 17, 18 y 19 de julio de 1822.
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que suelo calmar las acerbas penas, que devoran mi alma, al contemplar los males
de mi amantísima malhadada Patria, caí en un profundo y delicioso letargo, mas
que si hubiera respirado el gás de alegría, ú óxîde nitroso. Soñé que habia sido
arrebatado hasta la Luna. Pero mi cabalgadura no fue el jumento Borac de
Mahoma, ni el caballo de San Jorge, Patron de Inglaterra, ni el cochino de San
Anton, ni el Rucio de Sancho Panza, ni el elefante de Sammonocodom el Siamés;
ni tampoco mi carruage fue el carro inflamado de Elias. Os confiero con ingenui-
dad que hice mi viage sin saber cómo.

Al llegar á la Luna solo puedo deciros que mi hermoso mancebo con alas, que
me dixo ser el Genio de la Libertad, me conduxo á un Pueblo llamado Airebi,
donde reinaba un feroz tirano, cuyo nombre, si mal no me acuerdo, era Odnanref
le Otargni [sic. Fernando el ingrato]. Un gentio inmenso de todas clases, sexos, y
condiciones, se hallaba muy agitado, y corria en torpel por las calles y plazas
públicas. Yo no pude distinguir bien al princiio lo que gritaba; pero mi genio me
llevó á un punto, desde donde pude ya percibir distintamente estas palabras… [sic.
A partir de aquí da comienzo el capítulo de Volney]

También “La Ley” se valdría de una entradilla similar a la de “El
Español Constitucional” para introducir a Volney, igualmente, aquí encon-
traremos variaciones entre ambas publicaciones, a saber: lo que en “El
Español Constitucional” leíamos acerca de «mi amantísima y malhadada
Patria», en “La Ley” se reduce a une scueto «mi patria»; igualmente, desa-
parecen las alusiones al «caballo de San Jorge, Patron de Inglaterra, ni el
cochino de San Anton […] ni tampoco mi carruage fue el carro inflamado
de Elias». Siguen las modificaciones, muy significativas todas ellas; así,
en “El Español Constitucional” se hablaba de «un feroz tirano» que reina-
ba en Airebi, llamado «Odnanref le Otargni», es decir Fernando el ingra-
to, que en “La Ley” se convierte en «odnanref-le-Odañagne», Fernando el
engañado. Cuando entramos en la traducción del capítulo de Volney
encontramos sustanciales diferencias; en “El Español Constitucional” se
dibuja la siguiente semblanza de los «dos cuerpos desiguales» que con-
forman la sociedad

[…] el gran cuerpo estaba compuesto de labradores, de artesanos, de merca-
deres, de todas las profesiones útiles á la Sociedad; y que en el pequeño grupo no
se hallaban mas que frailes (con infinita variedad de hábitos) mandados por sus
gefes, y aun por algunos Obispos, (pues los mas de estos estabna en el gran grupo).

En “La Ley”, se omite la alusión a los «frailes» y se habla de «[…] cier-
tos hombres de semblante hipócrita con infinita variedad de hábitos man-
dados por sus gefes». Siendo, que en el escrito de Volney sí aparece la
explícita cita a «des prêtes, des ministres du culte de tout grade».
Considero importante reproducir el pasaje del diálogo mantenido entre el
pueblo y los frailes, en “El Español Constitucional” número XIX, y entre
el pueblo y los hipócritas, en “La Ley” número 3:
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[“El Español Constitucional”]
Entonces los prelados dixeron: “No nos queda mas que un recurso. — El

Pueblo es supersticioso; es preciso espantarle con los nombres de Dios y la
Religion” — ¡Carísimos hermanos! ¡hijos nuesros! Dios nos ha puesto para
gobernaros.

El Pueblo - Mostradnos vuestros poderes celestiales.
Los frailes - Es menester tener fé; la razon nos extravia.
El Pueblo - ¿Gobernáis vosotros sin racionar?
Los frailes - Dios quiere la paz. La Religion prescribe la obediencia.
El Pueblo - La paz supone la justicia; la obediencia quiere conocer la ley.
Los frailes - En este mundo no estamos mas que para sufrir.
El Pueblo - Hipócritas: dadnos vosotros el exemplo.
Los frailes - ¿Querréis vivir sin religion y sin reyes?
El Pueblo - Queremos vivir sin tiranos.
Los frailes - Necesitáis de mediadores para con Dios.
El Pueblo - ¡Mediadores para con Dios! El Ser Supremo no es ningun tirano:

es un padre amoroso que escuha con igualdad á todos sus hijos. Frailes: vuestros
servicios son demasiado costosos; de hoy en adelante nosotros arreglaremos nues-
tros negocios.

Y entonces el pequeño grupo dixo: “Somos perdidos: ya está ilustrado el
Pueblo” — Y el Pueblo respondió; “Estáis salvados; porque por lo mismo que
estamos ilustrados, no abusaremos de nuestra fuerza; nosotros no queremos mas
que nuestros derechos. Tenemos resentimientos; pero los olvidaremos. Eramos
esclavos; y auqnue ahora, que poseemos la fuerza, pudiéramos entrar en la anar-
quía, no lo haremos; nosotros solamente queremos ser libres. Ya lo somos”.

[“La Ley”]
Entonces los hipócritas dijeron: “no nos queda mas que un recurso. El pueblo

es supersticioso: es preciso espantarle con los nombres de Dios y la religion”
¡Carísimos hermanos, hijos nuestros! Dios nos ha puesto para gobernaros…

El pueblo. En las cosas del cielo, no en las de la tierra, y si no mostrad vues-
tros poderes.

Los hipócritas. Es menester tener fe, la razon nos extravia.
El pueblo. ¿Gobernais vosotros sin raciocinar?
Los hipócritas. Dios quiere la paz. La religion prescribe la obediencia.
El pueblo. La paz supone la justicia: la obediencia quiere conocer la ley.
Los hipócritas. En este mundo no estamos mas que para sufrir.
El pueblo. Hipócritas, dadnos vosotros el ejemplo.
Los hipócritas. ¿Queréis vivir sin religion y sin Reyes?
El pueblo. Queremos tener un Dios y un padre: vuestros servicios son dema-

siado costosos: de hoy en adelante nosotros arreglaremos neustros temporales
negocios. Y entonces el pequeño grupo dijo: “somos perdidos: ya está ilustrado el
pueblo” Y el pueblo respndió: “estais salvados; porque por lo mismo que estamos
ilustrados, no abusaremos de nuestra fuerza: nosotros no queremos mas que nues-
tros derechos. Tenemos resentimientos, pero los olvidamos. Eramos esclavos, y
aunque ahora, que poseemos la fuerza, pduieramos entrar en la anarquía, no lo
haremos: nosotros, solamente queremos ser libres”. Ya lo somos.
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Tanto en “El Español Constitucional” como en “La Ley” se añade un
párrafo que personaliza a los «Gouvernans militaires» de volney, en «Oile,
Aiuge y Soñatsak» [sic. Elio, Eguia y Castaños]; contextualizando con el
caso concreto de España, lo que leemos en Volney26.

En el número 55 de “El Diario Constitucional de Palma”, del jueves 11
de mayo de 1820, se publicaba una reproducción del Sueño aparecido en
el periódico “La Ley”; pero en el número siguente, del viernes día 12, se
insertaría bajo el título de Continuacion de mi viage á la luna; ó sueños
políticos y morales una traducción de gran parte del capítulo XVI de
Volney. Bien; el pueblo una vez que ha conseguido emanciparse de los
tiranos (civiles y eclesiásticos), a través de la ilustración, recupera su liber-
tad que es sinónimo de justicia. Dicho en palabras que Ramón del Valle-
Inclán pusiera en boca de un preso anarquista barcelonés:

[…] No es suficiente la degollación de todos los ricos. Siempre aparecerá un
heredero, y aun cuando se suprima la herencia, no podrá evitarse que los despoja-
dos conspiren para recobrarla. Hay que hacer impsible el orden anterior, y eso sólo
se consigue destruyendo la riqueza27.

Cuando Valle-Inclán escribiera estas palabras hacía más de un siglo
que Volney ponía en boca de un pueblo que acababa de recobrar su liber-
tad la necesidad prioritaria que tenía de impedir que renacieran aquellos
parásitos y tiranos que le habían tenido sojuzgado y oprimido. El pueblo
es el titular del poder, pero esto es una cuestión que afecta expresamente
a la titularidad de ese poder. Volney irá más allá. Abordará la cuestión del
poder desde el punto de vista de su ejercicio; es decir, una vez estableci-
do que el poder deriva del pueblo la cuestión fundamental que se plantea
es cómo se ejecuta ese poder, es más, hasta qué punto deben ir unidos titu-
laridad y ejercicio. Admitiendo de forma irrenunciable y tajante que esa
delegación que el pueblo hace de su poder soberano no es dejación de los
mismos, puesto que del poder conferido a los representantes sigue siendo
titular el pueblo que en cualquier momento puede activar los mecanismos
representativos establecidos y elegir otros delegados. El poder no sólo ha
de ser legitimado a través del pueblo, también ha de ser limitado, conse-
cuencia intrínseca de la separación entre titularidad y ejercicio del poder.
Los que detentan el ejercicio del poder lo hacen porque el pueblo así lo ha
estimado, pero éste mantiene la titularidad y, por lo tanto, el derecho a
revocarlo28.
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El 4 de junio de 1821 en el número 2 de “El editor constitucional”,
publicado en Guatemala, se publicaba la traducción que del capítulo XV de
Volney había publicado en marzo de en 1820, “El Español Constitucional”:

Los Editores - En el anterior número redactamos un papel del periódico inti-
tulado: El Español constitucional ; impreso en Londres, que se nos remitió de
Madrid. El indicado papel es El viaje a la Luna. El original tiene una nota manus-
crita al margen en que se dice, que está sacado de la obra de Volney, intitulada Las
Ruinas. Nosotros no hemos leído esta obra y por consiguiente no podíamos saber
si el contenido de la nota era cierto. Esto nos causó tal ilusión al leer el sueño, que
ni aún imaginamos que hablase de España, del rey y de otros personajes, cuyos
nombres se contienen en él, en anagrama. Sentimos no haberlo advertido antes,
por los epítetos que se le dan al monarca, a quien obedecemos y respetamos. Pero
satisfechos de que el número que senos remitió era un papel público, que corría
libremente en la Península, no juzgamos reprensible, en manera alguna, su redac-
ción. Suplicamos pues a las personas que se han escandalizado de ellos, reflexio-
nes que no somos nosotros los autores de este lenguaje y lo que es más, que aque-
llos epítetos no pueden convenir a un rey constitucional, sean cuales fueren los
motivos que tuvo en aquel tiempo el español para aplicárselos29.

Sin embargo, aunque asegura que publica el escrito de “El Español
Constitucional” observamos algunas variantes entre ambas traducciones.
Si en “El Español Constitucional” se atribuía a la «amantísima […] Patria»
el calificativo de «malhadada», el periódico de Guatemala eludirá tal epi-
teto. Igualmente, donde “El Español Constitucional” escribe:

[…] el gran cuerpo estaba compuesto de labradores, de artesanos, de mercade-
res, de todos las profesiones útiles á la Sociedad; y que en el pequeño grupo no se
hallaban mas que frailes (con infinita variedad de hábitos) mandados por sus gefes,
y aun por algunos Obispos, (pues los mas de estos estaban en el gran grupo); de tre-
cho en trecho se veían magnates (de varias clases), — empleados de la real
Hacienda, aduanistas, gentes de librea, golillas, y una turba de oficiales generales,
que si á proporcion tubieran tropas, no dudo yo que el reino de Airebi pudiese con-
quistar en pocos meses las cuatro partes de la Luna; en una palabra, no se distinguian
en aquel pequeño grupo sino agentes civiles, militares y religiosos del gobierno.

Sin embargo, en el periódico guatemalteco tenemos:

[…] el gran cuerpo estaba compuesto de labradores, de artesanos, de merca-
deres, de todas las profesiones útiles a la socieda; y que en el pequeño grupo nos
e veían más que magnates (de varias clases), empleados de la real hacienda, adua-
nistas, gentes de librea, golillas y una turba de oficiales generales, que si a pro-
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porción tuvieran tropas, no dudo yo que el reino de Airebi pudiese conquistar en
pocos meses las cuatro aprtes de la luna; en una palabra, no se distinguían en aquel
pequeño grupo sino agentes civiles y militares del gobierno.

Al igual que ocurriera con “La Ley” desaparece cualquier alusión explíci-
ta a los eclesiásticos. No aparece el diálogo entre “El Pueblo” y “los frailes”,
aunque sí se publicará el último párrafo «Y entonces el pequeño pueblo
dijo:…». La reproducción de estos Sueños en el citado periódico guatemalte-
co daría lugar a que el 7 de junio de 1821, el abogado fiscal de la Junta de cen-
sura, Antonio Robles, denunciara el referido número con motivo de la reim-
presión del texto que nos ocupa: Viaje a la luna, o sueños políticos y morales.
Lo que daría lugar a la apertura de un expediente en virtud de dicha acusación
fiscal, fechada en Guatemala el 8 de junio de 1821, que calificaba dicho perió-
dico como «ofensivo e injurioso al Soberano»30. Sin embargo, la Junta de cen-
sura, cuyo secretario era José Francisco de Córdova, dictaminó el 13 de junio
de 1821 en contra de la denuncia del fiscal, en los siguientes términos

[…] El indicado Viaje a la luna es denunciado por injurioso y ofensivo al
Soberano según se expresa la denuncia que por lo mismo dice tamibéns er crimi-
nal aquel papel. En virtud de lo cual se procedió la calificación del papel denun-
ciado, y discutida muy detenidamente la materia, se declaró por uniformidad de
sufragios, que nada contiene de injurioso ni ofensivo al Soberano pues según el
artículo 3º Cap.I Tít.1º de la Constitución política de la Monarquía, la soberanía
reside esencialmente en la nación: que por lo tanto debe entenderse que habla de
la nación misma, cuando en la denuncia se dice que el papel injuria y ofende al
Soberano; y que lejos de haber en él una sola expresión que ofenda al Soberano,
antes bien se percibe claramente que el papel de que se trata desenvuelve y pro-
cura defender los derechos de la nación31.

Esta declaración de la Junta sería rechazada por el fiscal que se ratifi-
caría en su denuncia, esta vez, ante el alcalde segundo, el día 19 de junio.
Como consecuencia, el día 23 la Junta de censura se reafirmaba en su nega-
tiva a declarar injurioso y ofensivo al citado periódico, pero el voto parti-
cular de uno de sus vocales, el señor López,

[…] que habiéndose percibido en el público no sólo por el anagrama sino por otros
datos que el autor del sueño quiso aplicarlo al señor don Fernando Séptimo, actual
rey de España, opina que el papel de que se trata reimpreso en esta capital y presentado
a la censura, es ofensivo e infamatorio al expresado señor don Fernando VII32.
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30. “El Editor Constitucional”, n. 11, lunes 6 de agosto de 1821 en P. Molina, op. cit.,
n. 23, p. 694.

31. Ivi, p. 695.
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En este estado de cosas dejaría de publicarse “El Editor Constitucio-
nal”, cuyo último número sería el 13, del día 20 de agosto de 1821. Ya, el
15 de septiembre de ese mismo año aparecería su continuador, “El genio
de la libertad”, cuyo primer número sería el 14, hasta acabar en el número
28, del 10 de diciembre de 1821.

Así, llegamos a nuestro “Cincinato”, número 2, a finales de noviembre
de 1821, en el cual publicaría una narración donde describe el país de
Airebi que, por otro lado y como ya hemos aludido, había publicado “El
Español Constitucional” en su número XIX del mes de marzo de 1820.

En Aireby lo que más admiró a nuestro visitante fue la importancia que
se daba a la educación de los príncipes, puesto que de ella dependía la «feli-
cidad de los pueblos». Por ello se toman ciertas medidas. La primera es ais-
lar al príncipe del entorno de la corte «donde algunos aduladores osarían
tal vez persuadirle que es mas que los otros hombres» para que crezca igno-
rando su origen. Nada más nacer se le hace una señal en el hombro para
saber que es de sangre real y de inmediato se le confía al hogar «de unas
personas particulares, cuya discreta fidelidad y honradez se han probado
bien de antemano»; a esta familia se le «exige» ocultar al joven príncipe
su auténtica identidad. Recibe una educación gimnástica que «siempre
debe preceder á la educacion moral». Viste como si fuera «hijo de artesa-
no» y come «los alimentos mas comunes»; con todo ello se pretende que
el joven asuma para el futuro «que una vana pródigalidad arruina á un
Estado y deshonra al estravagante disipador». Se trata de huir de todo lujo
y ostentación

[…] abusos introducidos por una política orgullosa, y se han aumentado prin-
cipalmente en los Estados, donde los reyes han podido disponer arbitrariamente
de las haciendas de los infelices súbditos. Se hacia alarde de este fausto, para ins-
pirar mas respeto y temor. De este modo los súbditos contraian insensiblemente
un carácter servil, y se acostumbraban al yugo. ¿Pero por ventura se ha envileci-
do jamas un rey con ponerse al nivel de sus súbditos? ¿Ni qué son esas vanas y
diarias ostentaciones á par del aire abierto y afable que atrae los súbditos ácia su
monarca? Las necesidades absolutas de lso reyes no son mas estensas que las del
mas ínfimo particular. “Solo tienen un estómago como un labrador”decia un filó-
sofo. Si quieren gozar el mas puro de todos los placeres, ¡que gusten la dulce dicha
de ser amados del pueblo, y que se hagan dignos de este amor33.

Se le hará viajar para que conozca todos los lugares y tome parte de
todos los trabajos del campo, entre en las fábricas, conozca los modos de
producir y sepa el modo de vida de los labradores; siendo muy importan-
te que conozca todo «por sus propios ojos» sin intermediarios, aprendien-
do así «á respetar á una clase tan útil». Sólo así evitará que le ocurra lo que
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a muchos reyes que se comportan tiránicamente por el hecho de descono-
cer lo que ocurre en su país, porque se han de fiar de las informaciones que
le llegan a través de otros; de esta manera «el estado de los pobres de su
pais jamás había podido llegar á su noticia». Aquí se encuentra una ense-
ñanaza fundamental que todo monarca ha de asimilar «¡Reyes! aprended
el idioma filosófico y severo de la verdad; en vano la amaréis, si no sabéis
escucharla»34.

El objeto de todo este rígido sistema educativo se debe a que hay que
evitar al monarca cualquier «tendencia natural al mal», al saberse rey y
detentador de un poder seguro y perpetuo. Sólo cuando el príncipe ha lle-
gado a cumplir los 20 años y antes «si su alma está formada», será con-
ducido al «templo de la Soberanía Nacional» donde se le mantendrá
«oculto entre la muchedumbre como un simple espectador». En esa cere-
monia el príncipe que ignora que lo es, será aclamado al trono por todas
«las clases y corporaciones del Estado»; el monarca le llamará tres veces
y él «se acerca al trono con un paso tímido y sube sus gradas temblando»
y en ese preciso instante el rey abraza al heredero al tiempo que pronun-
cia estas palabras:

[…] la Constitucion te ha destinado para que lleves el peso de la corona; vein-
te años se ha estado trabajando en hacerte digno de ella; no burles, no, las espe-
ranzas de este gran pueblo que tiene en ti fijos los ojos. ¡Hijo mio! espero de tí el
mismo celo que yo he tenido por el bien de la Patria.

De inmediato el príncipe es acompañado por el monarca y el presiden-
te del Congreso a la dependencia donde reposan los restos de los antepa-
sados; luego, se le volverá a conducir al Congreso para exponerle las
«facultades y limitaciones de la autoridad real», se le inculca «el axioma
de la soberanía del pueblo» que es «de donde dimana todo poder» y tras
someterle a la jura de la constitución, el presidente del Congreso pronun-
cia el siguiente discurso:

Acabáis, ó príncipe; de comprometeros á un gran cargo. Temblad á vista de su
magnitud; pero regocijáos al considerar la nobleza de sus funciones y la facilidad
con que podréis desempeñarlas, si de veras lo deseáis. Estáis, príncipe, condenado
á la celebridad; pero hay dos celebridades, la de la virtud y la del crimen. Veremos
cual escogéis en reinanado. Como particular os podiais reputar libre y consagrar
vuestra vida á vuestro gusto y vuestros intereses; pero como primer empleado de
la Nacion, vuestra vida debe ser toda para los demás. Cuanto mayor es vuestro
empeño, mas grande es la servidumbre á que os sujetáis. ¡Servidumbre hermosa!
En vuestra mano estará la felicidad de millones de hombres; y solo en este senti-
do seréis un simulacro del rey del Universo, del verdadero rey, para cumplir sus
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augustos designios por la voluntad y para el bien únicamente del pueblo. Consultad
siempre, y tened por norte á la opinion porque algunos hombres particulares pue-
den seducir y ser seducidos, pero nadie todavía ha engañado á una Nacion entera,
y una Nacion entera todavía no ha engañado á nadie. Por último, para si acaso
intentáis algun dia separaros de vuestros estrechos deberes, sabed que nos, que
cada uno podemos tanto como vos, y que todos juntos podemos mas que vos, os
reconocemos como legítimo heredero del trono de Aireby, y en llegando á reinar
os obedeceremos, si mandáis con arreglo á la Constitucion y sino, no35.

Tras lo cual, cinco personas «de las clases mas útiles de la sociedad»,
designadas por elección popular, se dirigen al príncipe en nombre del pue-
blo para advertirle que

El pueblo, solo el pueblo es el verdadero soberano. Este pais es nuestro; noso-
tros lo hemos reconquistado á costa de torrentes de sangre, y sin vuestro auxilio.
Así que, si alguno tuviere la cobardia de dejarse gobernar por elinflujo estrange-
ro, ó de hacer á sabiendas cosas contrarias á la constitucion, perecerá infalible-
mente; y si es el rey, será declarado inepto, y no reinará mas en Aireby36.

En el caso de que el príncipe cometa algún error en el ejercicio de su
gobierno, tendrá que reconocerlo y hacerlo figurar en los papeles públicos,
porque sólo en la libertad de imprenta se halla la auténtica razón de ser de
un Estado que se concibe como genuinamente libre; porque si aquélla no
existe «las instituciones políticas, por mas liberales que sean, todas son
nulas». Sin embargo, a pesar de todas estas cautelas puede darse el caso de
que el príncipe tenga «una alma maligna», bien sea «demasiado dominan-
te» o «harto cobarde y baja»; en tal caso el Congreso nacional podrá decla-
rarle «incorregible por no haber esperanza de mejorar su corazon» y al
momento quedará privado de acceder al trono.

Hasta el momento de subir al trono se abre un nuevo periodo de ense-
ñanza con el fin de que asimile su nueva condición. Así, se hace llegar a
palacio a un carretero de su misma edad y se les hará luchar juntos; de esta
lucha el príncipe sale derrotado y el carretero mientras le ayuda a levan-
tarse del suelo le pronuncia las siguientes palabras:

Ya veis que ningun hombre por la ley de la naturaleza está sujeto á otro hom-
bre; que nadie nace esclavo; que los reyes nacen hombres y no reyes; en una pala-
bra, que el género humano no ha sido criado para ser el patrimonio, ni el juguete
de ciertas familias. Dios mismo, según la ley natural, no quiere gobernar con vio-
lencia, sino sobre voluntades y hombres libres; y así el hombre, que se deja robar
la libertad (el don mas precioso de los cielos) es ingrato y rebelde á Dios. Querer
hacer esclavos á los hombres es cometer un atentado contra la Divinidad, que testa
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todo linaje de tiranía. Por consiguiente el derecho de resistencia de los pueblos
contra el despotismo es sagrado y legal37.

A la edad de subir al trono, con 22 años, el príncipe contraerá matri-
monio con «una simple ciudadana», nunca una extranjera. La elegida será
aquélla que ha estado acompañando al príncipe durante su infancia desco-
nociendo que él era el heredero al trono. La celebración del enlace se sig-
nificará por su austeridad porque lo contrario sería 

…insulto horrible que se hace á la miseria de los pueblos […] El pueblo satis-
fecho de la generosidad del príncipe, no tiene necesidad de repetir en silencio la
antigua fábula, en que una pobre rana se lamenta en el fondo de su estanque miran-
do las bodas del sol.
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LA G�NESIS DE UN SêMBOLO: ISABEL LA CATîLICA
EN EL TEATRO REACCIONARIO ESPA�OL
DE LA D�CADA DE 1930

Luis Mart�n Estudillo

«La primera de las mujeres españolas, aquella
Reina de Castilla, todo valor, todo espíritu de
sacrificio, todo aliento en el camino de la Patria»
Francisco Franco, 1942

Es bien conocido el carácter icónico que la figura de Isabel I de Castilla
tuvo durante los primeros años del franquismo. Convenientemente molde-
ada, la reina podía representar una España unida, católica, guerrera y
expansiva. Pero el régimen franquista no fue el creador de la figura de
Isabel que tanto usaría como instrumento de legitimación y propaganda.

Cabe preguntarse por los antecedentes de esta apropiación de la mo-
narca castellana a manos de la derecha más reaccionaria. En el presente
estudio trataremos de arrojar luz sobre las causas que llevaron a la adop-
ción de Isabel como símbolo y de qué manera éste se forjó, en buena parte,
sobre los escenarios teatrales. Dos obras dramáticas, Santa Isabel de
España, de Mariano Tomás, y La mejor Reina de España, de Luis Felipe
Vivanco y Luis Rosales, estrenadas y publicadas respectivamente en 1934
y 1939, van a servirnos para explicar la genealogía y el sentido del sím-
bolo. Ambas pueden, asimismo, ser leídas como respuesta literaria de sus
autores a ciertos momentos históricos cuyas especiales circunstancias
tuvieron mucho que ver en la producción de dichos textos y en la forma
de presentar a la reina.

No existe poder alguno que se muestre completamente desnudo de las
vestiduras de la legitimación. Como nos ha enseñado Michel Foucault, «el
poder es tolerable sólo con la condición de enmascarar una parte impor-
tante de sí mismo»1. Incluso los regímenes más autoritarios y capaces de

“Spagna contemporanea”, 2004, n. 26, pp. 43-56

1. M. Foucault, La voluntad de saber (Historia de la sexualidad I), Madrid, Siglo XXI
Editores, 1980, p. 105.

Cap.03-Spagna_26 - 3a bozza  14-03-2005  11:06  Pagina 43



coerción intentan presentarse ante los ciudadanos a los que subyugan
acompañados de un entramado de ideas que pueda sustentar intelectual-
mente el ejercicio de dominación que llevan a cabo. Al acabar la guerra
civil española, el régimen liderado por Francisco Franco se vio ante tal
necesidad: había de encontrar — o crear — un sustrato ideológico que
otorgara legitimidad al sistema que estaba siendo impuesto, sistema que
nacía, huelga decirlo, de un atentado contra la legalidad del sistema polí-
tico al que sustituía, la II República. Un sustrato tal se construye por medio
de discursos, que en muchos casos — como los de las dos obras de teatro
que centrarán nuestra atención — no se limitan a ser meros objetos pasi-
vos en el ámbito social, sino agentes de cambio per se. Como afirma John
B. Thompson, «[…] narrative should be seen, not only as a form in which
the study of events can be cast, but also as a medium through which such
events are produced»2.

Uno de los instrumentos fundamentales — y quizás el principal —
para lograr esa necesaria legitimidad a la que hacíamos referencia fue la
tergiversación y utilización partidaria de la historia, hasta el punto de que,
como ha señalado Marie-Aline Barrachina, llegó a blandirse como susti-
tuta de la política, una actividad frecuentemente despreciada en el dis-
curso del primer franquismo3. Dos de las figuras históricas predilectas del
régimen franquista fueron los Reyes Católicos, muy especialmente Isabel
de Castilla. Durante la posguerra, la representación de su reinado «[…] ni
era un asunto simplemente académico, ni atañía sólo a la “alta divulga-
ción” ensayística. Constituía un componente de la identidad de los pro-
pios sectores vencedores del fascismo español»4. La historiografía mili-
tante había comenzado sus actividades con la publicación en 1938 de una
traducción de Isabel de España de T.W. Walsh5. El mismo año aparecía
Isabel la Católica, fundadora de España. Su vida, su tiempo, su reinado,
1431-1504, de César Silió. Un año después le llegaría el turno al Marqués
de Lozoya con su obra Los orígenes del Imperio. La España de Fernando
e Isabel.

44

2. J.B. Thompson, Studies in the Theory of Ideology, Berkeley, University of California
Press, 1984, p. 208.

3. Cfr. su Propagande et cultur e dans l’Espagne franquiste. 1936-1945, Grenoble,
ELLUG, 1998.
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Pero podemos remontarnos incluso antes, a 1934, y a un medio más cla-
ramente adecuado para la difusión ideológica entre un público amplio, el
teatro, para trazar la genealogía del símbolo al servicio del franquismo que
llegó a ser Isabel de Castilla. Es entonces cuando se estrena con conside-
rable éxito Santa Isabel de España 6, drama en verso de Mariano Tomás
López7. Ese año estuvo marcado por los cambios en el panorama político
traídos por las elecciones parlamentarias de noviembre de 1933, en las que
las fuerzas de la derecha, con la CEDA (Confederación Española de
Derechas Autónomas) al frente, avanzaron espectacularmente: la CEDA,
un partido cuyas intenciones respecto del sistema siguen siendo objeto de
debate (la coalición tenía para algunos un carácter fascista, mientras que
para otros era meramente conservadora) pasó de los cinco diputados que
obtuvo en 1931 a tener 115 escaños en 1933, convirtiéndose en la fuerza
política con mayor representación en el parlamento. De una manera gene-
ral, se puede entender este resurgimiento de la derecha principalmente
como reacción ante la Constitución progresista de 1931 y el Estatuto de
autonomía catalán de 1932. Fue 1934, pues, el año en el que la República
entraría en crisis, sin haber pasado nunca por un periodo de estabilización
tras el bienio de asentamiento. La crisis culminaría, como es bien sabido,
con la derrota definitiva de las tropas republicanas en 1939, año en el que
se publicó La mejor Reina de España8.

Los temas que protagonizan ambas obras fueron también algunos de
los que tuvieron más importancia en la vida política hispana de los años
Treinta. En ellas, Isabel personifica cierta manera de entender España que
acabaría imponiéndose de manera violenta. Uno de esos temas es el de la
unidad nacional; el repaso a ciertos acontecimientos de la primera década
de los años Treinta contribuirá a nuestra comprensión de su importancia.
Inmediatamente después de las elecciones que habrían de llevar a la pro-
clamación de la República, e incluso antes de que esto sucediera oficial-
mente a las ocho de la tarde del 14 de febrero de 1931 en Madrid, el líder
catalanista Francesc Macià proclamó unilateralmente en Barcelona la
República catalana. El 17 de abril, Madrid restablecía después de varios
siglos las instituciones catalanas, instituyéndose la Generalitat. El
Estatuto de autonomía aprobado por las Cortes en 1932 resultó ser mucho
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menos ambicioso que el Estado catalán ideado por Macià, aunque la
región tendría parlamento, bandera e himno propios y el catalán compar-
tiría con el castellano la cooficialidad. Poco después, Esquerra
Republicana de Catalunya (ERC) ganaba las elecciones al parlament de
Catalunya. Macià se convertió así en el primer president. La Generalitat
pudo disponer de un parlamento y un gobierno provisional y poco a poco
fue adquiriendo cada vez más competencias. A la muerte de Macià en
1933, Lluís Companys lo sucedería al frente del gobierno catalán, pero no
llegaría a estar ni tan sólo un año como presidente de la Generalitat. La
producción de Santa Isabel de España debe considerarse en el marco de
la ola de conservadurismo y antirrepublicanismo en el gobierno de
Lerroux, que se hallaba fuertemente en contraste con el liderazgo izquier-
dista en Cataluña (el único lugar de todo el país en el que vencieron las
fuerzas de izquierda durante 1933-1934). Esta compleja reacción conser-
vadora llevó al presidente de la Generalitat, que veía la autonomía en peli-
gro, a proclamar el “Estado catalán” en el marco de la “República federal
española” el 6 de octubre de 1934. La reacción fue inmediata: el ejército
reprimió duramente al gobierno catalán, Companys fue encarcelado y el
Estatuto quedó suspendido. Hubo que esperar hasta febrero de 1936 para
que unas elecciones generales sacaran a los líderes catalanes de prisión y
la Generalitat retomara sus funciones. La situación de inestabilidad se
acentuó con la revolución asturiana de ese mismo mes de octubre, que
supuso un drama aún mayor y también fue sojuzgada mediante el uso de
la fuerza militar.

Estos acontecimientos se dieron apenas diez días después del estreno
de Santa Isabel de Españael 24 de septiembre de 1934 en el Teatro Eslava
de Madrid. Es lógico suponer que los antecedentes que los precipitaron
coincidieran con la producción de la obra. En ella, el anticatalanismo se
nos muestra como un correlato objetivo que iguala el reino de Aragón a
Cataluña y lo presenta en condición de subordinación a Castilla. Esto
puede apreciarse, por ejemplo, en la escena final del acto I, en la que
Granada aparece por fin conquistada a los moros y Fernando reconoce el
total protagonismo de los castellanos en la toma de la ciudad:

DON FERNANDO: Señora, en esta mañana
de gloria para Castilla
Aragón se vos humilla.
ISABEL: Pero Castilla es su hermana
y no cabe humillación…
Hoy nace una patria sola
y una nación española
con Castilla y Aragón.
[…] Unid Castilla a Aragón.
Si Castilla es corazón,
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Aragón es la cabeza…
Hoy nace una España fuerte…
La gloria la está esperando…
UNA VOZ: ¡Por Isabel y Fernando!
ISABEL: Por España… ¡hasta la muerte!9

Isabel aparece como conciliadora de voluntades y campeona de la uni-
dad del país, que bajo el signo unitario cobra fuerza y está destinado a «la
gloria». Frente a esta voluntad isabelina, el cardenal Mendoza advierte a
la reina de que existe un elemento clave que debe ser eliminado porque
amenaza la recién lograda unidad: el catalán.

MENDOZA: Barcelona, 
ciudad de vuestra corona,
no lo es de nuestra nación.
Sin duda, es muy buena gente
la gente del Principado,
mas me aleja de su lado
su lenguaje diferente.
Yo temo que se desgaje
un día de nuestra España
sólo porque la haga extraña
a nosotros su lenguaje.
Forjáis con santa prudencia
una conciencia española.
Forjad una lengua sola
para que hable esa conciencia10.

Uno de los logros políticos de los catalanistas durante la República fue
el reconocimiento de la cooficialidad del catalán y el español en su región.
Este temor expreso de que el idioma no castellano, el catalán — nunca
nombrado explícitamente ni mediante este nombre ni por ninguna de sus
otras denominaciones — que Tomás proyecta siglos atrás, sea el motor de
la disolución del país y de la “conciencia española”, contará durante el
franquismo con gran resonancia. Ejemplo de ello es la visión retrospecti-
va que Enrique Giménez Caballero redactaba con motivo de un viaje de
Franco a Cataluña: «Por 1927 […] por toda Cataluña (dentro del aparente
sosiego dictatorial de Primo de Rivera) la lengua catalana se ensanchaba
amenazadoramente y la literatura catalana llegaba a su apogeo expansivo,
y las organizaciones políticas del catalanismo, tras un siglo de incubación,
se preparaban al asalto definitivo de la península»11. Giménez Caballero
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asocia la lengua de Ausiàs March a supuestos movimientos expansionistas
cargados de peligro. Son bien conocidas las políticas de represión de la
diferencia lingüística, considerada una amenaza latente contra la unidad
nacional, llevadas a cabo durante la dictadura: el catalán y el resto de las
lenguas españolas distintas del castellano eran vistas como elementos
“antiespañoles”, o, como Tomás pone en boca del cardenal Mendoza, un
«pretexto» para «el mal»: [dejando que el catalán perviva] «queda un pre-
texto flotando, / y el mal siempre está acechando / para encontrar un pre-
texto»12. Aquí, el “mal” es la separación de las partes que componen Espa-
ña, una nación que ha sido “forjada” por Dios y a la que Isabel metaforiza
convirtiéndola en una diadema:

ISABEL: […] Barcelona igual brilla
que Castilla en mi corona.
Y si perdiera una gema,
no importa cuál, algún día,
ya nunca más estaría
completa nuestra diadema.
Dios la forjó de este modo,
y como está así forjada,
media diadema no es nada,
pero completa lo es todo13.

Según Tomás, bajo la monarquía isabelina Castilla y Aragón forman una
unidad que no ha de disolverse. La corona asegura un estado de cosas que
peligraría bajo un régimen político distinto; por ejemplo, una República en la
que se considere algo próximo a un estado federal. Tras la guerra civil, llegó
a culparse de la proclamación de la República y del estallido del conflicto a
Cataluña: «[en 1931] Cataluña se alzaba en República. Después — 1934 —
se sublevaba. Por último — 1936 — nos declaraba la guerra»14. Desde la
misma postura que clama por la “indisoluble unidad de España”, de la cual
Cataluña es parte, se identifica contradictoriamente a la región nororiental con
el “otro”, el enemigo de Castilla. En el último acto de Santa Isabel de España
el mensaje resulta más directo que antes: en el parlamento que la reina lleva
a cabo desde su lecho de muerte, Isabel abandona los términos «Aragón» y
«Barcelona», que había utilizado hasta ese momento, por el de «Cataluña»:

ISABEL: Sois Castilla y Cataluña
y, entre los dos, sois España.
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¡No dejéis que gente extraña
clave entre los dos su cuña!
Querrán vuestra desunión 
para hundir vuestro poder,
y de este modo tener
campo para su ambición15.

La «gente extraña» a la que Tomás alude por boca de Isabel es el con-
junto formado por la izquierda republicana y los nacionalistas catalanes, que
se esforzaron para dotar de cierta autonomía a la región, para gran descon-
suelo de las fuerzas de derecha. Son los antipatriotas, los que se mueven,
como diría Franco, por «los intereses de la vieja política liberal, en que no
se militaba en este o en el otro partido porque no le importaba a nadie el
ideal, sino el interés bastardo, la ambición o el odio»16. El lema “España,
Una, Grande y Libre”, acuñado por el falangista Ramiro Ledesma Ramos,
y que habría de protagonizar las siguientes décadas de política española, ya
puede percibirse en las palabras de Isabel, quien lega una misión a sus suce-
sores: la de conservar la poderosa unidad que ella ha logrado para la nación.
En último término, esta unidad queda simbolizada por el haz, usado ya por
la Isabel histórica durante su reinado y luego recuperado por la Falange co-
mo emblema del Movimiento a partir precisamente de 1934. A él hacen re-
ferencia directa las palabras postreras de la reina: «Sed el haz […], nunca la
caña […] / Y siempre España […], más grande […]» Entre estertores, la mo-
narca castellana señala cuál ha de ser el destino imperial de España, reali-
zable mediante el haz — la unidad — que, a diferencia de la caña — el ele-
mento suelto, desgajado y, por tanto, menos poderoso — nadie puede trun-
car. El 7 de octubre de 1934, cuando no habían pasado ni siquiera dos se-
manas del estreno de Santa Isabel de España , cientos de falangistas se
manifestaban por las calles de Madrid liderados por José Antonio Primo de
Rivera y una pancarta que rezaba «¡¡¡VIVALAUNIDAD DE ESPAÑA!!!».

Además de unida, la España cuya fundación Mariano Tomás atribuye a
Isabel es de un carácter fuertemente católico. La exaltación del catolicis-
mo aparece siempre asociada a la exaltación de la monarquía. Cruz y coro-
na se encuentran en Isabel, Santa Isabel de España, quien no sólo es ser-
vida fielmente como una reina, sino también adorada fervorosamente
como una santa, tal y como se puede apreciar en el siguiente fragmento:

DOÑA MARÍA: ¿Quién a la Reina no adora?
Pero es tan alta señora,
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que no es amor, sino fe.
[…] Consuelo de los heridos,
ánimo de los valientes,
consejo de los prudentes,
y, para el dolor, olvidos…
Y tanto es así, que extraña
no verla sobre un altar,
pues sólo se oye jurar
por Santa Isabel de España…17

Recordemos que el mismo año del estreno del drama de Tomás apare-
cía Defensa de la Hispanidad , la obra más influyente de Ramiro de
Maeztu, una de las figuras más importantes del pensamiento conservador
español del siglo pasado, en la que se afirma que «[p]ara los españoles no
hay otro camino que el de la antigua Monarquía Católica»18. El régimen
monárquico y católico por el que aboga Maeztu coincide con los valores
propugnados en Santa Isabel de España y que en 1934 empiezan a reco-
brar un nuevo impulso después del trienio en el que las reformas de la
izquierda republicana provocaran la reacción de católicos y monárquicos,
sectores que históricamente en España no habían tenido una necesidad real
de representación política activa, ya que formaban parte de los engranajes
mismos del poder. La obra de Tomás refleja la esperanza de cambio en un
futuro próximo que se tenía desde esos sectores tradicionalistas:

ISABEL [A Doña María, su dama, y al Marqués de Castellar]: 
Si está la hora cercana
en que con tanta fe creo,
de que España dé a la tierra
reyes, y santos al Cielo,
y de que se alce en un vuelo
hasta la más alta sierra,
la raza ha de ser cual vos… 
[…] ¡Pobre de España si un día
llega esta raza a cambiar!19

Isabel deposita esta esperanza de cambio — de vuelta a valores cristia-
nos y monárquicos — en dos jóvenes adictos a ella y que tienen un papel
secundario en la obra: María y Castellar. Conmina a éste de manera espe-
cial a «que sepa la vida dar / por su patria y por su Dios» y a «callar, si
callar le toca, / que la acción suele ser poca / cuando la palabra es mucha»20.
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Desde la Falange se privilegió a menudo la “dialéctica de las pistolas”, la
acción por encima de la palabra, una manera de entender la política que
acabaría sustituyendo el debate parlamentario por la lucha en el campo de
batalla: «queremos militares soldados de la fe y no politicastros ni discu-
tidores», afirmaría Franco con ocasión de la unificación de la Falange (18
de abril de 1937).

El racismo esencialista explícito en el parlamento que Tomás pone en
boca de la reina se adelanta a una idea expresada por Franco unos años más
tarde que será recogida en el ya citado “Discurso pronunciado con motivo
de la entrega, a la Sección Femenina, del Castillo de La Mota”. El dicta-
dor, dirigiéndose a las jóvenes falangistas, se presenta como continuador
de la política de «la Reina Católica, que crea una política revolucionaria,
una política totalitaria y racista al final, por ser católica; una doctrina y un
ideario que se caen ya de viejos, aunque nosotros los reconocemos con el
espíritu juvenil de nuestras Juventudes»21. De eso se trata, de doctrina: una
doctrina que intenta sustituir a la verdad y que pretende justificar, median-
te la tergiversación de la historia, e influyendo en la juventud y en la pobla-
ción en general, la legitimación de acciones que cumplen un destino his-
tórico marcado por Isabel la Católica. Con Santa Isabel de España , Ma-
riano Tomás contribuyó a conformar el sustrato que facilitó esa lectura
interesada e instrumentalizada de la historia.

La apelación constante a la movilización de los jóvenes es precisamen-
te uno de los temas con los que se abre el drama de Vivanco y Rosales La
mejor Reina de España , de 1939, año de la victoria franquista. La Castilla
que aparece en la obra es un territorio desolado que «apenas tiene sitio donde
enterrar sus muertos»22. En la juventud se vierten las esperanzas de renova-
ción del país, cuyo rey «abdica su majestad»23. Pueden verse en tal postura
referencias a la marcha al exilio de Alfonso XIII nada más proclamada la II
República y, sobre todo, a las activas juventudes fascistas españolas, en
quien Franco decía tener puestas todas sus esperanzas al finalizar la guerra24.
En el primer acto nos encontramos con un grupo de jóvenes vasallos dis-
puestos a alzarse contra el rey para que «el trono deje de estar mal ocupa-
do»25. La nación entera está pagando con una sequía «por la multitud de [los]
pecados»26 de un gobierno ilegítimo, «una dinastía bastarda»27.
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GARCÍA: […] No quiero mi juventud sino para consagrarla a una empresa
heroica. Con otros jóvenes amigos empiezo a conocer y a vivir la renovación del
saber humano y de las formas del arte, que tan grandes conquistas nos promete. Y
nuestro fervor todo lo sueña posible. Pero esta Castilla sin destino nos resulta
estrecha.

[…]
DON GUTIERRE: ¿Sois muchos?
GARCÍA: Somos valientes, y, sobre todo, jóvenes28.

Además de tener a su favor el empuje y fervor idealista de su juventud,
afirman que la divina providencia los favorece, ya que «Dios le concede
fortaleza a quien restaura majestad»29. Al igual que en la obra de Tomás,
los protagonistas de La mejor Reina de España aluden constantemente a
su fe cristiana como motor de su movilización político-militar. El régimen
que tratan de deponer los jóvenes católicos ha perdido el favor divino y,
con él, lo que consideran más poderosa fuente de legitimidad. Aunque ellos
se levantan en contra del rey, opinan que no están delinquiendo por seguir
una «ley más alta», la de Dios, la cual ha sido traicionada por la dinastía
«bastarda» que ocupa el trono. La guerra civil en la que el bando que apoya
a Isabel resulta vencedor es vista en perspectiva por un personaje que
representa al pueblo como algo «muy doloroso, aunque necesario para la
salvación. ¡Dios quiera que todo haya terminado para siempre!»30. El para-
lelismo con la situación que llevó a la guerra de 1936 es obvio: el levanta-
miento militar del 18 de julio de 1936 contra la República, un sistema que
era manifestación de la — en palabras de Franco — «España bastarda»31

y «anticatólica», fue de acuerdo con esta lógica un movimiento inevitable
que seguía «la tradición sagrada de España»32, inaugurada con los Reyes
Católicos, y que recogía «la misión por Dios a nosotros [los que se rebe-
laron contra el gobierno republicano] confiada»33. Así, el nuevo régimen
busca la legitimidad de la que carece en un destino supuestamente señala-
do históricamente desde el reinado de Isabel la Católica y que goza del
favor de la ley de Dios. Las palabras que Tomás ponía en boca de la reina
en 1934 («Si está la hora cercana / en que con tanta fe creo, / de que España
dé a la tierra / reyes, y santos al Cielo»34) resuenan en el drama de Rosales
y Vivanco cinco años más tarde: «La voluntad de Dios es que seamos héro-
es y santos. La tierra y el cielo están necesitados de nuestra voluntad de
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perfección»35. En ambas obras se conjugan monarquismo y catolicismo,
los dos elementos principales de la estrategia de legitimación en que se
fundamentaría el régimen durante los años de ostracismo36.

Se puede apreciar en ambas piezas teatrales que los argumentos de los
que se sirven los autores para mover al público a una reacción contra las
reformas y los valores de la izquierda republicana apelan más a sus senti-
mientos que a su intelecto (nótese, por ejemplo, la insistencia en el térmi-
no “voluntad”). Como señala Mabel Berezin en un esclarecedor trabajo
sobre el teatro fascista italiano y su público, «[f]ascist aesthetic education
aimed to arouse the emotions, not stimulate the intellect. Rather than dra-
wing intellectual distinctions based upon content, it used the theater’s
power of spectacle to engender feelings of community»37. En dos momen-
tos críticos de la historia reciente de España como fueron los que contem-
plaron el estreno de las dos obras objeto de este estudio, éstas sirvieron
para movilizar a los espectadores en cierta dirección. La pieza de Tomás
es un claro alegato por la acción a favor de la unidad de España en un
momento en el que se consideraba desde algunos sectores que ésta corría
un grave peligro por culpa de Cataluña. La de Rosales y Vivanco busca jus-
tificar a posteriori el levantamiento en armas contra el gobierno de la
República y contribuir a la construcción de un ideario para el régimen que
empieza a asentarse.

Uno de los propósitos que guían La mejor Reina de España es el de esta-
blecer como parte de dicho ideario un modelo de feminidad para los tiempos
que habían de seguir al conflicto armado. Es significativo al respecto que la
obra deba su existencia a Pilar Primo de Rivera, líder de la Sección Femenina,
como nos hacen saber los autores en el epígrafe que antecede al prólogo. Si
en la obra de Tomás la reina Isabel resultaba un personaje plano del cual el
autor se sirve únicamente para simbolizar la unidad y religiosidad de España,
en la de Rosales y Vivanco presenta un perfil más complejo. Esto es debido
fundamentalmente a que los autores deben resolver el conflicto que surge
entre la imagen de mujer maternal y sumisa al varón que quieren propagar y
la de una figura, la de la mujer quizás más poderosa de la historia del país,
Isabel la Católica, a la que desde el comienzo de la obra presentan esperada
ansiosamente para que resuelva los problemas que aquejan a la patria:

HOMBRE PRIMERO: Si los hombres no pueden mantener erguida la frente
bajo el peso de la corona…
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HOMBRE SEGUNDO: Si los hombres no pueden mantener unido su esfuer-
zo en una empresa heroica…

HOMBRE TERCERO: Nosotros esperamos en la mujer.
HOMBRE PRIMERO: Escucha, oh Rey de Castilla, la predicción de tu pue-

blo: tu Majestad caída será restaurada por una mujer38.

Se trata, en efecto, de la misma contradicción que supone la figura de
Pilar Primo de Rivera, la promotora del proyecto. La fundadora de la
Sección Femenina predicaba la necesidad de que la mujer debía limitarse
a ser madre y esposa y permanecer subordinada al hombre. Sin embargo,
ella misma permaneció soltera y sin hijos y llegó a ser, como Delegada
Nacional de la Sección, responsable máxima de una organización a la que
pertenecían cientos de miles de personas; por tanto, un personaje de nota-
ble influencia y poder. En el caso de la reina, esto parece resolverse pre-
sentando su matrimonio con Fernando como una cesión plena de los pode-
res de Isabel al aragonés. Como éste viene de Aragón, antecedente de la
“pérfida” Cataluña, a su llegada a Castilla es recibido como si la gran aco-
gida que le brindan allí le hiciera perder su origen:

PAREDES: Señor, con tan gran firmeza
por castellano os queremos,
que puede Aragón sentir
de nuestras personas celos39.

Los preámbulos del encuentro entre los futuros esposos nos muestran a
Isabel y su madre bordando (actividad privilegiada por la Sección
Femenina) el «traje de desposada, / bordando galas que acaso / la servirán
de mortaja»40. La todavía princesa se prepara para ser mera consorte de
Fernando en lo político («Vos sois el Rey, mi señor»41) y sumisa esposa en
lo doméstico:

ISABEL: Para agradar la vista del esposo
me olvido de mí misma y me engalano,
que si él tarda en venir, ya tembloroso
siento en el aire su fervor cercano.
Puede turbar el viento su reposo
y cantar su hermosura el mar lejano,
que está su mano aquí, sobre su ausencia,
serenando en el tiempo mi obediencia.42
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38. L. Rosales, L.F. Vivanco, op. cit., p. 12.
39. Ivi, p. 71.
40. Ivi, p. 39.
41. Ivi, p. 73.
42. Ivi, p. 66.
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Se presenta la sumisión al esposo como la razón de ser de la mujer: «El
varón es la gloria de Dios Nuestro Señor y la sola justificación de la mujer
casada», sentencia la reina43. Tras el matrimonio, la acción se centra en la
maternidad de la reina, quien pide sujetar al niño ella misma con el razo-
namiento de que «mi vocación de reina es el fervor más cierto de mi voca-
ción de madre». La frase no por lapidaria gana en claridad, pero induda-
blemente relaciona los dos ámbitos en los que se mueve la reina, el públi-
co-político y el privado-familiar. Tal dialéctica también aparece en el cua-
dro primero del acto segundo, que está dedicado a los comentarios que sus-
cita el nacimiento del príncipe Juan, que durante tanto tiempo han desea-
do Isabel y todo su pueblo:

ANA: […] La Reina Isabel
le mira turbada,
le envuelve en pañales,
y después le canta:
¡Cuántos años lentos,
cuántas horas largas,
esperando el gozo
que nunca llegaba!44

El Estado franquista llevó a cabo campañas de desarrollo de la mater-
nidad con el objeto de aumentar una población diezmada por la guerra; con
ellas se intentó convertir a la mujer en un instrumento de la política del
Estado. José Botella, un médico que teorizó al respecto en un medio afec-
to al régimen, afirmaba en 1943 que las funciones «propias del sexo feme-
nino» son «las que van encaminadas al logro de la maternidad, acto cum-
bre de su vida, por el cual la mujer se coloca en el centro del Universo ente-
ro»45. La misma idea intenta transmitirse en La mejor Reina de España, en
la que el nacimiento del hijo de Isabel supone «la hora de nuestra mayor
fortuna», que «merecerá de un modo especial la complacencia del
Altísimo»46. Con la sumisión de la mujer española a sus papeles de espo-
sa y madre no se complacía tan sólo al régimen: Dios, cómo no, también
entra en la ecuación y brindará sus favores a las madres obedientes.

En consecuencia con ello está la casta concepción del matrimonio que
se desprende del conflicto ocasionado por la fogosidad del personaje
Juana, infanta de Castilla e hija de Isabel. Juana está loca de pasión por su
esposo Felipe: en un diálogo en el que habla desnuda con su madre, afir-
ma que «casar con hombre placentero es como descansar en la corriente
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43. Ivi, p. 111.
44. Ivi, p. 89.
45. Citado en Barrachina, op. cit., p. 289.
46. L. Rosales, L.F. Vivanco, op. cit., p. 96. 
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del río. Engalanada estoy […] Las galas de la casada, pelo negro y carne
blanca»47. Ante las graves reprobaciones de la reina («¿Ni la palabra
ardiente, ni el mirar, cauteláis?»48; «[b]asta de demasía […] En pecado
estáis vos»49) la infanta responde que «[n]i nieve serena ni lluvia primeri-
za consuelan el ardor que ha nacido en mi carne»50. Isabel censura con
dureza la sexualidad manifiesta de Juana, que tiene como objeto el placer
y no la reproducción: «Ni aun en el lecho debiera [vuestro marido] veros
como os tengo delante»51 y considera que el matrimonio pierde validez
cuando está dominado por la pasión: «¡Vos no tenéis marido! Le hicisteis
vuestro amante»52. Viendo la locura en la que ha caído su hija y con su hijo
varón muerto, la reina llora — aunque lo niega, culpando al viento de sus
lágrimas — al finalizar el drama. Llora porque piensa que su «herencia de
pureza» ha quedado truncada por la carnalidad irrefrenable de la infanta.
Habrían de pasar más de cuatro siglos para que su legado espiritual fuera
reclamado por los ideólogos del franquismo para construir un discurso que
diera legitimación histórica a la política del régimen. Esta fabricación dis-
cursiva no es sino el establecimiento de una ideología tal como la entien-
de Paul Ricoeur: una tendencia del imaginario social que mira hacia el
pasado para integrar o justificar el presente, y que asegura el código de
interpretación simbólico justificando al régimen que ejerce el poder53. 

Así, las ideas presentadas en estas obras trascienden lo literario —
marco en el que en principio se encuadran — y tienen una repercusión
directa en lo social y político. Hemos estudiado de qué manera lo literario
interactúa con lo social y político, ya que es — al menos en parte — pro-
ducto de estas condiciones y agente transformador de las mismas54.
Durante los años treinta el teatro todavía era un espectáculo extremada-
mente popular; no es arriesgado, pues, afirmar que este medio contribuyó
decisivamente a instalar en el imaginario colectivo la imagen de Isabel que
hemos analizado, una imagen y una figura simbólica que tuvieron una
importancia radical en los intentos de legitimación del poder franquista y
en la formación de su ideología.
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47. Ivi, pp. 161-162.
48. Ivi, p. 161.
49. Ivi, p. 162.
50. Ibidem.
51. Ivi, p. 161.
52. Ivi, p. 164.
53. Cf. P. Ricoeur, Can there be a scientific concept of ideology? , en J. Bien (ed.),
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54. Cfr. J.B. Thompson, op. cit.
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ALEMANIA Y LA GUERRA CIVIL ESPA�OLA:
INFORMACIîN Y PROPAGANDA

Ingrid Schulze-Schneider

Introducción

Sobre las relaciones hispano-germanas durante la guerra civil españo-
la y la segunda guerra mundial se han publicado numerosas obras que ana-
lizan, primordialmente, aspectos políticos, militares y económicos de las
mismas. Abundantes detalles sobre la colaboración de Hitler con Franco,
primero, y de Franco con Hitler, después, son de sobra conocidos. En
mucho menor medida han trascendido los manejos propagandísticos que
los nacionalsocialistas emprendieron en la península con el fin de implan-
tar aquí un régimen parecido al de Berlín, una vez que Franco hubiese
ganado la guerra. Para lograrlo, la ayuda hitleriana a los sublevados inclu-
yó — desde los primeros momentos — el envío de personal especializado
en la enseñanza de modernas estrategias de propaganda.

Después de la llegada de Serrano Suñer al poder, y en vista de la cre-
ciente influencia de la Iglesia católica sobre el gobierno de Franco, las
esperanzas de los nacionalsocialistas se desvanecieron. Sin embargo, man-
tuvieron su apoyo al general en esta segunda etapa para impedir — a toda
costa — que España se convirtiese en un país “bolchevique”. En el terre-
no de la propaganda, la nueva situación se reflejará en un progresivo desin-
terés por la futura organización del Estado español, concentrándose, por el
contrario, en la “ilustración” de sus ciudadanos acerca de los fundamentos
ideológicos del Reich, con el fin de preparar a la opinión pública del país
para los planes futuros del führer.

Antes de analizar detalladamente las dos fases señaladas, estimamos
oportuno ofrecer un breve resumen de los antecedentes propagandísticos,
puestos en práctica en España desde la llegada de Hitler al poder.

“Spagna contemporanea”, 2004, n. 26, pp. 57-83
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Antecedentes

Tras la llegada de Hitler al poder, las hasta entonces cordiales relacio-
nes entre Alemania y España sufrieron importantes cambios. La prensa his-
pana de la izquierda, liderada — según palabras del embajador alemán
Welczeck — por “El Socialista” y “Mundo Obrero”, seguidos por “El Sol”,
“La Voz” y “Luz”, denunciaban vehementemente las medidas dictatoria-
les del gobierno nazi. También “El Liberal”, “La Libertad”, “Heraldo de
Madrid” y “Ahora” decidieron no publicar nada favorable sobre los cam-
bios introducidos paulatinamente por los gobernantes nazis. Solamente
“ABC”, “Época”, “El Debate”, “La Nación” y el vespertino “Informacio-
nes” mantuvieron su habitual talante germanófilo1.

Los móviles de la izquierda española para su rechazo frontal del nacio-
nalsocialismo eran, fundamentalmente, ideológicos. Mientras la Repú-
blica de Weimar y su constitución habían servido en muchos aspectos
como modelo, el desmantelamiento de la organización republicana-demo-
crática del Estado germano hizo temer al gobierno hispano influencias
negativas sobre la — de por si — conflictiva situación política en España.
En vista de la situación, era vital para los intereses germanos, organizar en
España servicios eficaces de información del Reich. Conscientes de esta
necesidad, tanto los representantes del partido nacionalsocialista en
España (Auslandsorganisation, AO) como la sede diplomática germana en
Madrid multiplicaron sus esfuerzos por abrir nuevos cauces propagandís-
ticos, produciéndose entre ambas instituciones frecuentes choques por el
control de los mismos.

También en Berlín existían problemas de competencias respecto a la
propaganda en España. Al margen del ministerio de Asuntos Exteriores
(Auswärtiges Amt), el ministerio de Ilustración y Propaganda empleaba
personas más identificadas con la ideología nazi que los funcionarios
diplomáticos para cumplir tareas especiales. Entre los años 1933 y 1935
se hallaban, por tanto, en suelo español diversas organizaciones propa-
gandísticas germanas que actuaban de forma independiente, compitiendo
de hecho entre si, en vez de colaborar. Los organismos más activos fueron
las agencias de noticias Deutsches Nachrichtenbüro (DNB) y Transocean
(TO), así como las agencias de artículos Aufklärungsausschuss Dr. Jo -
hannsen y Dienst aus Deutschland (DAD). Había, además, periodistas y
otros “amigos” españoles de Alemania (Juan Pujol, Vicente Gay, Cesar
González Ruano, etc.), que operaban por iniciativa propia2.
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1. Archivo político del ministerio de Asuntos Exteriores, Bonn, en adelante A. Pol.,
Acta Embajada de Madrid (Botschaft Madrid) en adelante EM, Carta de W elczeck al
Auswärtiges; Amt, en adelante AA, del 30 de mayo de 1933.

2. La cuestión de la propaganda alemana durante la República de Weimar ha sido tra-
tada sintéticamente por Angel Viñas en su obra La Alemania nazi y el 18 de julio Ante-
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El DNB había nacido de la fusión del Wolf`sches Telegraphenbüro
(WTB) y el Telegraphen Union (TU) en diciembre de 1934. El primero
obtuvo ya en la época de Bismarck fuertes subvenciones del Estado, sien-
do — a partir de entonces — una agencia semi-oficiosa. Por ello, los nacio-
nalsocialistas pudieron, desde el principio, utilizarla para su política de
comunicación en el mercado interior. Sin embargo, en el tráfico interna-
cional de noticias, el WTB estaba atado por contratos de monopolio muy
desventajosos para Alemania, firmados con las grandes agencias europeas
después de la derrota germana en la primera guerra mundial. Por el con-
trario, el Telegraphen Union estaba libre de ataduras contractuales dispo-
niendo, además, de una importante red de conexiones en el extranjero. Con
el fin de procurarse absoluta libertad de movimientos en el mundo entero,
el gobierno nacionalsocialista fusionó ambas agencias. Oficialmente el
DNB era una empresa de capital privado, siendo los siete supuestos pro-
pietarios simples hombres de paja del gobierno del Reich. Joseph Goebbels
y sus hombres se encargarían de utilizarla para sus fines. El DNB jugará un
papel importante en la organización de un servicio de noticias en España.

Transocean (TO) fue fundada en 1915 y dependía — desde 1916 — del
ministerio de Asuntos Exteriores. Su tarea principal era la propaganda, ori-
ginariamente sobre todo en ultramar y, a partir de 1933, también en Europa.
Tras la creación del ministerio de Ilustración y Propaganda, los servicios de
Transocean pasaban a ser competencia de Goebbels. En adelante, tanto el
DNB como el TO servirían para ofrecer al mundo noticias sobre los acon-
tecimientos en Alemania, presentadas exclusivamente desde los puntos de
vista de los nacionalsocialistas, siendo su meta principal «acostumbrar a los
periódicos extranjeros a aceptar con normalidad este enfoque, como ante-
riormente habían aceptado información de fuentes no germanas»3.

Transocean estableció en el año 1934 en Madrid una corresponsalía
para la transmisión de noticias telegráficas, pero, a los pocos meses de
comenzar las operaciones, surgieron dificultades con su colaborador espa-
ñol, la agencia internacional Arco, por lo que tuvo que abandonar el nego-
cio, dejando el campo libre al DNB. Este firmó en enero de 1935 en Madrid
un acuerdo de cooperación con la agencia española Fabra. Los términos
del mismo establecían, que el DNB transmitiría diariamente en unas mil
palabras noticias relevantes de ámbito mundial, publicadas en la prensa
alemana. Fabrá redistribuiría el material entre sus clientes españoles4.
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cedentes de la inter vención alemana en la guer ra civil española , Madrid, Alianza, 1974.
La autora de este artículo ha publicado un artículo con un análisis completo del tema en
“Historia y Comunicación Social”, 1999, n. 4, pp. 183-197.

3. Informe del Dr. Rau sobre el servicio exterior del DNB (11 de julio de 1938) en AA,
Acta Nachrichtenbüros.

4. M.A. Paz, El colonialismo informativo de la agencia Havas en España (1879-1940),
Tesis Doctoral, Madrid, Editorial de la Universidad Complutense, 1988, p. 935.
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Al mismo tiempo, algunas organizaciones especializadas en redactar
artículos sobre temas alemanes, especialmente el Aufklärungsausschuss de
Johannsen, aprovecharon la ocasión para conquistar una parte del merca-
do español, estableciendo contactos directos con representantes — espa-
ñoles y alemanes — de los periódicos hispanos.

A lo largo del año 1935, el embajador germano Welczeck intentó coor-
dinar a todos los agentes informativos citados, emprendiendo una profun-
da reorganización de la producción y del reparto de material propagandís-
tico, adaptándolo mejor a la mentalidad española. A principios de 1936,
pudo ver cumplido su objetivo. La embajada había conseguido hacerse con
el control de todos los agentes informativos activos en España, arrancan-
do a los representantes nazis en España este papel.

Al margen del servicio de noticias, Welczeck había obtenido también
la autorización del ministerio de Goebbels para crear — de nuevo con-
juntamente con Fabra — una agencia propia de artículos. La agencia espa-
ñola fue la encargada de ponerla en marcha, bajo la supervisión y vigilan-
cia de la embajada germana. El departamento de redacción quedaría en
manos de von Goss, representante del DNB y consejero de prensa de la
embajada. De las traducciones y de la corrección — lingüística e ideoló-
gica — de los textos se ocuparía Gustav Reder, destacado miembro del
grupo nacionalsocialista de Madrid. Como oferta de lanzamiento, Fabra
ofrecería bajo el nombre de “Servicio especial de colaboración interna-
cional” dos veces por semana gratuitamente los artículos a los cuarenta
periódicos españoles de provincias más importantes. El material emplea-
do procedería de Johannsen, del “Observador del Reich”, del “Boletín del
Archivo de Economía Mundial de Hamburgo” y de la documentación cul-
tural del DNB5.

El embajador Welczeck se mostró muy contento sobre el arreglo, con-
fiado en que éste solucionaría todos los problemas de competencias: de
cara al público, se trataba de una iniciativa puramente española y, detrás
de los bastidores, se emplearían — ahora de forma controlada — a todos
los agentes alemanes activos en el terreno de la propaganda en España.

Sin embargo, los esfuerzos de Welczeck fueron inútiles. Su traslado a
la embajada de París en el mes de abril de 1936, y el estallido de la Guerra
civil impidieron que el embajador pudiese saborear su victoria. Al mar-
charse este «incansable hombre de mundo, anti nazi y amigo de Alfonso
XIII»6, el campo quedaría libre para los miembros de la AO, protagonistas
absolutos de la propaganda germana en España durante los primeros dos
años del conflicto.
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5. A.Pol. EM, Carta de Welczeck al Prof. Heide, del 21 de octubre de 1935.
6. H. Thomas, La Guerra Civil Española 1936-1939, Barcelona, Grijalbo, 1978, p. 380,
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No disponemos de datos completos7 sobre la puesta en práctica de la
propaganda organizada por Welczeck en los meses anteriores al comienzo
de la contienda fraticida. Nos consta, que algunas agencias colaboradoras
de artículos como el Servicio español de prensa (SEP) de Barcelona, cre-
ado en 1927, se quejaron de la centralización del material a través de la
embajada de Madrid, e intentaron mantener su independencia frente a sus
clientes. Reproducimos, por su indudable interés, algunos párrafos de su
carta de protesta, dirigida al consulado general de Barcelona:

Como ejemplo de la veracidad del ascendiente ejercido por SEP sobre ese
determinado sector de prensa8, debe señalarse que, desde el 3 de marzo al 4 de
mayo, ambos del presente año 1936, ha publicado 269 artículos [...] interesantes
para Alemania, en los siguientes periódicos:

“El Adelanto de Salamanca,” “El Correo de Andalucía” (Sevilla), “La Corres-
pondencia de San Fernando” (Cádiz), “La Crónica Meridional” (Almería), “El
Cronista” (Málaga), “Diario de Alicante”, “Diario de Burgos”, “Diario de Hue-
sca”, “Diario de Villanueva y Geltrú”, “El Eco de Valdepeña”, “El Faro de Ceuta”,
“El Faro de Vigo”, “La Gaceta de Levante” (Alcoy), “Gaceta de Tenerife”, “El
Heraldo Bilbilitano” (Calatayud), “Levante Agrario” (Murcia), “El Popular”
(Cabra, Córdoba), “El Popular de Tarancón” (Cuenca), “La Publicidad de Gra-
nada”, “La Región de Orense”, “República de Castellón”, “Las Ribeiras del Eo”
(Ribadeo, Lugo), “La Ultima Hora de Palma de Mallorca”, “La Voz del Distrito
de Casas Ibáñez” (Albacete) “La Voz de Galicia”, (La Coruña), “La Voz Valen-
ciana (Valencia).

Durante ese periodo de dos meses, la publicación de los mencionados 269 ori-
ginales se ha hecho repartida proporcionalmente entre todos los periódicos que
acabamos de relacionar [...]. Como fácilmente se comprenderá, obtener la publi-
cación de 269 artículos en el limitado espacio de 60 días, [...] responde a una orga-
nización ejemplar y a un esfuerzo nada pequeño, pues esa elevada cifra de artícu-
los de interés para Alemania supone que ha ido acompañada de otra, varias veces
superior, de originales sobre temas diversos [...].

Desea, pues Servicio de Prensa Española, no ya que se levante la prohibición,
que recientemente y sin previo aviso se le ha hecho conocer, de remitir originales
a determinados periódicos [...], sino que se le autorice para enviarlos a todos los
de las provincias españoles9.

La carta del SEP prueba, por tanto, que en los primeros cuatro meses de
1936 la propaganda alemana funcionaba según la organización creada por
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7. Los archivos españoles de la embajada alemana se quemaron durante la Guerra civil,
por lo que solamente disponemos de algunas actas halladas en el MAE de Bonn y en el
Archivo Central del ministerio de Propaganda en adelante DZA, antes en Potsdam y ahora
en Berlín. 

8. Se refiere a la prensa de provincias.
9. A. Pol., E.M., Carta del SEP al Consulado General de Barcelona de mayo de 1936.

Alemania y la guerra civil espa�ola

Cap.04-Spagna_26 - 3a bozza  14-03-2005  11:07  Pagina 61



Welczeck, a pesar de la victoria del Frente popular en las elecciones del 16
de febrero de 1936, que hacía temer a los representantes germanos un rece-
lo creciente por parte del nuevo gobierno español frente a los servicios de
noticias germanos, incluidos el DNB y Fabra10.

Los comienzos de la guerra

Después de la salida de Welczeck de Madrid, el puesto de embajador se
mantiene vacante. Eberhard von Stohrer, nombrado para este cargo el 24 de
julio de 1936, no tomará posesión del mismo a causa de la guerra; quedan-
do como encargado de negocios el consejero Völckers. Disponemos de
abundante bibliografía sobre los pasos emprendidos por los rebeldes para
procurarse la ayuda del régimen hitleriano, como asimismo existen pruebas
fehacientes de que ésta fue posterior y no anterior a la rebelión11. En su
momento, la actitud torpe del ministerio de Propaganda de Berlín parecía dar
la razón a aquellos que aseguraron que Alemania había participado activa-
mente en la preparación del levantamiento: el 26 de julio, el consejero de
embajada Schwendemann se queja de que emisoras de radio alemanas trans-
mitan falsas noticias facilitadas por el cuartel general de Franco. También en
la prensa alemana la toma de postura a favor de éste es unánime. En contra-
partida, en Madrid crece por momentos la hostilidad contra todo lo alemán.
Al principio, el gobierno republicano suprime muchos ataques verbales a
Alemania mediante el ejercicio de la censura de prensa, pero, en vista del
desarrollo de los acontecimientos se inhibe cada vez más ante los excesos de
los medios de comunicación. El 14 de agosto, la emisora de radio de la UGT
denuncia públicamente la participación activa del gobierno de Berlín en la
preparación del levantamiento militar y en su ejecución. Asimismo denun-
cia que bancos y empresas alemanas en España estén financiando a los rebel-
des y que todos los súbditos del Reich espían para ellos12. Cuando Völckers
interpela a las autoridades madrileñas sobre esta cuestión, recibe la contes-
tación de que no se conoce quienes están detrás de la emisora denunciada y
que, presumiblemente, se trate de una radio pirata que haya conseguido infil-
trarse en las mismas frecuencias utilizadas por la radio oficial. El mismo día,
un artículo de Heinrich Mann, publicado en “El Sol” responsabiliza también
— y esta vez claramente con el beneplácito de la censura — al partido nacio-
nalsocialista alemán de la guerra civil española.
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Los medios internacionales de comunicación, especialmente la radio de
Moscú, se hacen eco de la ayuda prestada por Alemania a Franco. A media-
dos de agosto, la emisora del Komintern cita los nombres de Völckers y de
otros miembros de la embajada como colaboradores peligrosos de los
rebeldes. Inmediatamente, Berlín presenta una fuerte protesta ante los
rusos. Protesta que es rechazada por el ministro soviético de Asuntos exte-
riores, Litwinow, con el argumento de que la propaganda rusa es simple-
mente la respuesta a la alemana que no cesa de responsabilizar a la Unión
Soviética de los acontecimientos en España.

En vista de la espiral creciente de ataques, Völckers ordena el 30 de
agosto el traslado de la embajada a Alicante, bajo el pretexto de que en
Madrid no existe suficiente seguridad para los diplomáticos. La elección
de Alicante se debe, entre otras razones, al hecho de que José Antonio
Primo de Rivera está preso en una cárcel de esta ciudad, y que el gobierno
de Berlín quiere prestar ayuda para conseguir su liberación. Proyecto basa-
do en el temor de los nacionalsocialistas de que sin José Antonio no se lle-
varán a cabo las reformas sociales previstas por los falangistas, sino que,
después de la victoria franquista, «fuerzas reaccionarias como la Iglesia,
los militares y los carlistas impidan a Franco el cumplimiento del progra-
ma falangista»13.

El gobierno hitleriano apenas se molesta ya en disfrazar sus simpatías.
Los discursos pronunciados en el congreso del partido nacionalsocialista
en Nuremberg (8-14 de septiembre de 1936) contienen fuertes ataques a
Madrid. Asimismo, el DNB transmite por radio una entrevista con el gene-
ral rebelde Cabanellas (15 de septiembre), que aprovecha la ocasión para
agradecer al pueblo germano su ayuda moral.

Igualmente provocador es el telegrama de felicitación que Rudolf Hess
envía, en nombre del partido nazi, el 28 de septiembre a los liberadores del
Alcázar de Toledo.

Entretanto, los diplomáticos germanos hacen todo lo posible por prote-
ger a sus paisanos que son repatriados paulatinamente. A pesar de la ten-
sión creciente, Völckers mantiene la embajada abierta precisamente para
garantizar al máximo la seguridad de aquellos. Al mismo tiempo, la sede
diplomática cumple un importantísimo papel como fuente de información
para el gobierno alemán, como punto de apoyo y como tapadera de las
medidas decretadas por Berlín para auxiliar a Franco14.

Cuando el 1 de octubre de 1936 Franco comunica a Hitler telegráfica-
mente su nombramiento como jefe de Estado y generalísimo, Berlín tiene
que plantearse la fecha de su reconocimiento oficial. Aunque el führer acor-
dó — conjuntamente con el duce — esperar hasta la toma de Madrid por
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los rebeldes para dar este paso, Goebbels comienza inmediatamente a pre-
parar a la opinión pública para el futuro evento. El 14 de octubre da la orden
de llamar a las «tropas del Gobierno» español en adelante «la milicia roja»
o «las tropas marxistas». El 20 de noviembre la consigna se amplía: a par-
tir de ahora la prensa debe hablar del «gobierno nacionalista español» y de
los «bolcheviques españoles», quedando expresamente prohibida la deno-
minación de «gobierno» en relación con los republicanos.

En vista de la tardanza de las tropas rebeldes en conquistar la capital
española, Berlín y Roma reconocen al gobierno del general Franco el 18
de noviembre de 1936. Ramón Garriga ofrece otra explicación a esta súbi-
ta decisión: el 15 de noviembre el encargado de negocios Völckers había
enviado a su gobierno un telegrama en el cual advertía que la flota repu-
blicana se estaba reorganizando en Cartagena, con el propósito de atacar a
las naves mercantes italianas y alemanas que se dirigieran a puertos espa-
ñoles controlados por los nacionales. La llegada de este telegrama coinci-
dió con una nota del gobierno republicano, fechada el 13 y entregada al
ministerio del Exterior del Reich el día 16, en la que decía que se declara-
ba «en estado de guerra» las aguas territoriales de todos los puertos penin-
sulares, los de la zona del protectorado de Marruecos y los de las colonias
de Río de Oro, Ifni y Guinea, y que no se toleraría que ninguna embarca-
ción penetrara en dichos puertos y aguas territoriales sin un previo permi-
so. En aquella fecha se encontraban navegando rumbo a España un total
de diecisiete naves alemanas que transportaban el personal y material de
la Legión Cóndor. Otras estaban a punto de emprender el mismo rumbo.
La protección de los mercantes alemanes por la marina de guerra del Reich
tropezaría con ciertas normas del derecho marítimo y crearía conflictos
internacionales. Como Berlín no quería reconocer ningún derecho bélico
a la República, optó por la ruptura inmediata de las relaciones diplomáti-
cas y el reconocimiento de Franco15.

Después del reconocimiento germano de las autoridades de Burgos y
Salamanca como las únicas legales de España, el encargado de negocios
en Alicante y el cónsul general de Barcelona se embarcan con todo el per-
sonal rumbo a Alemania.

El general Faupel

Berlín tiene ahora que buscar el hombre adecuado para representar a
Hitler ante Franco. La elección no es fácil, ya que no parece indicado el
nombramiento de un diplomático de carrera. Gracias a la intervención del
nacionalsocialista Willi Köhn, el designado será el general Wilhelm Fa-
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upel. Faupel, nacido en 1873, hijo de un médico, empezó su carrera mili-
tar en 1893 en un regimiento de artillería de campaña. A comienzos del
siglo fue enviado a China para formar parte de las fuerzas coloniales ale-
manas. En 1905 fue destinado a Sudáfrica, donde luchó contra los hoten-
totes. En ambos lugares destacó por su valor y su espíritu aventurero. En
1908 regresó a Europa y luchó en la Gran guerra en el estado mayor del
mariscal Hindenburg. Sus méritos fueron reconocidos con diversas altas
condecoraciones. En 1921 se trasladó a la Argentina, donde sus servicios
fueron contratados como instructor del ejército argentino. Hasta 1928 per-
maneció en Río de la Plata y desde allí se marchó al Perú, para formar parte
de sus fuerzas armadas y convertirse en el jefe del estado mayor, siendo
presidente y dictador Augusto B. Leguía. En opinión de Garriga, Faupel
vivió al lado de este “Tirano Banderas” una página de la historia hispano-
americana que ejercería en su subconsciente un influjo nefasto en el desa-
rrollo de su gestión de embajador del Reich en Salamanca16. Las expe-
riencias peruanas de Faupel no eran precisamente una buena escuela diplo-
mática para su misión en España. El paso previo había sido su nombra-
miento en 1934 como presidente del Instituto Iberoamericano de Berlín,
por considerar que era un especialista de los países de habla española. En
1935 era promovido a teniente general en la Wehrmacht creada por Hitler.

El valedor de Faupel, el miembro de las SS Willi Köhn, era una figura
influyente en los círculos del nacionalsocialismo, debido a su pasada labor
como comisario para los países suramericanos en la organización exterior
(Auslandsorganisation, AO) del partido. Intrigante y ambicioso, sabía que
carecía de méritos suficientes para el cargo de embajador. Su plan era con-
seguir — con el apoyo del jefe de la AO Bohle — el nombramiento de
Faupel para seguirle a España como cónsul general y jefe de la propagan-
da del Reich en la península. Gracias a sus excelentes relaciones con la
cúpula nazi de Berlín consiguió sus fines.

Faupel llegó a Salamanca — entonces cuartel general de Franco — el
28 de noviembre y dos días mas tarde, una vez establecida la embajada, se
presentó al Generalísimo. A pesar de haber recibido instrucciones deter-
minantes de no mezclarse en cuestiones militares que serían debatidas
entre Franco y el general Sperrle, jefe de la Legión Cóndor, ni en la polí-
tica interior española, pronto se vería que Faupel no estaba a la altura de
su misión diplomática. Ascendido el 12 de febrero de 1937 a la categoría
de embajador, utilizaría esta muestra de confianza del Führer para impli-
carse cada vez más en la lucha entre los diversos grupos falangistas; lucha
que llevaría al decreto de fusión de la Falange Española de las JONS con
los Tradicionalistas bajo la jefatura de Franco. El apoyo de Faupel a He-
dilla, que se negó a aceptar un puesto de responsabilidad en el nuevo par-
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tido, estuvo a punto de provocar un grave conflicto entre Alemania y
España. La condena a muerte de Hedilla y sus falangistas movió al emba-
jador a solicitar de Berlín una intervención directa para salvar a los “ami-
gos del Reich”. Aunque Berlín desautorizó tajantemente cualquier intro-
misión en los asuntos internos, Franco, molesto por los continuos “conse-
jos” de Faupel comunicó al gobierno hitleriano — por mediación de
Sperrle — que Faupel había dejado de ser persona grata en Salamanca. El
general-embajador abandonaría España a finales de agosto de 1937.

La organización de la propaganda germana por el Sonderstab

Köhn tuvo mayor suerte que Faupel. En calidad de cónsul general
montó en Salamanca una oficina de prensa de la embajada alemana, que
pronto contaría con una plantilla de treinta a cuarenta personas. De facto,
el departamento de Köhn funcionaba como una plana mayor (Sonderstab),
ansiosa por apartar de los asuntos delicados a los diplomáticos de carrera,
que trabajaban en la embajada de Salamanca. De esta manera, Köhn ofre-
cía a los líderes del partido nazi en Berlín la oportunidad de intervenir en
los asuntos internos españoles, al margen del ministerio de Asuntos
Exteriores del Reich, encabezado entonces por Neurath17.

Köhn recibió en su empeño la valiosa ayuda del delegado del partido y
del ministerio de Propaganda, Kröger, del cual Serrano Suñer hace la
siguiente descripción poco favorecedora:

Era éste — mala persona — un pequeño hombrecito, cabezudo y rojizo, que
alternaba el pardo y revolucionario uniforme de las SA con un mess jacket gris que
usaron en otro tiempo en Alemania los oficiales de la Guardia Imperial, pero que
a él no le daba otro aspecto que el de botones de hotel18.

La labor de Köhn fue tan eficaz que pronto consiguió que tanto la pren-
sa como las radios de la España nacional reflejaran muy favorablemente
en sus medios la ideología del nacionalsocialismo alemán. Hay que tener
en cuenta, que en aquellos momentos existía en el bando franquista un sen-
timiento general de gratitud hacia Alemania por su ayuda material y el
entusiasmo demostrado por los voluntarios de la Legión Cóndor; gratitud
que las autoridades españolas demostraron de mil maneras, tales como el
bautizo de calles con el nombre de “Alemania”, la exhibición de banderas
germanas e italianas junto a la española, etc.
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Köhn cultivó también la amistad hispano-alemana mediante la organiza-
ción de viajes de estudio de destacados miembros de la Falange a Alemania
y de nacionalsocialistas a España. Según Serrano Suñer, «la perfecta orga-
nización y presentación de los servicios alemanes tenían que impresionar a
los visitantes que, por lo general, volvían impregnados de germanismo»19.

No era extraño, por tanto, que entre la oficina de Köhn y la central de
prensa y propaganda del gobierno franquista existieran relaciones muy
cordiales. Los alemanes suministraron a los españoles — siempre de
acuerdo con los deseos de éstos — abundante material propagandístico
sobre la situación en Alemania y sobre la organización del partido nazi.

Un informe de Kröger enviado a sus superiores el 30 de noviembre de
1937 ilustra y sintetiza muy bien la labor propagandística del Sonderstab
realizada hasta esa fecha en España. Ofrecemos a continuación un resumen
del mismo, manteniendo el punto de vista de su autor:

– En el año transcurrido, el departamento alemán de propaganda ha suminis-
trado a la Delegación española numerosos carteles diseñados por los dibujantes
pertenecientes al Sonderstab e impresos en Alemania. Asimismo ha conseguido
introducir en los periódicos españoles — a través de la Delegación de Estado de
prensa y propaganda — numerosos artículos, sin provocar la impresión de querer
inmiscuirse en los asuntos internos españoles. Lo mismo cabe decir del material
suministrado a las emisoras de radio.

– Numerosos libros, folletos y textos sobre el nacionalsocialismo han sido faci-
litados a los círculos interesados, lo cual no sólo ha redundado en buenos resulta-
dos propagandísticos sino también comerciales. Kröger cita al librero alemán
Kadner que vendió en el último medio año libros de contenido político y social
por más de 40.000 pesetas. Muchas de estas compras fueron inspiradas por el
material distribuido gratuitamente por el departamento alemán.

– También películas alemanes fueron utilizadas con fines propagandísticos,
generalmente con buen éxito.

– Un capítulo importante ha sido la formación de españoles por medio de via-
jes de estudio a Alemania. La sección femenina de la Falange ha recibido un trato
preferencial en este sentido, dado que su organización se presenta mucho más
sólida que la masculina, en donde se efectúan continuamente cambios en los
puestos directivos. Kröger estima absolutamente necesario que — antes del final
de la guerra — un número importante de españoles capacitados sean instruidos
en Alemania para poder asistir después al jefe de Estado con nuevas ideas y pro-
puestas, con el fin de evitar que éste tenga que recurrir a los políticos y funcio-
narios de la vieja escuela. Alemania ha invertido sumas tan considerables en
España que debe tener el mayor interés en participar en la creación de las condi-
ciones previas para la nueva España. Teniendo en cuenta los intereses económi-
cos alemanes, los gastos de los viajes de formación no deberían ser un obstácu-
lo, porque constituyen una inversión en los futuros líderes de la nación.
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– La labor de propaganda realizada ha tenido en todo momento en cuenta que
no debe servir únicamente a los intereses de Alemania, sino también como apoyo
a la consolidación del gobierno de Franco. La meta era concentrar, en primer lugar,
todas las energías para la victoria en la guerra y, después, convencer a los disi-
dentes de la bondad del nuevo Estado anhelado por el general y los falangistas.
Asimismo había que conseguir que un número cada vez mayor de españoles dese-
ase fortalecer los vínculos entre España y Alemania. Teniendo en cuenta el amor
propio de los españoles había que trabajar con mucho cuidado, dejándoles la ilu-
sión de que todas las iniciativas partían de ellos mismos.

– La diversidad de intereses de los diferentes grupos políticos ha impedido la
cristalización de una idea firme sobre la configuración del futuro Estado español.
Ello hace imposible una propaganda única y centralizada. Salamanca es una ciu-
dad pequeña y poco importante que no sirve como base para crear una opinión
pública nacional. El hecho de que parte del gobierno civil resida en Burgos difi-
culta aún más el ejercicio de una propaganda unitaria. Los tiempos de la propa-
ganda habitual han pasado. La población han sido en el pasado tantas veces enga-
ñada por los partidos políticos con promesas y programas electorales falsas, que
solamente hechos y anuncios de éxitos conseguidos despiertan la atención
moviendo a la imitación20.

La carta de Kröger detalla minuciosamente las supuestas dificultades del
carácter nacional español, señalando los — también supuestos — aciertos en
su tratamiento propagandístico. ¡Cuan lejos estaba de acertar, lo demuestran
los posteriores comentarios de Serrano Suñer sobre los modos groseros y la
escasa intuición con la cual Faupel y los miembros del Sonderstab trataron a
los españoles, cuya mentalidad e idiosincrasia les era completamente ajena!:

Faupel se manifestaba siempre desfavorable a nuestras prácticas religiosas y
nuestras costumbres. También hay que decir que — salvo excepciones — las gen-
tes que le rodeaban eran mediocres, tanto intelectual como moralmente, y en oca-
siones de una mediocridad codiciosa y nefasta. Eran gentes reclutadas por el solo
hecho de haber vivido en Hispanoamérica y hablar español: alemanes de exporta-
ción, mal dotados para la tarea diplomática21.

Kröger se esfuerza también en instruir a los españoles en las técnicas de
persuasión aprendidas de su jefe. Disponemos de un documento en el cual —
y a requerimiento del consejero ministerial del Promi Rudolf Meyer — rela-
ta a éste los métodos de propaganda, en su opinión insuficientes, aplicados
en el frente nacional. Métodos que Berlín quiere perfeccionar. Ignoramos, sin
embargo, si Meyer llegó a enviar directrices concretas sobre este tema22.
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A lo largo del año 1938, el Sonderstab seguiría con su labor propagan-
dística, consistente, fundamentalmente, en el reparto de impresos y de
hojas de noticias a oficinas públicas españolas, redacciones de prensa y
personalidades interesadas. La información procedía de periódicos y agen-
cias de noticias alemanes. La “obra maestra” de Köhn fueron, sin embar-
go, la publicación y la distribución gratuita y profusa de la revista “ASPA”
(Actualidades Sociales y Políticas de Alemania), periódico propagandísti-
co que pretendía acercar a los españoles la actualidad germana.

En relación con los hombres del Sonderstab hay que mencionar también
al personaje omnipotente que dirigió las transacciones comerciales de la
ayuda alemana a Franco por medio de la empresa HISMA23, Johannes Bern-
hardt. Bernhardt dependía directamente de Göring y se apoyaba plenamente
en los miembros de la AO, por lo que tenía absoluta libertad de movimientos
en todos los ámbitos de las relaciones hispano-germanos. No hay que olvidar,
que Bernhardt había sido uno de los hombres que actuaron como intermedia-
rios entre Franco y Hitler para solicitar la ayuda de éste tras el levantamiento.

Los contactos de HISMA con Berlín se hacían parcialmente por la vía
de la red radiofónica de la Legión Cóndor, excluyendo — en muchos casos
— a la embajada, que solamente era informada si Bernhardt lo estimaba
conveniente.

Radio Nacional de España

Al comienzo de la Guerra civil sólo la Falange contaba con un aparato
informativo de cierta importancia, dirigido por la Delegación de Prensa y
Propaganda del partido. A esta organización se añadiría con el decreto del
14 de enero de 1937 la Delegación del Estado para prensa y propaganda
con sede en Salamanca, cuya misión era:

emplear toda la prensa diaria y periódica y los demás medios de propagación
de noticias sea en España, sea en el extranjero, para hacer conocer los hechos del
Movimiento Nacional con toda exactitud, para ponerlos enfrente de la campaña
de calumnias de los elementos rojos, que éstos están desarrollando en todo el
campo internacional24.

A partir de este momento el gobierno de Franco y el partido falangista
actuaron conjuntamente, unificando los criterios de censura de todos los
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medios de comunicación. Falange asumiría también importantes parcelas en
la educación popular, tales como las relativas a teatro — mediante la crea-
ción de un teatro propio — y cine, a través de un departamento específico25.

Uno de los medios más destacados para llevar a cabo las metas infor-
mativas descritas era la creación de una potente emisora de radio. Radio
Nacional de España fue inaugurada por Franco en Salamanca sólo cinco
días después de la promulgación del decreto citado. En su alocución inau-
gural, el Caudillo se dirigió a todos los españoles, proclamando que la base
de sus objetivos políticos radicaba en el propósito de constituir «un Estado
para el pueblo y no un pueblo para el Estado», señalando que la radiodi-
fusión era para él «un periódico sin papel y sin fronteras»26.

Pronto, Radio Nacional se convertiría en un instrumento imprescindible
de propaganda. La emisora, una Lorenz de diez kilowatios, había sido sumi-
nistrada y montada por Alemania, e ingenieros germanos especializados la
atendían. Por su interés reproducimos a continuación los términos del con-
venio firmado por el embajador Faupel y el delegado del Estado para pren-
sa y propaganda, Manuel Arias Paz para reglamentar su utilización:

CONVENIO

1. La Embajada de Alemania en Salamanca entrega la instalación completa de
la emisora “Radio Nacional” a la Delegación del Estado para Prensa y Pro-
paganda, para su usufructo, en tanto no es adquirida y montada en España una
emisora de onda media que se construya en Alemania para sustituir a la actual
“Radio Nacional”.

2. El director de “Radio Nacional” de Salamanca, nombrado por la Delegación
del Estado para Prensa y Propaganda, tendrá a su cargo la redacción completo de
los programas (Música, Artículos, Noticiario, Conferencias etc.) y su horario.

3. La Embajada de Alemania nombrará un jefe de servicio de la “Radio
Nacional” que lo será del personal adscrito al funcionamiento de la emisora y el
cual recibirá las instrucciones de ejecución de programas del director de “Radio
Nacional”.

4. La instalación y el funcionamiento técnico de la emisora “Radio Nacional”
de Salamanca depende únicamente del personal técnico bajo la responsabilidad
del jefe de servicio.

5. El emplazamiento y longitud de onda de la emisora serán los que la
Delegación del Estado para Prensa y Propaganda fijen dentro de las posibilidades
técnicas de la emisora.

6. Todos los empleados que hasta la fecha prestaban sus servicios en “Radio
Nacional” de Salamanca quedan en sus puestos. Los despidos y admisiones se
harán de común acuerdo entre el director y el jefe de servicio con HISMA Ltda.
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7. La parte económica de “Radio Nacional” de Salamanca estará a cargo de
HISMA Ltda., en la misma forma que hasta la fecha.

8. La sección de propaganda de la Embajada de Alemania enviará todo su
material relacionado con el movimiento y los noticiarios internacionales para su
aprovechamiento en emisiones y publicaciones, directamente a la Delegación del
Estado para Prensa y Propaganda.

9. De la existencia de discos se hará una selección de marchas y canciones
populares alemanas para su devolución a la Embajada de Alemania.

10. Queda convenido entre la Delegación del Estado para Prensa y Propaganda
y la Embajada de Alemania, que en el programa de “Radio Nacional” de
Salamanca sean reservados diariamente 15 minutos para noticias redactadas en
lengua alemana y semanalmente una hora “Alemania” para dar a conocer música
y cultura de Alemania. La fijación de esta hora se hará por mutuo acuerdo entre
los señores director y jefe de servicio.

11. Cualquier alteración en este contrato habrá de hacerse de acuerdo entre
ambas partes contratantes.

12. Lo estipulado en el presente Convenio entrará en vigor a partir del 15 de
Junio de 1937.

Salamanca, el 6 de Junio de 193727.

El texto del convenio revela, que el suministro de la emisora no cons-
tituía solamente un servicio para la propaganda española sino también para
la alemana. A cambio del apoyo técnico y financiero, Radio Nacional sería
un importante portavoz de las excelencias políticas y culturales del Reich.
En los primeros meses de su funcionamiento la emisora cumplió todas las
expectativas trabajando diariamente entre siete y ocho horas. Cuatro inge-
nieros alemanes eran los encargados de su mantenimiento técnico y de sub-
sanar cualquier interferencia. Aunque no hubiese sido difícil enseñar el
manejo técnico del aparato a especialistas españoles, Faupel era partidario
de retrasar lo más posible la entrega de la emisora a manos españolas, por-
que sólo así se garantizaba la influencia alemana sobre la programación.
Por ello, cuando los técnicos fueron reclamados por el ministerio de
Correo germano para ser empleados en otros cometidos, Faupel pidió su
reemplazo con el argumento de que el personal español difícilmente ser-
viría a la propaganda alemana de la misma manera28.

Los corresponsales de guerra

La perfecta colaboración de los representantes alemanes de la embaja-
da y el Sonderstab con la Delegación del Estado para prensa y propagan-

71
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Acta Spanien.
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da no se repitió con la Oficina española de prensa y propaganda, desde la
cual Luis Antonio Bolín controlaba a los corresponsales extranjeros. Los
enviados de la prensa extranjera al frente nacionalista tenían muchas difi-
cultades para informar a sus periódicos. Aunque recibían regularmente
notas informativas oficiales, tenían absolutamente limitada su libertad de
movimientos. No les era permitido trasladarse al frente sin la compañía de
un oficial destinado a tal efecto. Desde los primeros días de la guerra, sus
despachos estuvieron sometidos a una severa censura militar29. Tampoco
los corresponsales de los países amigos — Alemania e Italia — se libra-
ban del rígido sistema de vigilancia. Las protestas germanas por esta causa
fueron continuas. Faupel dirigió repetidas quejas directamente a Franco,
denunciando el trato desconsiderado aplicado por Bolín a los periodistas
del Reich. Pero mientras los “ineptos” jefes de la Delegación del Estado
para prensa y propaganda — Millán Astray, Vicente Gay — habían sido
destituidos oportunamente30, Franco mantenía a Bolín en su puesto, según
Faupel a causa de sus servicios prestados a la causa nacional.

En un informe — sin fecha — que resumimos a continuación, se espe-
cifican las quejas más graves:

– Desde el mes de marzo se suspendieron todas las visitas al frente. Los corres-
ponsales son tratados virtualmente como prisioneros: no deben abandonar sus
domicilios sin solicitar previamente un permiso escrito del Cuartel general en
Salamanca. Viajes al extranjero no son autorizados. Los corresponsales sólo reci-
ben un comunicado oficial en torno a la medianoche. Debido a la hora avanzada,
cuando se disponen a telegrafiarlo – una vez “adornado” adecuadamente – alcan-
zan las redacciones demasiado tarde para ser incluidas en la edición del día, con
lo cual pierden gran parte de su valor. La censura se ha agravado tanto, que tele-
gramas de prensa tardan hasta cincuenta y una horas en llegar a Berlín, como míni-
mo dieciocho a veinte horas. Entretanto las noticias han sido divulgadas ya por los
“rojos” que trabajan con mucho mayor rapidez, o por una emisora de radio.

– La situación es tan desesperante que algunos corresponsales extranjeros
hablan de organizar una huelga para obligar al gobierno a intervenir. Únicamente
la negativa de los representantes de las agencias de noticias, atados por contratos
internacionales, de participar ha evitada que este plan se lleve a efecto.

– Esta situación ha creado graves perjuicios para la propaganda del bando fran-
quista en la prensa mundial que exige «sensación y actualidad». Los escuetos
comunicados facilitados no se ajustan a las necesidades periodísticas. Las autori-
dades franquistas olvidan que también “los rojos” informan sobre los mismos
acontecimientos y – gracias a su dominio de los medios de comunicación – con-
siguen que los corresponsales extranjeros acreditados alcancen al mercado mun-
dial de noticias horas antes que el bando nacional. De esta manera sólo se repro-
ducen las informaciones de Madrid.
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– Un ejemplo práctico: por mediación de un agente el corresponsal de Reuter
en Gibraltar recibió la noticia de la caída de Málaga con todo tipo de detalles, no
sólo horas antes que los corresponsales del bando nacional, sino también recibió
películas tomadas clandestinamente. El resultado fue que la noticia de la toma de
Málaga alcanzó al mundo primero desde Gibraltar, lógicamente en una forma
poco agradable para el gobierno nacional. El mismo día, periódicos franceses
publicaron la sensacional noticia de que los protagonistas de la acción habían sido
tropas italianas. Sólo ocho horas más tarde de la comunicación de Reuter llegaban
las primeras noticias telegráficas de los corresponsales que habían presenciado los
hechos.

– La actuación de Bolín en Málaga fue especialmente censurable. Ningún
corresponsal podía dar un paso sin la compañía de dos de sus oficiales de prensa,
aunque no había nada que ocultar, puesto que las tropas italianas se paseaban – a
la vista de todos – por las calles de la ciudad. Bolín se fue a comer haciendo espe-
rar a numerosos periodistas en la plaza del mercado bajo un sol de justicia.

– El rechazo de los reporteros alemanes es general. Se les hace esperar inclu-
so más tiempo que a los demás, jamás se les facilita una entrevista con Franco u
otras personalidades relevantes. Un oficial español de prensa declaró al respecto
oficiosamente: «De todas las maneras, ellos tienen que hablar bien de nosotros.
Los enviados ingleses y franceses son mucho más importantes». A las quejas pre-
sentadas, Bolín responde en tono lacónico: «Tenían que haber participado en la
Primera guerra mundial. Allí todo fue muchísimo peor», aludiendo a su propio
pasado como corresponsal31.

No acaban aquí los reproches germanos, pero creemos que los repro-
ducidos son suficientemente representativos para reflejar el malestar gene-
ral existente.

A partir del nombramiento de Arias Paz como jefe de la Delegación del
Estado para prensa y propaganda (abril 1937), las cosas empiezan a mejo-
rar. El 3 de mayo Merry del Val, vice-director de la oficina de prensa del
cuartel general, visita al embajador alemán para acordar las nuevas nor-
mas sobre el régimen de los corresponsales alemanes. Reconociendo los
errores del pasado, del Val promete que los corresponsales serán acompa-
ñados realmente al frente o a aquellos lugares que deseen visitar. La cen-
sura será agilizada de manera que cada periodista pueda asistir de inme-
diato a la lectura y corrección de sus artículos. Estos no serán ya — como
era habitual — enviados para una segunda censura secreta a Vigo o a
Sevilla. Del Val promete, además, la creación de una oficina en Vigo y —
después de la toma de la ciudad — también en Bilbao, en donde taquime-
canógrafas multilingües podrán tomar notas recibidas por teléfono desde
cualquier punto de España y enviarlas — respectivamente — por las líne-
as cablegráficas Vigo-Emden y Bilbao-Inglaterra a sus lugares de destino.
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Con este sistema se esperaba reducir el tiempo de recorrido de un telegra-
ma de prensa de Salamanca a Londres a cuatro horas.

Del Val asegura también un trato más justo a los periodistas germanos,
teniendo en cuenta el argumento de Faupel, de que — incluso sin pasar la
censura — ninguno de ellos publicaría jamás noticias que podrían contra-
venir las metas políticas hispano-alemanas32. Pocos días después, una carta
del jefe del gabinete diplomático y del protocolo de S. E. el jefe de Estado
confirma a Faupel el establecimiento de un régimen especial aplicable
solamente a los representantes de la prensa del Reich, que permite al emba-
jador presentar en el futuro directamente a Franco los periodistas alema-
nes que deseen entrevistarle.

La política propagandística de Stohrer

Después de la destitución de Faupel, el diplomático de carrera Eberhard
von Stohrer se hizo cargo de la dirección de la embajada de Madrid.
Nacido como hijo del general de infantería, Karl von Stohrer, en 1883,
emprendería las carreras de Derecho y de Ciencias políticas, doctorándo-
se en ambas disciplinas. En 1909 ingresó en el ministerio de Asuntos
Exteriores. Después de estar destinado en Sofia, Londres y Bruselas, llegó
en 1913 a Madrid como secretario de legación. Durante la primera guerra
mundial apoyó la política de neutralidad contra el primer ministro conde
de Romanones, partidario de los aliados. Las experiencias adquiridas en
aquella operación propagandística le servirían durante la segunda guerra
mundial para poner en marcha un ambicioso proyecto de propaganda pro-
germánica llamado el “Gran Plan”33. En la central de Berlín fue ascendido
en 1924 a director general y jefe de personal. Con una pequeña interrup-
ción, Stohrer ocupó el cargo de ministro plenipotenciario en el Cairo de
1927 a 1936, hasta que se le asignó el puesto de embajador en Madrid, el
30 de agosto de 193734.

Contrariamente a Faupel, Stohrer consiguió congeniar casi inmediata-
mente con las autoridades españolas. El embajador inglés Hoare escribe en
sus memorias:

Los representantes alemanes, el barón y la baronesa Stohrer eran una pareja
extraordinaria. Seducían con su gran apariencia exterior, su magnífico conoci-
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32. DZA, AA, Büro RAM, legajo 60963, Handakten Reichs-Aussenminister, nota del
4 mayo de 1937.

33. Cfr. el trabajo de la autora La propaganda alemana en España, 1942-1944 , en
“Espacio Tiempo y Forma”, 1994, serie V, pp. 371-186.

34. K-J. Ruhl, Franco, Falange y III Reich , Madrid, Akal, 1986, p. 48.
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miento del idioma y su experiencia diplomática. Dominaban no sólo la sociedad
de Madrid, sino que incluso tenían, como caso único dentro del Cuerpo
Diplomático, unas relaciones más estrechas con el general Franco y su señora35.

El primer cometido de Stohrer era el restablecimiento de relaciones cor-
diales entre la Embajada alemana y el gobierno franquista; relaciones
enfriadas a causa de las torpezas de Faupel y de los miembros del
Sonderstab, contra los cuales Stohrer librará una batalla personal, reflejo
en España de la lucha entre el ministerio de Propaganda (Goebbels) y el
ministerio de Asuntos Exteriores (Ribbentrop) en Berlín. Finalmente, ya
concluida la Guerra civil, la diplomacia oficial saldría victoriosa. El
enfrentamiento entre Goebbels y Ribbentrop había alcanzado tales dimen-
siones que el propio Hitler se vería obligado a intervenir: mediante el
Decreto del 2 de septiembre de 1939 confiaría a Ribbentrop el desarrollo
de toda la propaganda en el extranjero, reservando a Goebbels la prepara-
ción ideológica de las consignas propagandísticas, en consonancia con los
fines políticos del Reich, y su reparto entre los diversos ministerios. Dos
meses antes, el Sonderstab sería disuelto y Köhn volvería a Berlín. Desde
su llegada a Madrid, el nuevo embajador hará todo lo posible por dismi-
nuir la influencia de los hombres de Goebbels y de reforzar de nuevo el
papel de la diplomacia oficial, postergada desde la salida de Welczeck.
Aunque aprecia los logros propagandísticos alcanzados por los represen-
tantes de la AO, cree necesario reforzar los contactos directos con los jefes
y miembros de las redacciones periodísticas de las publicaciones impor-
tantes. Contactos de los que Köhn y Kröger habían prescindido, ya que no
querían — según palabras del primero — recurrir a «sobornos», conven-
cidos de que «el nacionalsocialismo debe convencer mediante la fuerza de
sus ideas y no la del dinero»36.

Stohrer se propone enmendar los fallos cometidos por sus antecesores
con un nuevo enfoque de la política de prensa: lo más importante sería en
adelante el influjo en la actitud “básica” de los periódicos españoles hacia
Alemania. Sólo si ésta coincidía con los fines políticos del Reich, podrían
obtenerse efectos propagandísticos permanentes por medio de “todas” las
páginas del periódico, en vez de un éxito parcial, producido por un artícu-
lo aislado, cuyo fondo no concordaba, en muchos casos, con el espíritu del
resto de la información publicada en el mismo número37.

Igualmente, Stohrer quiere intensificar las relaciones personales con los
hombres de confianza de Franco, para conseguir mayores ventajas políti-
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37. Ibidem.
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cas. El embajador opina que los sacrificios alemanes para apoyar al movi-
miento nacional español no habían recibido — hasta la fecha — compen-
saciones adecuadas, ni seguridades para el futuro. Si bien el objetivo polí-
tico final — no dejar caer España en manos del bolchevismo — justifica-
ba estos sacrificios, Alemania tenía — según él — sobre todo en caso de la
prolongación de la guerra, derecho a exigir garantías mayores respecto a un
trato preferencial después de la guerra. Trato preferencial, que podría mani-
festarse en convenios de amistad, de cultura, de prensa y propaganda; de la
presencia de militares alemanes en la formación, desarrollo y armamento
del ejército español; en la adhesión española al Pacto Antikomintern; en el
apoyo de las aspiraciones coloniales germanas en la zona de Tanger; en
indemnizaciones a los súbditos alemanes residentes en España perjudica-
dos por la guerra; en ventajas comerciales de todo tipo, etc.38.

Los convenios de colaboración

Inmediatamente, los funcionarios de los departamentos afectados se
dedican a preparar estudios exhaustivos sobre sus campos respectivos
redactando extensos borradores para los posibles convenios. Pero sola-
mente se firmaría un acuerdo secreto sobre colaboración en asuntos poli-
ciales el 31 de julio de 1938, sin conocimiento siquiera de la embajada, que
no se enterará de su existencia hasta la primavera de 1939.

Más relevante para nuestro tema es el intento germano de conseguir la
aprobación española de un macro-convenio cultural, puesto que éste pre-
veía indirectamente la posibilidad de hacer publicidad para la cultura ger-
mana en todos los ámbitos de la formación y del ocio. Se propuso, por
ejemplo, una reglamentación de las relaciones cinematográficas entre la
España nacional y Alemania, que preveía la implantación de un contin-
gente para la importación de películas germanas (setenta por año), acuer-
dos comunes sobre normas de censura y la filmación de documentales noti-
ciarios (No-do) en Alemania, a causa de la imposibilidad de realizarlos en
España durante la guerra39.

En cuanto a la solicitud de un acuerdo oficial en materia de prensa y
propaganda, éste figura solamente en el memorando del consejero Sch-
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wendemann — no en el informe del embajador. Schwendemann incluye
este punto pensando especialmente en la discusión internacional sobre el
régimen hitleriano. El Führer había manifestado el 20 de febrero en un dis-
curso ante el Reichstag su duda sobre el valor de la celebración de encuen-
tros internacionales de los jefes de Estado, dado que éstos serían interpre-
tado siempre erróneamente por los periodistas extranjeros. Por ello,
Schwendemann desea fijar también normas sobre este particular40.

Después de largas discusiones, un extenso convenio cultural entre
Alemania y España sería firmado en Burgos el 24 de enero de 1939. Pero,
el 16 de febrero del mismo año, el Vaticano presentará una protesta oficial
ante el gobierno de Franco, alegando que el tratado contravenía el
Concordato de 1851. El 25 de septiembre, el ministro de asuntos exterio-
res español comunicaría a Berlín que, a causa de las dificultados surgidas
con el Vaticano, el clero español y con los tradicionalistas, la ratificación
tendría que ser pospuesta aún. Nunca sería llevada a cabo. En compensa-
ción, España firmaría — el 27 de marzo de 1939 — su adhesión al Pacto
Anticomintern y, unos días más tarde (31 de marzo), un Tratado de
Amistad, basado en el borrador correspondiente de mayo de 1938, que pre-
veía permanentes consultas mutuas entre autoridades españolas y alema-
nes sobre cuestiones de interés político y sobre medidas de protección con-
tra el comunismo internacional41.

Josef Hans Lazar

Aunque la diplomacia alemana no consiguió un respaldo oficial a sus
pretensiones propagandísticas de promocionar la idiosincrasia nacionalso-
cialista en todos los ámbitos políticos y sociales de la vida española,
Stohrer tuvo la suerte de encontrar pronto a un hombre capaz de conseguir
estos fines — oficiosamente — a plena satisfacción de Berlín. Se trata de
Josef Hans Lazar, personaje misterioso sobre el cual circulan — todavía
hoy — muchos rumores, nunca del todo aclarados.

Lazar llegó a España en junio de 1938. Su pasado es dudoso. Parece que
nació en Constantinopla entre 1893 y 1897, hijo de un funcionario de la
embajada austriaca en esta ciudad. Se sabe que luchó en la primera guerra
mundial y fue herido de diversa gravedad en más de veinte ocasiones. Por
medio de influyentes amigos llegó a trabajar en el ministerio de Asuntos
Exteriores de Viena y — tras el Anschluss de Austria al Reich — en el de
Berlín como Legationsrat (consejero de legación). De ahí pasa a la agen-
cia de noticias Transocean, que le envía — en mayo de 1938 — por cua-
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tro semanas a España, para estudiar la situación y tantear la posibilidad de
crear nuevamente una representación fija de la agencia en la España nacio-
nal. Respaldado por recomendaciones de altísimo nivel, Lazar se presenta
ante Stohrer, que se halla en San Sebastián, trasladándose después a Bur-
gos y Salamanca.

Debemos a Ramón Garriga las descripciones más interesantes del per-
sonaje:

Era un ser especial como no se veía otro en toda la España franquista: elegan-
temente vestido y luciendo siempre un monóculo en el ojo derecho hacía alarde
de una cortesía exagerada que recordaba las figuras de las operetas vienesas de
Strauss y Lehar. Llamaba la atención no sólo por su comportamiento, sino por via-
jar en lujosos automóviles y moverse siempre rodeado de secretarias jóvenes y
guapas. Pronto supimos que había desempeñado un papel delicado en todo el
drama del Anschluss y que, en recompensa de sus servicios especiales, había sido
mandado por Goebbels a España con la misión de montar un gran servicio infor-
mativo en la península y gozar de buen sueldo como representante de Transo-
ceán42.

La tarea principal encomendada a Lazar es estudiar la posibilidad de
crear en España una organización informativa que pudiera servir de base
para transmisiones a Sudamérica. En aquellos momentos funcionaba en
varias ciudades de la España nacional un servicio de la agencia oficial ale-
mana DNB. A causa de la paralización de la española Fabra durante los pri-
meros meses del conflicto43, el DNB se había consolidado como suminis-
trador importante de noticias internacionales a la prensa hispana. En
Burgos disponía de un despacho, donde recibía telegráficamente las noti-
cias de Berlín que distribuía, gratuitamente, a los periódicos de la locali-
dad, a las emisoras de radio y a diversos medios oficiales. Transocean, por
el contrario, tenía por costumbre enviar sus noticias directamente al minis-
terio español del Interior, que se encargaba de filtrar los mensajes a través
de su servicio de prensa a los periódicos hispanos.

Los estudios previos de Lazar producen resultados positivos, por lo que
Transocean decide destinarlo de forma permanente a España, para poner
en marcha una representación de la empresa, a pesar de que reconoce no
estar en condiciones de hacer frente a los gastos previstos para su instala-
ción, que ascienden a 3.900 Reichsmark mensuales, según estimaciones de
Lazar. Transocean piensa aportar sólo 1.100 Reichsmark, pidiendo el resto
al departamento de prensa del ministerio de Asuntos Exteriores. En su soli-
citud correspondiente hace especial hincapié en la importancia propagan-
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dística que supone para el Reich la creación de un potente servicio infor-
mativo de rango internacional desde España44.

Los planes de Lazar, apoyados inicialmente por las autoridades espa-
ñolas, se verán torpedeados por los acontecimientos políticos. El ministro
del interior Serrano Suñer conoce la importancia de una buena política de
prensa y desea crear una agencia española de noticias de alcance nacional.
A partir del mes de octubre de 1938 comienza a celebrar en su despacho
reuniones con representantes de la prensa, la banca y la industria para dis-
cutir el proyecto y obtener los medios de financiación para llevarlo a
cabo45. EFE nacerá el 3 de enero de 1939. Lógicamente, el ministro no
tiene ningún interés en la creación de una empresa competidora que no
pueda controlar. Su táctica dilatoria en conceder la autorización pertinen-
te a Transocean durará hasta el final de la guerra. Manuel Aznar, jefe de la
oficina de prensa, reconoce que ha tenido que rectificar su apoyo inicial a
Transocean a causa de la actitud de Serrano Suñer.

El final de la Guerra civil obligará a los representantes del gobierno
alemán en España a adaptarse a la nueva situación, replanteándose también
todo lo relacionado con el sector de la propaganda. Como ya anticipamos,
el Sonderstab será disuelto y Lazar ocupará — en lugar de Kröger — el
puesto de agregado de prensa en la embajada. Los miembros del equipo de
Köhn, incluidos los españoles Modesto Suárez, Ernesto del Campo, Luis
Sanches Maspons, Luis Abeytua y otros le seguirán a Berlín para servir
desde allí a la propaganda del Reich. Con el tiempo, la mayoría de ellos se
convertirán en corresponsales berlineses de la prensa española46.

Entretanto, desde la nueva sede de la misión diplomática en Madrid,
Lazar reformará, conjuntamente con Stohrer la política de prensa de la
Embajada. Stohrer tiene, a este efecto, a finales de junio de 1939 una larga
entrevista con Serrano Suñer, en la cual el ministro español consiente en
mantener contactos habituales para coordinar actuaciones propagandísti-
cas que afecten a ambos países. Lazar tendrá carta blanca para organizar-
las. Lo hará tan bien que pronto se convertirá en el “amo” de la buena
sociedad española. Acudimos, de nuevo, al testimonio de Ramón Garriga:

Lazar se instaló fastuosamente en el palacio que el príncipe de Hohenlohe
poseía en Madrid. Sus salones eran célebres por su colección de vírgenes e imá-
genes bizantinas y góticas; su mesa era de las primeras de la capital. A sus órde-
nes llegaron a trabajar 432 personas [...]. Y su poder no se extendía sólo sobre este
ejército de funcionarios que tenía colocados estratégicamente en las principales
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44. A.Pol. del MAE, Acta Transocean, carta de Transocean al MAE , 30 de junio de
1938.

45. V. Olmos, Historia de la Agencia EFE. El mundo en español, Madrid, Espasa Calpe,
1997, p. 46.

46. R. Garriga, La España…, cit., pp. 99-100.
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ciudades de la península, sino también por encima de la gran mayoría de los perió-
dicos y de las mismas autoridades de prensa. Un deseo de Lazar se consideraba
como una orden por cuantos intervenían en la prensa y en la propaganda, cobra-
ran o no de los fondos cuantiosos que la Embajada alemana repartía generosa-
mente. Y la acción poderosa de Lazar no se extendía exclusivamente sobre los lla-
mados medios periodísticos. Ministros, generales y, en primer lugar, los prohom-
bres falangistas aceptaban gustosamente una invitación de Lazar [...]. Era tanto el
poder de Lazar hasta el año 1945, que estar bien con él era de mayor utilidad que
cultivar las esferas políticas del país47.

El comienzo de la segunda guerra mundial dará aún mayor ocasión a
Lazar a desplegar todo su talento, como hemos expuesto con detalle en otro
lugar48.

La imagen de España en la prensa germana

Los acontecimientos políticos en España a principios de 1936 situaron
a la península Ibérica en el centro de atención de la prensa alemana. Los
comienzos de la Guerra civil intensificaron aún más este interés en un país
hasta entonces muy poco conocido por el amplio público. Teniendo en
cuenta el absoluto dominio que el ministerio de Ilustración y Propaganda
ejercía sobre los periódicos y la radio desde el año de su fundación en 1933,
no es de extrañar que también la información sobre el conflicto español
fuera reglamentada y observada con todo detalle.

El único periódico que seguía gozando de una cierta independencia era
el “Frankfurter Zeitung”, al cual el régimen hitleriano utilizaba como
señuelo para demostrar la existencia de la libertad de expresión en
Alemania49. Pero, igual que todos los demás, el “Frankfurter” tenía que
atender las consignas emitidas semanalmente por el ministerio, aunque se
distinguiera en la utilización de un lenguaje más objetivo en la narración
de los hechos españoles. En el polo opuesto se hallaba el “Völkischer
Beobachter”, periódico creado por el partido nazi en 1920 y portavoz, por
excelencia — como se ha indicado en el apartado anterior — de la ideolo-
gía de sus jefes.

Los acontecimientos del 18 de julio de 1936 pillaron por sorpresa a la
prensa alemana, por lo que el “Frankfurter” podía aún permitirse el lujo de
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47. Ivi, p. 98.
48. Cfr. sobre el particular I. Schulze, La propaganda…, cit., pp. 371-386 e I. Schulze,

Éxitos y fracasos de la propaganda alemana en España (1939-1944), en “Melanges de la
Casa de Velázquez“, Madrid, 1995, tomo XXXI, pp. 196-217.

49. Cfr. al respecto el libro de G. Gillesen, Auf verlorenem Posten: Die “Frankfurter
Zeitung” im Dritten Reich, Berlin, siedler, 1986.
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reflejar los puntos de vista del Gobierno republicano, mientras que el
“Völkischer Beobachter” sitúa a aquellos desde los primeros momentos en
el contexto de la lucha mundial contra el bolchevismo. Dado que las comu-
nicaciones directas con España estaban interrumpidas, las informaciones
de los periódicos germanos procedían de la agencia francesa Havas y de la
norteamericana United Press, cuyos representantes enviaban sus noticias
desde Lisboa y Gibraltar.

Pronto, la mayoría de los diarios alemanes empezaron a representar en
sus páginas al conflicto hispano en base a la cosmovisión nacionalsocia-
lista, adjudicando a los generales sublevados el rol de defensores de
España contra los bolcheviques que se habían adueñado del poder. La deci-
sión de Hitler en Bayreuth de acudir en ayuda de Franco — no menciona-
da en ningún medio germano — marcaría decisivamente la dirección de
los medios informativos durante los próximos tres años. Sin embargo, el
cumplimiento de los compromisos políticos no estaba exento de proble-
mas informativos, sobre todo al principio del conflicto. Señalamos ante-
riormente, que la intervención alemana en la península ponía en peligro a
los súbditos germanos residentes en la zona republicana, puesto que el
gobierno de Madrid veía al Reich ahora como enemigo. Aunque los perió-
dicos tenían autorización de denunciar las represalias contra la colonia ger-
mana, no podían señalar los motivos reales50.

También surgieron dificultades informativas durante la celebración de
los Juegos olímpicos en Berlín. Aunque la prensa había recibido ordenes
estrictas para evitar cualquier polémica sobre España, éstas no siempre se
cumplieron. La llegada de un enviado especial del DNB a la zona nacio-
nal a principios de agosto, se había traducido en un aumento de las noti-
cias procedentes del campo franquista, señalando el carácter eminente-
mente “popular” del levantamiento y estableciendo, de esta manera, por
primera vez un puente entre las metas sociales de los nacionalsocialistas y
las franquistas. A partir de este momento se sucederían las descalificacio-
nes de los combatientes republicanos y las denuncias de sus crueldades.
Crueldades y atrocidades apoyadas por las fotografías recibidas de España.

En los años Treinta aún se creía firmemente en la objetividad de la cáma-
ra fotográfica para reflejar de forma neutral los acontecimientos. El
“Völkischer Beobachter” publica, por ejemplo, fotografías de niños “rojos”,
sucios, andrajosos, en actitud agresiva mientras que los hijos del bando fran-
quista se ven limpios, bien peinados y vestidos y muy sonrientes51.

Otros corresponsales, desde Burgos y Salamanca, informan de la
misma manera tendenciosa. Mientras que abundan los reportajes de testi-

81

50. A. Peter, Das Spanienbild in den Massenmedien des Dritten Reiches 1933-1945 ,
Frankfurt, Peter Lang Verlag, 1992, pp. 93-95.

51. Ibidem.
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gos directos del frente nacional, la ausencia de reporteros alemanes en el
republicano impide el acceso a fuentes directas de información. Para obte-
ner noticias de primera mano sobre el ejército “rojo”, hay que acudir a las
agencias internacionales. Un recurso fácil para solucionar el problema es
consultar la prensa franquista y copiar los datos ofrecidos. Camino amplia-
mente seguido por los periódicos germanos que cumplen, de esta manera,
dos objetivos: ahorrar gastos y presentar los acontecimientos acordes con
la ideología oficial, compartida — en aquél momento — por Franco y
Goebbels.

En los últimos meses de 1936, la hazaña de los asediados del Alcázar
de Toledo y de sus libertadores se convierte en el asunto mediático por
excelencia. La resistencia heroica de aquellos incita a su glorificación en
numerosos artículos y libros. A lo largo de 1937 y 1938 las informaciones
sobre España versarían, fundamentalmente, sobre los siguientes aspectos:
la lucha de Franco contra las “hordas bolcheviques”, su sintonía con el
pueblo español y la unificación de la Falange como medio adecuado para
crear un partido único, capaz de forjar un Estado moderno sensible a los
problemas sociales.

En cuanto a la información bélica, el apoyo a Franco se traduce con fre-
cuencia en noticias precipitadas de victorias inexistentes, publicadas —
por razones propagandísticas — en los informes oficiales de su ejército. El
retraso en la conquista de Madrid motiva el aumento de noticias sobre la
ayuda militar soviética a los republicanos. El bombardeo de Guernica por
aviones de la Legión Cóndor apenas encuentra resonancia en los periódi-
cos germanos. Todos los medios niegan la participación de Alemania en
los hechos, señalando — igual que la prensa franquista — que los “rojos”
incendiaron la ciudad.

A finales de 1938, las autoridades germanas creen necesario cambiar la
imagen del ejército republicano en la prensa del Reich. El — para ellos —
exasperante retraso de la victoria final franquista impulsa a Goebbels a
abandonar el habitual tono despectivo, con el cual había obsequiado hasta
entonces a los soldados y oficiales enemigos, con el fin de ofrecer a los lec-
tores alemanes una explicación sobre la tardanza del final de la guerra.
Poco después, el derrumbamiento del frente “rojo” dará ocasión a los
medios a celebrar con gran júbilo cada paso de las tropas nacionales hacia
la victoria final.

Al mismo tiempo, la prensa alemana aprovecha la ocasión para pedir la
celebración internacional de la victoria sobre el bolchevismo, señalando
— de paso — la indiscutible supremacía del estado totalitario sobre el sis-
tema democrático de gobierno.

El final de la Guerra civil supone, también, el reconocimiento oficial por
parte del gobierno hitleriano de la ayuda brindada. Por primera vez, los
medios tienen autorización de hablar de las misiones realizadas por la
Legión Cóndor en territorio español, formada por una fuerza permanente
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de unos 5.000 hombres. A lo largo de tres años, un total de 19.000 solda-
dos alemanes había prestado servicio en España. Los periodistas se volca-
ron sobre este tema, tabú durante tanto tiempo. Las ceremonias de despe-
dida en España, la llegada de la Legión a Alemania, historias de experien-
cias individuales y colectivas se convierten en un filón de considerable
éxito. Al margen de los relatos bélicos que inundan diarios y publicaciones
no periódicas, la imagen de España ofrecida en estos relatos se ajusta a los
tópicos habituales de la época: el paisaje variado, el mar azul, el orgullo de
los hombres y la seductora belleza de las mujeres de ojos y tez oscuros, lle-
narán de fantasía a los lectores, aún cómodamente sentados en sus hogares,
inconscientes del horror que sufrirán muy pronto en su propia carne.

83

Alemania y la guerra civil espa�ola

QUADERNI
IBERO-AMERICANI

Rivista semestrale

Direttore GIUSEPPE BELLINI (Università di Milano)

Condirettore GIULIANO SORIA (Università di Trieste)

Comitato di redazione JUAN BAUTISTA AVALLE-ARCE (University of
California – Santa Barbara), MIQUEL BATLLORI (Real Academia de la
Historia – Madrid), BRUNO DAMIANI (The Catholic University of Ameri-
ca, Washington), ELSA DEHENNIN (Université de Bruxelles), ALAN
DEYERMOND (Queen Mary & Westfield College, London), FRANCISCO
LOPEZ ESTRADA (Universidad Complutense, Madrid), FRANCISCO
MARQUEZ VILLANUEVA (Harvard University), CHARLES MINGUET
(Université de Paris – Nanterre), AMOS SEGALA(Université de Paris – Nan-
terre)

Segreteria di redazione PATRIZIA CASTAGNOTTI

Cap.04-Spagna_26 - 3a bozza  14-03-2005  11:07  Pagina 83



STORIA E PROBLEMI
CONTEMPORANEI

Numero 36, 37, a. XVII, settembre-dicembre 2004

Sulle Marche
Massimo Papini, Enzo Santarelli
Paolo Giovannini e Roberto Giulianelli, Introduzione

Saggi
Roberto Giulianelli, Il movimento degli scioperi nelle Marche, 1878-1913
Paolo Giovannini, Comunità rurali e fascismo. Le prime amministrazioni comunali
nell’entroterra marchigiano (1922-1926)
Francesco Chiapparino, La banca locale nelle Marche tra le due guerre mondiali
Costantino Di Sante, “Irriducibili antifascisti piceni”. Emidio Cesari e Andrea
Jommi: biografie dalle carte della polizia fascista

Dibattito storiografico
Dianella Gagliani, Il ruolo di Mussolini nella Repubblica sociale italiana e nella crisi
del 1943-1945
Pietro Scoppola, De Gasperi fra passato e presente

Ricerche
Lorenzo Benadusi, Per una storia dell’omosessualità nell’Italia del Novecento. Gli
studi psicanalitici

Recensioni
Giorgio Cingolani, L’Italia delle colline
Paola Magnarelli, L’insegnamento della storia nell’Italia unita
Paola Magnarelli, Lo scandalo dell’alfabeto
Riccardo Albani, I diari di Ernesto Balducci
Lucilla Gigli, Donne, ebraismo, memoria
Maria Letizia Perri, Anamnesi remota e spaziosità del presente
Laura Ceccacci, Riforme universitarie

Schede
a cura di Fabio Fabbri, Paoloa Magnarelli, Carla Marcellini, Roberto Lucioli, Sergio
Sparapani, Mario Fratesi, Annalisa Cegna

Abbonamento annuo: € 32 (Italia), € 48 (Estero), € 66 (Sostenitore), € 66 (via aerea)
Conto corrente postale 21716402 Editrice Clueb Bologna – via Marsala, 31- 40126
Bologna (precisando la causale del versamento). Indirizzo redazione: Istituto regiona-
le per la storia del movimento di liberazione nelle Marche – via Villafranca, 1 – 60122
Ancona – tel. 071/2071205 – fax 071/202271 – e-mail: ipapini@tin.it

Cap.04-Spagna_26 - 3a bozza  14-03-2005  11:07  Pagina 84



LÕARCIPELAGO ICARIA E LÕISOLA BARATARIA.
LA DIDATTICA DELLA STORIA E DELLE SCIENZE SOCIALI
NELLÕULTIMO DECENNIO

Valeria Quirico

Attività e caratteristiche di Federación Icaria

L’assetto del sistema educativo in Spagna è stato oggetto, da vent’an-
ni a questa parte, di una serie pressoché ininterrotta di riforme, che hanno
cambiato il volto della scuola dall’istruzione primaria fino all’Univer-
sità.

I reiterati interventi governativi sulla realtà scolastica — soprattutto
dalla fine degli anni Ottanta e nel corso degli anni Novanta — sono stati
accompagnati da un incessante dibattito, spesso sfociato in polemica,
sulla portata e sull’efficacia della riforma. Oggetto della discussione
erano non solo l’attribuzione alle Comunidades autónomas di competen-
ze in materia educativa, ma anche l’estensione della scolarità obbligato-
ria ai 16 anni e l’introduzione di un nuovo curriculum (Diseño Curricular
Base).

Notevoli sono state l’ampiezza e la portata mediatica del dibattito, in
cui però si è dato spesso più spazio alle polemiche che al confronto e alla
riflessione. Tra i numerosi interventi vanno senz’altro presi in considera-
zione quelli dei Movimientos de Renovación Pedagógica (MRP), i cui es-
ponenti, in qualità sia di docenti sia, in molti casi, di ex “interlocutori” del
ministero per la sperimentazione scolastica degli anni precedenti, erano
ben consapevoli delle implicazioni della riforma.

Nel vario e vasto panorama dei MRP spagnoli, spicca come particolar-
mente significativa l’esperienza di Federación Icaria, associazione di do-
centi e studiosi impegnati nella promozione di una didattica critica delle
scienze sociali. Fedicaria costituisce una piattaforma di lavoro intellettuale
indipendente e improntata al pensiero critico, ed è una realtà sui generis nel

“Spagna contemporanea”, 2004, n. 26, pp. 85-108
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panorama spagnolo1. Riunisce diversi gruppi dell’area iberica2 dediti al rin-
novamento della cultura scolastica e della didattica delle scienze sociali nel-
l’ambito dell’istruzione obbligatoria.

Fedicaria esprime una posizione peculiare rispetto alla riforma del
sistema educativo, propugnando un’originale concezione della scuola e
dell’insegnamento delle materie storico-sociali nella società di massa:

Nuestra alternativa puede expresarse diciendo que el objetivo de toda política
educativa debe ser el hacer viable la escuela como espacio público y no privado
de acceso a la cultura, como oportunidad democrática para la formación crítica.
En este sentido nuestra posición se confronta abiertamente con la escuela capita-
lista en la medida en que ésta resulta un instrumento al servicio de la segregación
social y no de la solidaridad, un instrumento de la mercantilización del conoci-
miento que cosifica la cultura y la acaba burocratizando3.

In questa prospettiva, l’insegnamento della storia e delle scienze socia-
li assume una funzione che va oltre la mera trasmissione di contenuti,
mirando innanzitutto alla formazione critica della cittadinanza:

Consideramos que la enseñanza de la Historia, la Geografía y otras Ciencias
Sociales debe estar estrechamente vinculada a facilitar en los y las discentes el
conocimiento crítico de la realidad existente. En el empeño individual y colecti-
vo por construir modelos que hagan posible ese tipo de conocimiento auténtica-
mente emancipatorio, entendemos que cobra sentido hablar de la estructuración
de una profesionalidad docente de nuevo tipo4.

A partire da questa visione comune, non priva tuttavia di differenze e
“matices” al suo interno, sono state valutate e criticate le questioni “calde”
della riforma scolastica (dalla Educación Secundaria Obligatoriaal Diseño
Curricular Base , alla Ley de Calidad ) e le loro implicazioni sociali, de-
dicandovi studi, dibattiti, articoli, interventi e incontri. E proponendo alter-
native concrete al modello scolastico tradizionale e alla prassi didattica im-
perante.
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1.«Se puede afirmar, sin exageración, que entre todos hemos contribuido a crear una
plataforma de trabajo intelectual independiente y crítica que tiene muy pocos precedentes
en España»; Grupo Cronos, Reforma educativa, materiales didácticos y desar rollo curri-
cular en Ciencias Sociales. Balance provisional de cinco años (1990-1995), in Grupo IRES
(ed.), La experimentación curricular en Ciencias Sociales. Planteamientos y perspectivas,
Sevilla, Ediciones Alfar, 1996, p. 151.

2. Benché organizzati su base regionale, i gruppi di Fedicaria rifiutano una regionaliz-
zazione del curriculum di storia che significhi «la re-invención de una tradición o de una
identidad recelosa de la otredad y beligerante».

3. Editorial, “Con-Ciencia Social”, 2002, n. 6, p. 12.
4. Editorial, “Con-Ciencia Social”, 1997, n. 1, p. 8.
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L’idea di coordinare l’attività dei gruppi risale al 1990, in occasione del
concorso nazionale indetto dal MEC5. Da questa esperienza di collabora-
zione emerse la consapevolezza che un progetto di curriculum non si esau-
riva con l’elaborazione di materiali, ma implicava un’attività costante di
formazione e innovazione, che richiedeva una solida base teorica.

Sorse così l’esigenza di un maggiore collegamento tra i gruppi, che li
spinse a organizzare autonomamente un incontro — il primo di una serie
— presso l’ICE (Instituto de Ciencias de la Educación) dell’Università di
Salamanca. In seguito i gruppi si riunirono con cadenza annuale, per semi-
nari dedicati alla progettazione curricolare, legati alla preparazione di mate-
riali didattici per il concorso, che si tradussero in altrettante pubblicazioni6.

Dalla seconda metà degli anni Novanta, i membri di Fedicaria manife-
starono la volontà di orientare l’attività verso l’“esterno”, per incidere mag-
giormente sulla prassi didattica delle scienze sociali, ma pure sulla realtà
scolastica e sociale. Questo passaggio coincise con l’istituzione nel 1995
della Federación Icaria, che si proponeva come

una plataforma de trabajo intelectual de nuevo tipo, capaz de influir sobre la
profesión docente de Ciencias Sociales y con la meta de repensar cómo entender
y hacer efectivos los postulados del pensamiento crítico y contrahegemónico en
la realidad escolar7.

Parteciparono in modo costante agli incontri e ai lavori della Fede-
razione i gruppi Asklepios (Cantabria), Aula Sete (Galizia), Clío (isole Ca-
narie), Cronos (Salamanca), Gea-Clío e Germanía-Garbí (Valencia), Ín-
sula Barataria (Aragona), IRES (Andalusia), Ítaca (Cordova), Pagadi
(Navarra). Si trattava sia di gruppi impegnati da lunga data nel rinnova-
mento didattico, sia di altri costituitisi ad hoc per partecipare al concorso
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5. Il MEC bandì nel 1990 un concorso di durata triennale, per l’elaborazione di mate-
riali didattici per ogni area disciplinare del sistema educativo riformato. Il ministero sele-
zionò i sei progetti per l’area di scienze sociali della ESO, che avrebbero ottenuto i finan-
ziamenti. Tre di essi erano dei gruppi Asklepios-Cronos, Aula Sete e Ínsula Barataria, poi
confluiti in Fedicaria. Gli altri tre erano quelli elaborati dai gruppi Bitácora, 3 de Mayo e
Espacio y Sociedad, che parteciparono solo occasionalmente ai primi seminari.

6. Grupo Cronos (ed.), Proyectos de enseñanza de las Ciencias Sociale s, Salamanca,
Amarú, 1991; Grupo Aula Sete (ed.), Proyectos curriculares de Ciencias Sociales, Santiago
de Compostela, ICE de la Universidad de Santiago de Compostela, 1993; Grupo Ínsula
Barataria (ed.), Enseñar y apr ender Ciencias Sociales. Algunas propuestas de modelos
didácticos, Madrid, Mare Nostrum, 1994; Diseño e unidades didácticas, in “Íber. Didáctica
de las Ciencias Sociales, Geografía e Historia”, 1995, n. 4; Grupo IRES (ed.), La experi-
mentación cur ricular en Ciencias Sociales. Planteamientos y perspectiva s, Sevilla,
Ediciones Alfar, 1996.

7. Grupo Cronos, Reforma educativa, materiales didácticos y desarrollo curricular…,
cit., p. 172. 
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del ministero. Oltre a quelli citati, al momento aderiscono a Fedicaria se-
zioni territoriali di alcune regioni spagnole8 e altri professori a titolo indi-
viduale. Questo rafforzamento delle adesioni su base territoriale e perso-
nale è legato al passaggio ad attività formative più specifiche, legate a pre-
cise realtà locali, pur collocandosi all’interno della comune cornice pro-
gettuale di Fedicaria:

Desde los grupos que originalmente constituyen Fedicaria se ha ido dando un
proceso de reproducción-transformación paulatinamente orientado hacia el surgi-
miento y consolidación de grupos territoriales (seminarios permanentes, tertulias),
en definitiva, a una actividad productiva, especialmente unida a la investigación
y a la formación permanente cuyo motor no son ya los grupos que impulsaron los
primeros tiempos de la Federación (aunque sí permanezcan gran parte de sus
miembros)9.

Sin dal primo seminario del 1991, dedicato all’impostazione teorica dei
progetti curricolari, erano emerse tendenze comuni a vari gruppi, come l’i-
dea, condivisa da Asklepios, Cronos e Ínsula Barataria, di una didattica
delle scienze sociali incentrata su problemi sociali rilevanti, o quella, co-
mune a IRES e Aula Sete, del primato della dimensione psicopedagogica
dell’insegnamento nell’elaborazione dei programmi10. Più di una volta, in
seguito, sarebbe affiorata questa contrapposizione tra visioni didattiche,
polarizzando le posizioni al riguardo.

Unanime invece è sempre stata l’affermazione della necessità di una
stretta connessione tra la dimensione teorica e quella pratica dell’insegna-
mento, al fine di realizzare qualsiasi progetto curricolare.

Nei successivi incontri11 si discusse della base teorica dei progetti e
della selezione e organizzazione dei contenuti dell’area di scienze sociali,
che costituivano le premesse indispensabili per la concreta realizzazione
dei materiali didattici da parte di ciascun gruppo.

Nel seminario del 1993, oggetto di dibattito e confronto fu invece l’a-
dozione di un modello didattico per la creazione dei materiali, e notevole
fu il contrasto tra differenti approcci nella trattazione dei problemi sociali:
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8. Negli ultimi anni sono sorti i cosiddetti seminari territoriali di Fedicaria, a Sala-
manca, Saragozza, Siviglia e nelle Asturie. J. Mainer, Fedicaria: un foro para la didáctica
crítica de las ciencias sociales, in J. Mainer (ed.), Discursos y prácticas para una didácti-
ca crítica, Sevilla, Díada, 2001, pp. 7-21. 

9. R. Cuesta, J. Mateos, Mirando al futuro de Fedicaria desde un presente y un pasa-
do manifestamente mejorables, in http://www.fedicaria.org/futuro%20fedic.%20web.pdf. 

10. Grupo Cronos, Reforma educativa, materiales didácticos y desarrollo curricular…,
cit., pp. 166-167.

11. Tenutisi a Santiago de Compostela nel 1992, a Huesca nel 1993, a Santander nel
1994.
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Los puntos de vista de los grupos alcanzaron todo tipo de matices diferencia-
les: desde quienes abogaban por un estudio de problemas de la vida cotidiana
(Asklepios), o una por una enseñanza orientada a problemas sociales del presen-
te y del pasado (Cronos), hasta quienes valoraban más las disciplinas (Aula Sete,
Germanía-Garbí), o quienes entendían los problemas como problemas de conoci-
miento sobre asuntos sociales (IRES), o finalmente, aquellos otros (Barataria)
que, orientando la enseñanza a problemas sociales, convertían la historia, en ver-
sión de materialismo histórico, en el referente fundamental12.

Nel 1994, a Santander, i gruppi presentarono le unità didattiche elabo-
rate per il concorso del MEC (di cui scadevano i termini). Comune era l’or-
ganizzazione del processo di apprendimento in distinte fasi (impostazione
del problema, acquisizione di nuove informazioni, ricapitolazione), tutta-
via non si raggiunse l’accordo sulla base teorica della programmazione
delle unità13.

Il V seminario, tenutosi a Siviglia, era dedicato all’applicazione dei pro-
getti in aula, attraverso l’attività del docente e l’uso dei materiali didattici.
I gruppi esposero e giustificarono le proposte di sperimentazione dei rispet-
tivi progetti, formulando ipotesi su «cómo generar, a través del proceso de
elaboración del proyecto curricular, formación de profesores y experimen-
tación en el aula»14. Nonostante la volontà di non limitare l’elaborazione di
progetti curricolari ai soli esperti, si prese atto della difficoltà di coinvolge-
re in processi di innovazione didattica i docenti, in gran parte dediti all’in-
segnamento tradizionale e poco inclini alla collaborazione tra colleghi.

L’incontro di Siviglia fu anche l’occasione per una valutazione dei pro-
getti didattici ormai ultimati, e soprattutto per tracciare un bilancio dei pri-
mi cinque anni di attività dei gruppi.

Secondo Mainer, membro del gruppo Ínsula Barataria, i seminari del
primo quinquennio

pusieron de manifiesto, desde un principio, que la elaboración de material
didáctico […] remite a cuestiones de índole teórica que obligan a revisitar los meca-
nismos de producción, reproducción y distribución del conocimiento en contextos
institucionalizados como escuela. De aquí se derivan dos ideas fundamentales que,
asimismo, podríamos considerar fundacionales en la construcción del pensamien-
to fedicariano: de un lado un frontal rechazo a considerar la didáctica como una
actividad práctica, como una técnica aplicada y, de otro, la necesidad de situar aque-
lla en el ámbito de los fines, los valores y las intencionalidades educativas15.
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12. Grupo Cronos, Reforma educativa, materiales didácticos y desarrollo curricular…,
cit.

13. Grupo Cronos, Reforma educativa, materiales didácticos y desarrollo curricular…,
cit., p. 169.

14. Ibidem.
15. J. Mainer, Fedicaria: un foro para la didáctica crítica de las…, cit., p. 9.
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Da quegli incontri scaturì così l’esigenza di elaborare una piattaforma
teorica comune, che dotasse di senso e orientasse la ricerca nel campo della
didattica delle scienze sociali, secondo la prospettiva del pensiero critico e
neomarxista:

Las raíces de nuestras propuestas pueden rastrearse en un conjunto amplio de
tradiciones críticas del pensamiento social clásico, que siempre captaron lo histó-
rico como inseparable de la explicación de lo social. El método genealógico fou-
caultiano (de inequívocas trazas nietzscheanas), el análisis genético de Bourdieu,
los estudios culturales y la historia social de inspiración marxista, por citar los más
próximos, convergen en una común preocupación: negar la naturaleza “natural”
de los procesos sociales, repudiar la deshistorización de los valores del presente,
dando cumplida razón de su condición de invención sociohistórica y, por tanto,
afirmando lo mudable y cambiante de toda realidad social16.

Tutto ciò viene affermato nel rispetto dell’ampio ventaglio di posizio-
ni e delle naturali divergenze in seno alla stessa associazione. A questo pro-
posito, Raimundo Cuesta ricorda che «siendo la didáctica crítica una meta
común de los grupos y personas que se identifican con Fedicaria, en cam-
bio, son variadas las modalidades de interpretar tal postulado»17.

Julio Mateos, un altro esponente della federazione, così ne descrive il
pluralismo:

No hay un único camino en la búsqueda de proyectos educativos que se erigen al
margen del discurso oficial y del discurso de los expertos. En nuestra federación se
dan de hecho perspectivas diferentes y ello ha dado lugar a largos y trabajosos deba-
tes […]. Esta diversidad de enfoques en los grupos de Fedicaria a la hora de abordar
proyectos alternativos es ya una prueba material de la pluralidad de caminos en la
innovación de las Ciencias Sociales. Dichos enfoques “están vivos” y abiertos, en el
sentido que pueden ofrecer a otros grupos o personas puntos de partida para otras
investigaciones. Pero la diversidad no hay que entenderla como un “todo vale” para
responder a los requerimientos de una alternativa a la didáctica academicista18.

Generale comunque è l’accordo sulle caratteristiche fondamentali di un
progetto didattico: la subordinazione delle discipline alle finalità educati-
ve; l’organizzazione dei contenuti in base a principi pedagogici; il riferi-
mento a modelli teorici e alle fonti sociostorica, psicopedagogica e gno-
seologica per la sua realizzazione.
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16. R. Cuesta, J. Mainer, Pensar, desear y actuar de otra manera , in “Cuadernos de
Pedagogía”, ottobre 2000, n. 295, pp. 62-67.

17. R. Cuesta, La didáctica de las Ciencias Sociales en España: un campo con fronte-
ras, in J. Mainer (ed.), Discursos y prácticas para una didáctica crítica, cit., p. 110.

18. J. Mateos, Fedicaria: una alternativa democrática a la didáctica academicista, in
http://www.fedicaria.org/confe1.pdf. 
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Obiettivo principale dei seminari del primo quinquennio era dunque
quello di realizzare un programma educativo che combinasse l’elabora-
zione di materiali didattici innovativi con la loro sperimentazione e la for-
mazione degli insegnanti. Ciò aveva permesso di riflettere su temi quali la
critica della cultura dominante, la natura della conoscenza scolastica e
della stessa istituzione scuola, le tradizioni e le abitudini professionali dei
docenti, che sarebbero poi stati approfonditi da tesi di dottorato e ricerche
dei membri della federazione19.

L’incontro del 1996 a Pamplona rappresentò una sorta di spartiacque, in
quanto fu l’ultimo a trattare la questione dei progetti curricolari20 e il primo
i cui atti furono pubblicati sulla neonata rivista di Fedicaria, “Con-Ciencia
Social”21. A partire dal 1996, inoltre, i seminari ebbero frequenza biennale.

Ciò che Mainer sottolinea come significativo è l’abbandono dei temi
“pratici”, focalizzati sull’elaborazione dei materiali didattici, per «una
franca apertura a otros temas, enfoques y lecturas que remiten a una voca-
ción cada vez más holista, integradora, panorámica y abarcadora de pro-
blemas»22.

Il gruppo Cronos aveva già prefigurato nell’incontro di Siviglia questa
tendenza:

La situación sociopolítica y educativa de nuestro país aconseja el fortaleci-
miento de plataformas autónomas de pensamiento crítico, capaces de abastecer un
discurso contrahegemónico fundamentado y de influir en nuestra profesión. […]
Se trata, […] de seguir y fortalecer los seminarios […] dándoles una orientación
más clara hacia el pensamiento crítico, ampliando su campo temático y regulan-
do formas de organización, asociación y difusión de ideas e investigaciones23.

Una volta conclusa la realizzazione di progetti curriculari e l’analisi
degli stessi, era dunque il momento di ripensare globalmente i presuppo-
sti teorici e pratici di una didattica delle scienze sociali in una prospettiva
critica. Così, contestualmente alla costituzione di Fedicaria si passò

de la innovación y la construcción de proyectos curriculares y materiales para
el aula — o sea la crítica e impugnación de la didáctica tradicional — a la con-

91

19. J. Mainer, Fedicaria: un foro para la didáctica crítica de las…, cit., pp. 12-14.
20. In particolare, i materiali didattici di Cronos, Barataria e IRES furono analizzati e

criticati da Alfonso Guijarro. A. Guijarro, El peso del pasado. Posibilidades y límites de
algunas pr opuestas innovadoras para la enseñanza de las Ciencias Sociales en la
Educación Secundaria Obligatoria, “Con-Ciencia Social”, 1997, n. 1, pp. 13-49.

21. “Con-Ciencia Social”, 1997, n. 1, pp. 13-100.
22. J. Mainer, Fedicaria: un foro para la didáctica crítica de las…, cit., p. 14.
23. Grupo Cronos, Reforma educativa, materiales didácticos y desarrollo curricular…,

cit., p. 173.
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sideración más amplia de un problema complejo — las posibilidades de cons-
truir una Didáctica Crítica de las Ciencias Sociales24.

Il seminario del 1998 fu infatti dedicato all’apporto di differenti ere-
dità teoriche nella costruzione di una didattica critica delle scienze socia-
li, che, occupandosi di nuovi aspetti — come la sociogenesi delle disci-
pline scolastiche, le modalità organizzative del curriculum, l’interazio-
ne tra docenti e discenti — si prefiggesse di impugnare i meccanismi di
dominio insiti nell’istituzione scolastica, anziché diventarne uno stru-
mento25.

Tra gli interventi principali di quell’incontro, quello di Cuesta indica-
va la linea da seguire per la costruzione di una didattica critica:

Lo fundamental es una manera de pensar histórica y críticamente que, supe-
rando la estricta obediencia a esta o aquella rama del saber, permita comprender
la vida social y abrir vías para liberar y dirigir el deseo hacia horizontes de cam-
bio social. Ahí radica lo que denominamos la ‘educación histórica del deseo’: el
aprendizaje del pensar históricamente, enseñando al deseo a desear mejor. […] Se
trata de ofrecer un conjunto de sugerencias para pensar de otra manera, para situar
la reflexión de la didáctica de las ciencias sociales y de la educación histórica den-
tro de una plataforma de pensamiento crítico, que nos prepare para ir más allá del
recetario tecnicista al uso. Y para ello nada más oportuno que poner en cuestión
no sólo la escuela que habitamos, sino también las disciplinas y el poder discipli-
nar que practicamos en nuestra vida profesional cotidiana26.

L’intento del VII seminario era quindi dare un corpo dottrinario alla
didattica critica e interrogarsi su come fosse realizzabile un autentico rin-
novamento didattico basato su di essa.

Nel successivo incontro del luglio 2000 a Saragozza, Fedicaria si pro-
pose così di collegare la nuova didattica critica, nella sua dimensione teo-
rica, con la realtà scolastica, indagando il significato e le possibilità del-
l’innovazione educativa, anche alla luce degli sviluppi politici più recenti27.

Ci si chiedeva in quale modo e misura un’impostazione didattica criti-
ca potesse promuovere il rinnovamento del sistema scolastico e dell’istru-
zione. Pur restando ancora molta strada da fare, Mainer considerava posi-
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24. Editorial, “Con-ciencia Social”, 1999, n. 3, pp. 7-10.
25. J. Mainer, Fedicaria: un foro para la didáctica crítica de las…, cit., p. 15.
26. R. Cuesta, La educación histórica del deseo, la didáctica crítica y el futuro del viaje

a Fedicaria , “Con-ciencia Social”, 1999, n. 3, pp. 77-97. Anche R. Cuesta, J. Mainer,
Pensar, desear…, cit. 

27. Gran parte degli interventi di questo seminario è pubblicata in J. Mainer (ed.),
Discursos y prácticas para una didáctica crítica , Sevilla, Díada, 2001. Per l’intervento
introduttivo di Mainer, Id., Innovación, conocimiento escolar y didáctica crítica de las
Ciencias Sociales, “Con-Ciencia Social”, 2001, n. 5, pp. 47-77.
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tivo il cammino intrapreso, come confermato dai numerosi studi avviati
dai membri di Fedicaria e dalle attività di formazione critica dei professo-
ri svolta dai seminarios territoriales in ambito regionale.

L’incontro di Saragozza proponeva la riflessione sulla costruzione della
conoscenza, le pratiche scolastiche e le modalità di insegnamento in rap-
porto alla difficoltà — e alla possibilità — di innovare:

Es necesario, una vez más, preguntarse por qué fracasa la innovación, qué obs-
táculos y limitaciones encuentra, hasta qué punto ciertos discursos y prácticas
escolares impiden tanto su desarrollo que se hace necesario impugnarlos en su
totalidad. […] Preguntarse acerca de qué cambios precisaría la escuela para que
ciertas propuestas pudieran cosechar éxito alguno28.

I futuri “compiti” di Fedicaria consistevano quindi, per Mainer, in un
impegno su più fronti: dall’elaborazione di nuovi progetti didattici all’a-
nalisi dei problemi sociali e socio-ambientali; dall’indagine critica sulla
costruzione del sapere scolastico allo studio delle idee degli alunni, fino
alla definizione delle basi teorico-pratiche della didattica critica delle
scienze sociali29.

Nel luglio 2002 a Gijón ha avuto luogo il IX incontro di Fedicaria, in
cui, oltre a ripercorrere in chiave critica il travagliato processo di riforma
del sistema educativo30, sono stati ribaditi l’impegno di studio e ricerca in
nuovi ambiti, la condivisione dei progetti e soprattutto l’ampliamento della
rete di azione e di contatti, in vista di una maggiore influenza sulla realtà
della scuola pubblica.

Indicativa dell’evoluzione in atto nella federazione è stata la proposta
di creare «formas alternativas de formación, de investigación y de acción,
adecuadas para ‘microsociedades contrahegemónicas’ que se constituyan
en redes de intelectuales críticos»31.

Nell’ultima riunione di Fedicaria si è così compiuto il passaggio a una
diversa concezione della sua attività, legata a

nuevas formas de entender la didáctica, la transformación de la escuela, la teo-
ría y práctica curricular: desde una visión más técnica, más cercana a la actuali-
zación científico didáctica, más propia de las tradiciones de renovación pedagó-
gica, hasta un entendimiento más político, más sociohistórico y de crítica al cono-
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28. J. Mainer, Innovación, conocimiento escolar y didáctica crítica…, cit., p. 47.
29. J. Mainer, Fedicaria: un foro para la didáctica crítica de las…, cit., p. 19. 
30. Il tema del convegno era Políticas, reformas y culturas escolares, in “Con-Ciencia

Social”, 2002, n. 6, pp. 13-63.
31. Encuentros. Historia de Fedicaria , http://www.fedicaria.org/encuentros.htm. Per

un’idea più precisa dei cambiamenti proposti, R. Cuesta, J. Mateos, Mirando al futuro de
Fedicaria desde un presente y un pasado…, cit.
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cimiento establecido (base de una perspectiva sociodidáctica). La trayectoria con-
duce a un alejamiento o ampliación visual y los asuntos de la didáctica específica
han pasado de ser objeto central a ser una parte de la reflexión sobre la escuela, la
cultura, el conocimiento, los sujetos, el poder32.

Da questa istanza è poi scaturita la proposta del tema del seminario del
2004: “La escuela en el espacio público democrático y la didáctica de las
Ciencias Sociales como actividad crítica en el mismo”.

“Con-Ciencia Social” e le pubblicazioni di Fedicaria

Gli atti dei convegni di Fedicaria furono pubblicati sin dal primo semi-
nario del 1991, quando ancora la federazione non era stata istituita, e dell’e-
dizione si occupava di volta in volta il gruppo organizzatore dell’incontro33.

Con l’istituzione di Federación Icaria nacque, anche allo scopo di pub-
blicare gli interventi dei seminari, la rivista “ufficiale” dell’associazione,
“Con-Ciencia Social. Anuario de didáctica de geografía, historia y otras
ciencias sociales”.

Il primo numero, del 1997, conteneva tra l’altro gli atti del seminario
tenutosi a Pamplona l’anno precedente. Nell’editoriale si giustificava la
funzione della rivista, cioè «contribuir al desarrollo del pensamiento críti-
co acerca tanto de los componentes teóricos y prácticos de la profesión
docente, como de la producción científica de la Geografía, la Historia y
otras Ciencias Sociales»34.

“Con-ciencia Social” nacque in un momento particolare e con finalità
specifiche35. Dalla seconda metà degli anni Novanta, il sistema di istru-
zione spagnolo assisteva a un progressivo svuotamento di significato delle
riforme, e ciò rendeva per i redattori quanto mai doveroso dare spazio a
una critica razionale della situazione e a concrete proposte di trasforma-
zione della realtà educativa:

La crítica de la escuela como una institución que coadyuva a legitimar la divi-
sión y segmentación de los grupos sociales, y que selecciona y distribuye el cono-
cimiento socialmente disponible de manera profundamente jerárquica y desigual, no
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32. R. Cuesta, J. Mateos, Mirando al futuro de Fedicaria desde un presente y un pasa-
do…, cit.

33. Per gli atti dei primi seminari fedicariani, cfr. nota 5. 
34. Editorial, “Con-Ciencia Social”, 1997, n. 1, pp. 5-9.
35. Già nel 1995, il gruppo Cronos aveva manifestato l’esigenza di una pubblicazione

che fosse complementare ai seminari di Fedicaria e che costituisse l’espressione della neo-
nata piattaforma intellettuale. Grupo Cronos, Reforma educativa, materiales didácticos y
desarrollo curricular…, cit., p. 171.
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ha dejado de tener vigencia. […] En este contexto, de nuevo el discurso de la reno-
vación pedagógica parece haber quedado arrumbado entre un marasmo de rígidas
normativas y palabrería huera, y, quizá, más desacreditado y debilidado que nunca36.

Si tratta quindi di una pubblicazione rivolta a chi si occupa o si inte-
ressa di didattica delle scienze sociali, che intende rappresentare «una pla-
taforma viva de difusión, debate y contraste de ideas sobre todos los aspec-
tos que intervienen y confluyen en la construcción, enseñanza y distribu-
ción del conocimiento social»37.

La didattica critica proposta da Fedicaria prende le distanze tanto dal
corporativismo di certi storici come dallo psicologismo imperante negli
ambienti universitari. Attraverso “Con-ciencia Social” la federazione so-
stiene che la riflessione e la ricerca didattica non vanno disgiunte dall’a-
zione sociale, di cui anzi sono parte integrante:

Existe un campo de investigación — la Didáctica especial informada teórica-
mente — en construcción, desde el que es posible impulsar no sólo un pensa-
miento sino también unas prácticas sociales emancipatorias. […] Consideramos
que la enseñanza de la Historia, la Geografía y otras Ciencias Sociales, debe estar
estrechamente vinculada a facilitar en los y las discentes el conocimiento crítico
de la realidad social existente38.

La concezione scientifico-ideologica che informa la rivista si rifà alla
teoria critica e a correnti di pensiero legate alla tradizione marxista39.

Anche attraverso “Con-Ciencia Social”, Fedicaria rivendica la sua
totale autonomia rispetto a qualsiasi potere o istituzione, e la sua militan-
za in favore dell’istruzione pubblica, gratuita, laica e democraticamente
gestita.

Ciascun gruppo è incaricato a turno della direzione della rivista, così
come dell’organizzazione dei seminari, per la durata di un biennio. I rap-
presentanti di ogni gruppo federato compongono il consiglio di redazione,
tra i cui membri viene scelto un coordinatore generale diverso per ciascun
numero.

“Con-Ciencia Social” è annuale e si articola in varie sezioni. L’edito-
riale generalmente introduce il contenuto della pubblicazione, collegando-
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36. Editorial, “Con-ciencia Social”, n. 1, 1997, pp. 6-7.
37. Ivi, p. 5.
38. Ivi, p. 8.
39. «El anuario “Con-ciencia Social” nace como un instrumento intelectual que se pone

al servicio de una determinada forma de ver y analizar la sociedad, la producción científi-
ca, la escuela y la actividad de enseñar, y cuyos referentes intelectuales se vincularían a la
teoría crítica y a diversas corrientes de pensamiento relaccionadas con las tradiciones mar-
xistas». Ibidem. 
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si spesso a un tema di attualità su cui si esprime la posizione di Fedicaria.
La prima sezione è dedicata a un tema centrale (Tema del año) che è

stato oggetto di analisi e studio da parte di uno o più gruppi fedicariani40.
Il tema dell’anno occupa una posizione di rilievo all’interno di ogni nu-
mero, perciò “Con-Ciencia Social” viene definita una rivista semi-mo-
nografica.

La sezione Pensando sobre… contiene un profilo introduttivo e un’in-
tervista, dedicati all’opera e al pensiero di un autore di riferimento per l’in-
segnamento delle scienze sociali, all’interno di «tradiciones del pensa-
miento contrahegemónico»41.

La enseñanza en…descrive invece l’insegnamento delle scienze socia-
li in altri paesi, europei ed extraeuropei42.

La sezione Reseñas y críticas de libros ospita la recensione di opere di
recente pubblicazione sulle scienze sociali e sulla loro dimensione didatti-
ca. Oltre a costituire una preziosa fonte di riferimenti bibliografici, contie-
ne utili segnalazioni su tesi di dottorato e ricerche relative a questo nuovo
campo di studi.

Oltre che nella rivista “ufficiale”, negli ultimi anni le idee fedicariane
sono state ospitate in altre pubblicazioni, come “Cuadernos de Pedagogía”
(n. 268 e 295), “Aula de Innovación Educativa” (n. 61 e 86) e “Archipié-
lago” (n. 38). Anche libri dedicati alla didattica delle scienze sociali hanno,
in varia misura, riservato spazio alle istanze di Fedicaria43.

Infine, di Fedicaria è attivo anche il sito web44. Oltre alla storia della
federazione e alla presentazione dei gruppi membri e della loro attività,
esso contiene una sintesi dei numeri di “Con-Ciencia Social”, testi di con-
ferenze e studi dei suoi componenti, un foro di dibattito, link a siti e pub-
blicazioni dedicati al tema della didattica delle scienze sociali.
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40. I temi trattati nei sei numeri della rivista finora pubblicati sono: Materiales curri-
culares para la enseñanza de las Ciencias Sociales en la ESO ; Constructivismo y cons -
tructivismos; Ideas y tradiciones para una didáctica crítica de las ciencias sociales ;
Nacionalismos y enseñanza de las Ciencias Sociales; El significado y los límites de la inno-
vación educativa; Políticas, reformas y culturas escolares.

41. Gli studiosi presentati finora sono: Josep Fontana, Julia Varela, Valeriano Bozal,
Juan Delval, José M. Naredo e Antonio Viñao.

42. I primi quattro numeri hanno trattato i casi di Gran Bretagna, Germania, Francia e
Argentina, mentre nei nn. 5 e 6 questa sezione non è presente.

43. Si vedano per esempio J.M. Rozada, Formarse como profesor, Madrid, Akal, 1997;
R. Cuesta, Clío en las aulas. La enseñanza de la istoria entre reformas, ilusiones y rutinas,
Madrid, Akal, 1998; J.A. Beltrán Juste, Los movimientos de renovación pedagógica en el
marco de la LOGSE, in Aspectos didácticos de las Ciencias Sociales, Zaragoza, ICE de la
Universidad de Zaragoza, 2000; A. Luis, La enseñanza de la historia ayer y hoy , Sevilla,
Díada, 2000; J. Mainer (ed.), Discursos y prácticas para una didáctica crítica , Sevilla,
Díada, 2001.

44. http://www.fedicaria.org 
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Il progetto didattico del gruppo Ínsula Barataria

Fedicaria persegue l’obiettivo comune di promuovere una didattica
critica, ma la sua attività si è concretizzata in tanti diversi progetti quanti
sono i gruppi membri.

Benché tutti siano degni di nota e interesse, la proposta formativa del
gruppo Ínsula Barataria si segnala come particolarmente valida e rappre-
sentativa delle istanze di Fedicaria, sia perché si configura come un per-
corso organico e completo, destinato all’intero ciclo della ESO — dai 12
ai 16 anni — sia perché propugna la centralità dei problemi sociali attuali
e rilevanti nell’insegnamento della storia e delle scienze sociali.

Il gruppo Ínsula Barataria si formò nel 1990, allo scopo di elaborare
materiali didattici per il citato concorso del MEC, e collaborò fin da allo-
ra con gli altri gruppi, divenendo poi parte integrante di Fedicaria.

Il progetto preliminare di Ínsula Barataria, selezionato dal ministero,
ottenne il finanziamento previsto e la realizzazione dei materiali didattici
fu ultimata nel 1995. Nel Proyecto curricular45 si espone e giustifica il pro-
getto, che si è tradotto in quattro manuali, tre guide didattiche e un gioco
di ruolo (Buscando trabajo en la ciudad)46.

Nell’introduzione al progetto, il gruppo ne indica innanzitutto la fina-
lità, ossia la promozione di una conoscenza emancipatrice, eticamente,
ideologicamente e scientificamente fondata, attraverso un modello teorico
dialettico di interpretazione della società che guidi l’attività di insegna-
mento e apprendimento.

Il progetto didattico di Ínsula Barataria viene definito aperto, poiché
contiene ipotesi di lavoro legate alla sperimentazione di materiali didatti-
ci, la cui efficacia è da valutare empiricamente47. Si tratta perciò di un pro-
gramma concepito e proposto come strumento di ricerca, e non come una
ricetta da applicare acriticamente in ogni contesto scolastico.

I materiali elaborati differiscono dai libri di testo tradizionali, ma anche
da altri supporti didattici autonomi, poiché superano tanto l’ottica stretta-
mente disciplinare dei primi, quanto la dispersività dei secondi, e costitui-
scono uno strumento di formazione per l’insegnamento e l’apprendimento
di storia, geografia e scienze sociali nel corso di un’intera tappa educativa.

Secondo gli autori la formulazione di un programma didattico critico
implica, per il valore formativo attribuitogli, uno studio preliminare del
modo e del contesto in cui va applicato. Il Proyecto curricular indica quali
aspetti considerare per l’elaborazione di un progetto didattico, ossia: il
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concetto di istruzione e del ruolo del docente nel momento attuale; la con-
cezione di geografia, storia e scienze sociali sia come discipline scientifi-
che che come oggetti di insegnamento e formazione della cittadinanza; la
produzione e riproduzione dell’apprendimento nel contesto scolastico; la
necessità di integrare la logica disciplinare e le intenzioni educative; la cor-
rispondenza dei materiali didattici alle finalità del progetto; la pianifica-
zione di un sistema di valutazione del progetto stesso e dei suoi risultati48.

La coerenza del progetto si fonda su principi di natura tanto pedagogi-
ca — concezione della psicologia, della pedagogia e della didattica —
quanto disciplinare — concezione della storia, della geografia e delle
scienze sociali — i quali dotano di senso gli obiettivi propri di ogni pro-
gramma educativo. Gli autori espongono quindi le basi e gli obiettivi del
progetto, collegandoli agli obiettivi generali indicati nel curricolo ufficia-
le, del quale comunque rivendicano una lettura “flessibile”.

Quanto all’aspetto pedagogico e al rapporto tra società, sistema educa-
tivo e curriculum, Ínsula Barataria concepisce l’educazione come pratica
sociale e i sistemi d’istruzione come «estructuras complejas, contradicto-
rias e históricamente determinadas, ligadas a la función de reproducir las
condiciones sociales» in cui è necessario innescare dinamiche di trasfor-
mazione49. Il progetto infatti si ispira ai principi della pedagogia critica, sia
nella definizione del ruolo dei soggetti all’interno del sistema educativo,
sia per l’organizzazione della proposta didattica50.

La concezione della storia, della geografia e delle scienze sociali è con-
nessa al loro valore formativo: «no proponemos, propiamente, ‘enseñar
disciplinas’, sino ‘educar a través’ (y no a pesar…) de ellas». L’educazione
geostorica, considerata «un proceso de alfabetización cultural crítica y de
ilustración racional de las conciencias», dev’essere integrata e contribuire
alla formazione, nello studente, di una concezione del mondo basata su una
«ética global sostenida sobre valores como la solidaridad, justicia e igual-
dad y participación y compromiso críticos»51.

Il gruppo Ínsula Barataria dichiara di seguire un modello teorico dia-
lettico-critico, di ispirazione marxista, convalidato dall’indagine empirica,
altrove definito «método de análisis e interpretación del cambio y evolu-
ción históricas que aborda abierta y no dogmáticamente los factores de
determinación de los grupos y clases sociales»52. A questo riguardo, gli
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autori precisano che il modello teorico non va inteso in maniera dogmati-
ca, poiché non si tratta di uno schema interpretativo rigido, ma di uno stru-
mento che consenta di comprendere il flusso delle attività umane nello
spazio e nel tempo, e insieme sia coerente con le finalità del progetto edu-
cativo.

Le strategie di insegnamento adottate devono essere coerenti con il tipo
di conoscenza critica che si intende promuovere, e si avvalgono dell’ap-
porto delle didattiche specialistiche di storia e geografia.

A ogni modo, le intenzioni formative del progetto sono conformi agli
obiettivi generali dell’area di scienze sociali, geografia e storia del curri-
culum ufficiale (DCB)53.

Gli obiettivi didattici indicati perseguono: la comprensione critica dei
problemi sociali attuali, che favorisca l’autonomia decisionale dell’alunno
rispetto alla realtà in cui vive; l’impegno in difesa del patrimonio naturale
e culturale dell’umanità; la valorizzazione della diversità culturale all’in-
terno però di una prospettiva etica globale; l’analisi della genesi ed evolu-
zione dei fenomeni sociali nel rapporto tra passato, presente e futuro; l’uso
dell’analisi critica come strumento di conoscenza dei fenomeni sociali54.

Conformemente a ciò, la selezione dei contenuti avviene in base alle
loro potenzialità formative, e il gruppo Ínsula Barataria , prendendo le
distanze dalla prospettiva psicocentrica — centralità del soggetto discente
— come da quella logocentrica — centralità della disciplina — giustifica
la sua scelta di privilegiare i problemi sociali attuali con queste parole: «Ni
nos interesan las disciplinas únicamente por sí mismas, ni por sus posibi-
lidades terapeúticas, sino en tanto que su conocimiento pueda propiciar
mayores cotas de pensamiento emancipador en el discente»55.

La subordinazione del sapere disciplinare alle finalità formative viene
più volte ribadita:

[…] Con carácter previo, postulamos la necesidad de situar a las disciplinas al
servicio de los fines educativos y no al revés. Esta idea que antepone la formación
sobre la instrucción, entendida en un sentido estricto, nos lleva a concebir la ense-
ñanza de la Geografía, la Historia y las Ciencias Sociales a través del análisis, estu-
dio y profundización de un número determinado de ‘grandes problemas sociales,
actuales y relevantes’ a los que el alumnado puede ir aproximándose, de manera
recurrente y progresiva, incorporando conocimientos de mayor dificultad, desde
que inicia la etapa, a los 12 años, hasta que la termina, a los 1656.
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Infatti, il fulcro del progetto didattico proposto consiste nel «tratami-
ento y resolución en el aula de problemas sociales, actuales y relevantes»,
e l’obiettivo dell’attività docente diventa

colaborar en la consecución de una alfabetización cultural crítica, una ilustra-
ción racional de las conciencias, una aproximación racional a valores en cierta
medida contrahegemónicos, utilizando como instrumento un conocimiento infor-
mado teóricamente (en construcción) que se ha venido organizando en disciplinas
científicas (Geografía e Historia, fundamentalmente)57.

Sulla base di questa prospettiva, Ínsula Barataria ha selezionato sei
“enunciati-problema” in cui articola la sua proposta educativa — e da cui
deriva l’organizzazione dei contenuti prescritti dal DCB (cioè «hechos y
conceptos, procedimientos, valores»). Questi enunciati-problema sono:
«Vivir en la Biosfera sin destruirla», «Recursos limitados, ¿población limi-
tada?», «Trabajar para vivir o vivir para trabajar», «Ser hombre, blanco y
occidental», «Orden, seguridad y democrazia», «Cambiar para qué, ¿es po-
sible la utopía?»58.

Com’è evidente, la scelta di strutturare il progetto incentrandolo su que-
ste grandi questioni si deve alla natura della proposta didattica del gruppo,
che attribuisce la massima importanza alla funzione sociale della conoscen-
za e alla riduzione delle difficoltà insite nel processo di apprendimento59.

A partire dai sei “enunciati-problema”, gli autori hanno formulato 20
nuclei di organizzazione dei contenuti, cinque per ogni anno di ESO, in
modo che le nozioni fornite siano adeguate alle varie fasi del ciclo scola-
stico e al diverso livello cognitivo degli alunni.

Da ciascun nucleo si sviluppa un’unità didattica, cosicché ogni enun-
ciato-problema viene trattato per almeno tre volte, in unità diverse e con
progressivi livelli di difficoltà, nel corso dell’intero ciclo della ESO. In que-
sto modo, si viene a costituire una trama “orizzontale”, che conferisce unità
e continuità al progetto educativo.

I «núcleos organizadores» dotano il progetto di ulteriore elasticità, poiché
essi si possono «concretar» anche in unità didattiche differenti da quelle pro-
poste da Ínsula Barataria, coinvolgendo così in prima persona il docente, il
quale può elaborarne altre, più adatte al contesto scolastico in cui opera.

100

57. Ínsula Barataria, Ciencias Sociales. Libr o del pr ofesor, segundo ciclo de ESO,
Madrid, Akal, 1996, p. 6.

58. Grupo Ínsula Barataria, Ciencias Sociales. Libro del…, cit., p. 6. 
59. «El propósito final estriba en lograr que los contenidos del Currículo adquieran sen-

tido y lugar en la escuela no tanto por su intrínseca bondad o relevancia, sino porque se ins-
criben en una propuesta formativa y educativa, preocupada tanto por intervenir en la fun-
ción social desempeñada por estos conocimientos, como por mediar en las dificultades que
todo proceso de aprendizaje conlleva». Ibidem.

Valeria Quirico

Cap.05-Spagna_26 - 3a bozza  14-03-2005  11:07  Pagina 100



L’organizzazione delle unità didattiche, conforme all’ipotesi di lavoro
iniziale, rispecchia l’idea fondante della proposta educativa, cioè «la
reconstrucción del conocimiento sobre la realidad social a partir del trata-
miento y resolución de problemas en el aula»60.

Il processo di apprendimento si svolge in quattro fasi, dall’impostazio-
ne alla soluzione di problemi, e segue uno schema rintracciabile in ogni
unità, riportato nella tabella sottostante.

FASES DEL DISEÑO DE INSTRUCCIÓN QUE PROPONEMOS PARA
LA ELABORACIÓN DE UNIDADES DIDÁCTICAS

11 Presentación del problema a partir de la percepción (vivencias, intuiciones,
interrogantes) que de él tenga el alumnado, buscando no sólo una motiva-
ción inicial hacia su estudio, sino la autoconciencia de que nuestro cono-
cimiento para resolverlo es manifiestamente insuficiente

22 Iniciar la búsqueda de elementos de análisis en el campo de las Ciencias
Sociales que nos ayuden a profundizar en el problema inicial.
Confrontación de los conocimientos previos con conceptos superiores
(científicos), incorporando nuevas informaciones que supongan un enri-
quecimiento en el que el alumnado se sienta parte interesada y afectada

33 Buscar nuevas situaciones problemáticas que permitan formular hipótesis,
incorporar informaciones y, en todo caso, aplicar o validar los análisis que
hasta ahora se hubieran formulado

44 Sintetizar, reformular y reinterpretar el problema inicial a la luz de lo
aprendido, valorando individual y colectivamente el cambio teórico y con-
ceptual producido

Questo schema, da non intendere in modo rigido, esprime la concezio-
ne dell’apprendimento propria della proposta didattica di Ínsula Barataria,
illustrando la funzione dell’azione docente, dell’attività degli alunni e dei
materiali utilizzati.

L’apprendimento viene definito come un faticoso processo di ricostru-
zione di significati che produce un cambiamento concettuale e attitudina-
le. È importante perciò considerare le idee preesistenti negli alunni — «tra-
suntos ideológicos (entendiendo el término ‘ideología’ en su acepción de
‘falsa conciencia’), no espontáneos, inducidos y construidos socialmente»
— per poterle superare e ricostruire con il lavoro intellettuale una cono-
scenza fondata scientificamente61.

Dal momento che «es preciso que el conocimiento científico se sitúe en
un contexto significativo para el alumnado», — raccomanda strategie di-
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dattiche che relazionino le esperienze e le aspettative degli studenti con i
nuovi contenuti da trattare. Stimolando la curiosità e l’interesse dei ragaz-
zi, se ne rafforza la motivazione, legata anche al valore e all’utilità attri-
buite dagli allievi a una determinata conoscenza:

La motivación del alumnado (específicamente intrínseca) debe relacionarse
con el interés que sienta y el valor que confiera al propio conocimiento, pero no
hay que olvidar que también está en función del grado de consciencia que aquél
tenga acerca de lo que vaya aprendiendo, y de la utilidad y finalidades que se
vayan alcanzando con esos aprendizajes62.

È inoltre per gli autori opportuno valorizzare l’apprendimento coope-
rativo con il lavoro di gruppo, che rappresenta il contesto ideale per il pro-
ficuo utilizzo di strumenti cognitivi da parte degli studenti (ricerca delle
fonti, raccolta ed elaborazione di dati…) così come per lo scambio di punti
di vista e la condivisione di preoccupazioni riguardo a un dato problema
sociale.

Per Ínsula Barataria il ruolo del professore è duplice: per un verso, l’in-
segnante è tenuto a dirigere e orientare il processo di apprendimento, men-
tre per l’altro deve porsi come mediatore all’interno dello stesso. Nel corso
dell’insegnamento sono necessari il riferimento costante alle finalità del
lavoro svolto in classe, la chiarezza nelle spiegazioni e l’entusiasmo per il
valore delle conoscenze trasmesse63.

Sotto il profilo metodologico, l’attività didattica va impostata propo-
nendo materiali adeguati, e avvalendosi di «una amplia gama de métodos
que vayan desde los más formales, organizados e impersonales, a los más
informales y flexibles»64, in funzione dello sviluppo negli alunni di distin-
te forme di apprendimento e di ragionamento.

Per quanto concerne la valutazione, essa deve essere coerente con il
processo educativo, di cui costituisce una fase, e utile a fornire elementi,
tanto all’alunno quanto al professore, sulla qualità dell’apprendimento e
sulla fattibilità del progetto didattico. Si raccomanda l’impiego di diffe-
renti modalità di valutazione, che evidenzino le capacità acquisite e i risul-
tati raggiunti dagli alunni piuttosto che gli obiettivi falliti. È inoltre indi-
spensabile inserire le prove all’inizio, durante e alla fine del percorso
didattico, conformemente al carattere processuale dello stesso.

Il gruppo Ínsula Barataria esprime sinteticamente la sua posizione
anche riguardo alla questione dell’attenzione alla diversità, citata nel cur-
riculum ministeriale: si evidenzia in primo luogo l’esistenza di enormi
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ostacoli a un adeguato trattamento delle “diversità”, poiché esse si devono
solo in parte a fattori intellettivi o scolastici, mentre dipendono per lo più
da «situaciones socioeconómicas y culturales de creciente y lacerante desi-
gualdad», che un programma per l’area di scienze sociali non può risolve-
re. Gli autori affermano poi che la diversità può costituire un elemento
positivo per una classe, per la presenza di una varietà di gusti, interessi e
valori culturali che significa un arricchimento per tutti. Ne consegue il
rifiuto della differenziazione previa dei programmi didattici e della classi-
ficazione degli studenti in livelli distinti:

persuadidos como estamos de que, a pesar de todo, el ideal de escuela que pro-
pugnamos debe tender puentes hacia formas de relaciones humanas no competitivas,
no segregadoras y basadas en la aceptación solidaria de todos sus integrantes, no nos
parece pertinente que en el material del alumnado figuren referencias explícitas a
tareas cuyo destino no sea el común de los alumnos y alumnas de una misma aula65.

In alternativa, si propongono agli insegnanti attività facoltative di
approfondimento o di sostegno, per far fronte a eventuali esigenze o lacu-
ne degli studenti.

Gli elementi costitutivi del curriculum, ovvero obiettivi, contenuti, atti-
vità e criteri di valutazione, vengono dichiarati parti integranti e interdi-
pendenti di un unico sistema, secondo i principi didattici esposti nel
Proyecto Curricular.

Peculiare è la concezione degli obiettivi, intesi dagli autori come una
sorta di “ipotesi-guida”, e non una rigida prescrizione.

Riguardo ai contenuti, la classificazione in fatti, concetti, procedimen-
ti e valori introdotta dal DCB viene accettata nella forma ma non condivi-
sa nella sostanza, poichè «los contenidos geohistóricos deben estar selec-
cionados en función de su valor formativo, […] son impensables al mar-
gen de las intenciones educativas y de los referentes teóricos (científicos e
ideológicos)»66. Per questo, nella sua proposta il gruppo preferisce parlare
di «contenidos-valores». Allo stesso modo, i procedimenti «en tanto que
forman parte sustancial del discurso científico — histórico o geográfico —
también son inconcebibles al margen de los referentes teóricos y de las
opciones científicas o ético-políticas»67.

Ínsula Baratariachiarisce poi che le «actividades» non sono degli eser-
cizi-corollario della spiegazione del professore, bensì costituiscono il ful-
cro stesso del processo di apprendimento. Il contenuto di ogni unità didat-
tica, infatti, viene trattato, organizzato e distribuito in una serie di attività,
ossia nel
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conjunto de situaciones de aprendizaje en el aula que, puestas una detrás de
otra, con arreglo a unas pautas de secuenciación didáctica, permiten desarrollar el
tratamiento de un problema social concreto, utilizando conocimientos organiza-
dos científicamente a partir de los objetivos-contenidos establecidos68.

Le attività sono dunque l’elemento costitutivo dell’unità didattica e del
processo di apprendimento: il termine «actividad» allude proprio al coin-
volgimento costante dello studente, al suo ruolo sempre attivo previsto da
questo progetto didattico69.

Collegata alle attività è la valutazione, che si attiene ai criteri indicati
nel curriculum ufficiale. In tutte le unità didattiche sono presenti esercizi
utilizzabili per la valutazione, e le guide del professore contengono prove
da inserire al termine delle unità, intese come proposte orientative per veri-
ficare il grado di raggiungimento degli obiettivi didattici e del DCB.

Il progetto di Ínsula Barataria illustra anche i criteri adottati per orga-
nizzare contenuti e obiettivi in funzione delle caratteristiche dei due cicli
della ESO, così da «graduar, en la medida de lo posible, la complejidad de
los futuros aprendizajes de nuestro alumnado»70.

Un primo criterio è quello dell’organizzazione “a spirale” («espirali-
dad»), cioè il costante riferimento, nel corso dei due cicli, ai sei “enuncia-
ti-problema” da cui gli autori derivano la selezione e l’organizzazione dei
contenuti. Ciò consente la trattazione di queste sei grandi questioni median-
te lo studio di contenuti specifici, in vari momenti e con diversi livelli di
difficoltà:

Esta idea permite que los objetos de estudio, tanto geográficos como históri-
cos, puedan ser realmente abordados en más de una ocasión a lo largo de la Etapa,
propiciando sucesivas aproximaciones y adaptaciones distintas en cada caso71.

Un altro criterio per la selezione dei contenuti sono le «hipótesis cerca
de cómo se producen y reconstruyen los aprendizajes formativos», dagli
autori definite items.

Una prima tipologia si basa sull’ottica disciplinare con cui si trattano i
contenuti: si prevedono una trattazione globale e multidisciplinare per il
primo anno di ESO; un’ottica prevalentemente storica, e in minor misura
geografica, per il secondo e il terzo anno; una trattazione integrata e inter-
disciplinare per il quarto corso.

Un secondo tipo di item fa riferimento alla sequenza temporale giudica-
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ta più adatta a un preciso stadio di apprendimento: il presente immediato,
legato alla soggettività del discente, sarà trattato nel primo anno di ESO; il
passato, connesso a un ampliamento dell’esperienza dell’alunno, è oggetto
del secondo e del terzo corso; nell’ultimo anno, infine, si studia la dimen-
sione presente-futuro in rapporto alla costruzione di una soggettività critica.

Un terzo item si riferisce all’aspetto metodologico, alla trattazione dei
contenuti nelle unità didattiche: mentre per il primo anno si propone un
metodo descrittivo, con il secondo e il terzo anno si passa all’analisi di fatti
e processi, per poi arrivare con il quarto corso all’interpretazione e sintesi
di realtà complesse.

Il quarto e ultimo item è relativo agli atteggiamenti da promuovere nel-
l’alunno nel corso dell’apprendimento, in rapporto al parallelo processo di
maturazione personale e sociale.

Nel primo biennio si stimola quindi l’interesse dello studente per la
realtà più prossima e concreta, mentre nel secondo si punta a un coinvol-
gimento con realtà più distanti e astratte, favorendone lo studio critico.

Il corso di geografia, storia e scienze sociali del primo anno di ESO,
intitolato La sociedad y su componentes, prevede cinque unità che tratta-
no, con particolare riferimento a realtà prossime degli alunni, gli elementi
che caratterizzano e condizionano le società umane (l’ambiente fisico, le
attività economiche, l’organizzazione politica e le forme culturali). L’ot-
tica adottata è multidisciplinare, sebbene sia prevalente l’idea di «fami-
liarizar al alumnado con los mecanismos de razonamiento geográfico»
rispetto alle nozioni storiche, come dimostra il mancato accenno alle con-
venzioni cronologiche72.

Nel secondo anno di ESO si affrontano Los problemas de vivir en socie-
dad, sempre in cinque unità didattiche. Il programma verte sulle società
umane e la loro mutevole organizzazione nel tempo e nello spazio. A que-
sto punto gli autori ritengono opportuno introdurre il ragionamento stori-
co, sebbene con una modalità più narrativa ed esplicativa che concettuale;
per questo motivo sono assenti i testi storiografici, mentre quelli storici,
scarsi, sono riadattati.

Il «núcleo argumental» del terzo anno, a sua volta organizzato in cinque
unità didattiche, è La idea de egemonía. La dimensione politica dell’essere
umano e delle società storiche viene studiata impostando una riflessione sul
potere ed evidenziando l’esistenza di una dinamica conflittuale intrinseca
nell’evoluzione di qualsiasi società o gruppo umano.Questo approccio con-
sente secondo gli autori di trattare e integrare diversi ambiti della realtà, e
soprattutto «permite concebir explicaciones amplias, rigurosas y eminente-
mente históricas de los procesos de cambio y transformación social»73.
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72. Ínsula Barataria, Ciencias Sociales. Libro guía del…, cit., p. 12. Per un quadro delle
unità didattiche del primo anno, cfr. Id., Proyecto Curricular…, cit. 

73. Ivi, p. 10.
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La scelta di questo argomento risulta idonea alle finalità educative
dell’intero progetto, che persegue una ricostruzione critica e autonoma
della realtà da parte dell’alunno, nella prospettiva di un futuro possibile
e differente. La giustificazione della proposta sul piano didattico stabili-
sce infatti un parallelo tra l’oggetto di studio e la percezione di determina-
ti problemi sociali da parte degli studenti di 14 o 15 anni74. Di nuovo af-
fiora il “cuore” del progetto didattico di Ínsula Barataria, la «relevancia
social del conocimiento» e l’alto valore formativo delle discipline geo-
storiche.

La conflictividad social è il «núcleo argumental» del quarto anno di
ESO. Tramite la trattazione interdisciplinare75 di questo tema, si intende
trasmettere agli alunni una visione critica del presente, in contrasto con l’i-
dea dominante del mondo attuale come prodotto inevitabile del passato,
che non necessita ulteriori trasformazioni.

Gli autori riconoscono la notevole complessità dello studio del presen-
te, soprattutto se volto a superare un’ottica descrittiva e quantitativa; repu-
tano tuttavia irrinunciabile stimolare la riflessione dei ragazzi sulla società
attuale, caratterizzata dalla conflittualità e dall’ingiustizia sociale. Si af-
ferma comunque il rifiuto di interpretazioni univoche e mistificatrici, per
cercare invece «potentes instrumentos de análisis que abran cauces inter-
pretativos basados en formulaciones dialécticas, abiertas y antidogmáti-
cas»76, in accordo con l’intento di costruire una scienza sociale che abbi-
ni alla critica la volontà politica di superare le contraddizioni della realtà
presente.

Sulla base della concezione appena esposta, il gruppo Ínsula Barataria
organizza l’ultimo anno di ESO prendendo a riferimento cinque grandi
conflitti attuali: disuguaglianza economica, guerre regionali, devastazione
ambientale, nazionalismi, contrasto tra continuità e trasformazione.

La trattazione di questi temi deve partire dal lavoro svolto nei tre anni
di ESO precedenti, in particolare dallo studio di processi storici e realtà
geografiche complesse, che consente una corretta comprensione dei mec-
canismi del mondo attuale. L’approccio alla realtà presente avrà un taglio
più ragionato, metodico e interpretativo rispetto agli anni anteriori, e dovrà
favorire nell’alunno «mayores cotas de compromiso personal en la defen-
sa de valores que, de antemano, hemos reconocido como contrahegemó-
nicos»77.
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74. Ínsula Barataria, Ciencias Sociales. Libro del…, cit., p. 10.
75. «Este curso supone una seria y meditada apuesta por la reunión de tres disciplinas

fundamentales (Geografía, Historia y Sociología Histórica) en un análisis crítico e integra-
do». Ibidem. 

76. Ivi, p. 8.
77. Ivi, p. 9.
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La realizzazione dei materiali didattici e la loro adozione nelle scuole,
benché su scala ridotta, sono tuttavia visti da Ínsula Barataria più come un
punto di partenza che di arrivo, soprattutto nel contesto socio-educativo
della Spagna attuale:

Lo verdaderamente importante — y en cierto modo desesperanzador — es
observar como ha ido progresando una suerte de restauracionismo cultural que,
aplicado en este caso a la organización de la enseñanza de la historia y sus conte-
nidos, no es sino un síntoma más de la anemia intelectual que se adueña, inexora-
ble, de nuestras sociedades postindustriales, postmodernas, postdemocráticas.
[…] En el fondo estamos ante un preoccupante reforzamiento del control vertical
y jerárquico de las decisiones que afectan a la educación que, evidentemente, va
mucho más allá de la discusión acerca del rancio y precientífico “enfoque” con
que se ha operado la selección de hechos históricos dignos de ser enseñados y
aprendidos en la escuela. Asistimos al reforzamiento de una idea tan vieja como
el capitalismo: el saber que se imparte en la escuela es la expresión de una cultu-
ra valiosa que señala, clasifica y diferencia socialmente78.

Viene per questo ribadita

La necesidad de impugnar los códigos disciplinares y socioprofesionales y de
reconstruir su particular sociogénesis; la conveniencia de situar bajo sospecha el
tipo de cultura que se reproduce y produce en la escuela; la urgencia de seguir
ensayando formas de educación histórica sustentadas sobre el análisis de proble-
mas sociales y sobre el mutuo reconocimiento entre profesorado y alumnado […],
siguen constituyendo potentes ideas por los que la didáctica crítica que defende-
mos puede y debe seguir avanzando: produciendo discurso, construyendo nuevos
materiales didácticos — quizá sea tiempo también de encarar una “segunda gene-
ración” de materiales innovadores — investigando el pasado79.

Conclusioni

Le idee e le proposte di Ínsula Barataria e dei gruppi riuniti in Fedicaria
si caratterizzano, come si è visto, per un approccio didattico assai lontano da
quello tradizionalmente vigente nella scuola dell’obbligo spagnola — e non
solo. Seppur elaborati a partire dal DCB varato dal ministero, questi progetti
formativi mettono radicalmente in discussione l’impostazione didattica pre-
dominante, assumendo anche una forte valenza politica e pratica — benché
non priva di una componente utopistica, cui la scelta del nome Icaria allude80.

107

78. J. Mainer, Balance (provisional) de seis años de vida del proyecto Ínsula Barataria,
http://www.fedicaria.org/Balance%20I.%20Barataria%20(TT).pdf. 

79. Ivi.
80. A ogni modo, le loro rivendicazioni risultano più attuali che mai, soprattutto nel
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La costruzione di una società più giusta comincia per Fedicaria proprio
da un’educazione finalizzata all’emancipazione degli individui, che pro-
muovendo la formazione di una coscienza critica permetta loro di com-
prendere la realtà sociale in cui vivono e di interagire responsabilmente
con essa, in vista di una sua trasformazione81.

Questa forte componente ideale non pregiudica però l’attenzione per il
valore scientifico delle discipline e per i metodi di insegnamento, perché
l’integrazione delle dimensioni scientifica, pedagogica ed etica è fonda-
mentale in un programma didattico, nel quale contenuti, metodologia e
finalità dell’istruzione non possono prescindere gli uni dalle altre.

Fedicaria sottolinea inoltre che per realizzare i progetti educativi pro-
posti è determinante il ruolo del professore, come protagonista attivo del-
l’innovazione didattica e come promotore dell’emancipazione degli alun-
ni. Ciò richiede un’adeguata formazione dei docenti, possibile solo nel-
l’ambito di una globale ridefinizione delle funzioni e dell’organizzazione
del sistema educativo.

La formazione critica dei cittadini viene vista dunque come unica con-
dizione per quel progresso culturale e sociale che costituisce la ragion d’es-
sere di ogni sistema educativo, e che ogni riforma dell’istruzione dovreb-
be perseguire.
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momento in cui la parità di opportunità nell’istruzione, già garantita a fatica, viene defini-
tivamente affossata dai recenti provvedimenti governativi, Ley de Calidad in primis.

81. La formazione critica viene indicata come finalità dell’istruzione pubblica negli
stessi documenti ministeriali. L’originalità dei materiali di Fedicaria sta nel cercare di tra-
durre in pratica tale principio legislativo, anziché limitarsi alle dichiarazioni d’intenti.
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ESPA�A E ITALIA EN EL SIGLO XIX: PERCEPCIONES MUTUAS,
MITOS POLêTICOS ALTERNATIVOS*

Eduardo Gonz�lez Calleja

Italia es, quizás, el espacio político europeo que ha mantenido una rela-
ción más estrecha y persistente con España desde los albores de la Edad
Moderna. Unos lazos políticos que tuvieron su origen a fines del siglo XIII en
la expansión catalano-aragonesa por el Mediterráneo, y culminaron en la pri-
mera mitad del siglo XVI con el virtual control de la península vecina. Desde
esos tumultuosos días, los asuntos italianos han jugado un papel de primer
orden en la política exterior española tanto en la paz como en la guerra, y con-
dicionado en numerosas ocasiones su propio devenir histórico. Y ello a pesar
de que, en los albores de la contemporaneidad, ambas penínsulas aparecieran
como sujetos políticos de muy distinta entidad: a los ojos de Italia, España era
un nación consolidada y vertebrada desde hacía siglos por una monarquía de
agregación y por un catolicismo rígido y exclusivista. En contraste, los esta-
dos italianos se mostraban ante los dirigentes españoles como un territorio
muy fragmentado políticamente, sometido a poderosas influencias foráneas
y que despertaba una atención muy desigual, en función de la prioridad dada
a los intereses dinásticos — en Parma y el reino de las Dos Sicilias prevale-
cía desde el siglo XVIII la sintonía familiar con los Borbones de España — o
a los espirituales, con la referencia, insoslayable hasta 1870, del compromiso
por la preservación de los Estados Pontificios. No hay que olvidar que en el
Congreso de Viena, España derrochó sus parcos recursos diplomáticos en
defensa de los Borbones de Nápoles y Parma y en apoyo de la Santa Sede1.

* El presente artículo es la versión ampliada de una conferencia pronunciada en el
Séminaire de DEA de la École Doctorale de Paris I L’Italie et la Méditerranée au XIXe siè-
cle. Tradition et vocation méditerranéennes de l’Italie: enjeux et représentations, que tuvo
lugar en la École Normale Supérieure de París el 4 de febrero de 2003.

1. N. Durán de la Rúa, La Unión Liberal y la modernización de la España Isabelina ,
Madrid, Akal, 1979, p. 264. 

“Spagna contemporanea”, 2004, n. 26, pp. 109-138

Rassegne e note
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Sin embargo, en el transcurso de la centuria, Italia pasó de ser conside-
rada un problema político a alcanzar el rango de potencia en el concierto
continental. Precisamente el tránsito inverso al que, en esas mismas déca-
das, recorrió España: de modelo a imitar en la construcción revolucionaria
de la nación, se transformó tras el Desastre del ’98 en una diying nation
con claros problemas de integración interna y de capacidad ejecutiva en la
escena internacional. ¿Cómo y por qué se operó un cambio tan radical en
las mutuas percepciones políticas? Todo parece indicar que esta acusada
diferenciación tuvo poco que ver con los contenciosos bilaterales, que a
pesar de las inevitables polémicas resultaron decrecientes a lo largo del
siglo, y más con la posición relativa que ambos países ocupaban en ese pro-
ceso general de modernización (en sus diversas facetas de industrializa-
ción, democratización, secularización, civilismo, etc.) que experimentó
Europa occidental a partir del último cuarto del XIX2.

A la hora de afrontar un estudio comparado de las mutuas percepciones
políticas entre España e Italia en el proceso de construcción y consolida-
ción de sus respectivos estados liberales y nacionales, resulta llamativa la
atención discontinua y fragmentaria que la historiografía española ha dis-
pensado a las relaciones hispano-italianas: la voluntad comparativa se ha
centrado en aspectos sectoriales como la economía, la diplomacia, el colo-
nialismo o el desarrollo político, o en coyunturas de crisis nacional (gue-
rras de Independencia y carlistas, Sexenio y Desastre del ’98 para el caso
español; guerras y brotes revolucionarios risorgimentales y conmoción
finisecular para el caso italiano3), sin llegar a alcanzar un tratamiento sis-
temático y en la larga duración de las percepciones mutuas y de su inser-
ción en programas políticos concretos en el transcurso del tiempo4. Otra
carencia bastante llamativa es la tendencia, harto discutible, a entender los
intercambios bilaterales como una relación que atañe y se resume de forma
exclusiva en las intenciones y acciones mutuas de dos interlocutores. Para
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2. En la faceta estrictamente económica, véanse, por ejemplo, la obra de L. Prados de
la Escosura, V. Zamagni (eds.), El desarrollo económico en la Europa del sur: España e
Italia en perspectiva histórica , Madrid, Alianza, 1992, y el artículo de S. Casmirri, Svi-
luppo industriale e processi di modernizazione in Italia e in Spagna dalla metà dell’Ot -
tocento alla Prima Guerra Mondiale, en S. Casmirri, M. Suárez Cortina (eds.), La Europa
del sur en la época liberal. España, Italia y Por tugal: una perspectiva comparada , San-
tander, Servicio de Publicaciones de la Universidad de Cantabria/Università di Cassino,
1998, pp. 67-104.

3. A. Elorza Domínguez, El Risorgimento visto por la prensa española, en “Revista de
Estudios Políticos”, 1963 marzo-abril, n. 128, pp. 137-161 ya habló de la falta de unifor-
midad y homogeneidad en el estudio del proceso de emancipación política italiana.

4. La única excepción sería, a nuestro juicio, la obra de M. Mugnaini, Italia e Spagna
nell’età contemporanea. Cultura, politica e diplomazia , Alessandria, Edizioni dell’Orso,
1994.
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el caso que nos ocupa, no cabe duda alguna de que el papel jugado por
Francia resultó determinante a lo largo del siglo, tanto en su constante polí-
tica intervencionista en ambas penínsulas hasta 1870 como en el impacto
de sus aspiraciones coloniales en el norte de África a partir de esa fecha, y
sobre todo, por la virtualidad de modelo o contramodelo que tuvieron sus
sucesivos sistemas político-constitucionales. En definitiva, un estudio de
esta índole sobre las relaciones entre España e Italia quedaría siempre
incompleto si no trascendiese a proponer un análisis conjunto de las tres
potencias latinas del Mediterráneo occidental en este complejo período de
la historia europea.

1. La acogida italiana al modelo revolucionario nacional-liberal español
de inicios des siglo XIX

En la etapa de transición desde el Antiguo Régimen al Estado liberal,
las relaciones hispano-italianas fueron, quizás, las más profundas de toda
la centuria. Como señalaba Meregalli, desde 1808 se fue forjando un mito
español de alcance casi universal: la insurrección contra las tropas napole-
ónicas, entre las que se encontraban unos 40.000 italianos, era considera-
da desde el sesgo interpretativo de los liberales europeos como una admi-
rable lucha por la libertad y un ejemplo modélico de reacción nacional de
un pueblo abandonado por sus soberanos tradicionales5. Para los oposito-
res democráticos a Napoleón, la guerra de España era el paradigma de la
guerra popular que habría de dar a luz una nueva Europa. De hecho, los
modelos subversivos españoles de pueblo en armas y de guerra de guerri-
llas en un contexto político de liberación nacional fueron reformulados
estratégicamente por Carlo Bianco en su tratado sobre la guerra partisana
(1830) y por Giuseppe Mazzini en varios de sus escritos revolucionarios6.
Sin embargo, la interpretación romántico-conservadora que reflejó Cesare
Balbo (diplomático en Madrid entre 1816 y 1819) en sus Studii sulla guer-
ra d’indipendenza (1817) era que el pueblo español, cuyo heroísmo, gene-
rosidad y desinterés reflejaba la imagen de un héroe romántico colectivo
que podía actuar como modelo a los ojos de los italianos, había combati-
do a pesar de los errores, debilidades y extremismos generados por el cons-
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5. F. Meregalli, L’Italia del Risor gimento nella testimonianza di scrittori di lingua
spagnola, en “Rassegna Storica del Risorgimento”, 1962 octubre-diciembre, fasc. IV, año
XLIX, p. 625. 

6. Sobre el mito guerillero español y su influencia en la guerra per le bande del
Risorgimento, G. Spini, Mito e realtà della Spagna nelle Rivoluzioni italiane del 1820-21,
Roma, Perrella, 1950, p. 11 y V. Scotti Douglas, La guerriglia negli scrittori risorgimen-
tali italiani prima e dopo il 1848-49, en “Il Risorgimento”, 1975 octubre, n. 3, año XXVII,
pp. 93-122.
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titucionalismo gaditano7. Sea como fuere, el impulso nacionalista alimen-
tado por la resistencia antinapoleónica pareció garantizar el éxito del
modelo unitario español, respaldado por una Constitución liberal y una
organización administrativa centralizada. Sin embargo, la percepción de
España como uno de los grandes “espejos” en los que debía contemplarse
la nueva Europa liberal de inicios del XIX comenzó a enturbiarse con el
restablecimiento del absolutismo en 1814, en coherencia con el marco res-
taurador diseñado en el Congreso de Viena, que negó a los italianos la
independencia, la libertad y la unidad, y otorgó a Austria un predominio
casi absoluto sobre la península, mientras que relegaba la influencia espa-
ñola a una posición marginal, sólo parangonable a la que tenía a comien-
zos del siglo XVIII.

A pesar de estas dificultades, no cabe duda de que en los primeros años
de la Restauración el modelo español de 1812 se convirtió en el programa
político del liberalismo europeo, y contribuyó notablemente a estimular el
nacimiento del sentimiento nacional en Italia. De hecho, en cada una de las
etapas fundamentales del Risorgimento se recordaría la resistencia antina-
poleónica española como ejemplo primigenio del despertar de las nacio-
nes europeas, y como modelo de la guerra de liberación que debería librar-
se contra Austria y sus aliados locales8. Ya en 1814, en Milán apareció un
movimiento independentista al grito «la Spagna e la Germania hanno scos-
so il giogo francese; l’Italia deve fare altrettanto»9. El restablecimiento del
régimen constitucional seis años después supuso un espaldarazo a esa per-
cepción de España como hogar primigenio de la libertad de Europa. El pro-
nunciamiento de Riego en marzo de 1820 fue la primera revolución del
siglo XIX realizada en nombre de un programa netamente nacional y libe-
ral, aunque tampoco deben desdeñarse las oportunidades subversivas brin-
dadas por otros hechos, como la muerte del duque de Berry, el golpe en
Portugal de 24 de agosto que obligó a la regencia a refugiarse en Brasil, o
la rebelión griega contra el dominio turco iniciada en 1821. En contrapar-
tida, los hechos de Italia de 1820-1821 tuvieron gran influencia en el triun-
fo del partido liberal exaltado en las elecciones de 1822.
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7. E. Passerin d’Entrèves, La giovinezza di Cesare Balbo, Firenze, Le Monnier, 1940,
pp. 90-91.

8. G. Spini, op. cit., p. 10. En página 6 muestra que la guerra de independencia había
alimentado un mito, no sólo entre los progresistas italianos, fueran bonapartistas o antibo-
napartistas, sino también entre los conservadores, que la contemplaron como un ejemplo
de unanimidad popular en favor de la España tradicional.

9. Cit. por J. Ferrando, La Constitución española de 1812 en los comienzos del
“Risorgimento”, Roma/Madrid, CSIC/Delegación de Roma, 1958, p. 9. Ese mismo año se
publicó en Milán una traducción del texto constitucional español. Desde una perspectiva
continental, véase I. Castells, La Constitución de 1812 y su proyección en los movimeintos
liberales europeos del primer tercio del siglo XIX, en “Trocadero”, 1989, n. 1, pp. 117-132.
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El Trienio fue el momento de máximo esplendor del “mito” español en
Italia, cuando el modelo hispánico de “guerra de la independencia” se fun-
dió con el programa emancipador de los patriotas liberales. Los movi-
mientos revolucionarios español e italiano estaban vinculados al fenóme-
no continental de las sociedades secretas y al modelo subversivo del pro-
nunciamiento militar. Este tipo de organizaciones revolucionarias clan-
destinas de carácter conspirativo, como los carbonarios napolitanos o los
federados piamonteses de 1820-1821, clamaron por el establecimiento en
sus reinos la Constitución de Cádiz, la más liberal de la Europa del momen-
to y aceptada como el programa máximo del liberalismo europeo postna-
poleónico. Según Cesare Balbo, la Constitución gaditana había llegado a
ser, después de las revoluciones de España y de Nápoles — donde el rey
Fernando I juró la Carta española el 7 de julio de 1820 para adaptarla luego
a la idiosincrasia política meridional a inicios de 1821 — «la palabra, el
nombre, el estandarte» en torno al cual se reunían los liberales de todo el
continente10. Un claro ejemplo de la irradiación de esta influencia políti-
co-constitucional la tenemos en el Piamonte. El embajador en Turín,
Eusebio Bardají y Azara, puso al corriente a los liberales locales de los
hechos acaecidos en España, y desplegó una intensa labor de propaganda
de la revolución española11. El 9 de marzo de 1821 estalló en Alessandria,
importante foco carbonario, una rebelión al grito de «Viva la Constitución
de España». Cuatro días más tarde, el rey Víctor Manuel I abdicó en su her-
mano Carlos Félix, mientras que el príncipe Carlos Alberto, nombrado
regente, promulgó la Constitución gaditana «salvo aquellas modificacio-
nes que la Representación nacional, junto a Su Majestad el Rey, tengan a
bien deliberar». Se repartieron más de 20.000 ejemplares del Texto
Fundamental en Turín y provincias12. En la misma España, la prensa libe-
ral comprendió perfectamente la estrecha simbiosis que se iba operando
entre el proceso político revolucionario y la emancipación nacional italia-
na. Por ese entonces sugería la idea de constituir una confederación, apun-
taba el futuro papel director del Piamonte, y subrayaba que el mayor peli-
gro para el proyecto unificador radicaba en la dependencia de Austria de
la mayor parte de los reinos restaurados en 181513.

La enérgica respuesta de las potencias absolutistas tras los Congresos
de Troppau (octubre 1820) y Laybach (enero-mayo 1821) se tradujo en la
ocupación del Piamonte y de Nápoles por las tropas austríacas. El gobier-
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no de Madrid, acuciado por sus propios problemas internos, especialmen-
te los complots realistas que estallarían en el verano de 1822, mantuvo una
actitud de no intervención en los asuntos italianos, a la espera de una
improbable maniobra obstruccionista del gabinete inglés y de que las pre-
suntas tendencias liberales del zar Alejandro lograran apaciguar a Met-
ternich14. El éxito fulminante de la contrarrevolución en Italia, preludio de
la española, y ambas precipitadas por la intervención militar extranjera,
provocó un fenómeno de interacción de indudable trascendencia a lo largo
del siglo XIX e inicios del XX: la emigración política. Tras la derrota de
Novara, centenares de piamonteses liberales huyeron desde Génova hacia
Barcelona15, uniéndose a los numerosos italianos refugiados en la costa
catalana — muchos de ellos veteranos de las campañas napoleónicas — en
la formación de unidades propias que lucharon contra las partidas realistas
que asolaban el principado16. Dirigentes como el napolitano Guglielmo Pe-
pe o el piamontés Carlo Bianco también obtuvieron asilo en España, y en
1823 defendieron el Trocadero gaditano frente a las tropas absolutistas en
las que figuraba el príncipe Carlos Alberto, que tras su flirt constituciona-
lista de 1821 transformaría en los años Treinta al conservadurismo pia-
montés en uno de los portavoces más cualificados del legitimismo euro-
peo. Un buen símbolo de esa esquizofrenia italiana ante la revolución ins-
pirada desde España.

A inicios de los años Treinta, la península ibérica constituía una tierra
ejemplar para el microcosmos reaccionario más intransigente, es decir,
para los que habían rechazado la Restauración como un compromiso entre
los antiguo y lo nuevo, y que la consideraban inadaptada para afrontar la
sucesión de movimientos revolucionarios17. Inspirados sin duda por el
aliento de libertad insuflado desde España, las generaciones intelectuales
italianas de la primera restauración se impregnaron de un filohispanismo
romántico que había alcanzado su apogeo en 1820-1821, y que se fue redu-
ciendo en la década siguiente en beneficio de los modelos francés o aus-
tríaco. De todos modos, el constitucionalismo español siguió siendo hasta
1848 el modelo de referencia de los liberales italianos, que creyeron posi-
ble seguir su ejemplo y simultanear la lucha por la independencia con la
reivindicación constitucional. Por ello prefirieron la Constitución gadita-
na de 1812 a la Charte Octroyée francesa de 1814, pero la revolución de
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julio de 1830 inauguró un nuevo modelo liberal-doctrinario con las cons-
tituciones francesa de 1830 y belga de 1831. Tras la llegada al trono de Luis
Felipe, el ejemplo político a seguir ya no es una España en crisis política
irreversible y disminuida en su prestigio internacional por la emancipación
americana, sino la Francia del liberalismo templado, los grandes negocios
y la ambiciosa proyección exterior fuera del marco de la Santa Alianza.

En efecto, con el estallido de la guerra carlista, las preferencias políti-
cas italianas fueron derivando hacia los modelos inglés y francés18. Para
las potencias de la Santa Alianza, las guerras civiles en España y Portugal
fueron más un problema de estabilidad continental que de estricta legiti-
midad dinástica. El propio Clemente Solaro della Margherita advirtió que
«no hay que mirar lo que pasa al otro lado de los Pirineos como una cues-
tión interna de familia, como un asunto simplemente español, sino como
un acontecimiento de alta importancia para todas las potencias»19. En esos
años decisivos, especialmente en 1832 y 1836, la corte de Madrid fue el
escenario de una serie de intrigas políticas que implicaron a los embaja-
dores de Austria, Cerdeña y las Dos Sicilias, en torno a la resolución del
pleito familiar. Los Sucesos de La Granja de julio de 1836 precipitaron la
ruptura de relaciones con los reinos de Italia, al tiempo que la península
ibérica se insertaba en el sistema diplomático anglofrancés de la Cuádruple
Alianza. En general, los estados italianos mostraron una mayor afinidad
por los carlistas20, ya que el legitimismo era muy influyente en la aristo-
cracia subalpina — con ejemplos notorios como Sallier La Tour o Solaro
della Margherita — y era apoyado por Carlos Alberto de Saboya, el duque
de Módena y el Papa Gregorio XVI, que rompió relaciones con Madrid en
agosto de 1835, tras la exclaustración y los prolegómenos del proceso
desamortizador impulsado por Mendizábal. Sin embargo, la presencia de
una reina gobernadora de origen napolitano hizo que los Borbones de las
Dos Sicilias mantuvieran una actitud más ambigua, que osciló desde los
intentos de mediación de Fernando II y la ruptura de relaciones con el
gobierno isabelino a fines de 1836 — tras la proclamación de la Consti-
tución de 1812 y en el momento culminante de la austrofilia del rey21 —
al reconocimiento de Isabel II el 12 de diciembre de 1843, con el objetivo,
frustrado en 1846, de casar a la joven reina con su tío materno, el conde de
Trapani22. En definitiva, los estados italianos jugaron durante las guerras
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carlistas un papel contrarrevolucionario de segundo plano bastante similar
al que ejercería España en los años 1849 y 1866 en Italia con apoyo fran-
cés y austríaco.

Las guerras civiles de España y Portugal ofrecieron un ilustrativo ejem-
plo de cómo los exiliados ibéricos se estaban reinsertando en la política
nacional y se transformaban en clase dirigente, al tiempo que los fuorus-
citi transalpinos participaban en una causa que les permitía adiestrarse
militarmente — como fue el caso del batallón italiano de la Legión Extra-
njera organizada por Francia con 500 hombres procedentes de los ejérci-
tos napoleónicos, del ex-reino itálico y de los contingentes de exiliados
políticos huidos tras las primeras tentativas mazzinianas de 1833-1834 —
estrechar lazos políticos con sus interlocutores españoles — participaron
en la guerra, entre otros, Carlo Bianco, Enrico Cialdini, Enrico Misley, R.
Poerio, Manfredo Fanti, Emanuele Marliani o Emilio Borso di Carminati,
muerto durante la sublevación antiesparterista de septiembre de 1841 — y
mantener vivo el problema nacional italiano entre la opinión pública euro-
pea. Si la guerra carlista fue vista por los legitimistas italianos como una
cruzada, trasunto de la guerra de Independencia, también fue un punto de
referencia insoslayable en la lucha revolucionaria contra los regímenes
autocráticos que dominaban Italia. Pero su desenlace pactado y la paulati-
na deriva conservadora de la monarquía isabelina hicieron que la causa
liberal española perdiese contenido poético y subversivo, y convenció a los
exiliados italianos de que el proceso unificador de su país debía transcurrir
por muy otros derroteros.

2. La crisis de 1848 y el desencanto italiano hacia España

La precaria estabilización política española de la segunda mitad de los
años Cuarenta permitió a España volver la mirada hacia los asuntos exte-
riores. Entre 1840 y 1865 se difundieron gran cantidad de libros sobre la
historia y la política italianas, especialmente las relaciones con la Santa
Sede, que se emplearon para proporcionar argumentos sobre las reivindi-
caciones interiores23. Los años 1848-1849 supusieron un giro fundamen-
tal, pues Italia abordó de forma irreversible su cambio político-institucio-
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nal y la España isabelina se erigió en comparsa de la “segunda restaura-
ción” culminada en la expedición romana de 1849.

La revolución palermitana de 12 de enero de 1848 y la concesión de
estatutos a Nápoles, Florencia, Turín y Roma coincidieron con las revuel-
tas yuguladas por Narváez el 26 de marzo y el 7 de mayo. Tras la procla-
mación de la República Romana y la huida de Pío IX a Gaeta, el primer
país que se movió en su favor fue España, en parte por razones internas
— reforzamiento de la identidad católica del régimen liberal ante la
nueva amenaza carlista que se cernía sobre el país con la guerra de los
Matiners — en parte por una legítima aspiración de resituarse en el pano-
rama político europeo — reivindicación nacionalista romántica en el
ofrecimiento de asilo al pontífice — actitud intervencionista que actuaría
como precedente de las expediciones de prestigio emprendidas en la
década siguiente24. El 21 de diciembre de 1848, el gobierno moderado
dirigió una circular a las potencias católicas, a las que propuso una coa-
lición que propiciara el retorno al statu quo vulnerado, como estrategia
internacional propia de la restauración. Pero en la práctica, el esfuerzo
realizado resultó patético: la expedición inicial de unos 4.500 soldados
llegó a Gaeta el 27 de mayo de 1849, cuando casi toda la campaña esta-
ba decidida — el general Oudinot rechazó con desprecio la ayuda espa-
ñola para tomar Roma — y reembarcó con más pena que gloria en marzo
del año siguiente25. Como señaló con amargura Jerónimo Bécker décadas
después,

la restauración del Papa, fuese por obra del ejército francés o resultado de las
victorias de los austríacos, era inevitable, y la presencia de las tropas españolas
nada podía influir en el resultado ya previsto. […] Nuestro papel quedaba reduci-
do a dar una especie de guardia de honor al Pontífice26.
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Sin embargo, esta intervención de indudables resonancias historicistas
— la presencia de un Fernández de Córdova al frente de las tropas espa-
ñolas fue una buena muestra de ese nacionalismo español retrospectivo
que levantó no pocas burlas entre la prensa italiana27 — reincorporó a
España al sistema europeo tras los avatares de la guerra civil y las convul-
siones políticas de los años Cuarenta. También permitió mejorar las rela-
ciones con la Santa Sede, deterioradas durante el proceso revolucionario
liberal, y atenuar las suspicacias de los católicos españoles28. La culmina-
ción de esta política fue la firma del concordato el 20 de marzo de 1851,
aunque la desamortización de Madoz provocó una nueva ruptura de rela-
ciones el 15 de julio de 185529. En el parlamento, progresistas y demócra-
tas proclamaron la salvaguardia del poder espiritual a cambio de la adap-
tación del poder temporal a los nuevos vientos del siglo, mientras que los
moderados se encerraron en la inevitabilidad de la intervención como
mejor salvaguardia de los intereses del catolicismo, alentando la defensa a
un papa conciliador que había sido insultado por las «fuerzas demagógi-
cas»30.

No cabe duda de que los sucesos de 1848-1849 cambiaron de forma
irreversible la opinión que tenían las élites políticas italianas respecto de
la España liberal. La regresión de la política pontificia desde las concesio-
nes de 1848 al Syllabus de 1864 fue en paralelo a la conservadurización
del régimen isabelino durante la década moderada. Los demócratas tran-
salpinos nunca perdonaron la intervención contra la república romana y la
firma del concordato. Para el conjunto de los nacionalistas italianos,
España dejó de ser un arquetipo revolucionario para convertirse en un bas-
tión de la segunda restauración, es decir, en un obstáculo declarado para la
unificación italiana. Al anteponer las consideraciones religiosas a las polí-
ticas, los gobiernos de Madrid contribuyeron a destruir las esperanzas
federalistas de los sectores democráticos — republicanos — y moderados
— proyecto neogüelfo con el papa a la cabeza, apoyado por la aristocracia
y los grandes señores — italianos, y a abrir la vía de una opción unitarista
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neo-gibelina, encabezada por la monarquía piamontesa31. Es más, desde
1856, Cavour buscaría ayuda en España para su política antiaustríaca: «Le
Piémont et l’Espagne — observaba el político sardo — sont les deux
colonnes sur lesquelles doit s’élever l’édifice de la liberté dans le midi de
l’Europe»32. Ante la presencia austríaca y las aspiraciones intervencionis-
tas francesas, aspiraba a una alianza de pequeñas potencias para jugar un
papel más brillante del que les había deparado el Congreso de Viena.

La respuesta española a estos requerimientos resultó decepcionante. El
debate político de 1848-1849 giró en torno a la unión del poder temporal
y espiritual del pontífice y el derecho del pueblo romano a disponer de sus
propias instituciones de gobierno. Para las élites moderadas isabelinas, la
deriva demagógica de la república romana fue motivo de alarma, mientras
que para progresistas y demócratas el movimiento nacional italiano se
transformó en un modelo a seguir en política interior y exterior, aunque el
interés suscitado por proceso unitarista impulsado desde Turín fue menor
entre los demócratas, que luego se adherirían a la causa republicana33. Lo
que está fuera de toda duda es que los asuntos italianos fueron empleados
con frecuencia en el debate político interno. Como señaló Vicens, «de
alguna manera la unidad italiana fue como una prolongación, a través de
esta cuestión, de las luchas civiles que décadas antes se habían dado entre
liberales y progresistas frente a absolutistas-católicos»34. En definitiva, la
“cuestión de Italia” siguió siendo un factor relevante de la política interior
española, como ya lo había sido en 1820-1821, pero esa efervescencia del
debate doméstico no vino acompañada de una reactivación de la presencia
diplomática. Como recuerda Fernández de Córdova,

España abandonó pronto la política seguida en 1849, guardando ante los gran-
des acontecimientos que después se desarrollaron en Italia una actitud pasiva.
Perdimos con ello la ocasión, cuando no el derecho, de intervenir en los asuntos
europeos, consumiendo nuestra actividad, nuestras fuerzas y nuestra siempre
generosa iniciativa, en estériles y miserables luchas interiores35.
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3. La impotencia española ante el avance del proceso unitarista italiano

Si en 1814-1848 se verificó en Italia el enfrentamiento entre política
dinástica y absolutista y Risorgimento, el período 1848-1860 fue el de la
formación de la política nacional. Tras la segunda restauración de 1849,
Piamonte se transformó progresivamente en el centro de la esperanza de
los italianos. En política exterior, el punto de inflexión lo marcó la partici-
pación en la guerra de Crimea, que sancionó la definitiva ruptura de los
equilibrios europeos nacidos del Congreso de Viena. Piamonte había
aprendido de los avatares de la Cuádruple Alianza a insertar su proyecto
político y su problemática nacional en el ámbito de los intereses interna-
cionales de Gran Bretaña y Francia. Eso explicó su activa participación en
la “cuestión de Oriente”, que para España, replegada sobre sus propios
asuntos, fue una oportunidad perdida para contar con más apoyo diplomá-
tico a la hora de plantear y defender contenciosos en la escena internacio-
nal, como en lo sucesivo haría con frecuencia Piamonte. La política de
prestigio emprendida por O’Donnell tres años después en tierras africanas
encerró una doble lectura de reivindicación del terreno perdido en el con-
cierto europeo de potencias y de búsqueda de una causa patriótica y beli-
cista que fuese un aglutinante nacional tan eficaz como las guerras del
Risorgimento estaban siendo para Italia. En todo caso, resulta significati-
vo que en julio-septiembre de 1854, con motivo de la «Vicalvarada» y el
desencadenamiento de la guerra de Crimea, surgiese la hipótesis de una
candidatura saboyana (la de Fernando, duque de Génova) al trono de
España36, apoyada por el gaditano Manuel Marliani Cassens, establecido
en Bolonia desde 1851 y que ocuparía una curul senatorial tanto en España
como en Italia.

A partir de ese momento, la Italia risorgimentale, y no la España estig-
matizada por las guerras civiles, se transformó en el nuevo símbolo y
modelo del liberalismo europeo, especialmente para los progresistas y de-
mócratas españoles37. La nueva guerra de independencia italiana ocuparía
el lugar de la Guerra de Independencia española en el imaginario colecti-
vo de las nuevas generaciones de europeos.

Con la excepción del bienio progresista, la España oficial se mostró
hostil al movimiento nacional italiano. La etapa decisiva del proceso uni-
ficador transalpino, emprendida en 1859, sorprendió a O‘Donnell ocupa-
do en afrontar una nueva intentona carlista en San Carlos de la Rápita, que
en su ejecución recordaba sobremanera las expediciones garibaldinas.
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Como en 1820 y 1849, los problemas internos limitaban el alcance de la
intervención española en los asuntos italianos. Por el contrario, la inter-
vención francesa resultó de nuevo decisiva: Napoleón III trató de evitar el
contagio revolucionario en Italia satisfaciendo las aspiraciones nacionalis-
tas con el límite de la preservación del poder temporal del papa. El empe-
rador nunca deseó la creación de un Estado italiano unificado, sino que
prefirió apoyar el nacimiento de una confederación que respetase la exis-
tencia de los Estados Pontificios y quedase bajo la tutela de Francia, como
en tiempos de Carlos VIII, Luis XII y Francisco I. Esta actitud antiunita-
rista propició una fugaz sintonía con Austria a partir de 1862 — cuando el
emperador francés llegó a proponer la entronización de un Habsburgo en
el trono napolitano — pero Viena no aceptó la propuesta y obligó a Luis
Napoleón a acercarse al Reino de Italia a partir de la primavera de 186338.

Cuando la guerra se inició con el ataque austríaco a Piamonte el 29 de
abril de 1859, la postura oficial del gobierno español fue mantener una
neutralidad armada y manifestar sus simpatías por Pío IX, reservándose el
derecho a intervenir en caso de que sufrieran alteración las bases funda-
mentales del equilibrio europeo establecido en los tratados de Viena39.
Como en 1848, trató repetidas veces de obtener el apoyo diplomático de
las potencias católicas para garantizar el poder temporal del pontífice,
mientras que mediaba ante Cavour para mantener a los Borbones italianos
en el trono. Notable ceguera la de los gobernantes españoles, cuya cerrada
defensa de los valores católicos y de los principios legitimistas, en la más
pura línea de la moribunda Santa Alianza, les impedía ver la enorme fuer-
za y trascendencia política que tenía el hecho nacional italiano. Como
observa Fernández de Córdova:

Quizá por oponernos al invencible desarrollo de una gran evolución histórica,
hubiéramos sido arrollados por su corriente, porque detrás del papado, a espaldas
de sus intereses mundanos, levantábase la causa de la Italia, y la causa de la Italia,
según la célebre frase del conde de Cavour, debía ser fallada en pro por el tribu-
nal de la opinión pública40.

Con la paz de Villafranca de 12 de julio de 1859, Piamonte sólo ocupó
la Lombardía, pero el 7 de noviembre los ducados de la Italia central se
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38. Según A. Albònico, La mobilitazione legittimista contr o il Regno d’Italia: la
Spagna e il brigantaggio meridionale postunitario , Milano, Giuffrè, 1979, pp. 198-199,
este acercamiento, plasmado en las convenciones militares italo-francesas del verano de
1863, dificultó de forma decisiva el brigantaggio procedente de los Estados Pontificios.
Volveremos más adelante sobre esta cuestión. 

39. J. Bécker, Historia de la r elaciones exteriores de España durante el siglo XIX ,
Madrid, Ed. Voluntad, 1926, vol. III, p. 156 y F. Jiménez Núñez, Los gobiernos de…, cit.,
p. 28.

40. F. Fernández de Córdova, op. cit., p. 380.
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insurreccionaron y acabaron por votar la incorporación al futuro reino uni-
tario. A la hora de la verdad, el gobierno de Madrid no pudo sino elevar
una protesta oficial por las revoluciones y ulteriores anexiones de Parma,
Módena y Toscana, anteponiendo los derechos dinásticos al plebiscito
popular. A partir de 1860, los asuntos italianos afectaron a los territorios
más sensibles a España: el Estado Pontificio y el Reino de las Dos Sicilias.
El 15 de mayo, Francisco II pidió en vano ayuda a España contra la expe-
dición de Garibaldi. De nuevo, el gabinete O’Donnell se limitó a aceptar
una política de hechos consumados y a adoptar pueriles y enojosas medi-
das diplomáticas, como las iniciativas en Turín en favor de los Borbones
napolitanos, la retirada del embajador Coello en octubre de 1860, el man-
tenimiento de un representante diplomático ante el rey Francisco II en
Roma, y la incautación de los archivos de los consulados napolitanos, lo
que provocó la marcha del embajador italiano en Madrid el 24 de noviem-
bre de 186141.

La postura oficial, dictada por el temor a la aparición de una nueva
potencia en el Mediterráneo, contrastó con una actitud popular mucho más
benévola. La mayoría de la prensa, con excepciones como el neocatólico
“La Esperanza”, abogó por mantener la más estricta neutralidad en el con-
flicto, si bien manifestó su apoyo moral a la causa italiana definiendo el
acuerdo franco-austríaco de Villafranca como un aplazamiento funesto al
proceso de unidad. En todo caso, con motivo de la segunda guerra de inde-
pendencia, la prensa española progresista consideró periclitado el sistema
europeo establecido en Viena, y abogó por su sustitución por otra red de
alianzas más en consonancia con las aspiraciones nacionales de los pue-
blos europeos. La lectura positiva que se hacía del avance del proceso uni-
tarista italiano en la escena doméstica quedó de manifiesto en la plétora de
publicaciones dedicadas a la cuestión. El periodista asturiano Evaristo
Escalera advertía en 1860 que «en estos momentos, todo libro, todo folle-
to, toda hoja suelta que cante las glorias de Italia y popularice los nombres
de sus héroes es un servicio que se presta a la causa de la libertad»42.

En ocasiones, esta solidaridad popular tuvo una plasmación práctica:
los carbonarios españoles estrechan sus relaciones con los italianos a par-
tir de 1859 con la creación de la Legión Ibérica coordinada por Sixto
Cámara desde Lisboa, Fernando Garrido desde Barcelona, Carlos Beltrán
desde Madrid y Pablo Soler y Eduardo Pons desde Zaragoza. Parte de los
voluntarios catalanes licenciados de la reciente guerra de África — 1.600,
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41. Sobre esta última cuestión, resuelta de 1867, J. Bécker, Historia de la relaciones
exteriores…, cit., vol. II, pp. 647-651 y A. Núñez Orgaz, España ante la cuestión romana.
Tensiones y acuer dos diplomáticos (1875-1885). El pr oblema de las fundaciones , Tesis
Doctoral, Madrid, Universidad Complutense, 1992, vol. I, pp. 25-29.

42. E. Escalera, Garibaldi y sus glorias, Madrid, J.S. Martínez editor., 1860, p. VI.
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más otros tantos portugueses — embarcaron encuadrados en esa Legión
para ayudar a Garibaldi en Nápoles con el apoyo económico del partido
progresista y demócrata, pero el proyecto se vino abajo cuando Cámara,
más impaciente por precipitar la revolución en España que por ayudar a la
unificación italiana, intentó un levantamiento frustrado en Andalucía en
julio de 1859, tras del cual murió en Extremadura43. Fue la primera inter-
vención de los demócratas españoles en el extranjero, en una época mar-
cada precisamente por la solidaridad combatiente de las distintas fuerzas
políticas en los sucesivos conflictos europeos y extraeuropeos, como la
Guerra de Secesión o el conflicto franco-prusiano. No hay tampoco que
olvidar la llegada de un contingente de ultracatólicos y legitimistas espa-
ñoles a Roma para defender los Estados Pontificios44, o el compromiso del
gobierno español en la persona del embajador Salvador Bermúdez de
Castro — más ministro de Francisco II que de España, según Aldo
Albònico45 — para apoyar a destronado rey napolitano favoreciendo el
reclutamiento de bandas legitimistas46. Pero esta ayuda al brigantaggio
meridional postunitario en 1861-1866 fracasó rotundamente y atizó una
estéril polémica con nuevo Reino de Italia. Madrid trató en vano de no
mezclar la causa de Francisco II con la del pontífice, pero el nombre de
España estaba demasiado implicado en el desarrollo de la guerrilla reac-
cionaria meridional. De ahí la marcha de Bermúdez de Roma en noviem-
bre de 1863 y su renuncia definitiva en junio de 1864, en lo que puede con-
siderarse el crepúsculo definitivo de la secular implicación española en los
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43. Sólo llegaron a Italia 125 voluntarios en septiembre de 1860. Sobre la frustrada
Legión Ibérica de 1859 y los voluntarios españoles en el ejército de Garibaldi; véase J.N.
Díaz y Pérez, José Mazzini. Ensayo histórico sobr e el movimiento político en Italia ,
Prólogo de Francisco Pi y Margall, Madrid, Impta. Calle de Pez, 1876, pp. 160-165; F.
Madrid Santos, El garibaldinismo en España en el siglo XIX, en “Spagna contemporanea”,
1993, n. 3, pp. 26-34 e I.M. Pascual Sastre, La Legione Iberica. Pr ogetti e realtà di due
democrazie mediterranee nell’Ottocento, en “Il Risorgimento”, 1997, n. 3, vol. XLIX, pp.
299-326 y La Italia del Risorgimento y la España del Sexenio Democrático (1868-1874) ,
Madrid, CSIC, 2001, pp. 347-376.

44. J.Mª. Goñi Galarraga, Un fallido proyecto de Legión de voluntarios españoles para
los Estados Pontificios (1849-1850), en “Anthologica Annua”, 1985, vol. XXXII, pp. 109-
318. Merecen reseñarse los casos del principe carlista Alfonso Carlos de Borbón y Austria-
Este, que ingresó en los zuavos pontificios en junio de 1868 y del “general” Rafael Tristany,
que luego de la resistencia en Porta Pía en 1870 pasó a luchar contra Amadeo en 1872.

45. A. Albònico, op. cit., p. 298.
46. Se habló de contactos con los generales Fernández de Córdova y Lersundi, y de la

concentración de 1.500 carlistas listos para embarcar hacia Nápoles a fines de 1860. El
“general” José Borges organizó una expedición a Calabria vía Malta en el verano de 1861
en connivencia con el gobierno O’Donnell, pero capturado y fusilado a fines de año. Rafael
Tristany asumió entonces el mando de la guerrilla en los confines pontificios hasta su deten-
ción por las tropas francesas en junio de 1863.
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asuntos de Italia. España no logró la aquiescencia de Francia y Austria a
esta política desestabilizadora, pero al alentar un conflicto diversivo fuera
del país logró desviar por algunos años gran parte del impulso insurrec-
cional del carlismo más montaraz.

La unidad italiana avanzó en 1859-1861 haciendo caso omiso de los
derechos dinásticos de la Corona española sobre Nápoles y Parma. La
sucesiva anexión de la Umbria y la Marca en septiembre de 1860 produjo
un deterioro progresivo de las relaciones con Piamonte, que se tradujo en
la adopción de una funesta “diplomacia del avestruz”: la ignorancia oficial
de los hechos que llevaron a la proclamación del Reino de Italia el 14 de
marzo de 1861, hizo nacer la “cuestión romana”, donde los grupos con-
servadores se erigieron en partidarios del poder temporal del papa, y por
tanto contrarios a la culminación del proceso unificador de Italia.
Moderados, tradicionalistas, neocatólicos y carlistas acusaron a O’Donnell
de debilidad en el mantenimiento de los compromisos clásicos de la
monarquía en Italia, mientras que los progresistas censuraron que un
gobierno español hubiese negado validez a un proceso unitario que se legi-
timaba por vía plebiscitaria, precisamente cuando el régimen isabelino ase-
guraba asentarse sobre el principio del sufragio47. Tras la derrota de
Aspromonte en agosto de 1862, finalizaron las esperanzas de los demó-
cratas italianos de transigir con el principio monárquico. Sintonizando con
las víctimas de la rivoluzione mancata, los demócratas españoles acabaron
por identificar el régimen italiano con el isabelino, y más tarde criticaron
acerbamente las intromisiones de Víctor Manuel II en los asuntos de
España durante el fugaz reinado de su hijo Amadeo.

En general, el nacimiento de Italia fue recibido con frialdad por la
España oficial. Si en la guerra carlista las potencias absolutistas habían
declarado la ilegitimidad del trono de Isabel II, la situación se repitió en
1860 para el reino de Víctor Manuel II, pero con España alineada entre las
potencias conservadoras48. La unificación de Italia fue un hecho nuevo, al
que España tardó en adaptar su política exterior, cada vez más lejana de las
actitudes dominantes entre la opinión pública europea. La terquedad legi-
timista de los gobiernos españoles fue tal que, a pesar de que desde 1863
se era cada vez más consciente de que la unidad de Italia era un hecho irre-
versible — con el envío de embajadores por Inglaterra y Francia en mayo-
junio de 1861 y la aceptación de la situación por Rusia y Prusia — y que el
no reconocimiento estaba dejando a España aislada en la escena interna-
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47. Sobre la actitud de demócratas y progresistas españoles, véase F. Jiménez Núñez,
Actitud de las fuerzas políticas españolas, demócratas y progresistas, frente al movimien-
to de unidad de Italia, en el período 1859-1868, en “Revista de Estudios Políticos” (nueva
época), 1989 abril-junio, n. 64 pp. 267-268.

48. M. Mugnaini, Italia e Spagna nell’età contemporanea…, cit., p. 218.
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cional, las relaciones con Italia no se normalizaron hasta julio-agosto de
1865, cuando O’Donnell fue llamado de nuevo para frenar la oposición
revolucionaria a la dinastía. Y todo ello a pesar de que el ultramontanismo
español representado por el episcopado mantuvo una abierta actitud obs-
truccionista en las sesiones del Senado49, y que los escrúpulos piadosos de
la reina acabaron con el ministerio en julio de 186650. O’Donnell declaró
que había optado por el reconocimiento para defender mejor la causa del
papa, pero en realidad la decisión se había tomado para evitar el aislamiento
internacional y sacar a los progresistas de su retraimiento político. Los pos-
teriores gobiernos moderados tampoco lograron deslindar plenamente los
intereses políticos de los principios religiosos. Todo ello tuvo consecuen-
cias. A pesar de las manifestaciones de buena voluntad del gobierno italia-
no para buscar aliados en el Mediterráneo frente a Francia, la prensa tran-
salpina, especialmente tras la firma de la convención hispano-francesa de
15 de septiembre de 1865 sobre el futuro de Roma, no dejaría de atacar al
régimen isabelino como una monarquía tradicionalista desligada de las
nuevas corrientes democráticas que iban a prevalecer en el continente a
partir de esos años51. A inicios de 1868, con motivo del discurso de la coro-
na, circularon nuevos rumores de intervención en Italia, pero para ese
entonces, la monarquía borbónica afrontaba su crisis terminal.

Rebasado el momento álgido de las luchas risorgimentales, la preocu-
pación española por Italia decayó, aunque se mantuvo el interés de viaje-
ros como Emilio Castelar (Recuerdos de Italia, 1872), Amós de Escalante
(Del Ebro al Tíber, 1864) o Pedro Antonio de Alarcón (De Madrid a Ná-
poles, 1861). Ello no fue óbice para que las relaciones culturales alcanza-
ran una nueva dimensión en la década siguiente. La idea de fundar una
Academia Española de Historia, Arqueología y Bellas Artes en Roma
había nacido en la Academia de Bellas artes de San Fernando en 1832, pero
no se había realizado por los obstáculos interpuestos por el gobierno pon-
tificio. Después de 1870, las buenas relaciones con el reino de Italia per-
mitieron su fundación en San Pietro in Montorio. Castelar, que en octubre
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49. El tortuoso proceso de reconocimiento, en J. Bécker, Relaciones diplomáticas entre
España…, cit., pp. 212-229; F. Jiménez Núñez, Los gobiernos de…, cit., pp. 105-193 y J.
Pabón y Suárez de Urbina, Il problema di Roma nella politica europea: Spagna, en La fine
del potere temporale e il ricongiungimento di Roma all’Italia. Atti del XLV Congresso di
Storia del Risorgimento Italiano (Roma, 21-25 settembre 1970), Roma, Istituto per la Storia
del Risorgimento Italiano, 1972, pp. 361-474, además de su obra clásica España y la cues-
tión romana, Madrid, Ed. Moneda y Crédito, 1972, pp. 34-40.

50. La clara disonancia entre la política unionista y la de Isabel II en el caso italiano,
en N. Durán de la Rúa, op. cit., p. 270.

51. A. Núñez Orgaz, op. cit., pp. 41-53. De hecho, tras la intentona de Garibaldi contra
los Estados Pontificios en octubre de 1867, se produjo el entendimiento franco-español para
sostener la causa pontificia, que conllevó el regreso de las tropas francesas a Roma.
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de 1873 firmó el decreto sancionando el nombre de Academia de España52,
se encargó de la administración y del primer reglamento de la institución.

Entre 1850 y 1870, cuando la idea nacional comenzaba a armonizarse
con los principios democráticos, el modelo nacional español, marcado por
el moderantismo, resulto muy poco atrayente para el ala más radical del
liberalismo italiano53. Se fue forjando entonces la imagen de España como
un país lastrado por los residuos del Antiguo Régimen — en esencia, el cle-
ricalismo — y por la competencia de distintos proyectos liberales, que tra-
tarían de aplicarse durante el Sexenio. En contraposición, Italia, que pasó
de ser un “problema político” a convertirse en potencia regional, aparecía
como una monarquía moderna, centralizada según el modelo francés y con
un evidente componente antivaticanista.

4. El influjo del mito risorgimentale en la España del Sexenio

Al inicio de la década de 1860, el referente político ideal, que era el bri-
tánico para los progresistas españoles y el francés para los liberales mode-
rados, se sustituyó por la realidad italiana como nación reconstruida a par-
tir de una monarquía depurada en la prueba de las armas, procedente de la
región más desarrollada de Italia y cuyo carácter de aglutinante político-
territorial le hacía ser una referencia válida para los proyectos de unión ibé-
rica acariciados por el movimiento democrático. Como señaló Jaume
Vicens, «el ejemplo de Italia constituyó un estímulo particularmente eficaz
para todos los que deseaban instaurar en España un régimen político demo-
crático y popular»54. Una vez que la coalición de progresistas, unionistas y
demócratas acabó con la dinastía borbónica, gravemente erosionada tras su
destronamiento en el sur de Italia, el régimen revolucionario español buscó
consolidarse y definir su propia identidad política y su posición relativa en
el concierto europeo dirigiendo su atención hacia la Europa latina.

La caída del último bastión borbónico en Europa y la virtual conclusión
del proceso unitario en Italia favoreció esta nueva sintonía. La diplomacia
italiana vio desaparecer un adversario obstinado de la unidad nacional, y
nacer un aliado potencial para su reafirmación como potencia mediterrá-
nea55. La revolución de septiembre de 1868 marcó un giro radical en la di-
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52. M. Barrio, Relaciones culturales entre España e Italia en el siglo XIX: la Academia
de Bellas Artes, Bologna, Zanichelli, 1966 y M. Bru Romo, La Academia Española de
Bellas Artes en Roma (1873-1914), Madrid, Ministerio de Asuntos Exteriores, 1971.

53. M. Mugnaini, Italia e Spagna nell’età contemporanea…, cit., p. 49.
54. J. Vicens Vives, La diplomacia española frente a la crisis italiana de 1859 , en J.

Vicens Vives, Obra dispersa, Barcelona, Ed. Vicens Vives, 1967, p. 378, vol. I.
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plomacia española: la mejora de las relaciones con Florencia tuvo como
contrapartida una mayor incomprensión hacia la Santa Sede, que no reco-
noció a ninguno de los regímenes surgidos de la revolución56. La toma de
Roma y el nombramiento de Amadeo como rey de España no hizo sino
acentuar este proceso de alejamiento.

En ese nuevo contexto histórico, acabó por consumarse el cambio de
percepción de Italia que las élites dirigentes españolas habían comenzado
a experimentar inicios de los Sesenta: ya no era una visión exclusivamen-
te artística o literaria, sino esencialmente política la imagen que prevalecía
entre los viajeros españoles cultos. Durante el Sexenio se llegó al apogeo
el mito risorgimental en España. Isabel Pascual llega a asegurar que cada
experimento político español del Sexenio tuvo una inspiración italiana: la
monarquía democrática tuvo su referente en la dinastía de los Saboya, el
ideal republicano en las enseñanzas de Mazzini y Garibaldi, y el modelo
moderado y neocatólico en la visión neo-güelfa de Vincenzo Gioberti y en
las encíclicas Quanta Cura y Syllabus57.

La inspiración risorgimental de las alternativas políticas liberales era un
hecho patente desde tiempo atrás. El interés de Víctor Balaguer por los
acontecimientos italianos se había iniciado con la revolución de 1848.
Balaguer era partidario de una monarquía constitucional democrática y
confederada, regida por una dinastía inequívocamente liberal como la
saboyana, y no teocrática y cortesana como la borbónica:

Mientras el Austria llenaba así sus destinos — observaba el político y escritor
catalán — una reducida nación, un pequeño pueblo, de quien ya nadie parecía hacer
caso, el del Piamonte y Cerdeña, iba poco a poco marchando por la vía de la liber-
tad y del progreso, teniendo a su frente un monarca noble y un ministro sabio y dili-
gente. El espíritu de la península italiana se fue concentrando en aquel pueblo, las
miradas del mundo comenzaron a fijarse en él, y no se tardó en adivinar que podría
llegar a ser cabeza de Italia, como era ya esperanza de su independencia58.
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56. Sobre las tortuosas relaciones entre el Vaticano y los diversos regímenes españoles
del Sexenio, V. Cárcel Ortí, Iglesia y revolución en España (1868-1874) Estudio histórico-
jurídico desde la documentación vaticana inédita, Pamplona, Eds. Universidad de Navarra,
S.A., 1979, esp. pp. 162-173, 290-296 y 329-337.

57. I.M. Pascual Sastre, La Italia del Risorgimento y la…, cit., pp. 9-10. La visión neo-
güelfa de una confederación de monarquías bajo la autoridad moderadora del papa sería
defendida por Jaime Balmes. M. Batllori, Giacomo Balmes e il Risorgimento italiano, en
“Civiltà Cattolica”, 5 marzo 1949, vol. I, quaderno 2369, pp. 499-506 y 19 marzo 1949,
cuaderno 2370, pp. 644-653. También sería apoyada por Juan Mañé y Flaquer y por más
tarde por Severo Catalina, quien realizó gestiones para obtener del papa la condena del régi-
men revolucionario y el apoyo a los derechos de la destronada Isabel II. Sobre el primero
de estos autores, véase M. Casas Nadal, Juan Mañé y Flaquer: Diario de un viaje a Italia
(1862), Barcelona, PPU, 1997.

58. V. Balaguer, Anales de la guerra de Italia, Prusia y Austria, Barcelona, Salvador
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A esta perspectiva neo-gibelina moderada se adherirían en distintos
momentos del Sexenio Manuel Ruiz Zorrilla, Antonio Pirala, Francisco de
Paula Montemar, Augusto Conte o Juan Valera. Todos ellos aspiraban a
impulsar la regeneración política de España bajo un esquema paralelo al ita-
liano: fomentando un reino ibérico descentralizado y federal, presidido por
la dinastía más liberal, que en esos momentos era la de los Braganza perso-
nificada en Fernando de Sajonia-Coburgo Gotha, viudo de la reina María II
da Gloria, cuya candidatura fue debatida entre enero y marzo de 1869.
Fracasada la utopía confederadora ibérica, y descartado de antemano el
modelo bonapartista, se escogió la otra alternativa latina, favorecida por la
admiración que los progresistas — especialmente Prim, en contacto con
ambientes mazzinianos desde 1844 — sentían hacia Italia, y por la necesi-
dad de preservar la paz de Europa ante la inminencia de la guerra franco-
prusiana. Tras el sondeo fallido al duque de Génova (mayo 1869-enero de
1870), la “candidatura Aosta” formalizada entre abril y noviembre de 1870
era, a decir de su principal y malogrado valedor, «la encarnación genuina de
la libertad y del espíritu regenerador del siglo XIX»59. La llegada al trono
español de un Saboya supuso la ratificación del reconocimiento del Reino
de Italia que O’Donnell había realizado a regañadientes en 186560. El acto
no confirmaba sólo — como dijo Enrico Cialdini — la supremacía en el
Mediterráneo de ambas naciones latinas, sino que Italia se garantizaba el
desentendimiento de las potencias europeas hacia los llamamientos del papa
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Manero, 1866, pp. 37-38 y Mis recuerdos de Italia, 2ª ed., Madrid, El Progreso Editorial,
1892, pp. 21-23. Sobre esta influyente figura del progresismo catalán, véase M.D. Valencia
Mirón, Víctor Balaguer y la Italia del Risorgimento, en V. González Martín (ed.), El siglo
XIX italiano (Actas del III Congr eso Nacional de Italianistas) , Salamanca, Universidad,
1988, pp. 455-460 e I.M. Pascual Sastre, Víctor Balaguer, un projecte polític alternatiu, en
Actes del Seminari sobre Víctor Balaguer (1824-1901) , Vilanova i la Geltrú, mayo 2001
(inédito cortesía de la Autora). Es preciso destacar que Cataluña estuvo en esos años muy
cercana a la evolución política italiana: recuperó su lengua y elaboró progresivamente una
teoría política nacionalista a través de la Renaixença (= Risorgimento). Hombres como
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de 1859 sus crónicas de guerra son de 1866). Buenaventura Carlos Aribau (en relación a
través de El Europeo con alguno de los 500 italianos llegados a España tras la revolución
fracasada de 1821 como Luis Monteggia o Florencio Galli), Manuel Milà i Fontanals tam-
bién sufrieron el influjo de la literatura italiana de la época. Véase E. dal Maschio, Cenno
sulle relazioni tra l’Italia e la Catalogna dell’800 , en V. González Martín (ed.), El siglo
XIX italiano…, cit., p. 89.

59. Cit. por C. Bolaños Mejías, El reinado de Amadeo de Saboya y la Monarquía cons-
titucional, p. 111.

60. Sobre los avatares del viaje de la comisión parlamentaria a Italia, véase C. Bolaños
Mejías, op. cit., pp. 161-166. Sobre el reinado de Amadeo, además de esta obra, M. Ferrara,
Echi e reazioni in Italia al regno spagnolo di Amedeo, Roma, Tip. Bardi, 1980; G. Speroni,
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y las fuerzas que le apoyaban desde España61. A pesar de su descalificación
como «rey de los 191» y los ominosos vaticinios de un final trágico a ima-
gen del sufrido por Maximiliano en México en 1867, Amadeo respondió a
la imagen de rey-soldado, demócrata e inmune al ultramontanismo que
esperaban sus partidarios como contrafigura de la destronada Isabel II.

El modelo italiano democrático-republicano sería desarrollado en
España por Francisco Pi y Margall y, sobre todo, por Emilio Castelar. El pri-
mero estaba más cercano al federalismo democrático y social de Cattaneo,
Ferrari y Pisacane, mientras que Castelar, Tresera, Orense o Garrido lo esta-
ban del unitarismo descentralizador y popular de Mazzini, partidario de una
dictadura revolucionaria como paso previo a la implantación de una demo-
cracia descentralizada e integrada en un «congreso federal europeo»62.
Mazzini conectó en 1844 con Prim y Lorenzo Miláns del Bosch en Londres
para iniciar una intentona revolucionaria. Tras 1848, maduró su idea de
coordinar una revolución en España y Francia con el objeto de provocar la
caída de Luis Napoleón, y en 1851 con Orense y otros jefes democráticos
para impulsar una revolución que se llevaría a cabo con la permuta de Cuba
a cambio del apoyo norteamericano para lograr la unión ibérica con
Portugal y avanzar en la consecución de la República Democrática Federal
Universal63. En el verano de 1868, Mazzini era optimista sobre el hecho de
que una proclamación de la república en España le permitiera iniciar en
Génova una insurrección en cadena que le llevaría a proclamar la repúbli-
ca en Roma antes de que la monarquía ocupara la ciudad, ampliando su inci-
dencia a todo el continente en una Alianza Republicana Universal64.

Garibaldi fue, sin duda, uno de los mitos políticos populares más exten-
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Amedeo d’Aosta Re di Spagna , Milano, Rusconi, 1986; O.F. Trencajoli, La nascita del
Duca degli Abruzzi e l’abdicazione di Re Amedeo, Roma, Modenissima, 1934 y el dossier
Amadeo de Saboya, el rey efímero, en “Historia 16”, 1990 octubre, n. 174 pp. 31-58.

61. F. García Sanz, Españoles e italianos en la época contemporánea (1868-1939), en
“Bulletin d’Histoire Contemporaine de l’Espagne”, 1988 junio, n. 7, p. 29. 
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37 apareció en Reus la revista “La Joven España” orientada hacia el socialismo utópico
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nacionalistas en vísperas de la revolución, en C.E. Lida, I.M. Zavala (eds), La revolución
de 1868. Historia, pensamiento, literatura, New York, Las Americas Publishing Company,
1970, pp. 49-52; T. Abelló Güell, La influencia de Mazzini en el republicanismo a media-
dos del siglo XIX , en G. Limiti (ed.), Il mazzinianesimo nel mondo , Pisa, Domus
Mazziniana, 1995, vol. I, pp. 72-142; A. Gil Novales, Mazzini en España, en ibid., vol. I,
pp. 1-15; I.M. Pascual Sastre, Mazzini y los republicanos españoles, en ibid. vol. II, pp. 17-
82 y F. Madrid Santos, op. cit., pp. 24-25.
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didos en la España del siglo XIX. Su aureola de héroe de ambos mundos, que
trataba de eliminar el despotismo en todas las ocasiones que se le presenta-
ban y hacer triunfar la idea nacional por medio de las armas, fue un impor-
tante elemento dinamizador del espíritu revolucionario antiborbónico65. En
los años Sesenta, los demócratas y republicanos españoles intentaron, con el
apoyo de grupos conspirativos italianos, varios levantamientos armados
encabezados por Prim, cuya legitimidad política quedaba vinculada, como
en el caso paradigmático de Garibaldi, a su carácter de caudillo popular, here-
dero simbólico de los héroes populares de la Independencia. Sin embargo,
tras su intervención en la guerra franco-prusiana al frente de la Armada de
los Vosgos, Garibaldi fue dejando de lado la estrategia insurreccional, y pasó
a opinar que la solución a la crisis francesa era una “dictadura honesta” de
carácter electivo, que debía ser desempeñada por un gobierno provisional
republicano. No cabe duda de que tanto los demócratas españoles como los
italianos se vieron muy influidos por la traumática experiencia de la Comuna
de París, a la hora de adoptar actitudes políticas menos radicales66. La etapa
de gobierno de Castelar, amigo personal de Garibaldi y Mazzini, pareció asu-
mir parte de los postulados autoritarios prescritos por Garibaldi tres años
antes. Como exiliado, Castelar efectuó dos viajes a Italia en 1868 y 1875. Su
interés histórico por Italia se dirigió hacia el papel de la Iglesia — que repu-
taba positivo como contrapeso del Imperio hasta el siglo XIII — y la defen-
sa de la república como sistema de gobierno descentralizado de los pueblos.
En sus obras contrapone el aislamiento y el atraso de los Estados Pontificios
en 1868 con la libertad de los cantones suizos. Contra este oscurantismo
medieval, invocaba el espíritu político de la antigua república romana67, aun-
que luego volcaría sus simpatías hacia la Tercera República francesa.

La proclamación de la Primera República española a inicios de 1873
levantó esperanzas en Italia de incorporarse al camino emprendido por sus
hermanas latinas. Incluso los garibaldinos pretendieron apoyar la “repúbli-
ca ducal” de Serrano en su lucha contra los carlistas68, y éstos, curiosa-
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mente, parecieron inspirarse más en las irrupciones de los camicie rosse que
en el brigantaggio meridional. Pero con el fin del sueño democrático a ini-
cios de 1874, los sucesivos gobernantes españoles parecieron alejarse de los
mitos políticos italianos y aproximarse de nuevo a otros modelos clásicos,
como fue el caso de Serrano respecto del autoritarismo macmahoniano o de
Cánovas en relación con el sistema liberal parlamentario británico.

La monarquía restaurada tuvo muy mala prensa en Italia porque impli-
caba el fracaso de los diversos proyectos políticos inspirados desde la
experiencia risorgimental, y suponía el retorno de la odiada dinastía bor-
bónica. Aunque en España se consolidó un régimen político indudable-
mente liberal, de cuyo progreso pareció un hecho representativo la impo-
sición del sufragio universal en 1890 — en Italia se impulsaron sucesivas
reformas electorales en 1860, 1882, 1912 y 1918-191969 — y a pesar de
ciertas similitudes entre los regímenes políticos liberales del trasformismo
y el turnismo, profundamente centralistas y donde la imperfecta división
de poderes reforzaba el protagonismo institucional del monarca, la penín-
sula ibérica ya no era un modelo atractivo para las élites liberales italianas.
Éstas trataron a partir de 1876 de ampliar el campo de la política median-
te la relegación del modelo bipartidista inglés, idealizado por la Destra sto-
rica e implantado por Cánovas en España. El sistema turnista fue sustitui-
do por otro basado en el consenso de las fuerzas liberales reformistas, el
clientelismo y la manipulación electoral, con el objeto de ampliar la base
social del régimen sin emprender una auténtica democratización70. Aunque
los regímenes liberales español e italiano consolidaron su dinámica políti-
ca a partir de un doble sistema de integración centrista y de exclusión de
los extremos, la élite gobernante transalpina representada por Giolitti optó
desde el fin de siglo por implicarse en un proceso mucho más ambicioso
de integración de los sectores obreros y católicos.

5. La incorporación del pleito italiano a la política doméstica: España
ante la “cuestión romana”

La problemática situación institucional de los Estados Pontificios, fun-
damento de la llamada “cuestión romana”, fue el asunto internacional que
más afectó a la sensibilidad de un país de tradición católica como España,
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en el que aún no se había olvidado el papel reaccionario de la Iglesia duran-
te las guerras carlistas, ni la actividad anticlerical de algunos liberales en
las mismas contiendas71. La “cuestión romana”, que abrió una polémica de
derecho internacional sobre la validez política de los hechos consumados,
e incidía en el ámbito doméstico con el debate sobre el mantenimiento del
regalismo, dividió a los partidos políticos españoles desde su misma apa-
rición: los moderados apoyaron sin ambages a Pío IX, los progresistas
apostaron por el reconocimiento del Reino de Italia, y los unionistas lo rea-
lizaron a regañadientes en 1865 para atraerse a progresistas y demócra-
tas72. Desde 1866, tras la anexión del Véneto y la crisis de Mentana de
noviembre de 1867, que condujo al retorno de los soldados franceses a
Roma, la “cuestión romana” volvió a ser el eje en torno al cual giraron las
relaciones italo-españolas hasta inicio de los años Ochenta. Frente a este
problema, el apoyo del gobierno de la interinidad era casi incondicional, y
sólo se pedían garantías sobre la independencia espiritual y la seguridad
personal del papa73. La postura española respecto a la liquidación de la
“cuestión romana” tampoco se puede separar de la candidatura al trono de
Amadeo, que se resolvió en septiembre-noviembre de 1870, es decir, en
perfecta coincidencia con la ocupación de Roma.

Con la Restauración, las relaciones entre España y la Santa Sede pasa-
ron de la enemistad al reconocimiento mutuo, pero la “cuestión romana”
prevaleció por la hostilidad que los sectores integristas profesaban al Esta-
do italiano, y que tuvo ocasión de manifestarse en las peregrinaciones cató-
lico-integristas de 1876, 1877, 1878 y 1882 – que causaron gran alarma
entre la opinión liberal italiana — y en las manifestaciones críticas que se
hicieron en los congresos católicos de Madrid en 1889 y Zaragoza de 1890.
La imagen del papa prisionero en Roma era percibida entre los sectores
clericales como una premonición de la suerte que los católicos correrían
con la profundización de la revolución liberal en la península ibérica.
Además, si la “cuestión romana” se agravaba, podría ser esgrimida por el
ultramontanismo para incitar a una intervención armada para la que
España no estaba preparada.

El ministerio-regencia de Cánovas sabía que las negociaciones con la
Santa Sede eran un paso necesario para normalizar la situación interna —
marcada por la guerra civil del norte — y lograr el reconocimiento inter-
nacional de Alfonso XII, a quien desde el primer momento se quiso pre-
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sentar como un rey-soldado al estilo de Amadeo. La diplomacia canovista
actuó buscando acuerdos con otras potencias para evitar cualquier con-
flicto: mediando ante el gobierno italiano en favor de las demandas ponti-
ficias, y centrando su atención en el devenir de la política romana74.
Aunque la Restauración fue vista desde el Vaticano como un retorno a la
continuidad histórica de la España católica, ello no evitó el mantenimien-
to de recelos mutuos, especialmente durante la discusión, en la primavera
de 1876, del artículo 11 de la Constitución, que establecía la tolerancia del
culto no católico. En línea con su pasado unionista, Cánovas no era inter-
vencionista en los asuntos de Italia, y aceptaba sin ambages la realidad his-
tórica de su proceso de unidad.

A pesar de la derrota de 1870, la intromisión francesa siguió siendo
fuente de graves trastornos entre sus vecinas mediterráneas. En Italia, por-
que una restauración de los Borbones podría implicar el restablecimiento
de alguna forma de poder temporal del papa, proyecto que afectaría sin
duda a la integridad territorial de la Italia unificada. Este temor condujo al
pacto con Alemania en 1877. En España, porque las actividades carlistas
y republicanas al otro lado de la frontera pirenaica eran motivo de perma-
nente fricción entre los gobiernos de Madrid y París. La “cuestión roma-
na” no hizo sino incrementar la tensión existente. En previsión de la muer-
te de Pío IX, se había establecido un acuerdo franco-español con una tri-
ple finalidad: salvaguardar la libertad de acción del cónclave, asegurar que
éste se reuniese en Roma, y que fuese elegido un papa italiano75. Pero las
elecciones francesas que finalizaron con el éxito de los republicanos opor-
tunistas y la ulterior crisis del seize mai 1877 obligaron a MacMahon a
retractarse, echando por tierra el acuerdo. La cuestión romana pasó por una
etapa de distensión gracias también al nombramiento de un papa menos
intransigente como fue León XIII.

La política pro-vaticana mantenida por los gobiernos conservadores
supuso un freno indudable a la mejora de las relaciones hispano-italianas,
pero a partir de 1881 los gobiernos fusionistas, más afines a la sinistra his-
tórica, consideraron la cuestión romana como un asunto meramente nacio-
nal, y por tanto fuera de la injerencia de las potencias católicas. Se aban-
donó, por tanto, la política de intervención seguida por Cánovas desde
1875, que fue sustituida por la más estricta neutralidad respecto de los con-
tenciosos italo-vaticanos76. Ello se debía al estrechamiento de alianzas
entre Alemania, Austria e Italia que conduciría a la alianza de 20 de mayo
de 1882, lo que dificultaría en adelante cualquier mediación española en la
“cuestión romana”. Además, la inexistencia en España de un partido cató-
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lico modernista hizo que la polémica religiosa se enconase inútilmente,
mientras que en Italia la “cuestión romana” fue poco a poco encontrando
visos de solución. De ahí que, a pesar de deslices como la eliminación de
la visita a Roma en el accidentado periplo europeo de Alfonso XII en el
otoño de 1883 y del incidente motivado por las declaraciones antiitalianas
del ministro Pidal77, el ulterior gabinete conservador tuviese buen cuidado
de no suscitar la “cuestión romana” en las Cortes o en la prensa afín, como
muestra el acuerdo Cánovas-Rampolla de 10 de octubre de 1884 para no
someter a debate parlamentario este problema.

6. La convergencia de intereses en el Mediterráneo

A la altura de 1880, la “cuestión romana” dejó de ser una acuciante
cuestión de Estado. Ralentizado durante el segundo mandato conservador
de 1884-1885, el acercamiento hispano-italiano daría sus frutos en el acu-
erdo de 4 de mayo de 188778.

El desplazamiento del poder europeo hacia el norte obligó a una aco-
modación de las naciones latinas en torno a los sistemas bismarckianos.
Ambos países practicaron una política de adaptación al concierto europeo:
intervencionista en el caso italiano, aislacionista en el español. Según
Curato, España acentuó en los años Ochenta su retraimiento internacional
mientras buscaba en Marruecos una compensación a la pérdida de su impe-
rio colonial. La conferencia de Madrid de mayo-julio 1880 sobre derecho
de protección consular y diplomática en el reino cherifiano no tuvo espe-
ciales consecuencias de orden diplomático. La intervención francesa en
Túnez, sancionada con la firma del tratado de Bardo de 12 de mayo de
1881, y el temor presente al revanchismo francés, condujeron a Italia a
entrar en negociaciones con los Imperios Centrales en mayo de 1882. Se
inició entonces una nueva etapa en el equilibrio mediterráneo, marcada por
el acuerdo italo-británico de febrero de 1887 — al que se incorporó España
el mes siguiente — que dejaba a Roma la vía libre en sus aspiraciones en
Tripolitania y Cirenaica79.

El recrudecimiento de la contienda imperialista obligó a España a salir
de su reserva diplomática y a buscar una solución diferente a la tradicional
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entente con Francia e Inglaterra. Las iniciativas francesas de infiltración
en Marruecos y las continuas asechanzas republicanas y carlistas desde la
frontera condujeron inevitablemente a un acercamiento con Italia como
modo común de contrapesar las aspiraciones galas en el norte de África.
Los peligros de desestabilización de la monarquía tras la prematura muer-
te de don Alfonso y la sublevación de Villacampa en 1886 decidieron a
Moret a acercarse a la Tríplice desde el 10 de septiembre de 1886. La
“puerta latina” parecía la vía de relación más adecuada, ya que ambas
potencias se mostraban de acuerdo en reforzar el principio monárquico a
escala europea, garantizar la resolución pacífica de las controversias inter-
nacionales y mantener el statu quo mediterráneo, especialmente en Mar-
ruecos80. Ello condujo a la firma de una declaración conjunta hispano-
italo-británica de 7 de marzo de 1887 en favor de la preservación de la inte-
gridad del territorio marroquí, y al intercambio secreto de notas entre
España e Italia que desembocó en el acuerdo de 4 de mayo de 1887 «para
fortificar el principio monárquico y contribuir a la consolidación de la
paz», acuerdo que fue ratificado por Austria-Hungría y Alemania el 21-22
de mayo81.

El acuerdo tenía un sesgo más norteafricano que de preservación del prin-
cipio dinástico, ya que el legitimismo italiano aparecía en clara retirada con
la muerte de los principales pretendientes destronados en los años Sesenta,
y el carlismo se hallaba sumido en una aguda crisis interna que desembocó
en el cisma integrista de 1888. De suerte que esta “africanización” de las
relaciones supuso, sobre todo para España, una emancipación del tradicio-
nal derecho de veto galo en los asuntos mediterráneos. Moret afirmó exul-
tante que el pacto «enlaza los hechos modernos con el reinado de Carlos
III»82. El pacto, con su marcado carácter antifrancés, puede ser interpretado
sin duda como la unión de la gran potencia naval insular con los dos países
mediterráneos más débiles frente a los avances imperialistas del más fuer-
te83. Así fue entendido por París, que lo definió como la «Triple Alianza de
Occidente», tan amenazadora para sus intereses como la alianza imperial
centroeuropea. Pero el acuerdo no sirvió apara eliminar los roces entre las
potencias latinas y Gran Bretaña por la cuestión marroquí, tampoco logró
diluir del todo la “cuestión romana”, y no logró disipar las reticencias ger-
mano-austríacas, para quienes «nada ligaba a España a la Tríplice sino la
voluntad de oponerse a Francia en su política de intervención en
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Fernández Almagro, Cánovas, su vida y su política, 2ª ed., Madrid, Tebas, 1972, p. 628.
83. F. García Sanz, Españoles e italianos en la época…, cit., p. 32.
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Marruecos»84. Los conservadores aceptaron en 1890 el tratado con tibieza,
como un pacto no peligroso en su efectos inmediatos, pero muy dañado para
el futuro85. El pacto fue ratificado el 7 de mayo de 1891 con pequeñas varia-
ciones, pero en 1895, en plena guerra de Cuba, no se renovó por la falta de
cooperación de Italia, convencida de que la actitud amistosa de España era,
simplemente, un dépit d’amoureux hacia su poderoso vecino del norte, con
el que tarde o temprano debía ponerse de acuerdo en el reparto de Marruecos.
Esa opinión era compartida por Inglaterra, para quien la tolerancia española
en la expansión francesa por el sur de Marruecos (Tuat) desde el verano de
1891 encerraba un designio oculto de distribución colonial86.

7. Epílogo: percepciones mutuas sobre la crisis de fin de siglo

1896, año de Adua y de la caída del último gobierno Crispi, fue también
el del abandono definitivo de las posibilidades de renovación del acuerdo
mediterráneo de 1887, que fue sustituido por un simple acuerdo verbal el 29
de octubre de 189587. El problema de la garantía sobre Cuba hizo naufragar
definitivamente en 1896 las tentativas de renovación del acuerdo medite-
rráneo de 1891. Esta situación, coincidente con el fin del ostracismo inter-
nacional francés y con un nuevo ciclo en la guerra de independencia cuba-
na, era una muestra del creciente aislamiento español en vísperas de l898.
Los trabajos de Fernando García Sanz han dejado suficientemente clara la
diversa naturaleza de ambas crisis coloniales88. Aunque tras Adua se espe-
culase en España con la abdicación del rey Humberto y la proclamación de
la república en Italia, la derrota fue un simple traspiés dentro de un proceso
de expansión colonial que se había iniciado con las conquistas de Assab en
1882 y Massaua en 1885, y culminaría en la intervención en Tripolitania en
1911. Constituyó una palanca para el entrelazamiento del imperialismo con
un nacionalismo italiano liberado de su tradicional estilo popular y demo-
crático, y ahora derechista y contrarrevolucionario89. Por contra, Cavite y
Santiago eran los síntomas de un declive nacional irremisible que no pasa-
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84. F. Curato, op. cit., vol. I, p, 207.
85. Ibid., vol. II, p. 156.
86. C. Robles Muñoz, Entre Francia e Italia. El acuer do verbal hispano-italiano de

1895, en “Hispania”, 1996, n. 192, vol. LVI/I, p. 310. De hecho, al menos desde 1892 los
franceses conocían los pormenores del pacto hispano-italiano de 1887.

87. Ibid. y F. Curato, op. cit., vol. II, pp. 547-570.
88. Véase, sobre todo, su F. García Sanz, Historia de las r elaciones entre España e

Italia. Imágenes, comercio y política exterior (1890-1914) , Madrid, CSIC, 1994, pp. 85-
188. También S. Casmirri (ed.), Intorno al 1898. Italia e Spagna nella crisi di fine secolo,
Milano, Franco Angeli, 2001.

89. A. Elorza Domínguez, Nacionalismo y nacionalismos en España e Italia: dos pro-
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ba desapercibido a los observadores italianos. En sus críticas al retrógrado
sistema colonial ibérico, la extrema izquierda simpatizó con los insurrectos
cubanos90, mientras que el gobierno de Roma se mantuvo, como el resto de
los europeos, en una cauta expectativa, a pesar de algunos intentos españo-
les por buscar su mediación frente a los Estados Unidos.

Tras la crisis finisecular, tanto Italia como España trataron de asegu-
rarse sus respectivas áreas de influencia en el norte de África (Tripolitania
y Marruecos), pero ahora al margen de la esfera de actuación de la Tríplice.
El giro diplomático italiano, sustanciado en el intercambio de notas con
Francia de 14-16 de diciembre de 1900 y los acuerdos con este país y con
Gran Bretaña de marzo y junio-julio de 1902, fueron en paralelo al proce-
so español de reintegración en la escena internacional tras el acuerdo con
Francia de 5 de octubre de 1904 sobre reparto de esferas de influencia en
Marruecos, que implicaba la adhesión a la declaración franco-inglesa de 8
de abril anterior. En la conferencia de Algeciras (1906), España reingresó
de pleno derecho en el concierto diplomático con un doble papel: de
mediación entre Francia e Inglaterra y de moderación de las crecientes
aspiraciones de Alemania. Hasta la primera guerra mundial, Italia y España
mantuvieron esa cooperación tácita que buscaba la garantía a su voluntad
expansiva en el norte de África. De este modo, Italia emprendió la ocupa-
ción de Libia en 1911, mientras que España obtuvo una compensación
menor al participar en el protectorado de Marruecos tras los acuerdos de
27 de noviembre de 1912. De nuevo la interferencia francesa — el tercero
en discordia en esta compleja relación trabada entre potencias mediterrá-
neas a lo largo de la centuria — resultó un factor insoslayable.
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cesos divergentes, en F. García Sanz (ed.), España e Italia en la Eur opa contemporánea:
desde finales del siglo XIX a las dictaduras, Madrid, CSIC, 2002, p. 132.

90. Véase por ejemplo, F. Falco, La lotta di Cuba e la solidarietà italiana, Roma, 1896;
La democrazia italiana per Cuba, Roma, Comitato centrale italiano per la libertà di Cuba,
1896 (reed. en Napoli, Istituto Universitario Orientale, 1998); F.J. Dassori (comp.), L’Italia
per Cuba, New York, s.e., 1900; D.V. Tejera y García, Italia per Cuba , La Habana, s.e.,
1899; F. Ortiz Fernández, Las simpatías de Italia por los mambises cubanos. Documentos
para la historia de la Independencia de Cuba, Marsella, s.e., 1905 y Los mambises italia-
nos, La Habana, Impta. de Cuba y América, 1909 e Italia y Cuba, 1897-1917, La Habana,
La Universal, 1917 (4ª ed. en La Habana, ed. Atalaya, 1944). Sobre la participación italia-
na en la guerra de independencia cubana véanse también: L’Italia per Cuba nel III anni -
versario della proclamazione della Repubblica cubana. Pubblicazione commemorativa per
cura del Comitato centrale italiano per la libertà di Cuba, Roma, 20 maggio 1905, Roma,
Tip. dell’Unione coop. editrice, 1905; F.F. Falco, La representación de Cuba libre en Italia
durante la última guerra de independencia, La Habana, Cuba Contemporánea, 1919 y E.
Santarelli, “1895-1905: l’Italia per Cuba” , en el sito de la Associazione Nazionale di
Amicizia Italia-Cuba (www.italia-cuba.it). Los tópicos oscurantistas sobre España renace-
rían en Italia con el “caso Ferrer” de 1909. Véase F. García Sanz, Historia de las…, cit., pp.
328-377.
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El balance de las mutuas percepciones políticas entre Italia y España a
lo largo del siglo XIX podría deducirse del amplio consenso historiográfi-
co establecido en la península vecina sobre el carácter progresivo del
Risorgimento, que no lo es tanto en España al hablar del balance transfor-
mador de la revolución liberal91. A inicios del siglo XX, Italia aparecía ante
los ojos de España como un régimen plenamente consolidado gracias a su
fuerte desarrollo económico y a su capacidad de apertura democrática
hacia las fuerzas de izquierda y de derecha, que le alejaba del tópico de la
decadencia de las razas latinas. Por el contrario, desde la perspectiva ita-
liana, España acababa el siglo al revés de como lo comenzó: con una ima-
gen de país reaccionario, clerical y declinante, con un proyecto nacional
comprometido por el atraso económico, la ineficiencia administrativa y la
debilidad de las agencias de nacionalización, y cuyos intentos fallidos de
democratización actuaban como metáfora política del atraso del cual, por
muy poco, parcial y momentáneamente, Italia se había podido librar92. Ello
no fue óbice para que, tras la primera guerra mundial, se percibiese un
retorno del interés italiano por España, si bien en un sentido estrictamente
cultural93. Pero para ese entonces, la crisis de los respectivos sistemas libe-
rales empujaba a ambos países a una nueva etapa de relación, repleta de
alternativas y de conflictos de muy otra naturaleza.
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91. P. Gabriel, E. Ucelay Da Cal, El impacto de la historiografía contemporánea ita -
liana en la española, en “Spagna contemporanea”, 1992, n. 1, p. 129.

92. Ibid., p. 127.
93. Un buen ejemplo de este interés, en el momento de esplendor de la “Edad de Plata”

de la cultura española, es la obra de A. Farinelli, Italia e Spagna, Torino, Fratelli Bocca edi-
tori, 1929, 2 vols.
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A LAS BARRICADAS: LA FORTUNA EDITORIALE DELLE CANZONI
E DEI CANZONIERI DELLA GUERRA CIVILE SPAGNOLA

Arianna Fiore

La guerra civile spagnola ha attirato da subito, già a partire dal 1936,
l’interesse di storici, teorici, politici e studiosi di varie discipline, che han-
no affrontato l’evento nelle molteplici sfaccettature che esso offriva all’a-
nalisi e alla ricerca. La produzione scientifica riguardante il conflitto è
comparabile infatti solamente a quella relativa alla seconda guerra mon-
diale, e tuttora la storiografia è in continua e costante crescita1.

Per quanto riguarda la produzione spagnola i vincitori hanno avuto più
facilmente la possibilità di raccontare eventi e combattimenti della guerra,
ricorrendo spesso, soprattutto in piena epoca franchista, a toni apologeti-
ci, per poi passare, verso il finire della dittatura, grazie a leggi che con-
sentirono un leggero allentarsi della censura2, a toni più obiettivi. “Gli
sconfitti” hanno invece pubblicato molto soprattutto nei luoghi dell’esilio,
o hanno scritto in clandestinità, e soltanto a partire dal 1975, con la fine
della dittatura franchista, hanno avuto carta bianca per poter pubblicare an-
che all’interno della Spagna.

Il sessantesimo anniversario dell’inizio della Guerra civile ha visto un
importante incremento di volumi e di articoli, sia a livello internazionale, sia,
principalmente, nei paesi che avevano partecipato direttamente al conflitto.
Sono proprio questi ultimi quelli che hanno lasciato maggiore produzione
scritta per quanto riguarda la saggistica storica, nonostante l’obiettività e la
storicità siano più difficili da raggiungere quando si è coinvolti negli eventi.

1. Paul Preston ricorda nell’introduzione al suo studio La guerra civile spagnola, 1936-
1939, Milano, Mondadori, 1986 (ed. or. P. Preston, A Concise History of the Spanish Civil
War, London, Fontana Press, 1996) che negli anni Ottanta erano già più di quindicimila i
testi dedicati al nostro argomento, definendo questo notevole interesse editoriale «un epi-
taffio letterario che ha trovato l’eguale soltanto nel secondo conflitto mondiale», p. 5.

2. Mi sto riferendo alla Ley de Prensa Fraga Iribarne, del 1966.

“Spagna contemporanea”, 2004, n. 26, pp. 139-164
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È interessante sottolineare come lo studio delle canzoni repubblicane
cantate nel periodo della Guerra civile sia stato un tema affrontato in pre-
valenza da studiosi spagnoli in esilio, anche se una possibile spiegazione
si può rintracciare proprio in quel genere di memorie, più vicino alla sto-
ria chiamata “infrahistoria”, che costituisce il contributo orale all’evento
bellico, offerto per l’appunto dal popolo.

In questo studio vorrei soffermarmi in particolare sui testi che, per inte-
ro o in specifici capitoli, si sono concentrati sull’analisi delle canzoni into-
nate dal cosiddetto bando republicano, dando una particolare rilevanza ai
canti della componente libertaria3.

Gli studi presi in esame si dividono di solito in base al profilo delle
diverse ideologie politiche: ci sono canzonieri genericamente repubblica-
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3. In Italia sono stati pubblicati numerosi canzonieri dedicati alla diffusione della can-
zone politica libertaria. Questi canzonieri non verranno presi in considerazione nel corso
dell’articolo perché si sono rivolti all’analisi e alla diffusione delle canzoni libertarie da un
punto di vista esclusivamente italiano. Anche se sovente riportano le principali canzoni
anarchiche spagnole della guerra civile spagnola o in traduzione o nella versione originale
castigliana, si basano su documenti e testimonianze riscontrate in Italia, e soprattutto sugli
effetti che ebbero su un pubblico italiano. Negli anni Sessanta uscirono, pionieri fra tutti i
lavori, due numeri monografici curati da Sergio Liberovici, Emilio Jona, Lionello Gennero
e Michele Straniero intitolati I canti anarchici, all’interno della rivista “Il Contemporaneo”
(I canti anarchici, in “Il Contemporaneo”, Roma, 1960, nn. 25 e 26). All’inizio degli anni
Settanta Settimelli e Falavolti dedicarono invece un intero volume al medesimo tema (L.
Settimelli, L. Falavolti, Canti anarchici, Roma, Ed. Savelli, 1972) e l’anno successivo gli
stessi autori approfondirono la tematica antireligiosa d’ispirazione libertaria sempre a livel-
lo canoro con il contributo di un ulteriore testo, pubblicazione che venne accompagnata da
un disco LP (L. Settimelli, L. Falavolti, L’ammazzapreti. Canti satirici anticlericali, Roma,
Ed. Savelli, 1973). La casa editrice ragusana La Fiaccola ha dedicato nel 1986 un canzo-
niere al periodo in cui l’anarchismo ebbe un ruolo protagonista nel processo storico, e inclu-
de le coordinate temporali assunte come oggetto di studio già nel titolo del lavoro,
Canzoniere anarchico e liber tario da Pietro Gori a Leo Fer ré, Ragusa, Biblioteca delle
Collane Anteo e la Rivolta 23, La Fiaccola, 1986. Negli ultimi anni sono stati pubblicati
due notevoli contributi all’analisi della canzone di lotta e protesta di fede libertaria. Nel
2001 è stato pubblicato uno studio della canzone anarchica nell’Ottocento e nel Novecento,
frutto del lavoro di due studiosi, Santo Catanuto e Franco Schirone (S. Catanuto, F.
Schirone, Il canto anar chico in Italia nell’Ottocento e nel Novecento , Milano, Edizioni
Zero in Condotta, 2001). Ultimo contributo del panorama italiano alla canzone anarchica è
un testo di Cesare Bermani, studioso non nuovo all’analisi delle canzoni di lotta.
Riconosciuti a livello scientifico sono infatti i suoi testi Il Nuovo Canzoniere Italiano dal
1962 al 1968, Milano, Mazzotta – Istituto Ernesto De Martino, 1978; Id., Una storia can-
tata. 1962-1997. Trentacinque anni di vita del Nuovo Canzoniere Italiano/Istituto Ernesto
de Martino, Milano, Jaca Book-Istituto Ernesto de Martino, 1997; Id., Studi e ricerche sul
canto di risaia: un primo bilancio , in “Studi di museologia agraria”, Torino, 1994, n. 22,
1995, n. 23; Id., La Marsigliese: riflessi sul canto sociale del movimento operaio italiano,
in “Musica/Realtà”, 1995; Id., La “vera” storia di “Bella ciao” , in Canto sociale e Re -
sistenza, numero monografico di “Il de Martino”. Ha inoltre fatto parte del gruppo di lavo-
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ni e altri che hanno invece raccolto canzoni e inni o di un determinato par-
tito o di una specifica parte politica. Il numero degli opuscoli, dei folletos,
dei volantini, pubblicati in prevalenza negli anni del conflitto, è molto cor-
poso, e documenta la grande diffusione di cui godettero, ma non aiuta allo
studio scientifico della tematica in questione, in quanto si limita a riporta-
re i testi e in alcuni casi i relativi spartiti4.

Quasi tutti gli studi e le raccolte presi in considerazione e successiva-
mente analizzati sono state scritti o durante l’esilio o in un periodo suc-
cessivo alla Guerra civile; sovente gli Autori hanno però preferito aspetta-
re il periodo posteriore alla morte di Franco per la pubblicazione di lavori
che hanno richiesto molti anni di ricerca5.

L’unico contributo che si può trovare nel panorama editoriale italiano è
un memoriale di viaggio, opera di due studiosi della canzone popolare,
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ro che ha preparato l’opera Avanti popolo alla riscossa. Due secoli di canti popolari e di
protesta civile, 12 fascicoli con CD allegati, a cura dell’Istituto Ernesto de Martino, Milano,
Hobby & Work italiana, Ala bianca Group, 1998; Id., Le origini di Bandiera r ossa, in
“Musica/Realtà”, 1998, n. 55. Il suo ultimo contributo al tema della canzone di lotta è la
raccolta di saggi intitolata Guerra guerra ai palazzi e alle chiese. Saggi sul canto sociale,
Roma, Odradek, 2003.

4. Si vedano come esempio i seguenti opuscoli: Cancionero Revolucionario , n. 32,
Bordeaux, Ediciones Tierra y Libertad, 1947; Himnos y canciones r evolucionarias,
Madrid, Editorial Roja, s.d.; Canciones Revolucionarias, Madrid, Imp. «Prensa Obrera»,
s.d.; Himnos y consignas , 26 Bª M°, s.l., s.e., s.d.; M. Bajatierra, Canciones anarquistas,
Madrid, Biblioteca Plus Ultra, s.d.; E. Gante, El Cancionero Revolucionario, Barcelona,
Biblioteca Tierra y Libertad, s.d.; Cancionero Revolucionario , Santander, Partido Co-
munista de España y Comisión Provincial de Agitación y Propaganda, 7 de Agosto de 1937;
Himnos cantados por el Orfeón Socialista Madrileño , Madrid, Imprenta de F. Peña Cruz,
1913; Himnos y Canciones revolucionarias, Barcelona, Editorial Alas, s.d.; Cançons popu-
lars revolucionàries de la joventut, s.l., Editorial Alianza de la Juventud, s.d.; Cancionero
Revolucionario, Barcelona, Ediciones Tierra y Libertad, 1936; spesso questi opuscoli sono
privi di indicazioni bibliografiche complete, perché si tratta di pubblicazioni di rapida dif-
fusione, sovente anonime e clandestine. Le copertine riportano quasi sempre le immagini
di miliziani esultanti, o altrimenti di persone, bambini o soldati, nel momento in cui into-
nano dei canti. Alcune volte viene espressamente riportato sulla copertina che i proventi
verranno devoluti alle famiglie degli uomini impegnati in guerra.

5. Vale la pena ricordare la pubblicazione di due testi nati durante lo svolgimento della
Guerra civile, che grazie a una politica di recupero della memoria storica collettiva sono
stati ripubblicati verso la fine degli anni Settanta, data la scarsa e difficile reperibilità delle
edizioni originarie. Le nuove edizioni sono assolutamente fedeli alle forme originarie e
hanno rispettato oltre che ai contenuti anche le dimensioni e i caratteri di scrittura delle vec-
chie pubblicazioni. Nulla è stato aggiunto o sottratto. I testi in questione sono: C. Palacios
(ed.) Colección de canciones de lucha, Madrid, 1979 (facsimile dell’edizione pubblicata a
Valencia presso la Tipografía Moderna, nel febbraio del 1939), e Cancionero Revo -
lucionario Internacional , Barcelona, Icaria Editorial, 1977 (facsimile dell’edizione pub-
blicata dal Commissariat de Propaganda della Generalitat de Catalunya, priva di indica-
zioni in merito al luogo e all’anno di pubblicazione).

A las barricadas
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Michele Straniero e Sergio Liberovici6, che negli anni Sessanta, in piena
epoca franchista, partirono per la Spagna con il proposito di far cantare di
nascosto chi non era più stato libero di farlo pubblicamente, offrendo
all’altra Spagna un’opportunità per dare voce alle proprie idee attraverso
le canzoni di lotta e di protesta. Straniero e Liberovici si misero alla ricer-
ca dei repubblicani sopravvissuti alla guerra, di chi non era riuscito o aveva
preferito non rifugiarsi in un altro Paese, ma che in un modo o nell’altro
era sfuggito alle successive persecuzioni franchiste, conservando la me-
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6. S. Liberovici, M. Straniero, Canti della nuova Resistenza Spagnola 1939-1961 ,
Torino, Einaudi, 1962, [trad. spagnola Cantos de la Nueva Resistencia Española ,
Montevideo, Editorial El Siglo Ilustrado, 1963]. Anche Michele Straniero e Sergio
Liberovici sono due studiosi molto noti per la loro dedizione e approfondimento del tema
della canzone popolare. Nel 1962 Straniero curò insieme a Sergio Liberovici l’antologia in
disco I canti della Resistenza eur opea e l’anno successivo, nel 1964 iniziò a lavorare a
Milano alle Edizioni Avanti!, collaborando al “Nuovo Canzoniere Italiano” e partecipando
nell’estate allo spettacolo “Bella Ciao”. L’anno successivo Straniero collaborò alla fonda-
zione dell’Istituto de Martino. Nel suo lavoro presso le Edizioni Avanti! (poi Edizioni del
Gallo) curò, tra il 1964 e il 1968, numerosi Dischi del Sole, tra i quali: Folk Festival 1 e 2
(insieme a Franco Coggiola); Addio Lugano Bella (antologia della canzone anarchica);
Avanti popolo alla riscossa (antologia della canzone socialista); quattro dei 10 dischi della
raccolta Canti della Resistenza italiana ; dischi di cabaret di Milly, Gianfranco Cobelli,
Dario Fo e Laura Betti. Nel 1968 lasciò le Edizioni del Gallo per lavorare con Danilo Dolci
al Centro Studi e Iniziative di Partinico. Curò con Virgilio Savona una serie di volumi divul-
gativi del nostro canto sociale e popolare: Canti dell’emigrazione, Milano, Garzanti, 1979;
Canti dell’Italia fascista (1919-1945), Milano, Garzanti, 1979; I canti del mare nella tra-
dizione popolar e italiana, Milano, Mursia, 1980; Canti della grande guer ra, Milano,
Garzanti, 1981; Canti politici e sociali, Milano, Gammalibri, 1984; Canti della Resistenza
italiana, Milano, Rizzoli, 1985; Dizionario della canzone italiana, Milano, Curcio, 1990.
Nel 1988 creò a Torino con Franco Lucà il Folk club e nel 1992 fondò il CREL (Centro
Regionale di Musica Popolare). Successivamente pubblicò, insieme a Emilio Jona,
Cantacronache. Un’avventura politico musicale degli anni Cinquanta (Torino, Paravia,
1996), con annesso un CD in cui esegue anche alcune delle sue canzoni. Il lavoro di
Straniero, morto nel 2000 per un incidente automobilistico, è stato oggetto di studio e di
analisi nel volume La rivolta in musica. Michele L. Straniero e il Cantacronache nella sto-
ria della musica italiana , Torino, Lindau, 2003, scritto a quattro mani da Giovanni
Straniero e Mauro Barletta. Sergio Liberovici, invece, iniziò a occuparsi di canzone popo-
lare nel 1958, quando fondò il movimento del Cantacronache, inaugurando un modo diver-
so di cantare la realtà. Il percorso artistico di Liberovici fu sempre rivolto verso un impe-
gno politico nell’arte e quindi a una canzone popolare socialmente impegnata. Come testi-
monianza scritta si ricorda, in collaborazione con Michele Straniero, oltre alla compilazio-
ne del testo sulle canzoni della guerra civile spagnola, la collaborazione ad alcuni numeri
monografici che la rivista “Il Contemporaneo” ha dedicato ai canti di protesta (Cante di
Matteotti, in “Il Contemporaneo”, 1960, n. 23; I canti anarchici, in “Il Contemporaneo”,
1960, n. 25; I canti anarchici, in “Il Contemporaneo”, 1960, n. 26; L’inno dei lavoratori,
in “Il Contemporaneo”, 1960, n. 29; Giovinezza, in “Il Contemporaneo”, 1960/1961, n. 32;
Contro la grande guerra, in “Il Contemporaneo”, 1961, n. 37).
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moria collettiva o almeno parte di essa. Nel luglio 1961 Straniero raccol-
se, insieme a Giorgio De Maria, Margherita Galante Garrone (detta Mar-
got), Lionello Gennero, Gianna Germano Jona e Sergio Liberovici i canti
di protesta recuperati di nascosto nella Spagna franchista, e li presentò
poco dopo nel disco Canti della Resistenza in Spagna, nel quale egli —
con Margot — si esibiva anche nella esecuzione canora dei testi recupera-
ti. L’anno successivo curò per Einaudi, ancora assieme a Liberovici, il testo
Canti della nuova Resistenza spagnola 1939-1961.

Il corpus appare piuttosto eterogeneo, ma di un interesse elevatissimo
per l’alto valore informativo delle testimonianze raccolte. L’intenzione
degli Autori è di rappresentare e dare voce alla forte resistenza della memo-
ria storica individuale e collettiva nei confronti di Franco e delle dittature
in generale, documentando la difficoltà che incontrano i regimi autoritari
nel loro tentativo di soffocare completamente e concretamente l’opposi-
zione popolare, anche quella che riguarda la cultura tradizionale. Da que-
sta riflessione nasce la definizione di “nuova Resistenza spagnola” che
appare nel titolo. Gli Autori affermano che rendere pubblica questa “resi-
stenza” fu il principale obiettivo che si preposero al momento di intra-
prendere tale viaggio. I testimoni avvicinati sono vari, sia per l’età che per
la tipologia sociale alla quale appartengono. Nei due brani che riportano
parlano infatti operaie vedove di guerra, una maestra, una donna da poco
uscita di prigione, una tranquilla famiglia borghese basca, persone lontane
per la posizione economica e con biografie molto diverse.

Domenica 23 luglio
Dalla Galizia alle Asturie: approdiamo a un altro paesino di pescatori,

Cudillero, sprofondato in una gola. Un’anziana maestra ci inizia al folklore loca-
le; è difficile registrare pulito: queste donne parlano e cantano tutte insieme, velo-
cissime, come se si sfogassero dei loro lunghi silenzi. ‘Menos Franco y más pan
blanco’, si dice nelle case. Un’operaia di mezza età, vedova di un soldato repub-
blicano, tenta di comunicarci qualcosa: ma sono piccoli brani, bocconi di ricordi,
raccontati con una commozione indicibile, o con gli occhi stranamente fissi nel
vuoto. Poco dopo ci sfugge, deve ritornare a inscatolare sardine.

Mercoledì 26 luglio
Pomeriggio a Bilbao. Accoglienze festose in casa di un buon borghese basco.

Vanno a gara a ricordare fatti, strofette. Presto l’alloggio si riempie di gente cor-
diale e ciarliera. Registriamo qualche bel canto della guerra, qualche strofetta di
oggi. Una giovane donna, da poco uscita di prigione, che ha subito persecuzioni e
angherie, ci consegna frettolosamente un testo scritto a mano, ci dice: si canta sul-
l’aria di… (lo scopriremo solo più tardi)7.
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7. S. Liberovici, M. Straniero, Canti della nuova Resistenza spagnola 1939-1961, cit.,
pp. 30-31.

A las barricadas

Cap.07-Spagna_26 - 3a bozza  14-03-2005  11:08  Pagina 143



Le canzoni sono perlopiù canti di protesta, quindi canti popolari nel
senso gramsciano del termine8, ed esprimono una concezione del mondo e
della vita antitetica a quella della cultura ufficiale.

I due Autori hanno suddiviso queste testimonianze in quattro gruppi, a
seconda del tipo di canzoni.

Il primo è costituito da parodie testuali su arie legate al patrimonio
popolare tradizionale spagnolo. La deformazione parodistica riguarda
quasi sempre il testo originale, mentre si tende a conservare intatte la
metrica e la melodia musicale. Famose sono le parodie di Anda jaleo e Los
cuatro muleros, divenute le celebri e molto cantate El tren blindado e Los
cuatro generales (o Coplas de la defensa de Madrid), veri e propri inni dei
miliziani antifascisti. Straniero e Liberovici riscontrano che i testi che non
hanno subito alterazioni e cambiamenti rispetto a quelli cantati durante la
guerra sono relativamente pochi, e attribuiscono ciò alla censura e alla
repressione imposta dal regime verso tutto ciò che era irrimediabilmente
marchiato come “rosso”. Sono invece più numerose le canzoni nuove,
quelle dei giovani che, non conoscendo le antiche versioni, ne inventaro-
no alcune originali, e allo stesso tempo riscoprirono o approfondirono al-
cuni concetti dei componimenti più “rivoluzionari” o politici di poeti
scomodi come Miguel Hernández o Antonio Machado. Per fare un esem-
pio la celebre Canción del quinto regimiento diventa ora El vito del Juez,
cantata agli Autori da un giovane madrileno che racconta un fatto di cro-
naca del 1956, quando un giudice condannò otto giovani per propaganda
illegale.

Un secondo gruppo si basa su canzoni popolari o di consumo, e ne com-
prende alcune note negli anni della contestazione giovanile e studentesca
in ambito universitario, che fanno riecheggiare vecchi e tradizionali moti-
vi “spagnoleschi”9.

Gli Autori riscontrarono che nella Spagna del 1961 avevano molto suc-
cesso anche le parodie dei più celebri canti falangisti. È facile supporre che
essendo proibito cantare o intonare canzoni e arie repubblicane chi non si
trovava d’accordo con la dittatura potesse approfittare dei motivi conces-
si dal regime per adattarvi testi di contestazione, giovandosi contempora-
neamente di un forte fattore parodistico implicito nello stesso atto dell’in-
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8. Per un approfondimento sul significato di canto popolare vedere: A. Gramsci,
Letteratura e vita nazionale, Torino, Einaudi, 1950, p. 220. 

9. Già gli anarchici spagnoli avevano adattato un’aria dell’operetta La Alegría de la
Huerta, di Chueca y Valverde, che fu un successo rappresentato al Piccolo Teatro della
Zarzuela di Madrid nei primi anni del XVIII secolo: «A la jota, jota/ de los libertarios,/ triun-
fen los obreros/ mueran los tiranos/ caigan los gobiernos/ y la Religión/ y que se derrumbe/
la Inquisición./ No se concibe/ otro ideal/ de más justicia/ y libertad;/ por eso nosotros/ aquí
al cantar/ daremos un viva/ al ideal». Jota libertaria in: S. Liberovici, M. Straniero, Cantos
de la Nueva Resistencia Española…, cit., p. 22. La jota è un ballo popolare.
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frangere il legame esistente tra il testo ufficiale e la sua musica. Inni molto
parodiati sono infatti i celeberrimi Cara al sol e l’Himno de los Carlistas.
Le nuove versioni, riprendendo il primo pomposo verso, procedono con
uno sviluppo decisamente orientato verso tematiche contrarie a quelle uffi-
ciali, assumendo accenti rivoluzionari:

Cara al sol
llevamos veinte años,
y estamos negros de aguantar
militares, curas, falangistas,
y ésto se va a acabar.

Sin comer
nos habéis mantenido,
sin hablar
pues todo era prohibido.

Imposible es aguantar
ya más
sin patria, justicia y pan.

Por Dios, por la Patria y el Rey
jodieron a nuestros padres,
por Dios, por la Patria y el Rey
nos joderán a nosotros también10.

I testi del terzo e quarto gruppo dell’antologia di Straniero e Liberovici
sono più vicini alla tradizione, e documentano il timore degli studenti di
perdere un sapere popolare sentito come proprio, di cui generalmente si
erano appropriati i livelli alti della cultura. Facendosi paladini di una sorta
di nuova “politica populista”, gli studenti la propagano e la diffondono, tra-
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10. Parodia de «Cara al sol» in: S. Liberovici, M. Straniero, Cantos de la Nueva
Resistencia Española.., cit., pp. 41-42. Riporto i testi originali della canzoni «Cara al Sol»
e dell’inno carlista «Oriamendi»: «Cara al sol con la camisa nueva / que tú bordaste en rojo
ayer / me hallará la muerte si me lleva / y no te vuelvo a ver; / formaré junto a mis com-
pañeros / que hacen / guardia sobre los luceros, / impasible el ademán, / y están / presentes
en nuestro afán. / Si te dicen que caí / me fui / al puesto que tengo allí. / Volverán banderas
victoriosas / al paso alegre de la paz, / y traerán prendidas cinco rosas, / las flechas de mi
haz. / Volverá a reír la primavera / que por cielo, tierra y mar se espera. / ¡Arriba escuadras
a vencer, / que en España empieza a amanecer!»; «Por Dios, por la Patria y el Rey / lucha-
ron nuestros padres, / por Dios, por la Patria y el Rey / lucharemos nosotros también. /
Lucharemos todos juntos / todos juntos en unión / defendiendo la bandera / de la Santa
Tradición. / Cueste lo que cueste / se ha de conseguir / que los boinas rojas / entren en
Madrid. / Por Dios, por la Patria y el Rey / lucharon nuestros padres, / por Dios, por la Patria
y el Rey / lucharemos nosotros también».
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mite la parodia, tra gli strati “culturalmente più refrattari”, come quelli del
sottoproletariato periferico e delle masse contadine. Il quarto gruppo in
particolare è costituito da coplas, distici con contenuti spesso satirici, agili
frecciate, in questo caso politiche e sociali.

La yerba de los caminos
la pisan los caminantes;
y a la mujer del obrero
la pisan cuatro tunantes
de ésos que tienen dinero.

Los ingenieros de minas
Van a hacer una romana
Para pesar el dinero
Que toitas las semanas
Le roban a los mineros

La reina vol corona
Corona li darem:
que vingi a Barcelona
i el col li tallarem11.

Straniero e Liberovici concludono la raccolta con alcune poesie volte a
dimostrare l’opposizione popolare al regime; le testimonianze non sono di
autore ignoto, anzi per la maggior parte sono state ricevute in prima per-
sona proprio dagli Autori stessi, ma i testimoni hanno preferito mantener-
ne l’anonimato per ragioni di sicurezza.

Il resto della bibliografia dedicata all’analisi e allo studio delle canzo-
ni della Guerra civile è formato da studi spagnoli mai tradotti in italiano.
Non è facile reperire questi volumi: spesso hanno avuto una tiratura molto
limitata e ne esistono poche copie fuori commercio introvabili nelle libre-
rie. La guerra civile spagnola fu infatti l’occasione per la produzione di
numerosi tipi di testi e fu un evento che non interessò solo i diretti parte-
cipanti. La Spagna divenne miticamente il campo di battaglia in cui si
affrontavano opposte ideologie e la terra di acquisizione di una prima
forma di consapevolezza individuale12, la Guerra civile divenne la prima
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11. La yerba de los caminos, in: ivi, pp. 60-61.
12. In Spagna si diffusero innumerevoli canzonieri, pubblicati dalle diverse associa-

zioni politiche, come ad esempio dal sindacato anarchico, da quello socialista, dalla
Generalitat de Catalunya, dal partito comunista, ed ebbero una facile e rapida diffusione
nella zona repubblicana. Il valore di questi testi è alto come testimonianza storica, ma non
contribuiscono molto al dibattito scientifico sulle cause e sullo sviluppo della canzone in
quanto erano solo pubblicazioni destinate alla semplice divulgazione dei testi e raramente
anche dei relativi spartiti musicali, ma prive di ogni commento. Si vedano come esempio
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occasione in cui ogni miliziano andava a combattere per i propri ideali, e
non spinto solo da quelli di Stai o nazioni. La guerra non ispirò solo stori-
ci o politici, ma fu anche l’occasione che fece prendere maggiore coscien-
za politica a numerosi romanzieri di fama internazionale che dopo un’e-
sperienza vissuta direttamente nel campo di battaglia ambientarono delle
loro opere proprio nella Spagna del conflitto civile13.

Celebri sono anche le numerose collezioni di Romancero de la Guerra
Civil, ricompilazioni di ballate e poesie del fronte popolare14.

Nonostante il poco spazio dedicato alle canzoni merita un breve
approfondimento, per il grande valore di testimonianza poetica, il notissi-
mo Romancero de la Resistencia Española 15, di Dario Puccini, che nel
corso degli anni si è trasformato poco a poco in simbolo di una tradizione
epica che in Spagna ha trovato nuovi stimoli in un periodo di distruzione
come quello della Guerra civile e della dittatura che ne seguì. Il titolo pro-
pone già l’intenzione di sottolineare il contenuto prevalentemente poetico
del testo16. Il termine romancero si rifà alle composizioni di origine popo-
lare, spesso anonime, che risalgono principalmente al XIV secolo, e che
qui assume una sfumatura molto intensa e un forte valore enunciativo, data
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due pubblicazioni che, se pur non scritte tra il 1936 e il 1939, riproducono fedelmente, una
dall’esilio e l’altra nel dopodittatura, questi canzonieri della guerra civile: Cancionero
Revolucionario, Bordeaux, Ediciones Tierra y Libertad, 1947; A. García Madrid, Cantos
Revolucionarios, Madrid, Mayoría, 1977.

13. A questo proposito George Orwell appena arrivato a Barcellona venne colpito dal-
l’aspetto canoro della città: «Per la Ramblas, l’ampia arteria centrale di Barcellona dove
fiumane di folla andavano e venivano senza posa, gli altoparlanti tuonavano rimbombanti
canzoni rivoluzionarie per tutto il giorno e gran parte della notte». G. Orwell, Omaggio alla
Catalogna, Mondadori, Milano, 1993, p. 5; (ed. or. Homage to Catalonia, London, Victor
Gollancz Ldt, 1938).

14. Si veda ad esempio El romancero del Ejército popular, Madrid, Editorial Nuestra
Cultura, s.d. Il testo vuole essere una sintesi della grande produzione popolare di ballate,
poemi e poesie scritte nelle trincee o nella retroguardia. Antonio Ramos Gascón, che si
occupò del lavoro di raccolta e pubblicazione del presente romancero attraverso lo spoglio
di più di 200 riviste, è anche autore dell’introduzione. Altro testo a mio avviso da menzio-
nare in una rassegna dedicata alla tematica libertaria della guerra civile spagnola è J. García
Pradas, Guerra Civil, s.l., Ediciones Tierra y Libertad, 1947. Lo stesso Autore definisce la
sua raccolta di poesie, nella prima pagina del libro: «Pasquines, elegias y proclamas con
que invade las costas españolas mi angustia de alta mar, que catorce olas al soneto le da, de
sangre llamas…». 

15. D. Puccini, Romancero de la Resistencia Española, Barcelona, Ediciones Península,
1982 (ed. or. Romancero della Resistenza spagnola 1936-1959, Milano, Feltrinelli, 1960).

16. Nel 2000 è stato pubblicato Historias orales de la guer ra civil, presso l’Editorial
Ariel di Barcellona, scritto da Alfonso Bullón de Mendoza e da Alvaro de Diego. L’ultimo
capitolo del testo è dedicato alle poesie e alle canzoni, ma ampio spazio è riservato alle pro-
duzioni de los nacionales, e alla parte repubblicana, pur citando alcune fra le più note can-
zoni e poesie, non aggiunge nulla di nuovo al dibattito riguardante il tema delle canzoni.
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l’improvvisa e spontanea esplosione di creatività epico-lirica che sentì e
visse chi partecipò direttamente al conflitto. Con resistencia si vuole rias-
sumere il senso più profondo che ebbe la guerra di Spagna, interpretata
dalla generazione di Puccini come un disperato tentativo di resistenza alle
forze reazionarie franchiste e al fascismo in generale, una resistenza por-
tata avanti dall’opposizione del popolo e dagli scrittori che, professionisti
o improvvisati che fossero, grazie al potere della parola, riuscirono a
diffondere nel mondo la memoria militante di un eroico sacrificio.
L’aggettivo española è indicativo di un luogo che però non assume valore
in quanto tale, ma come esempio: la Spagna del romancero della resisten-
za è una terra immolata, un simbolo storico della lotta per la libertà. I temi
non sono solo di autori spagnoli, perché molti di coloro che da tutte le parti
del mondo partirono con il proposito di fermare la crociata di Franco e di
frenare l’ascesa delle destre, parteciparono attivamente anche attraverso la
scrittura. Il Romancero di Puccini raccoglie in un’apposita sezione, intito-
lata L’omaggio del mondo, il tributo che queste persone dedicarono al pro-
prio e altrui sacrificio.

Spencer scrisse nel 1927:

En un mundo en el que la poesía ha sido abandonada, o que se ha convertido
en el exaltado medio de expresión de unos pocos especialistas, o en la supersti-
ción de pueblos atrasados, este despertar, a través de la poesía, de un positivo sen-
tido del mañana, es tan notable como la misma lucha por la libertad17.

Se la poesia popolare a poco a poco è riuscita a ritagliarsi un suo giu-
sto e meritato riconoscimento di dignità sia letteraria che sociale, la can-
zone popolare e soprattutto quella bellica è rimasta in ombra più a lungo,
sia forse perché assimilata a quel genere di cultura orale cui è difficile ren-
dere giustizia attraverso documenti scritti sia per la poca importanza attri-
buita a essa dalla cultura ufficiale.

L’autore che per primo in Spagna si è interessato a questo tema è stato
Luis Díaz Viana18, ampiamente citato in tutti i testi successivi per il suo
pionieristico lavoro di ricerca negli archivi e presso le sedi storiche dei sin-
dacati. Il suo studio, basato su materiale storico originale e su ricordi e
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17. D. Puccini, op. cit. p. 256.
18. L. Díaz Viana, (ed.), Canciones Populares de la Guer ra Civil, Madrid, Taurus

Ediciones, 1986. Luis Díaz Viana è ricercatore presso il CSIC di Madrid. È stato professo-
re universitario titolare presso l’Università di Salamanca e professore visitante
dell’Università di California a Berkeley. I suoi studi sulla cultura popolare e la tradizione
orale hanno prodotto numerose pubblicazioni, tra cui El romancero, Madrid, Anaya, 1990;
Literatura oral, popular y tradicional. Una revisión de términos y conceptos, Valladolid,
Centro Etnográfico de Documentación, 1990; Música y culturas, Madrid, Eudema, 1993;
ed Etnología de las Comunidades Autónomas, Madrid, CSIC y Doce Calles, 1996.
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testimonianze, si serve di un amplissimo repertorio di Romanceros e opere
poetiche nate proprio durante gli anni della Guerra civile. Benché nell’in-
troduzione dichiari di difendere il principio dell’obiettività e la volontà di
prendere le distanze dalla censura ideologica, manifestando l’intenzione di
raccogliere le strofe di canzoni di entrambe le parti che si scontrarono in
guerra, Díaz Viana non nasconde le sue critiche verso il periodo franchista
e l’atmosfera di apatia e crisi esistenziale che il regime creò e impose alla
società spagnola del dopoguerra. Il suo interesse per le canzoni nasce,
infatti, da un’evocazione quasi onirica della Guerra civile, fatta di episodi
raccontati sottovoce, come se fossero segreti da tenere nascosti, un’epica
bellica trasformatasi quasi naturalmente e senza sforzo in una mitologia al
tempo stesso privata e collettiva. Per contrastare questo clima di omertà
elegiaca e di mistero, posto a difesa di una memoria e di un linguaggio che
si devono per forza tenere nascosti, l’Autore evoca la forza viva e autenti-
ca delle canzoni della Guerra civile, espressione diretta dei sentimenti di
una collettività, nata e vissuta sotto il tiro dei fucili. Questo libro è stato
pubblicato solo nel 1984, quasi dieci anni dopo la morte del dittatore.

La prima distinzione che l’Autore introduce è quella fra la canzone
popolare, tradizionale e colta, anche se spesso poi, i canti raccolti non
rispettano del tutto questa suddivisione. Luis Díaz Viana concorda con
Ramón Menéndez Pidal sul forte valore popolare dei testi esaminati, in
quanto canzoni che in un preciso momento storico sono cantate da ampie
fasce di popolazione19. La generalizzazione è forse eccessiva, anche per-
ché, a causa della censura franchista, i più famosi motivi repubblicani furo-
no di fatto “banditi dal regno”, anche se all’estero venivano cantati sia
come simbolo di un’opposizione antifranchista mai completamente soffo-
cata sia per dare voce a un senso di comunità in esilio20. Un’ulteriore spe-
cificazione introdotta dall’Autore riguarda il termine folklore, a cui la
società contemporanea sembra preferire quello di cultura tradizionale. Il
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19. Mi sembra opportuno riportare qui l’analisi gramsciana del concetto “collettività
del canto popolare”, specificando che quando parla di terza categoria si sta riferendo a quei
canti popolari che non sono né scritti dal popolo né per il popolo, ma quelli che da esso ven-
gono adottati, perché sono conformi alla sua maniera di pensare e di sentire: «Mi pare che
tutti i canti popolari si possano e si debbano ridurre a questa terza categoria poiché ciò che
contraddistingue il canto popolare, nel quadro di una nazione e della sua cultura, non è il
fatto artistico, né l’origine storica, ma il suo modo di concepire il mondo e la vita, in con-
trasto con la società ufficiale. In ciò, e solo in ciò, è da ricercare la “collettività” del canto
popolare, e del popolo stesso. Da ciò conseguono altri criteri di ricerca del folklore: che il
popolo stesso non è una collettività omogenea di cultura, ma presenta delle stratificazioni
culturali numerose, variamente combinate, che nella loro purezza non sempre possono
essere identificate in determinate collettività popolari storiche; certo però che il grado mag-
giore o minore di “isolamento” storico di queste collettività dà la possibilità di una certa
identificazione». A. Gramsci, op. cit., p. 220.

20. Nella città di Bordeaux infatti la CNT continuò a operare e a pubblicare materiale
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lavoro di Díaz Viana è condotto come una sorta di personale battaglia, un
implicito tentativo di combattere un pregiudizio culturale che, riservando
la cultura classica a una casta privilegiata, disprezza contemporaneamen-
te tanto la cultura tradizionale popolare quanto chi la rappresenta.

Luis Díaz Viana divide il corpus in due parti fondamentali, rispettiva-
mente dedicate alle canzoni della parte repubblicana e a quelle della parte
nazionalista. Le ulteriori suddivisioni interne a ognuna di queste due parti
si basano sull’origine dei testi, che appartengono a una tipologia eteroge-
nea. In effetti, come successe nel caso di altri conflitti anteriori e posterio-
ri, anche durante la guerra civile spagnola vennero usate canzoni già note
e già cantate come inni bellici già in uso precedentemente, come durante
l’epoca liberale o in occasione della guerra d’Africa. L’Autore prende in
considerazione in primo luogo questo tipo di canzoni e illustra in dettaglio
la storia del assai celebre Himno de Riego21 che ricorda quel generale che,
dopo un pronunciamiento, proclamò nel 1820 la Costituzione di Cadice
abolita nel 1814 da Fernando VII22 o quella del Trágala23 che durante il
conflitto del 1936 assunse insieme al Himno de Riego il simbolico valore
di inno della rivoluzione spagnola.

Luis Díaz Viana riesce sinteticamente a ricostruire una diatriba canora
fra le varie fazioni dell’epoca liberale, ripresa dopo la sconfitta dei libera-
li, attraverso le numerose versioni del Trágala.

La sezione dedicata alle canzoni della guerra d’Africa si conclude con i
canti del conflitto spagnolo-marocchino del 1859-1860, ovvero con quelle
che ricordano la vittoria spagnola della Piazza di Tetuán. Una eco dei con-
trasti del 1893 a Melilla è riportata nel 1936 dalla Marcha de Cádiz, cantata
anche in occasione del conflitto del 1898 contro gli statunitensi, quando gli
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informativo sulla partecipazione anarchica durante la Guerra Civile ma anche nella resi-
stenza alla dittatura franchista condotta dall’esilio, si veda il già citato Cancionero
Revolucinario pubblicato nella città francese nel 1947.

21. Nel 1822 le Cortes proclamarono l’inno marcia nazionale e la reazione del 1824,
che lo censurò inevitabilmente, lo trasformò immediatamente in colonna sonora di tutti gli
alzamientos liberali, in quanto simbolo dello spirito rivoluzionario, liberale e progressista.

22. Si vedano a proposito della grande diffusione e popolarità dell’Himno de Riegodue
articoli che lo hanno analizzato approfonditamente: J.M. Sans Puig, Riego, un mito liberal,
in “Historia y Vida”, 1978, n. 118, passim; P. Monasterio, El himno de Riego, in “Historia
y Vida”, 1978, n. 126, passim. 

23. Sembra che si sia iniziato a cantare il Trágala a Cadice, nucleo irradiatore del libe-
ralismo ispanico. È una canzone con un testo decisamente forte ed esplicito, con offese e
ingiurie per cui venne accolto immediatamente come canzone di protesta diretta contro per-
sonaggi odiatissimi come il già nominato Fernando VII. Per la sua disponibilità metrica
accolse a seconda dell’epoca una grande varietà di testi, con diversi simboli che assume-
vano a seconda del momento storico valori diversi (ad esempio in epoca repubblicana si
parlava di pendón morado, lo stendardo color porpora che simboleggiava per l’appunto la
Repubblica).
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spagnoli persero i residui del loro impero coloniale, ritrovandosi costretti
entro i loro angusti confini peninsulari. La canzone Si me quieres escribir,
destinata a divenire famosissima nel corso della Guerra civile e soprattutto
dopo il 1938 in ricordo della durissima battaglia dell’Ebro, aveva già avuto
un periodo di notorietà durante la guerra d’Africa del 1920, quando Abd-el-
Krim si era sollevato contro il protettorato spagnolo:

Abd- el- Krim se ha vuelto loco
y lo han metido en un saco,
por entrar en Alhucemas
la quinta del veinticuatro24.

Díaz Viana a proposito sostiene giustamente nello stesso testo che:

Mueren los hombres, se suceden las guerras, pero nuestras experiencias que-
dan, anónimamente reflejadas, en esa memoria colectiva que es la cultura tradi-
cional de un pueblo25.

La seconda sezione della prima parte, quella repubblicana, prende in
considerazione le canzoni ispirate ai temi popolari che la tradizione aveva
mantenuto e che, soprattutto durante gli anni precedenti al conflitto, ave-
vano ritrovato vigore grazie alla grande rivalutazione, operata in epoca
repubblicana, del folklore e di tutto ciò che rappresentava le “profonde
radici” della tradizione spagnola.

Alcune delle canzoni più intonate negli anni della guerra si rifanno a testi
che troveremo nel lavoro di raccolta condotto da Federico García Lorca,
come ad esempio El Vito, canzone popolare andalusa divenuta poi il famo-
sissimo inno del Quinto Reggimento26, col titolo El Quinto Regimiento de
Milicias Populares27. Un’altra canzone, il cui modello nella versione origi-
nale compare nel canzoniere lorchiano, fu Los cuatro muleros:
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24. Si me quieres escribir in: L. Díaz Viana, op. cit. p. 42.
25. Ivi, p. 44. 
26. La canzone sul Quinto Regimiento è un vero e proprio inno dedicato al Partito

Comunista spagnolo e ai numerosi leader di questa formazione militare. Vengono nomina-
ti Líster, Modesto, El Campesino (Valentín González), Francisco Galán (di cui si ricorda il
fratello, Firmín Galán, fucilato nel 1930, uno dei due capitani della guarnigione di Jaca, che
si sollevò contro il re prima ancora del segnale di rivolta). Il ritornello di questa canzone è
ripreso dal testo della canzone Anda jaleo.

27. Il Quinto Regimiento venne fondato dal Partito Comunista, e fu chiamato così per-
ché a Madrid, prima della Guerra Civile era stanziati solo quattro reggimenti regolari, e il
PCE creando questo corpo si era basato sull’organizzazione di tipo militare, preferendola
all’organizzazione popolare delle normali milizie rivoluzionarie. Si adottò inoltre anche il
sistema dei commissari politici, una fra le tante e pesanti imposizioni staliniane al PC spa-
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De los cuatro muleros, (bis)
de los cuatro muleros,
mamita mía
que van al campo,
el de la mula torda, (bis)
el de la mula torda,
mamita mía
moreno y alto.
De los cuatro muleros, (bis)
de los cuatro muleros,
mamita mía
que van al agua,
el de la mula torda, (bis)
el de la mula torda,
mamita mía
me roba el alma.
De los cuatro muleros, (bis)
de los cuatro muleros,
mamita mía
que van al río
él de la mula torda, (bis)
él de la mula torda,
mamita mía
es mi marío.
¿A que buscas la lumbre? (bis)
¿A que buscas la lumbre?
mamita mía
la calle arriba
si de tu cara sale (bis)
si de tu cara sale,
mamita mía
la brasa viva?28

Questo tema venne adattato alle esigenze belliche in vari modi, che
fanno riferimento soprattutto a due momenti diversi e cruciali. Il primo di
questi testi sottintende un paragone fra i quattro “muleros” e i quattro ge-
nerali Franco, Sanjurjo, Mola e Queipo de Llano. Il nuovo testo adottato
in clima bellico diventerà quindi:

Los cuatro generales, (bis)
los cuatro generales,
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gnolo. Per ulteriori approfondimenti cfr. H. Thomas, Storia della guerra civile spagnola,
Torino, Einaudi, 1963, (ed. or. The Spanish Civil War, London, Eyre & Spottiswoode Ltd,
1961). 

28. De los cuatro muleros in: Homenaje a Federico, (CD), Roma, Il Manifesto, 1997.
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mamita mía
que se han alzado,
para la Nochebuena, (bis)
para la Nochebuena,
mamita mía
serán ahorcados.
Franco, Sanjurjo y Mola, (bis)
Franco, Sanjurjo y Mola,
mamita mía
y Queipo de Llano29.

La seconda versione, ugualmente nota e cantata sempre dai repubbli-
cani, è quella che ricorda la strenua difesa di Madrid da parte dei milizia-
ni e la zona dove si svolsero i combattimenti più duri ed estenuanti, la Casa
del Campo e il quartiere della Ciudad Universitaria, dove si erge il Puente
de los Franceses, sotto cui scorre il Manzanares, che diventa protagonista
della prima strofa e contemporaneamente il simbolo della resistenza ma-
drilena.

Puente de los Franceses, (bis)
puente de los Franceses,
mamita mía,
nadie te pasa.
Porqué los milicianos, (bis)
porqué los milicianos,
mamita mía,
que bien te guardan.
Por la Casa del Campo, (bis)
por la Casa del Campo,
mamita mía,
y el Manzanares,
quieren pasar los moros, (bis)
quieren pasar los moros,
nadie te pasa30.

Anda jaleo , altra canzone studiata e inclusa da García Lorca nel suo
canzoniere popolare, è probabilmente il testo che ha raggiunto maggior no-
torietà per la sua adattabilità ai vari personaggi da mandare a paseo (por-
tare qualcuno a paseovoleva dire in realtà giustiziarlo). Il ritornello è spes-
so ripreso anche da altre canzoni.

Díaz Viana riporta altri testi quali il ¿Qué será?, dedicato alla Marina
spagnola e ispirato alla melodia di una ninnananna chiamata Arrión, o Los
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29. Los cuatro generales in: L. Díaz Viana, op. cit., p. 89. 
30. Puente de los franceses in: L. Díaz Viana, op. cit., pp. 49-50. 
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Reyes de la Baraja , che da canzone d’amore di un innamorato, rifiutato
dalla madre dell’amata in quanto non nobile, si politicizza, prendendo in
tempo di guerra connotati antimonarchici. Il testo originale dice:

Si tu madre quiere un rey,
la baraja tiene cuatro:
rey de oro, rey de copas,
rey de espadas, rey de bastos.

Corre que te pillo,
corre que te agarro,
mira que te lleno
la cara de barro.

Del olivo me retiro,
del esparto yo me aparto,
del sarmiento me arrepiento
de haberte querido tanto31.

Nella versione bellica viene ovviamente omessa l’ultima strofa, che
poco si prestava a essere collegata al contesto guerresco.

Le canzoni internazionali della parte repubblicana sono commentate da
Díaz Viana nella terza sezione. L’internazionalità della Guerra civile è un
aspetto fondamentale che le canzoni sovente sottolineano. Il conflitto spa-
gnolo del 1936 fu infatti vissuto e ricordato dagli stranieri che vi partecipa-
rono come un confronto prima di tutto ideologico; vi parteciparono persone
che appartenevano a movimenti politici con una solida tradizione alle spalle,
ma allo stesso tempo si vide anche l’intervento di singoli individui, spagno-
li e non, che per la prima volta decisero di credere in un ben preciso ideale,
volevano combattere il fascismo o lo volevano imporre. Almeno sul piano
simbolico fu molto più di una semplice Guerra civile: simboleggiò la lotta
della libertà contro l’oppressione. A Madrid, a Barcellona, non erano solo
spagnoli che lottavano contro spagnoli; fu un conflitto mondiale che ebbe
come teatro un solo paese, un conflitto in cui però trovarono voce ed eco
sogni, speranze, ideali e culture di persone provenienti da ogni parte del
mondo. Per questo non deve stupire il fatto che nella Spagna del 1936 risuo-
nassero canzoni cantate in ogni lingua, con testi diversi, che però erano acco-
munati nella melodia e nella speranza in un mondo migliore. La Spagna non
solo ascoltò per prima l’Internazionale cantata in innumerevoli lingue, ma la
ascoltò anche in versioni molto diverse fra loro, nonostante fossero espresse
nella stessa lingua, come per esempio quella del PCE, della FAI, della UGT32.
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31. Los reyes de la baraja in: Homenaje a Federico, (CD), op. cit.
32. H. Thomas, op. cit., a riguardo della battaglia della Città Universitaria combattuta
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Un’altra canzone di probabile origine francese cantata dai combattenti
di tutti i paesi coinvolti nella Guerra civile fu La Joven Guar dia33, che
divenne in breve tempo l’inno delle Juventudes Socialistas Unificadas
(socialisti e comunisti). Gli italiani diedero fama internazionale all’inno
Bandiera Rossa, “mito” del loro contributo a questo ipotetico canzoniere
internazionale del conflitto iberico34. Il No Pasarán35 della Pasionaria, la
cui origine era però contesa e rivendicata anche da italiani e francesi, venne
subito utilizzato e arruolato dall’Associazione dei Compositori Sovietici
che lo riprese in una canzone che celebrava la «lotta del popolo spagnolo
contro il fascismo nazionale e internazionale». Anche Las barricadas, in-
no anarchico la cui composizione è attribuita allo scrittore polacco Waclar
Sicroszevski, dopo aver goduto di una grande diffusione fra le masse lavo-
ratrici russe, polacche, tedesche si diffuse durante la Guerra civile anche
in Spagna, divenendo infine inno della CNT.

La Marsigliese e La Madelón completano la lista dei canti rivoluzio-
nari spagnoli con carattere internazionale.

L’ultima sezione della prima parte del libro, quella dedicata alle canzo-
ni repubblicane, comprende canzoni d’autore e canzoni popolari. Le can-
zoni d’autore ebbero un ruolo piuttosto marginale, soprattutto in quanto

155

fra il 7 e il 23 novembre 1936 dice: «La macabra confusione era accresciuta dalla babele di
lingue, dal canto dell’Internazionale nelle lingue più diverse, dagli insulti che i nazionali-
sti e i repubblicani si scambiavano a gran voce» (p. 347).

33. Non è facile individuare con sicurezza il paese d’origine de La Joven Guardia, can-
zone di cui ora si attribuiscono con relativa sicurezza natali francesi, ma che viene fatta risa-
lire secondo altri studi anche all’Unione Sovietica. Riporto quanto dice Luis Díaz Viana in
Canciones Populares de la Guerra Civil, (cit., p. 57, nota 23): «La canción La Jeune Garde,
con letra de Montehus y Argon y música de Saint-Gilles, está recogida en francés y en
español, en el Cancionero de las Brigadas Internacionales , Madrid, Ed. Nuestra Cultura,
1978, pp. 19 y 64-65: Enfants de la misère, / De forc’nous somm’s les Révoltés, / etcétera» 

34. A. Bullón de Mendoza e A. de Diego, op. cit., ricordano che dopo la sconfitta di
Guadalajara gli italiani diventarono protagonisti di canzoni in cui venivano derisi, sia nella
Spagna repubblicana che in quella nazionalista, con testi molto feroci e sarcastici nei loro
confronti. Questa canzone ad esempio venne cantata dai nazionalisti spagnoli sulla melo-
dia della celebre Faccetta nera : «Guadalajara no es Abisinia, / desde Jadraque hasta
Sigüenza / corrieron más de 50.000 sinvergüenzas / y un italiano con miedo atroz / llegó
corriendo hasta Badajoz. / Españolita, no te enamores / de un italiano porque son unos trai-
dores / que cuando vayan se marcharán / y de recuerdo un bebé te dejarán. / Por los cam-
pos de Guadalajara / tropas italianas quisieron entrar. / No contaban con la gran paliza / que
el pueblo de España les iba a pegar. / Por los campos de Guadalajara / tropas italianas qui-
sieron entrar, / y los bravos milicianos emprendieron / el ataque con arrojo y valor / y al
poco tiempo huyó el invasor. / Bandera de España, tú tienes valor, / defienden con el fusil
el pan y la paz / y la libertad del trabajador». 

35. La canzone in verità illustrava esplicitamente i forti e sovente non molto etici lega-
mi di dipendenza tra l’Unione Sovietica e il Partito Comunista spagnolo, piuttosto che la
lotta popolare contro il potere assolutista.
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più colte e quindi meno popolari; spesso poi gli autori ne fecero uno stru-
mento al servizio di determinate idee e dottrine personali. La canzone più
famosa di questo gruppo è Ay Manuela (o Ay Carmela) di Josè Herrera
Petere. Fu cantata in diverse occasioni, ad esempio venne usata per la “glo-
rificazione” della Quinta o della Quindicesima Brigata:

¡Viva la 15 Brigada
que se ha cubierto de gloria!
¡Ay Carmela, Ay Carmela!36

Con un riadattamento testuale venne usata anche per rievocare la cele-
bre battaglia dell’Ebro:

¡El Ejército del Ebro
una noche el río pasó!
¡Ay Carmela, Ay Carmela!37

o per “catalogare” i nemici dei repubblicani:

Luchamos contra los moros
mercenarios y fascistas,
¡Ay Carmela, Ay Carmela!38

Un’altra variante riguarda le conseguenze del cosiddetto Pacto de no
Intervención:

En el frente del Jarama
no tenemos aviones
ni tanques ni cañones.
¡Ay Carmela, Ay Carmela!

Díaz Viana sostiene che pochi dei Romances sia d’autore che “semi-
popolari” hanno raggiunto una fama tale da renderli davvero memorabili,
sono rimasti per lo più sconosciuti e hanno goduto di poca circolazione tra
la gente comune.

Durante la Guerra civile spagnola — probabilmente per l’interesse
documentato e alimentato dalle raccolte di Federico García Lorca e An-
tonio Machado negli anni anteriori al conflitto — moltissimi aspiranti
scrittori composero poemi narrativi, eroici, satirici, moraleggianti, sca-
dendo spesso in toni panfletari e faziosi39.
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36. ¡Ay Carmela! in: L. Díaz Viana, op. cit., p. 66. 
37. Ibidem.
38. Ivi, p. 67. 
39. Questa ingenuità riguardo il tema della scrittura e della lettura delle ballate e delle
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Alcune riviste dedicarono rubriche intere agli sforzi letterari di questi
nuovi improvvisati scrittori. Il “Mono Azul” era ad esempio una pubblica-
zione della “Hoja semanal de la Alianza de Intelectuales Antifascistas para
la defensa de la Cultura” che incoraggiò molti poeti e poeti improvvisati
delle milizie popolari a scrivere nuovi testi e a mandarli in redazione.
Nacquero da questa esperienza moltissimi Romanceros fra i quali risalta
El Romancero general de la Guerra Civil di Emilio Pradas.

La rassegna dei canti repubblicani è completata dal testo di diciotto fra
le canzoni più famose di cui viene pubblicato anche il relativo spartito
musicale.

La seconda parte del libro, quella dedicata ai nazionalisti è a sua volta
suddivisa in sezioni dedicate a canzoni delle forze che si sono ribellate alla
Repubblica (l’esercito, la Legione, i conservatori, i legionari di Albiña-
na40), a canzoni della Falange spagnola e a canti di origine straniera. Vie-
ne spiegato e analizzato lo stile nazionalista di alcune canzoni di origine
popolare. Seguono ventitré canzoni, anche queste provviste di relativo
spartito musicale.

Esiste un canzoniere che testimonia l’intervento volontario dei giovani
di ogni parte del mondo che vennero poi raccolti nelle Brigate Interna-
zionali. Questo testo raccoglie canzoni di ogni paese scritte in diverse lin-
gue e dedicate all’esperienza della Guerra civile spagnola. Anche in que-
sto caso la pubblicazione in Spagna è successiva alla dittatura, e risale alla
seconda metà degli anni Settanta, epoca in cui l’argomento della canzoni
della parte repubblicana suscita un certo interesse nelle case editrici iberi-
che. Il testo in questione è il Cancionero de las Brigadas Internacionales,
pubblicato a Madrid presso la casa editrice Nuestra Cultura nel 1978.

Il testo cerca di dare voce alle trentacinque mila persone arrivate da cin-
quantatré Paesi diversi per difendere la Spagna, accanto agli spagnoli. I
brigatisti cantavano le canzoni spagnole in un incerto castigliano e allo
stesso tempo cercavano di diffondere le proprie. Questa edizione del 1978
ripropone il testo della quinta edizione del Cancionero de las Brigadas
Internacionales, pubblicato «por encargo de las Brigadas Internacionales
Editado por Ernst Busch. Barcelona, junio 1938 5ª edición». L’obiettivo
del testo originale era quello di fornire alle Brigate Internazionali un ricco
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composizioni spontanee della guerra civile venne riscontrata anche da Orwell, appena arri-
vato nella città di Barcellona. Dice a proposito: «Per chiunque arrivasse dalla civiltà dura
e sarcastica delle razze di lingua inglese, c’era qualcosa di patetico nel modo in cui quegli
spagnoli idealisti prendevano alla lettera le frasi stereotipate della rivoluzione. In quel
tempo, ballate rivoluzionarie della specie più ingenua, tutte sulla fraternità proletaria e la
perfidia di Mussolini, venivano vendute per la strada a pochi centesimi l’una. Più di una
volta mi è occorso di vedere un miliziano illetterato comprare una di queste ballate, fatico-
samente compitarne le parole e infine, dedottone il senso, cominciare a cantarla sul suo giu-
sto motivo», G. Orwell, op. cit. pp. 6-7.
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repertorio delle canzoni di lotta del proprio paese e una traduzione di quel-
le cantate dagli altri brigatisti di diversi paesi, tradizioni e lingue. Allo spar-
tito di Els segadors e di Los cuatro generales viene accompagnata la tra-
duzione tedesca dei testi, (Die Schnitter e Die V ier Generäle ), a quello
della Canción del 5° Regimiento viene invece accostato un testo scritto in
cirillico. Molte canzoni hanno come protagonisti capitani o singole colon-
ne delle Brigate Internazionali, come ad esempio Bataillon Edgar André e
Die Thälmann-Kolonne, Tschapajew – Sturmbataillon, Die Elfte Brigade,
Chant de Front Populaire, l’Inno delle Brigate Internazionali. Ogni paese
partecipante, dall’Ungheria alla Cina — di cui venne cantata una melodia
inneggiante a Mao Tze Dong — viene rappresentato.

Un altro studioso della tradizione orale spagnola, il catalano Joan
Llarch, si è interessato al tema delle canzoni che gli anarchici cantarono
fra il 1936 e il 1939, dando alle stampe un volume di forte matrice liberta-
ria, intitolato Cantos y poemas de la guerra civil española41. Anche in que-
sto caso il principale proposito che si prefigge il curatore è quello di far
riflettere le nuove generazioni (il libro venne pubblicato verso la fine degli
anni Ottanta) sulla grande tragedia che divise e lacerò la Spagna. Il prolo-
go è costituito da una duplice introduzione, la prima a firma di José
Peirats42, noto militante libertario, la seconda del curatore del libro. Nel
suo scritto Peirats lascia trasparire il proprio credo libertario, ricordando la
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40. José María Albiñana Sanz, medico e avvocato fondò nel 1930 il Partido Nacio-
nalista Español, dotato di una organizzazione paramilitare le cui milizie vennero poi deno-
minate i Legionari di Spagna. Il dottore, che si vantava di essere emulo del duce fascista
d’Italia, venne incarcerato nel 1932 per aver preso parte alla sanjurjada. Eletto nel 1933 e
nel 1936, allo scoppio della guerra, venne incarcerato nonostante l’immunità parlamenta-
re di cui godeva e venne fucilato nel carcere Modelo di Madrid il 23 agosto dello stesso
anno.

41. J. Llarch, Cantos y poemas de la guerra civil española, Barcelona, Daniel’s Libros
Editor, 1987. Altro testo fondamentale dell’Autore che riguarda l’anarchismo durante la
guerra civile spagnola è J. Llarch, La muerte de Durruti. Barcelona, Plaza & Janes, 1976. 

42. José Peirats, autore del primo prologo, è un personaggio che si distinse con azioni
particolarmente eroiche nel corso del conflitto. Fu infatti uno dei molti giovani che il 17
luglio scesero per le strade di Barcellona a difendere la città, riuscendo momentaneamen-
te a fermare il golpe militare. L’impegno di questo militante della CNT non finì qui, in quan-
to partecipò e prese parte attivamente a quello che venne definito dalla critica libertaria il
“miracolo anarchico”, quando l’utopia, almeno per un breve periodo, divenne storia. La
Catalogna fu collettivizzata e tutto ciò funzionò fino al maggio del 1937, anche se è dove-
roso ricordare che la CNT considerò sempre la collettivizzazione come un inizio, perché il
fine che in realtà perseguiva era la socializzazione. Lo stesso Peirats così ricorda anni dopo
in un’intervista l’esperienza della difesa di Barcellona e di come il popolo accettasse con
entusiasmo il sistema delle collettivizzazioni: «Bisogna considerare che la vera e propria
ossatura della CNT, la sua forza, non erano i singoli militanti più o meno attivi nei colpi di
mano, più o meno abili in letteratura, più o meno capaci di bei discorsi di fronte a masse di
gente; la forza era nelle decine, probabilmente centinaia, di migliaia di quadri, strettamen-
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popolarità di testi dichiaratamente anarchici come Hijos del pueblo , e la
vibrante Amarrado a la cadena , scritta nelle carceri del Montjuich. Ri-
corda anche, fra gli autori dei romances di guerra, Félix Paredes e Antonio
Agraz43, membri della CNT e quando cita i versi più rappresentativi di
poeti “importanti” come Antonio Machado e Rafael Alberti, sottolinea,
con un sottile accenno critico, che appoggiarono l’ala più decisamente re-
stauratrice dello schieramento del Fronte Popolare, quello guidato dai
comunisti.

Il prologo di Joan Llarch è invece esplicitamente ispirato dal desiderio
di chiarire il motivo per cui si sente il bisogno di cantare prima di uccide-
re e prima di morire, paragonando, con una metafora caratterizzata da
accenti lirici e poetici, l’uomo al cigno, l’animale che dedica al canto gli
ultimi istanti di vita44. Esaminando il contenuto delle canzoni di guerra,
riscontra che sono tutte accomunate da «el afán de vencer, de exterminar
al discrepante, de imponer su irracional voluntad de poder que es, a la vez,
semilla de la corrupción que el mismo poder lleva consigo»45.

A questi canti vengono contrapposti sul piano ideologico gli inni anar-
chici, dove si danno per scontati, con una visione fatalistica, la fine tragica
e il sacrificio di chi perderà la vita. Anche se la marcia verso la redenzione
è lenta e costellata da difficoltà, («Negras tormentas agitan los aires, nubes
oscuras nos impiden ver, aunque nos espere el dolor y la muerte…»)46, alla
fine trionferà l’Anarchia, indicata come la più alta espressione dell’ordine.
Il trionfo al quale si aspira non è la vittoria, ma il conseguimento di un
mondo migliore, non oltre la vita, ma in questo mondo. Nell’hic et nunc si
deve arrivare alla fine del cammino che conduce al trionfo della vita umana
nella sua più completa realizzazione in seno a un mondo concreto e reale
armoniosamente ordinato dall’uomo.

Llarch suddivide la sua raccolta in tre parti, ma sovente trasgredisce la
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te legati alla base e spesso difficilmente distinguibili da questa. Al contrario dei personag-
gi cui alludevo prima che chi più chi meno si lasciò allettare dalle sirene del potere o cedet-
te ai ricatti, questa massa di militanti non tradì l’anarchismo, non tradì la rivoluzione, anzi
la realizzò con impeto ed entusiasmo in tutti i luoghi dove era presente: in fabbrica come
nei campi, nelle scuole come nelle miniere, nei piccoli mestieri, nella cultura, nella vita
stessa» Cfr. Chi c’era racconta. La Rivoluzione Libertaria nella Spagna del 1936,Milano,
Cooperativa Editrice Umanità Nova, Editrice Zero in condotta, 1996. 

43. Félix Paredes è noto per aver scritto poemi libertari che apparvero in “Fragua
Social”, rivista del movimento anarchico spagnolo, mentre Antonio Agraz, morto fucilato
dai franchisti, era redattore nella sezione poetica della “CNT” di Madrid.

44. Sergio Boldini ha dedicato uno studio all’uso della canzone popolare come stru-
mento di lotta e di comunicazione, S. Boldini, Il canto popolare strumento di comunica-
zione e di lotta, Roma, Editrice Sindacale Italiana, 1975.

45. J. Llarch, Cantos y poemas de la guerra civil…, cit., p. 12. 
46. Primi versi della canzone A las bar ricadas in: Cancioner o Revolucionario,

Bordeaux, Ediciones Tierra y Libertad, 1947.
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propria affermazione inserendo canzoni in sezioni del testo a cui in realtà
non corrisponderebbero in base ai criteri da lui stesso stabiliti.

La prima parte, intitolata Cantos y poemas libertarios, oltre a occupa-
re la posizione più importante è anche la sezione più corposa e quella in
cui i testi vengono analizzati con maggiore profondità. Qui compaiono
testi di numerosi poeti anarchici, come Antonio Agraz, già citato redatto-
re del giornale madrileno “CNT”, (diretto allora da García Pradas), o come
Lucía Sánchez Saornil, che apre il canzoniere con una poesia dedicata
all’eroe libertario Buenaventura Durruti, morto a Madrid il 20 novembre
1936. In questa sezione Joan Llarch propone canzoni e versi composti per
ricordare fatti e personaggi anarchici molto noti, come Francisco Ascaso
Abadía, braccio destro di Durruti e i martiri di Chicago del primo maggio
del 1885, Sacco e Vanzetti. Dopo aver illustrato brevemente figure ed
eventi Llarch riporta la relativa canzone. Ad esempio troviamo una spie-
gazione dell’origine dell’organizzazione Mujeres Libres, che fu femmini-
sta, proletaria, d’ispirazione principalmente anarchica, e che propose per
la prima volta in Spagna il problema della donna come una questione che
meritava di essere dibattuta e finalmente risolta47.

In queste note introduttive Joan Llarch spiega l’origine del simbolo
anarchico per eccellenza, la bandiera rosso-nera — rosso come rivoluzio-
ne e nero come anarchia, quindi un binomio di anarcosindacalismo che con
la finalità ultima del sindacalismo rivoluzionario diventerà al più presto
completamente nera — e quella delle canzoni più importanti come Hijos
del Pueblo, Arroja la bomba, A las barricadas, L’Internazionale anarchi-
ca. Grande spazio è dedicato alla descrizione delle Milizie Confederali di
Madrid, costituite da Eduardo Val, militante della CNT, che in generale
erano strutturate secondo i principi del pensiero liberale federativo. Questa
parte include anche canzoni e poemi su personaggi non anarchici, come El
Campesino, in forte contraddizione col titolo stesso del libro: Cantos y
poemas libertarios. La seconda sezione è intitolata Himnos y cantos repu-
blicanos e illustra la formazione dell’esercito popolare regolare della
Repubblica, e della Quattordicesima Divisione, formata da combattenti
provenienti dalle milizie confederali della CNT e guidata da una delle per-
sone più oneste e dignitose del movimento libertario spagnolo, Cipriano
Mera48. La sezione si conclude il sotto-paragrafo con le canzoni e i poemi
dedicati ai ministri fedeli alla Repubblica e al Consejo de la Creación de
la Escuela Nueva Unificada di Catalogna. Nella terza sezione, dedicata ai
Romances y canciones del Ebr o si riscontra un’altra incoerenza, perché
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47. Si veda per il panorama italiano A. Currà, G. Vettori, R. Vinci (eds.) Canti della
protesta femminile, Roma, Newton Compton, 1977.

48. C. Mera, La Rivoluzione armata in Spagna: memorie di un anar cosindacalista,
Ragusa, La Fiaccola, 1978.

Arianna Fiore

Cap.07-Spagna_26 - 3a bozza  14-03-2005  11:08  Pagina 160



oltre a ricordare le più famose canzoni che si cantarono in occasione di
quella cruciale battaglia, come ¡Ay Carmela! e Si me quieres escribir l’Au-
tore illustra la genesi di Cara al sol , testo nazionalista per eccellenza e
testamento di José Antonio Primo de Rivera che però con la battaglia
dell’Ebro non aveva nulla a che vedere.

Un ulteriore lavoro sulle canzoni della Guerra civile è la tesi dottorale
di José Luis Murrillo Amo, consultabile presso la Biblioteca Nacional di
Madrid, intitolata España: mito y realidad en el cancionero de la guerra
civil española49, tesi discussa il 5 aprile 1993 presso il dipartimento di spa-
gnolo e portoghese dell’università di Tulane50.

È un lavoro molto ampio e complesso, che sviluppa approfonditamen-
te tutti i temi trattati, non limitandosi a considerare solo il periodo della
guerra.

Innanzitutto la tesi è divisa in cinque grandi capitoli, dedicati al tema
della canzone popolare in Spagna, alle canzoni specifiche della parte
repubblicana, a quelle della parte nazionale, e infine rispettivamente ai
grandi problemi della religione e della morte. Complessivamente, specie
se si considera la grande mole del lavoro, lo spazio riservato alle canzoni
vere e proprie è relativamente ridotto, in quanto l’Autore preferisce dedi-
care la sua analisi a un approfondito lavoro di ricostruzione storica.

Per quanto riguarda il tema generale delle canzoni, Murrillo Amo descri-
ve con precisione la tradizione spagnola di cantares e romanceros, e spiega
in modo molto chiaro i problemi di relazione che questi generi hanno avuto
attraverso i secoli con il mondo della letteratura colta. La panoramica copre
tutti i maggiori periodi della letteratura spagnola, dalle prime forme anoni-
me del 1100, quando ancora alla lirica popolare non veniva riconosciuta
alcuna dignità, all’epoca dei Re cattolici, momento in cui avvennero una
fusione e un incontro fra la poesia colta e la canzone popolare. Attraverso
la storia della canzone popolare, l’analisi di Murrillo Amo riesce a portare
avanti parallelamente anche la storia nazionale, e arriva fino ai giorni della
Guerra civile, periodo che venne preceduto da un rinnovato interesse per il
tema, grazie all’interessamento dei poeti della generazione del ’27:

De forma paralela al nuevo tipo de canción social, en la primera mitad del siglo
XX, se vuelve a considerar la relación entre poesía culta y popular definida, esta
vez, por los autores del 27. Estos poetas, entre los que se cuentan Gerardo Diego,
Alberti y Lorca, reelaboran el populismo decimonónico yendo directamente a las
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49. J.L. Murrillo Amo, (tesi di dottorato), España : mito y realidad en el cancionero de
la Guerra Civil Española, Michigan, Tulane University, 1993. 

50. Un’ulteriore tesi, questa volta di fine corso di laurea, è stata dedicata alle canzoni
della parte repubblicana, con approfondimenti maggiori rispetto allo studio dell’aspetto
musicale. Mi riferisco al lavoro di A.V. Toscano, Canciones de lucha, una aproximación a
la vida musical en la zona republicana, Madrid, Curso de Musicología, 1983-1984.
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fuentes, estilizándolas en lo que hoy conocemos como “neopopulismo”.
Finalmente, en la década de los treinta, el cariz populista que van tomando los
acontecimientos en España, hace que los poetas del momento adopten una serie
de metros populares — romances, coplas, serranillas, — y utilicen un lenguaje
natural en sus versos que continuarán hasta la misma conclusión de la guerra51.

José Luis Murrillo Amo non è interessato a una semplice esposizione
di testi e spartiti, che in effetti non riporta assolutamente: non appare nel
corso di tutto il libro nessun testo completo e nessuno spartito musicale.
Nei capitoli dedicati alle parti in guerra ci sono stralci, ritornelli o strofe
che cercano di avvalorare le tesi dell’Autore, documentando la presenza di
determinati temi, di alcune forme metriche o del rinvio a certi avvenimen-
ti e personaggi. Lo Studioso preferisce citare un numero abbastanza ridot-
to di canzoni, scegliendo quelle più significative, come, ad esempio, per la
parte repubblicana, il Trágala, la Internacional, o le canzoni regionali che
hanno assunto un valore patriottico molto forte, come Els segadors , il
Breogan e il Gernikako Arbola, testi con cui catalani, galiziani e baschi
rivendicavano cantando la propria identità52. Le parti più interessanti sono
le lunghe descrizioni del rapporto tra la Spagna e la Chiesa, e del rapporto
che il “popolo” iberico ha intrattenuto con la morte.

L’Autore descrive con accuratezza tutti i principali spunti di polemica
anticlericale che si possono trovare nella letteratura spagnola, e ne ricerca
le cause nell’effettiva corruzione che in molti periodi ha trascinato parte
del clero a condurre una vita peccaminosa e irrispettosa di ogni promessa
fatta di fronte a Dio, cadendo nella più totale confusione di costumi. Questa
lunga parte termina con la descrizione del clero nella guerra civile spa-
gnola, dove è interessante riscontrare come il popolo spagnolo pur mante-
nendo sempre la fede, perse via via la propria fiducia nel mondo ecclesia-
stico. È da questo senso di sfiducia e di rancore che presero forma le vio-
lenze anticlericali che hanno attraversato la Spagna per tutto il secolo XIX
e per metà di quello successivo.

Anche il tema della morte è trattato con molto approfondimento. Se-
condo l’Autore gli spagnoli hanno sempre voluto dimostrare una specie di
rispetto sprezzante per la morte; per il soldato della Guerra civile saper
affrontare il momento della morte era infatti di fondamentale importanza.
La necessità di morire in modo eroico, e soprattutto senza dimostrare paura
esprimeva un rapporto con la morte molto “patriottico”. Nel canzoniere
della Guerra civile spagnola il tema della morte assume in questo senso un
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51. J.L. Murrillo Amo, op. cit., p. 32.
52. Nel 2000 è stato pubblicato un altro interessante lavoro che si è concentrato sulle

canzoni cantate durante la Guerra Civile solamente nella zona di Teruel. J. Palomar Ros,
Canciones popular es de la guer ra civil r ecogidas en la pr ovincia de T eruel, Teruel,
Seminario de Arqueología y Etnología Turolense, 2000. 
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valore sorprendentemente positivo, che non si spiega come destino finale
del combattente o come ultimo riposo, ma come sacrificio necessario per
generare un’altra vita, un futuro migliore. È evidente la trasformazione in
chiave politica e mondana di un ideale religioso. Per questo la morte è una
delle grandi protagoniste dei canti, e non deve mai essere vista con paura
o codardia, bensì con sprezzo, come un passaggio obbligato da superare,
non desiderato ma necessario per la redenzione umana. Famosi sono gli
inni dedicati ai combattenti caduti in guerra, dove tutti si dichiarano pron-
ti a commettere l’eroico gesto per amore della libertà.

Valiente en la lucha caiste
poniendo en la causa tu fe.
Liberar al pueblo quisiste
del secular yugo, tirano y cruel,
y la opresión infame del burgués53.

Il lavoro è molto interessante, nel suo complesso, perché non si limita
a parlare di un tema unico, ma prende spesso spunto dalle canzoni per chia-
rire in profondità e con grande conoscenza del popolo e delle tradizioni
spagnole, problematiche che, negli altri testi analizzati non vengono
approfondite a sufficienza.

Mi piacerebbe concludere questo mio percorso con l’ultima pubblica-
zione, in ordine cronologico, apparsa in Spagna relativa al mio argomento
di indagine. Nel dicembre 2003, la CGT e la Fundación Salvador Seguí
hanno unito i loro sforzi per pubblicare, in occasione delle “Quinte
Giornate Libertarie di CGT-Valencia”, un piccolo lavoro definito dai cura-
tori molto di più di una frivolezza nostalgica54. Si tratta infatti di una rie-
dizione molto curata nei particolari delle principali canzoni rivoluzionarie
del 1936, corredata da relativo CD musicale, che viene definita un omag-
gio a chi le creò e a chi le cantava sognando un mondo migliore. È il pro-
posito che si sottolinea nella seconda pagina della presentazione a questo
“nuovo” Cancionero Libertario a costituire e a definire a mio parere il filo
conduttore che le canzoni rivoluzionarie hanno nella storia:

Escucha y aprende estas canciones con el deseo firme de que algún día, no muy
lejano, seamos miles los que podamos volver a cantarlas por nuestras calles, a ejer-
cer plenamente la libertad sin que otras negras tormentas agiten los aires.
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53. El último saludo in: Himnos y canciones revolucionarias, Madrid, Editorial Roja,
s.d.

54. Mi sto riferendo all’edizione del Cancionero Libertario, testo nato dalla collabora-
zione fra la CGT e la Fundación Salvador Seguí, Valencia, Imprenta Máñez, 2003. Le
dimensioni, i caratteri e la copertina del canzoniere riproducono esattamente quello dal
medesimo titolo pubblicato da Toni Vidal dall’esilio francese (Bordeaux), nel 1947.
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L’attualità del messaggio diventa infatti un manifesto. Le canzoni e gli
inni del 1936 (canzoni di pace in tempo di guerra), sono quindi identifica-
te come un patrimonio popolare, una forma di cronaca cantata di storia col-
lettiva, che sono servite, e servono ancora, oggi come ieri, come un col-
lante sociale capace di tenere unite persone accomunate da medesimi idea-
li etici e politici, chiara dimostrazione che, almeno per il nostro caso, il
Pacto del olvido non ha potuto raggiungere il suo scopo.
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MEMORIE DAL XXI SECOLO: BARCELLONA CITTË LETTERARIA

Elisa Piovesana

Se leggendo le pagine dei romanzi più recenti che concorrono a creare
l’immaginario di Barcellona ci aspettassimo di ritrovare quei luoghi e quei
monumenti che abbiamo imparato a riconoscere dalle cartine turistiche, ne
rimarremmo profondamente delusi1. L’immagine di Barcellona che tende
a emergere è quella di una città anonima, spersonalizzata, studiata a tavo-
lino prima e conseguentemente trasformata, nell’arco di un solo trenten-
nio, dalla città martire assediata alla metropoli internazionale che cerca il
proprio spazio all’interno del panorama mondiale.

Lo studio che Julià Guillamon ha condotto servendosi di teorie lettera-
rie, architettoniche e socio-antropologiche ci aiuta a focalizzare brevemen-
te il percorso di Barcellona negli ultimi trent’anni2. La fine degli anni
Sessanta ha visto l’avvento della cultura hippy, caratterizzata dal desiderio
di evasione e dal ritorno agli spazi aperti della natura, ben presto rimpiaz-
zata tra il 1973 e il 1975 dall’affacciarsi di una nuova tendenza che fa della
città il suo terreno prediletto di sperimentazione: la controcultura urbana.
La città è vittima di uno sviluppo incontrollato, spinta dalla pressione eser-
citata dall’aumento demografico e i primi interventi a livello di tessuto ur-
bano prevedono una suddivisione del territorio in zone, con conseguente
formazione di sobborghi uniti al centro della città da grandi strade e tap-
pezzati di grattacieli di alluminio e cemento. Tutto ciò che rappresenta la
memoria collettiva comincia a essere visto come una reliquia, eredità di un
passato troppo ingombrante per una città in crescita che oramai guarda

1. Una panoramica delle opere più importanti che parlano di Barcellona si trova in
Corpus Literari Ciutat de Barcelona, “Xarxa Telemàtica Educativa de Catalunya”,
<http://www.xtec.es/~jducros/index.html>.

2. J. Guillamon, La ciutat interrompuda. De la controcultura a la Barcelona postolím-
pica, Barcelona, La Magrana, 2001, pp. 7-9, 15-19 passim.

“Spagna contemporanea”, 2004, n. 26, pp. 165-175
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verso le grandi metropoli americane. L’individualismo si delinea come una
delle trasformazioni principali in campo culturale. Alla fine degli anni Set-
tanta si profila la prima ondata della cultura postmoderna che prenderà
piede in maniera più rilevante a partire dal 1985, anno della pubblicazione
di Reconstrucció de Barcelona di Bohigas, e definitivamente dal 1986, an-
no dell’assegnazione dei Giochi olimpici del 1992 alla città di Barcellona.
Le Olimpiadi rappresentano il pretesto adatto, il catalizzatore necessario per
dare il via all’attuazione di quelle modifiche sostanziali a livello urbanisti-
co, indispensabili a lanciare la città nel panorama internazionale, come
afferma Manuel Vázquez Montalbán:

[…] en los Juegos Olímpicos se pusieron casi todas las esperanzas: ellos darí-
an un tirón a la remodelación urbana de la ciudad, ellos reactivarían la oferta de la
construcción y con ella la economía, ellos abrirían definitivamente los límites
cerrados y aplazados de la ciudad, fuera a través de la Ribera hacia el Maresme,
fuera por los túneles del Tibidabo hacia el Vallés. Y además darían sentido final,
historificación definitiva a Montjuïc la montaña de Hércules3.

La pianificazione di questa trasformazione, spinta da una forte ambizio-
ne urbanistica, venne adattata alle necessità dello svolgimento delle Olim-
piadi. Questo ha determinato uno scavalcamento delle reali necessità della
città a favore di un evento sportivo che aveva assunto valenze quasi miti-
che. Bohigas in un’intervista rilasciata a Bologna il 26 febbraio 2001 in oc-
casione di “Bologna 2000 città europea della cultura”, dichiara:

[…] i processi innestati dopo l’evento hanno portato Barcellona a non poter
resistere alla pressione neocapitalista, le società multinazionali hanno messo
davanti i loro interessi sulle aree prima di ogni trasformazione. Il rischio è la per-
dita di identità della città europea: la «berlinizzazione» della città. Questo ci ripor-
ta al destino del progetto urbano, o meglio, visti i suoi modesti risultati, all’indi-
viduazione di strategie di pianificazione più appropriate e strumenti teorici più
adatti a cogliere la complessità dei luoghi. Il ritorno al grande oggetto isolato è
forse il segno più evidente della crisi del piano4.

La cultura postmoderna ha determinato la fine di una visione unitaria
della realtà a favore di una pluralità di punti di vista e di logiche multiple e
contraddittorie fra loro. La sensazione generale che scaturisce dalle pagine
della letteratura urbana degli ultimi anni può essere ricondotta per lo più a
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3. M.V. Montalbán, Barcelonas, Barcelona, Empúries, 1990, p. 324.
4. O. Bohigas, I pr ogetti che r estano sulla car ta, intervista redazionale in “L’Ar-

chitetto”, [<http://larchitetto.archiworld.it/architetto/archivio/architetto153/bohigas.pdf>
consultato il 26 gennaio 2004]. Pubblicato anche a stampa in “L’architetto”, 2001, (XVIII),
n. 153, pp. 20-21.
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un sentimento di disorientamento e di solitudine generato dall’improvvisa
perdita della memoria collettiva. Questo atteggiamento non è stigmatizza-
bile, considerando le molteplici trasformazioni avvenute a livello sia archi-
tettonico che culturale, in un lasso di tempo relativamente breve, che hanno
sconvolto le coordinate che rendevano la città leggibile e riconoscibile. A
questo proposito è significativo ciò che scrive Luís-Anton Baulenas nel suo
romanzo Amor d’idiota5, pubblicato nel 2003, descrivendo la sua genera-
zione, quella del 1958, e la Barcellona del 1993, reduce dall’euforia dei Gio-
chi olimpici:

Passejo per Barcelona, capital mediterrània, antiga i olímpica. Orgullosa, pos-
seeix tot d’habitants indígenes que diuen que li falta el que constitueix el caràcter
de les grans urbs europees (però tot i amb això, no se’n van). Desorientada, acull
tot d’habitants foranis que la titllen de provinciana. No accepten que la ciutat és
el que és, no pas allò que ells voldrien que fos (però tot i amb això, s’hi queden).
Barcelona és com una senyorassa d’edat que s’havia tornat a sentir jove i maca
gràcies al lífting dels Jocs Olímpics. […] I, entre mig, surant com els cagallons
glaçats dels captaires evacuats a les aigües olioses del moll, tot de barcelonins
intentant de fer la viu-viu. Entre ells m’hi compto jo mateix, espècimen represen-
tatiu d’una de les generacions més anodines i poc significatives del segle XX: els
nascuts el mil nou-cents cinquanta-vuit. Gosaria afirmar que posseïm el rècord
d’idiotesa en qüestions d’ubicació espacial i temporal : després de superar que els
vells hippies ens accusessin d’haver-nos drogat poc, vam haver de superar que els
vells progressistes ens acusessin d’haver follat poc. I quan ja ho havíem superat,
van aparèixer els antics agitadors acusant-nos d’haver-nos compromès poc. La
cultura underground va desaparèixer quan tot just començàvem a entendre-la. Els
postmoderns, simplement, ens han ignorat. […] I ens quedem badant, meravellats
per la nostra manca (històrica) d’iniciativa (històrica). I amb un sentiment (histò-
ric) de frustració i mala consciència… […] Anys enrere, durant el canvi dels setan-
ta als vuitanta, encara ens entreteníem discutint en bases a les normes de l’era
industrial: ideologia, la dreta i l’esquerra, la utopia… […] Llavors, de sobte, els
Jocs Olímpics. Ens van agafar amb el pas canviat, amb el cul enlaire, amb el comp-
te del banc a zero i enfilant la recta final del ridícul6.

Nella nuova Barcellona postmoderna, ciò che tiene unita la città non
sono più la memoria storica e la coscienza collettiva, bensì gli interessi
economici e il mercato del lavoro. I nuovi piani urbani progettati in occa-
sione delle Olimpiadi ebbero un grosso impatto sull’economia locale. Si
pensi che nel periodo tra il 1986 e il 1992 il mercato immobiliare risentì di
un aumento di prezzi variabile tra il 240% e il 287%, sia per quanto riguar-
da gli edifici di nuova che di vecchia costruzione; nello stesso arco di
tempo il livello di disoccupazione a Barcellona scese dal 18,4% al 9,6%
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soprattutto grazie all’aumento degli occupati nel settore delle costruzioni.
La portata dello sforzo urbano si palesa maggiormente se consideriamo
che il consumo di cemento tra il 1985 e il 1993 vide un aumento del 74%7.

La postmodernità ha sacrificato alcuni spazi tradizionali e vi ha sosti-
tuito quelli che l’antropologo francese Marc Augé definisce luoghi dell’a-
nonimato o non luoghi8. Questi ultimi sono prodotti della surmodernità,
termine con cui viene definito il modello di società contemporanea carat-
terizzato dalla categoria dell’eccesso, e vengono così descritti:

Si un lugar puede definirse como un lugar de identidad, relacional e histórico,
un espacio que no puede definirse ni como espacio de identidad ni como relacional
ni como histórico, definirá un no lugar. La hipótesis aquí defendida es que la sobre-
modernidad es productora de no lugares, es decir, de espacios que no son en sí espa-
cios antropológicos y que, contrariamente a la modernidad baudeleriana, no inte-
gran los lugares antiguos: éstos, catalogados, clasificados y promovidos a la cate-
goría de “lugares de memoria”, ocupan allí un lugar circunscripto y específico9.

Fra i luoghi dell’anonimato più diffusi nelle nostre città segnaliamo i
supermercati, gli aeroporti, i mezzi di trasporto… La relazione che un indi-
viduo intrattiene con lo spazio circostante è di tipo contrattuale ed è stabi-
lita dal biglietto di prenotazione, dalla carta di credito o da quella d’iden-
tità. All’interno di un non luogo l’individuo acquisisce il diritto all’anoni-
mato, non prima di aver apportato una prova della propria identità. Il risul-
tato che ne deriva è un insieme indistinto di solitudini, una rapida succes-
sione di immagini frammentarie e un intrecciarsi di sguardi sfuggenti che
non hanno la pretesa di guardare, ma solo quella di vedere.

La letteratura contemporanea si è liberata degli scenari tipici del roman-
zo e ha spostato il suo immaginario verso questi nuovi spazi senza memo-
ria. Uno dei romanzi più recenti che propone un’immagine della Barcel-
lona contemporanea imponendo una frattura decisiva con la memoria sto-
rica della città è Lo mejor que le puede pasar a un cr uasán10 di Pablo
Tusset . La vicenda si svolge nel quartiere di Les Corts, uno dei più moder-
ni di Barcellona, che negli ultimi anni è stato vittima di una spietata spe-
culazione edilizia. Nel 1986 grazie alla collaborazione tra l’iniziativa pub-
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7. Barcellona 1992, “Lo sport e la sua promozione e gestione”, UF111- La normativa
regionale in materia di sport, <http://www.provincia.torino.it/sport/sport_promo/sport/uf_
111/Barcellona.pdf> consultato il 26 gennaio 2004.

8. M. Augé, Los “no lugares” espacios del anonimato: una antropología de la sobre-
modernidad, Barcelona, Gedisa, 1993. (ed. or. Non-lieux. Introduction à une anthropolo-
gie de la surmodernité, Paris, Éditions du Seuil, 1992).

9. Ivi, p. 83.
10. P. Tusset, Lo mejor que le puede pasar a un cr uasán, Madrid, Lengua de Trapo,

2001. In questa analisi utilizzo l’edizione economica: Madrid, Lengua de Trapo, 2002.

Elisa Piovesana

Cap.08-Spagna_26 - 3a bozza  14-03-2005  11:08  Pagina 168



blica e privata si è dato il via alla costruzione del grande centro commer-
ciale “Illa Diagonal”, una piccola città nella città, che viene menzionato
più volte nel corso della narrazione. Tuttavia il non luogo più significati-
vo descritto da Pablo Tusset fa riferimento all’edificio più alto del quar-
tiere di Sarrià che nasconde al suo interno il club erotico “Genny J”. Il suo
arredamento è del tutto singolare, un insieme di elementi sradicati dal pro-
prio luogo d’origine che creano un’atmosfera surreale:

Lo de glamuroso ya me lo esperaba, pero el exotismo era de una especie extra-
ña: quizá el que tenía Barcelona desde el punto de vista de un extranjero, no sé:
aquello era un club tipícamente británico que sin embargo no estaba en Londres,
estaba en lo más alto del barrio de Sarriá, y ese desplazamiento se expresaba en
cada detalle, en la propia arquitectura del edificio, en las tintas chinas que mostra-
ban un Paseo de Gracia de principios de siglo, en las sillas modernistas, en los gran-
des ventiladores del techo, en el azul luminoso del tapizado de las paredes y las
enormes y poco mediterráneas kentias que acaban de redondear el toque colonial11.

È curioso notare come l’unica allusione di tutto il romanzo al passato
di Barcellona, il Passeig de Gràcia dei primi anni del Novecento, sia pre-
sentato in un contesto in cui le coordinate spazio-temporali sono del tutto
stravolte.

Le discoteche, i bagni dei locali pubblici, un Drugstore in Amor d’i-
diota diventano addirittura il luogo prediletto dal protagonista Pere-Lluc e
dalla sua amata Sandra per consumare, nel tempo massimo di venti minu-
ti, la loro passione d’amore clandestina:

L’altre dia vam entrar al Drugstore. Ens vam ficar en un racó desert, una mena
de cul de sac on coincidien unes quantes botigues tancades. Comparat amb altres
espais era la glòria. Hi havia un cavallet mecànic dels que es belluguen inserint
una moneda i que tant agraden als nens. Va voler que m’hi assegués d’esquena. I
ella va muntar-me a mi i al cavall al mateix temps12.

No fa gaire vam entrar en un local modern, famós pels seus lavabos unisex.
Molts barcelonins hi van només per poder usarlos. Per a nosaltres va ser com anar
a l’hotel Ritz. Són uns lavabos grandiosos i il-luminats. Nets. Un tènue perfum de
rosa s’escampa per l’ambient. Un extractor silenciós s’enduu el més mínim rastre
de fum o de pudor. Hi ha una pila de tovalloletes per poder eixugar-te les mans
personalitzadament. I dos sofàs baixos a disposició dels clients, per esperar. I de
fons, un fil musicant relaxant amb música clàsica gairebé inaudible. És un entorn
bonic i acollidor. Fins al punt que nombrosos clients s’hi apleguen a fer les con-
sumicions. S’hi parla en veu baixa. Darrere els cubicles no saps qui pot haver-hi i
qui pot estar-hi escoltant13.
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In questa ultima descrizione non si può evitare di notare l’atmosfera
estremamente asettica e anonima, tanto che l’avverbio «personalitzada-
ment» assume una valenza ironica. Ogni sforzo si concentra nel rendere il
luogo il meno personalizzato possibile. Le relazioni tra gli individui diven-
tano delle formalità e la libertà personale è limitata al minimo. La cosa
importante è non lasciare nessuna traccia di sé e confondersi tra la molti-
tudine indistinta. Le rappresentazioni di questi nuovi spazi creati dalla sur-
modernità sono piuttosto frequenti nei due romanzi sopra citati, tanto che
non solo scompaiono i luoghi caratteristici di Barcellona ma sparisce an-
che la dimensione privata di ogni individuo e con essa la rappresentazio-
ne della dimensione intima domestica.

Tuttavia, se è vero che la letteratura contemporanea offre degli esempi
di posizioni tanto radicali nella creazione dell’immaginario della città cata-
lana, non possiamo affermare con altrettanta determinazione che manchi
la volontà di riportare alla luce la memoria di Barcellona che era andata
svanendo di pari passo con la costruzione dei nuovi edifici senza potere
evocativo, tipici dello scenario post-olimpico. Senza dubbio la memoria
storico-collettiva è andata sfumando lasciando il primato alla memoria
individuale. Questa questione ci conduce verso il dibattito che ha impe-
gnato molti filosofi e studiosi sul legame tra memoria collettiva e indivi-
duale: sono due aspetti indipendenti o rappresentano due facce della stes-
sa medaglia? Sulla questione è intervenuto anche, tra gli altri, Paul Ri-
coeur, che nel suo libro La memoria, la storia l’oblio14 si propone di dimo-
strare la natura complementare di questi due approcci. Il filosofo francese
individua un piano intermedio tra questi due poli contrapposti in cui avven-
gono gli scambi tra la memoria di ogni singolo individuo e la memoria col-
lettiva. La dimensione individuale si estende a quella comunitaria attra-
verso l’intermediazione delle persone che sono a noi più vicine e che con-
dividono e approvano la nostra esistenza. La memoria, dunque, non è
costituita da un sistema bipolare, ma effettua un percorso triplice che, par-
tendo dalla dimensione individuale, giunge alla collettività attraverso il
“contagio” dei più vicini15. Partendo da questo presupposto, possiamo
identificare la solitudine come il male del nostro secolo che non permette
il passaggio del flusso di memoria e quindi la preservazione del ricordo.
Se dunque la società contemporanea ha interrotto il fluire del ricordo
facendo prevalere l’individualismo sulla dimensione comunitaria, è neces-
sario ripartire dal “sé” e dalla quotidianità per ristabilire la rete di relazio-
ni necessarie al risorgere della memoria.

Questa è l’operazione che compie Mercè Ibarz nei tre racconti inseriti
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nell’opera A la ciutat en obres16. La scrittrice parte dalla dimensione inti-
ma e privata della casa e attraverso i ricordi che questo spazio evoca, rico-
struisce il suo legame con il passato e con la memoria dei suoi “più vici-
ni”. Ai luoghi e in particolare agli edifici viene restituito loro il potere evo-
cativo: «Si els edificis de la ciutat poguessin parlar no podríem dormir.
Dormim perquè les cases tenen pietat de nosaltres»17. I restauri forzati a
cui sono stati sottoposti gli edifici del quartiere dell’Eixample divengono
un pericolo nel momento in cui rinunciano agli ornamenti e al gusto del
bello che li rendevano unici nel loro genere. In particolare nei tre racconti
assumono un significato simbolico le finestre, la soglia tra la dimensione
privata e quella comunitaria. Le recenti trasformazioni hanno cancellato le
tracce degli antichi balconi costringendo gli abitanti a una solitudine for-
zata:

Deia un i altre cop que les formes i els ornaments han estat sempre a les cases
i a l’urbanisme perquè són la manera que l’arquitectura tè d’assemblar-se a la
música i, per a les persones, la manera de creare que habitem un espai propi, com
cadascú té una tonada o una balada o una ària o un blues personal. O un silenci,
un espai entre dues músiques18.

[…] els gratacels ajaguts que havien començat a proliferar a la ciutat: sí, per
dins sou lluminosos i probablement agradables a primer cop d’ull per als habitants,
visitants o compradors i per als treballadors d’oficines, però sou lletjos de mirar:
esteu fets per no ser mirats, voleu ser penetrats, només voleu que la gent entri i
surti, que res no hi arreli, de la mateixa manera que no voleu balcons ni ampits de
finestra perquè no voleu saber res de l’exterior ni deixar que ningú que us habiti
miri res: no és bo per als negocis, dóna massa importancia a la vida al carrer. […]
les solucions aïlladores i emmudides han arribar també als barris vells de la ciu-
tat, esponjats (diuen alguns urbanistes) d’aglomeracions de cases impossibles
d’habitar que han estat substituïdes per cases amb finestres reixades horitzontal-
ment — d’alumini, matèria sense empremtes — que no deixen ni estendre roba,
ni veure cossos a la finestra pensant en les seves històries, ni mirades xafardejant
la cosa pública19.

Mercè Ibarz, come lei stessa dichiara in un’intervista20, concentra la sua
attenzione sui cambiamenti impercettibili, piuttosto che sulle grandi tra-
sformazioni. La dimensione intima e individuale viene rivalutata come
chiave per il riavvicinamento alla dimensione comunitaria.
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Il tema dell’aridità dei nuovi edifici che sorgono a Barcellona ritorna in
Els errors21 di David Cirici, vincitore del Premio “23 d’abril 2003”, che
racconta una storia d’amore che trascorre tra Roses e Barcellona vissuta
tra indecisioni e mancate prese di posizione. Il romanzo ha come scenario
gli anni della Guerra civile e del franchismo arrivando fino agli anni della
spinta turistica. L’autore annota con dispiacere le trasformazioni più evi-
denti di Roses a livello urbano già a partire dagli anni Sessanta. La città si
piega alle prime “invasioni” dall’esterno adattando la sua fisionomia alle
esigenze e al piacere del turista. L’immagine di Barcellona si rimodella
sulla base dei nuovi edifici di cemento in costruzione:

[…] en Joan Hernando va aconseguir feina en una constructora de Barcelona,
on més que dedicar-se a comprar materials o a contractar operaris, que és el que
sabia fer, es dedicava a ensenyar pisos modestos de Santa Coloma, Viladecans,
l’Hospitalet i Nou Barris, i a convèncer famílies de treballadors que aquelles vis-
tes a un món de ciment eren una meravella, que aquelles terrassetes de quatre
metres quadrats eren una alegria de sol a les sis de la tarda, o que aquelles menja-
dorets escanyolits permetien dedicar un espai a la taula i les cadires i un altre al
sofà i la taula baixa. […] Sovint ensenyava pisos imaginaris d’edificis dels quals
només hi havia els pilars i els entramats […]22.

Tuttavia l’evidente disprezzo per i nuovi edifici è bilanciato dal grande
rispetto per le vecchie case che nonostante gli evidenti segni della trasfor-
mazione industriale che ha depositato una patina opaca sulle pareti ester-
ne, mantengono intatta l’intimità individuale al loro interno:

[…] a en Joan Hernando sempre li havia resultat incòmode fer servir un lava-
bo que no fos el de casa seva. Trovaba acceptables els dels hotels, on hi havia una
intimitat disinfectada, però a les cases dels altres se sentia vigilat, ni que fos per
l’estona que trigava, i patia pels sorolls que el delataven, per l’evidència del
moment d’estirar la cadena o pel grinyold’una aixeta23.

La valorizzazione della dimensione intima e individuale è riscontrabile
anche laddove il romanzo racconti una Barcellona non ancora vittima della
smania di affermazione. È questo il caso di La sombra del viento24 di Carlos
Ruiz Zafón, che racconta attraverso gli occhi di un ragazzo il periodo della
Guerra civile fino agli anni Cinquanta. Il paragone con uno dei romanzi più
significativi del dopoguerra, Nada25, sorge spontaneo. Se Carmen Laforet
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aveva riesumato dalle ceneri del conflitto i simboli della memoria storica
di Barcellona, Carlos Ruiz Zafón afferma inesorabilmente che

como todas las ciudades viejas, Barcelona es una suma de ruinas. Las grandes
glorias de las que se vanaglorian muchos, palacios, factorías y monumentos, insig-
nias con las que nos identificamos, no son más que cadáveres, reliquias de una civi-
lización estinguida26.

Ma lungi dal dichiarare definitivamente estinta la memoria della città
preferisce piuttosto colmare di memoria luoghi più intimi facendo del
ricordo una questione soggettiva:

[…] els Quatre Gats quedaba a tiro de piedra de casa y era uno de mis rinco-
nes predilectos de toda Barcelona. Allí se habían conocido mis padres en el año
32, y yo atribuía en parte mi billete de ida por la vida al encanto de aquel viejo
café. Dragones de piedra custodiaban la fachada enclavada en un cruce de som-
bras y sus farolas de gas congelaban el tiempo y los recuerdos. En el interior, las
gentes se fundían con los ecos de otras épocas. Contables, soñadores y aprendices
de genio compartían mesa con el espejismo de Pablo Picasso, Isaac Albéniz,
Federico García Lorca o Salvador Dalí. Allí, cualquier pelagatos podía sentirse por
unos instantes figura histórica por el precio de un cortado27.

I tradizionali luoghi della memoria vengono lasciati al diletto del turista.
Per l’autore Barcellona conserva la sua memoria nei luoghi più misteriosi
e non aspetta altro che essere riportata alla luce. Questo è il compito di
Daniel, il protagonista, che dopo aver “adottato” un libro, intitolato La som-
bra del viento, riesumato dal Cimitero dei libri dimenticati, è spinto, quasi
da un dovere morale, a voler chiarire il mistero che avvolge la vita e la morte
dell’autore.

Da queste indicazioni si evince una critica velata alla società contem-
poranea invasa dal mondo della televisione e della pubblicità. Indub-
biamente un fenomeno di tale portata e dalle infinite implicazioni, non
poteva passare inosservato alla letteratura contemporanea che addirittura
si vede affiancare da questo potente mezzo di comunicazione nella crea-
zione dell’immaginario urbano. Marc Augé afferma che mentre nelle cul-
ture tradizionali la dimensione onirica veniva codificata attraverso un
sistema di simboli condivisi, nel mondo contemporaneo l’introduzione del
cinema e della televisione hanno provocato la scomparsa dei confini tra
realtà e sogno con il seguente risultato: la finzione contamina la realtà e
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crea un’illusione verosimile che si confonde con la vita reale28. In un tale
contesto risulta evidente la necessità di rivalutare il potere della letteratu-
ra tanto nella preservazione della memoria come nella creazione delle
nuove immagini. Tuttavia si intravede una sorta di pessimismo nelle ulti-
me pagine del romanzo nelle quali scopriamo che uno dei più prestigiosi
palazzi di Barcellona, al cui interno era custodita una preziosa biblioteca,
viene trasformato in un’agenzia pubblicitaria:

[…] en cuanto al caserón de los Aldaya, sigue allí, contra todo pronóstico. Fi-
nalmente, la inmobiliaria del señor Aguilar consiguió venderlo. Fue restaurado
completamente y las estatuas de los ángeles reducidas a gravilla para cubrir la pista
del aparcamiento que ocupa lo que fuera el jardín de los Aldaya. Hoy en día es una
agencia de publicidad, dedicada a la creación y promoción de esa rara poesía de
los calcetines de punto, los flanes en polvo y los deportivos para ejecutivos de alto
vuelos. […] La vieja biblioteca en la que estuve a punto de perder la vida es ahora
una sala de juntas decorada con carteles de anuncios de desodorantes y detergen-
tes con poderes milagrosos29.

Il tema della realtà filtrata attraverso la televisione ritorna con insisten-
za in La soledad de los pirómanos30 di Javier Tomeo. Il romanzo, definito
dallo stesso autore la sua opera più barcellonese, racconta il piccolo dram-
ma quotidiano di Rafael, un impiegato di banca in età già avanzata che
conduce una vita solitaria. L’unico modo che conosce per tenersi al passo
con la realtà in evoluzione è quello di annotare in un libretto tutte le curio-
sità che sente alla televisione per poi riproporle fieramente al suo unico
compagno di solitudine, Ramón, con il quale esce a correre per la città il
sabato mattina. Javier Tomeo ci conduce per le strade di una Barcellona
che sta cambiando troppo in fretta, specialmente per le generazioni che non
sono più abituate a correre né con il corpo, né con la mente. La frustrazio-
ne e la paura nel vedere la città scivolare via dal proprio controllo si mani-
festa in ogni gesto, in ogni critica e in ogni pensiero del protagonista, tanto
da sentire la necessità di affacciarsi alla finestra di casa di tanto in tanto per
controllare che Barcellona ci sia ancora:

[…] apoyo los dos codos en la barandilla y tendo la mirada por la ciudad.
Continúa donde la dejé hace un rato, pero ahora ha encendido todas sus luces. Es
un mar de ventanas iluminadas y de anuncios que se encienden y apagan sobre las
azoteas de las casas. ¿Y si algún día me la quitasen ? ¿Y si alguna noche, al salir
al balcón, me encontrase con que ya no está ? — Nadie puede llevarse una ciudad
bajo el brazo, como si fuese un paquete — me tranquilizo31.
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I mezzi di trasporto e di comunicazione della nostra società, hanno ac-
corciato le distanze spazio-temporali e hanno contribuito alla creazione
dell’immaginario delle città rendendole facilmente distinguibili le une
dalle altre. Barcellona non si sottrae a questo processo che l’ha resa rico-
noscibile e facilmente identificabile anche da coloro che non l’hanno visi-
tata personalmente, grazie al flusso di informazioni e immagini dalle qua-
li siamo bombardati ogni giorno. Il protagonista del romanzo è consape-
vole dell’internazionalizzazione della città e del suo immaginario e cerca
di proteggerla dallo sguardo del lettore non nominando mai il nome delle
strade che percorre, bensì limitandosi a indicarne le iniziali:

[…] esta mañana empezaremos por la calle M, doblaremos luego a la izquier-
da por la avenida de D, bajaremos por la calle V hacia el mar, continuaremos por
la calle C, seguiremos por la calle R y llegaremos a la plaza C. Nos sentaremos un
rato en el Café Z y luego volveremos a casa. Ése es el itinerario que hemos segui-
do los tres sábados que llevamos corriendo juntos32.

Non è difficile riconoscere tra le varie iniziali la Plaça de Catalunya, la
Rambla o il centrale Café Zurich. Il tentativo di rendere irriconoscibile ai
più il percorso attraverso la città, purtroppo con scarsi risultati, è interpre-
tabile come l’estremo tentativo di sentirsi ancora il padrone della città che
tuttavia sta inesorabilmente sfumando sotto i colpi della modernità.

Questa breve panoramica su alcune delle opere più recenti ci ha per-
messo di individuare alcuni dei temi più trattati dalla letteratura contem-
poranea barcellonese (talora comuni ad altri ambienti), quali la solitudine,
il disorientamento, la memoria della città. Julià Guillamon afferma che
«l’objecte de l’urbanisme és organitzar l’espai i fer la ciutat habitable. La
novel-la pretén només crear espais simbòlics, donar sentit al present i il-
luminar el passat»33. Dissotterrare la memoria di una città, non significa
rispolverare i vecchi libri di storia. La letteratura non pretende di studiare
il passato per comprendere il presente, bensì capta le immagini e i simbo-
li della contemporaneità per creare una finzione verosimile attraverso la
quale interpretare la realtà. Le stesse pagine che ora possono sembrare la
dichiarazione d’estinzione del ricordo diverranno col tempo memorie dal
XXI secolo.
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INTERVISTA AD ALBERTO GIL NOVALES

a cura di Alfonso Botti e Vittorio Scotti Douglas

L’intervista ad Alberto Gil Novales ha avuto luogo nella giornata del
19 marzo 2002 a Urbino. La trascrizione dal magnetofono è stata r ealiz-
zata da Ángel Carmelo Martín de la Calle e da Javier Rodrigo. Il testo è
stato rivisto dall’autore.

Alfonso Botti — Yo empezaría por el principio, ¿dónde estudiaste y cuá-
les son las experiencias más significativas de tu formación?

Alberto Gil Novales — En primer lugar yo pertenezco a una familia oscen-
se, de Huesca, aunque nací en Barcelona, y estudio Bachillerato en el
Instituto de Huesca, entonces eso significa que estudio en un organismo
del Estado. En Huesca había para los varones un colegio religioso y un
Instituto, y había cierta rivalidad entre los dos; no es que marcase la Guerra
civil, pero estaba muy cerca todavía, y había para las mujeres otra cosa. En
cierta manera, eso marca una orientación podíamos llamar civil. Entre los
profesores había gente de todo, había gente horrorosa, pero también los
había castigados, gente de categoría que por diversas razones había sido
castigada de otras zonas de España. No sólo los castigaban a que fuesen a
Huesca, sino a muchos otros sitios; a mí me tocó alguno… Recuerdo un
catedrático…

AB — ¿En qué años estamos?

AGN — En Bachillerato de 1940 a 1947, eran siete años de Bachillerato.
Yo entré cuando no había cumplido los diez años. Yo tenía intereses, exis-
tía una Biblioteca Pública, tenía interés en un señor llamado Federico
García Lorca, y fuí a pedir un libro que se llama Romancero Gitano, y la
respuesta fue: «Ustedes son unos rebeldes». No me prestaron el libro, no
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me lo dejaron ver. Más: la profesora de Literatura Dª Blanca González de
Escandón, la que años después se casó con Maurice Molho, organizó lec-
turas en su clase, sólo con los libros que había en la biblioteca del centro.
A mí me tocó David Copperfield, por supuesto en castellano. Pero todo se
interrumpió cuando el profesor de Religión, que era un cura, D. José Puzo,
subió al púlpito (teníamos misa diaria obligatoria) y dijo que la profesora
de Literatura quería restar almas al Paraíso. En cambio el catedrático de
Física, que se llamaba Ramón Martín Blesa y era un tipo sensacional, con-
vocó un día un examen de problemas de Física, y cuando fui a hacerlo me
dijo: «No te hace falta hacer el examen, que para nada lo necesitas», y me
dio en cambio las Memorias de Pío Baroja. Estas cosas son las que se agra-
decen, ¿no?, es curioso que es la gente de Ciencias la que me trató mejor.
Yo no me orientaba, no me orienté jamás por las ciencias, pero esto no fue
obstáculo. Otro señor, muy mayor ya, D. Francisco Cebrián, castigado en
Huesca, en donde enseñaba Matemáticas y Lengua alemana, después de
haber sido el introductor en España de las derivadas. Cebrián se portó muy
bien conmigo, se portó extraordinariamente siempre, y de estas cosas estoy
muy agradecido. En cierta manera mi Bachillerato tenía defectos, Filosofía
y lo que sea, cosas que no he aprendido, y que a lo mejor me da tiempo a
aprenderlas todavía, pero con todos esos defectos, ese Bachillerato es posi-
tivo. Después pasé en 1947 a la Universidad de Zaragoza, y se me hundió
el mundo. ¡Horroroso! La única compensación es que en Zaragoza había
libros, que en Huesca no había, librerías de viejo. Un libro que me marcó,
y que compré en una de esas librerías de viejo, fue uno de Joaquín Costa,
Reconstitución y europeización de España. Yo, que iba teniendo una indig-
nación por lo que veía alrededor, le fui dando forma con la lectura de Costa.
¿Por qué ese libro estaba en la librería? Traté de reconstruirlo después. El
libro, publicado en 1900, llevaba una dedicatoria manuscrita a un sindica-
to de Zaragoza, y supongo que ese sindicato desaparece por la Guerra civil.
Por venta llegó a la librería, y por casualidad llegué yo a ella antes que
nuestro amigo Scotti, y lo compré.

AB — ¿En qué carrera te matriculaste?

AGN — Esa es otra cuestión. Cuando uno tiene 10 años, e incluso 17 sin
cumplir, porque por las fechas yo entraba siempre un año antes, no se sabe
nada de la orientación. Yo sabía que no me interesaba dedicarme a las
Matemáticas, sino a una carrera de Letras. Derecho me parecía muy boni-
to, y además están las famosas salidas, mientras que me decían, sin for-
zarme, que Filosofía y Letras, la única Facultad literaria aparte de Derecho,
era morirse de hambre. Como nunca he tenido vocación de morirme de
hambre, fuí a estudiar Derecho y lo estudié. Me encontré una Facultad en
la Ciudad Universitaria, en la que la mitad de los catedráticos, creo que
también en el resto de la Universidad de Zaragoza, estaban en la emigra-
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ción y la otra mitad eran gobernadores civiles del franquismo. Es decir, que
no había nadie, absolutamente nadie, ni buenos ni malos. Era un abando-
no total, una cosa mecánica, había que aprobar. Yo tenía cierto sentido de
continuar, apruebo una asignatura, y me importa un comino.

AB — Aparte de Costa, más en general, ¿qué libros encontrabas, qué libros
te apasionaban?

AGN — Leía todos los del Noventayocho, Unamuno, Pío Baroja, Azorín,
Valle-Inclán, que compré en Huesca. También cierta poesía, Antonio
Machado, Lorca, Alberti, Jorge Guillén. Y también procuraba hacer incur-
siones en los clásicos. El Quijote lo leí cuatro veces.

AB — ¿Y los extranjeros?

AGN — Compré por 100 pesetas las obras de Shakespeare. Y también
franceses, André Gide, que compré en una estancia en Estrasburgo en
1948. La cuestión de las lenguas se resuelve no teniéndoles miedo. Había
estudiado francés en el Bachillerato, pero no lo leía. Me lancé a hacerlo
con un diccionario, que es un poco latoso, pero muy útil. También portu-
gués, por influencia de Unamuno: Teixeira de Pascoâes, Castelo Branco,
Eça de Queiroz, Guerra Junqueiro. Los italianos todavía no… Era tan
deprimente la Universidad de Zaragoza que cualquier motivo era bueno
para escapar. En 1950 fui a Italia por primera vez, me dieron la beca…

AB — Espera un momento. ¿Compañeros, amistades, asociaciones, SEU?

AGN — Compañeros sí, de la carrera, y de fuera que conocía por otras
razones. En Zaragoza, eso era importante, había un núcleo de gente muy
aficionada a la literatura y a la pintura. Ni siquiera sé más o menos en qué
zona de la ciudad estaba, me parece cerca de la calle Alfonso, pero había
una casa adonde íbamos a ver libros y obras de arte. Miguel Labordeta que
murió años después, era muy amigo mío, tengo su primer libro, Sumido-
25. Asociaciones ninguna. Oficialmente todos pertenecíamos al SEU, pero
yo no estuve jamás ni participé, salvo en las milicias universitarias, que
eran forzosas.

AB — Cuéntanos algo de estas milicias.

AGN — Era una organización pensada para que los estudiantes hiciesen el
servicio militar, y acabasen al cabo de dos veranos saliendo de alférez.
Luego se incorporaban seis meses a un determinado destino; era una cosa
para la creación de oficiales de complemento. Yo fui dos veranos a los
Castillejos, un campamento nuevo en la provincia de Tarragona, en donde
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hice también muchas amistades. No aguanté la disciplina militar, no la tole-
ré; en consecuencia no fui oficial de complemento, fui soldado de comple-
mento. No tengo más graduación. Un día me negué a hacer un paso ligero;
ya había protestado en la fila, una cosa de escándalo. Vino un capitán, lla-
mado Arias, que había tomado la costumbre de aparecer por mi tienda a pre-
guntar si existía Dios, una pregunta estúpida. Después de lo que pasó, de mi
protesta pública porque un alférez se había metido con un compañero, que
además era carlista, de Gandesa, muy débil de carácter. Pero yo no lo podía
tolerar, y dije públicamente que ya estaba bien de castigar a ese chico.
Cuando el alférez me quiso imponer a mí el mismo castigo que al de
Gandesa, es cuando me negué. Vino el capitán, formó dos compañías, me
hizo adelantarme y me calificó de traidor, una cosa tremenda, yo tenía 18
años. No pasó nada, pero me mandaron a la corrección, a la cárcel podría-
mos decir, pero del campamento, una tienda más grande, en donde encontré
a gente muy curiosa. Había un chico catalán, Alberto Omo, que hizo una lle-
gada como para épater le bourgeois. Con él estaba Jaime Gil de Biedma, que
no sé si era su amigo o se habían conocido en el extraño ambiente de la
corrección. Organizamos una tertulia literaria, extraordinaria, sobre literatu-
ra francesa, poesía, que Gil de Biedma recitaba muy bien, y Unamuno. Un
señorín que andaba por ahí, y al fin se nos presentó, pretendiendo el ingre-
so en tan distinguido club, lo hizo como especialista en Tertuliano. Al fin
acabé la mili esa, y como estaba suspenso, dije que me marchaba. Al frente
del campamento estaba un teniente coronel, una mala bestia, de la genera-
ción de Franco, del que se decía que no había ascendido porque mató a un
soldado de una bofetada. Cuando le dije que me marchaba del campamen-
to, me contestó «Si Vd. se va, le echo encima la Guardia civil». Luego me
licencié en Derecho, no cuando me tocaba, sino un año después. Era el 1953.

AB — Pero ya habías estado en Italia alguna vez, en 1950. ¿Cómo pasó eso?

AGN — Fuí con una beca de la Università Italiana per gli Stranieri, de
Perugia. Llegaba con una idea, lo que me interesaba era abandonar
Zaragoza, exclusivamente. Si me dan la beca para el Polo Norte, me voy
también. No estar en Zaragoza. Antes había estado en Estrasburgo, ya en el
1948, con una beca fingida. No se podía salir de España, a no ser que tuvie-
ses una beca. Yo no tenía beca, pero se finge que la tenía. Salí de España
con mil pesetas metidas en el zapato. Encontré gente extraordinaria en
Estrasburgo, mixta de Alemania, Francia, conocí hispanistas de gran cate-
goría. En fin, una apertura al mundo. En 1948 pude salir por un amigo, un
compañero de clase que tenía un hermano que trabajaba en el Instituto
Español de Moneda Extranjera. Para salir era imprescindible tener el per-
miso de este organismo, lo que era muy difícil. El hermano de mi amigo lo
consiguió para los dos, pero luego él no se atrevió a salir. Me voy yo solo,
estuve un mes de vacaciones, pero aprendiendo… En 1950 voy a Perugia…
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Vittorio Scotti Douglas — Más de un mes.

AGN — Sí, dos meses y medio, o algo así. Mi idea preconcebida era que
en realidad no merecía la pena, pero a la semana ya estaba yo ganado por
los italianos… La inteligencia en el trato de la gente. Comencé a ir a unas
clases de pura gramática… io, tu, lei , pero no me interesaba demasiado,
me interesaba saber historia italiana, literatura. A la semana fuí a decírse-
lo a un señor, para pasar al curso superior directamente, dejando los infe-
riores. En el curso superior se hablaba de geografía, de historia de Italia.
Me acuerdo de un profesor que se quejaba amargamente de la pérdida de
las colonias, también eso era interesante. En un sitio con exigencias, no me
hubiesen dejado por no saber la gramática. Pero como en definitiva se tra-
taba de una cosa inteligente, humanista, me dejaron. A lo mejor perdí
mucho de lo que se dijo, pero me metí de lleno; ya entonces comencé a leer
literatura italiana, es verdad que hay libros muy difíciles. Cuando volví a
España nunca dejé el italiano, aunque la provisión de libros no es tan
fácil…

AB — Acabada la carrera, ¿qué?

AGN — Acabada la carrera no tenía donde caerme muerto, salvo la fami-
lia. Me fui a Madrid y allí no sabía qué hacer. Trabajé en algunas editoria-
les, Aguilar, Taurus, en la confección de las cosas más sencillas. Me hice
socio del Ateneo. Tenía desde siempre una ilusión, que era la de leer a
Voltaire: en cuanto llegué a Madrid me hize socio del Ateneo, y me pare-
ce que el primer libro que pedí fueron las obras completas de Voltaire, que
me fueron servidas sin problemas. ¡Y estábamos todavía en pleno fran-
quismo! Pero bueno, estas cosas ocurren. Había en el Ateneo un portero,
muy viejo, que tenía obras de Azaña publicadas anteriormente, pero hubo
una gran limpieza, quitaron y quemaron libros, pero este señor salvó
muchos en su casa, y algunos nos los pasó. También quisiera decir dos
palabras sobre el Rastro: allí compré yo libros muy importantes, españo-
les, franceses, ingleses, alemanes (Goethe completo, salvo el tomo final de
índices, por 300 pts.). Por ejemplo Zadig, de Voltaire, y otros, en esa deli-
cia editorial que fue la Colección Granada, de don Alberto Jiménez Fraud.
Yo no entendía por qué estos libros estaban llenos de paja. Supongo que se
debe a que habían estado ocultos. Así transcurría mi vida, cuando tuve una
beca para ir a Saarbrücken, en Alemania, pero todavía ocupada por
Francia, como consecuencia de la guerra… pero con esto estoy pasando al
año 1958. Entretanto había estado escribiendo un libro que salió inmedia-
tamente después, Las Pequeñas Atlántidas.

VSD — Lo he comprado hace poco, una maravilla.
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AGN — El libro se publica en 1959 en la Biblioteca Breve de Seix Barral,
en Barcelona. Importante acaso, un poco rompedor, aunque yo no fuese un
literato.

VSD — Alberto, perdona. Las cosas que están en Las Pequeñas Atlántidas
¿estaban ya publicadas en otros lugares?

AGN — Algunas. El artículo sobre Espronceda salió en “Informaciones”
en 1956. En 1957 se publicaron el trabajo sobre Antillón en un suplemen-
to de “Insula”, el de Azara en “Cuadernos Hispanoamericanos”, Las lavan-
deras de Carabanchel en “Papeles de Son Armadans”, y el de Flórez
Estrada en la revista “Bolívar”, de Bogotá, éste a través, creo, de un poeta
colombiano, Antonio Valencia. En Madrid intenté dedicarme al periodis-
mo (ya antes en Zaragoza había colaborado en “Heraldo de Aragón”). Fui
al periódico “Madrid”, que estaba dirigido por Juan Pujol; éste había
comenzado por anarquista, luego había pasado a Falange. Yo no andaba
preguntando, en realidad no había opción.

AB — Pero, ¿lo conociste personalmente?

AGN — Sí, sí, me recibió. Le llevé un artículo que figura en el libro, sobre
Caxa de Leruela, para publicarlo allí, y me dijo textualmente: «Es la pri-
mera vez que un desconocido trae un artículo para que se lo publiquemos
en el periódico y se lo publicamos el lunes siguiente, en la página más
importante». Dijo que esperaba que yo ocupase el puesto que dejaba D.
José Ortega y Gasset, el cual acababa de morir. El artículo se publicó,
noviembre 1955, pero yo no seguí en “Madrid”, no sé por qué. Más o
menos por las mismas fechas fui al “ABC”, en donde me recibió D.
Antonio Rodríguez de León, ex-gobernador civil de no sé qué provincia
con la República, depuesto por los franquistas. Afortunadamente evitó el
fusilamiento. “ABC” acogía a gente perseguida. Antonio Rodríguez de
León me publicó dos artículos. El director de “ABC” era entonces Luís
Calvo, inteligente, malhablado, famoso por algunas polémicas, pero no
tuve relación con él: sólo lo ví un día echando la bronca a todo el mundo.
Los artículos, uno sobre Unamuno, y otro sobre Salvador Espríu. El artí-
culo sobre Espríu me proporcionó su amistad, un personaje increíble, de
inmensa categoría; siempre que yo iba a Barcelona lo visitaba, y sobre todo
recibí de él muchas cartas preciosas.

AB — Hablas del “ABC” como si fuese un periódico de extrema izquier-
da, ¿por ser monárquico?

AGN — Sí, tal vez por ser monárquico, pero tampoco eso significaba
mucho entonces, puesto que salvo los pensamientos que tuviesen los par-
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tidarios de Don Juan, no había posibilidad de monarquía ni de nada, el fran-
quismo estaba perfectamente asegurado. Lo que quiero decir es que, entre
los periódicos que se publicaban en Madrid entonces, el “ABC” parecía el
más aperturista. En el “ABC”, cuando comenzó el tema de la revolución
cubana, la de Fidel Castro, se publicaban a veces artículos casi en parale-
lo, artículos tremendos contra la revolución y artículos a favor de la misma.
Entre éstos destacaban los de José María Massip, antiguo republicano y
catalanista, transmutado en corresponsal del “ABC” en Washington (me
parece). Para la gente joven, como yo, que esperábamos el triunfo de la
revolución, estos artículos resultaban fundamentales. También existía
“Pueblo”, periódico falangista, de los sindicatos verticales, en el que jamás
entré, pero en el que, en contradicción con la posición oficial del periódi-
co, se publicaban cosas casi marxistas leninistas. Conocí un personaje,
falangista de la primera hora, que se denominaba a sí mismo marxista leni-
nista…

AB — Ideológicamente, ¿cómo habías evolucionado, y a raíz de qué?

AGN — Yo era cada vez más republicano, liberal…

AB — Pero tu familia ¿era republicana?

AGN — Sí, pero tibia, mi padre los domingos iba a misa de una, que era
la última, porque no había más remedio, pero no tenía nada que ver con
cuestiones religiosas. Mi madre era naturalmente católica, de Huesca, pero
su familia era en parte de origen navarro, muy característica, liberal de
Tafalla. Mamá respetaba a escritores como Don José Nakens, por influjo
de su padre, mi abuelo, que era furibundo republicano, de los que después
se llamaron históricos. Murió en 1931. Mi padre leía prensa extranjera en
castellano, “La Nación” de Buenos Aires el más importante.

VSD — ¿Qué profesión tenía?

AGN — Era jefe de negociado de la Diputación provincial.

AB — Entonces, republicano…

AGN — Liberal, sin duda, acaso sin saber demasiado lo que eso signifi-
caba. Estando ya en Alemania, los alemanes me dieron otra beca, y fui
aprendiendo alemán en un ambiente internacional: franceses, italianos…
Allí aprendí realmente francés e italiano, algo de alemán también. En
Saarbrücken compré muchos clásicos franceses, de la Editorial Garnier,
Molière, Diderot, Voltaire, Stendhal… Una joya. La beca alemana me obli-
gaba a seguir unos cursos europeos, aburridos, que no me interesaban para

183

Intervista ad Alberto Gil Novales

Cap.09-Spagna_26 - 3a bozza  14-03-2005  11:09  Pagina 183



nada. Por ejemplo, todo un curso versaba sobre La situación de los emple-
ados en la Alta Autoridad.

VSD — Eran cursos jurídicos

AGN — Sí, jurídicos, administrativos… Aprovechando viajes de estu-
diantes alemanes, en los que admitían extranjeros, fui a Berlín (Oeste, pero
pasaba al Este a ver las obras de Bertolt Brecht), y a Foggia (otra vez Italia)
y Viena. Estando en Alemania se me ofreció la posibilidad de ir a los
Estados Unidos, y fuí contratado en 1961 al Middlebury College, en Ver-
mont. Encontré allí una biblioteca excelente, que en lo que se refiere a la
parte española había sido hecha por un español de la República, el Dr. Juan
Centeno. Contenía todas las obras de Costa, lo que me permitió escribir la
tesis que había proyectado. Me llamó la atención la tremenda ignorancia
de los profesores americanos, una ignorancia supina. Con muy pocas
excepciones.

AB — ¿A estas alturas ya había nacido el Gil Novales historiador?

AGN — No, yo estaba aún haciendo la tesis en la Facultad de Derecho,
Derecho y revolución en el pensamiento de Joaquín Costa.

AB — Entonces, en esta época por medio de la tesis te trasladas gradual-
mente del derecho hacia la historia.

AGN — Sí, pero ya antes, con Las pequeñas Atlántidas, que eran una espe-
cie de ensayo sobre los siglos XVIII y XIX. Algún periódico que todavía
existe, como “El Correo Español-El Pueblo Vasco”, decía que yo me acos-
taba a los derrotistas. Por entonces leí mucha literatura hispanoamericana,
esa es la ventaja de una biblioteca que funciona. Por cierto, en 1958 Miguel
Ángel Asturias me envió un ejemplar de sus Leyendas de Guatemala con
la dedicatoria «Al escritor AGN con mis dos manos. Buenos Aires, marzo
1958». Volví a España en 1964, con idea de entrar en la Universidad de
alguna forma, lo que era muy difícil, aunque mucho más fácil de lo que es
ahora, ahora hubiera sido imposible. Tuve la fortuna de encontrar en la
catedral de Huesca a don Luis García de Valdeavellano, que era un emi-
nente medievalista, a quien me habían presentado alguna vez antes. Lo
saludé y estando hablando le dije que me gustaría entrar en la Universidad.
«Yo le nombro», me dijo, una cosa increíble, me nombró ayudante con un
sueldo de 1500 pesetas al año, un sueldo simbólico, en una cátedra de
Historia de las Instituciones, Facultad de Ciencias Políticas y Económicas.
Valdeavellano era un hombre extraordinario, era un liberal, conservador,
pero un superviviente de todos los problemas de la Guerra civil. Un hom-
bre que conocía muy bien la historia de España, las literaturas francesa y
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española, y la historia del Arte. Hablábamos mucho, de Alberti y cosas de
esas, porque lo terrible para un hombre como Valdeavellano es que con la
gente que tenía alrededor no podía hablar de estas cosas.

AB — Entonces ¿te vinculaste a Valdeavellano?

AGN — Sí, me vinculé. Pensaron que sería mejor que me vinculase con
Maravall, y entonces Valdeavellano y el actual director de la Academia de
la Historia, Gonzalo Anes, me llevaron a hablar con él… Pero Maravall no
me quiso. Ya conocía mi libro, pero yo tenía un defecto para él, y es que
no era discípulo suyo. Por ello seguí con Valdeavellano, y no me fue mal,
porque me enteré de temas como ¿qué es el feudalismo? y otros para una
formación de medievalista, pero sin intención ninguna de dedicarme a la
Edad Media. Incluso, cuando murió la mujer de Valdeavellano, me quedé
yo al cargo de la asignatura, pero muy poco, porque ya entonces me había
presentado a unas oposiciones para la Universidad Autónoma de
Barcelona. Ví en el BOE [Boletín Oficial del Estado] la asignatura convo-
cada, Historia de los Fenómenos Sociales, y me presenté. Yo no había teni-
do arte ni parte en el nombramiento del Tribunal, pero sus cinco miembros,
uno de ellos Maravall, me votaron a mí. Así en 1972 me fuí a la UAB
[Universidad Autónoma de Barcelona]. Ya estaba investigando sobre lo
que iba a ser Las Sociedades Patrióticas, y ello porque en la obra de Costa
se plantea continuamente la necesidad de ir atrás a conocer los orígenes del
liberalismo en España. Trabajé sobre el Trienio liberal, y no, entonces,
sobre la Guerra de la Independencia. Cuando comencé a leer el periódico
“El Zurriago”, me pasó al principio que no entendía nada, las alusiones, las
citas… luego más tarde trabajando se entienden las cosas. Me fui en fin a
Barcelona, en donde me trataron pésimamente, hicieron correr la voz de
que yo era un agente de Franco, o algo parecido. El caso es que me encon-
tré de entrada una rebelión tremenda de los estudiantes, que no esperaba.
En la emoción de aquellos días hubo alguien, totalmente desconocido para
mí, que se puso de mi parte. Las cosas se arreglaron y tuve excelentes dis-
cípulos.

AB — Dos cosas: nivel de endogamia de la Universidad de aquella
época…

AGN — Muy grande.

AB — Y ambiente historiográfico catalán, Vives…

AGN — Sí, Vicens Vives, pero yo no tenía nada que ver con él, no le había
conocido. Fuimos a Lisboa a un congreso, y Jordi Nadal, uno de los más
importantes discípulos de Vicens, lo primero que hizo, al llegar, fue pre-
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guntar por mí. Los tiros no venían por ahí. Es que todas las plazas que salie-
sen tenían que ser para catalanes.

AB — ¿Ya por entonces? Eso no conectaba con la política cultural del fran-
quismo.

AGN — No, pero la creación de las Universidades Autónomas, que de
autónomas no tenían nada, indicaba una apertura por necesidades objeti-
vas del desarrollo, que tenía que ver con el Opus Dei en parte, con el
Ministro de Educación, la Ley General de Educación… se crean estas
Universidades, en Madrid y Barcelona, y yo voy a la UAB, procedente de
la Complutense. Yo de franquista no tenía nada, y comencé pese a todo a
dar mis clases. La cosa se fue deshaciendo rapidísimamente, y yo tuve mis
discípulos, algunos de ellos extraordinarios por mérito propio, como Juan
Francisco Fuentes, Lluis Roura, Juan Antón o Félix Llanos. Fuí publican-
do otras cosas… y en 1979 salió a concurso una plaza en la Complutense,
en Ciencias de la Información, plaza que en un principio me negaron, por-
que decían que en el título de la materia me faltaba una y griega. Historia
Contemporánea Universal “y” de España. A mí me faltaba la “y”, o algu-
na tontería de esas. Pero yo fui a los tribunales, y allí gané. Entonces en el
1980 entré en un Departamento de Historia Contemporánea, donde no
había más que del Opus Dei, y algún individuo más o menos trotskista.
Salvo periódicos del siglo XIX que estaban expuestos en vitrinas, todos los
libros que tenían eran de lo peor. Era el departamento de Seco Serrano. Al
principio Seco trató de portarse bien, pero inevitablemente chocamos. Es
una persona competente, un ex-franquista ahora más o menos aggiornato.

AB — Volvemos a la historiografía propiamente dicha.

AGN — Mientras estaba en la UAB se publicaron Las Sociedades
Patrióticas, en 1975, lo que me da en cierta manera relevancia. Seguía
siendo agregado, y sólo pasé a catedrático en cuanto vine a Madrid (el paso
dependía de que hubiese plaza).

AB — Los estudios sobre el siglo XIX, sobre el liberalismo, no están muy
difundidos ni cuando tú empezabas a estudiar ni cuando dabas vueltas por
el mundo con becas. Entonces, ¿qué es lo que te orienta un poco? ¿Es algo
español, algo extranjero?

AGN — Libros españoles, un poco fuera ya de contexto. Rafael Altamira,
que se había ocupado de forma muy general de algo de esto, y para mí era
importante, una referencia. Y muy curioso, Maximiano García Venero,
aquel falangista que se decía marxista-leninista, es autor de un libro titula-
do El parlamentarismo español , que me resultó extraordinario. Era un
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libro absolutamente liberal, en el que yo hallaba expuestas con claridad,
muchas de las cosas que iba encontrando en los documentos. Es verdad,
cuando fui al Congreso sobre la Ilustración en Pisa, 1979, era el único pro-
fesor de una Universidad española, no el único español, porque allí estaba
María Rosa Saurín de la Iglesia, de la Universidad de Urbino; una perso-
na que ya empezaba a destacar, y cómo, en temas conexos con los míos.
Pero directamente de España, nadie. En cambio, unos años antes, en 1975,
había ido al Congreso Internacional de Ciencias Históricas, en San
Francisco, en el que encontré a gente de mucha categoría. Estando allí vino
un señor que me dijo: «Io sono Franco Venturi». ¡Increíble! ¡Increíble! En
un seminario dentro del Congreso, en el que se hallaban algunos catedrá-
ticos españoles, Venturi hablaba de la relación intelectual entre España e
Italia, a raíz del siglo XVIII. De repente, estando yo en el público, hizo un
extraordinario elogio mío. Yo ni me lo esperaba, dijo que el futuro de la
investigación histórica iba por lo que yo estaba haciendo. Yo quería rela-
cionarme con los catedráticos españoles, lo necesitaba. Había oído al
actual secretario de la Academia de la Historia, Eloy Benito Ruano, que
estaba en la presidencia del acto, zafarse por peteneras diciendo «Je suis
médieviste». Fui a saludar a Felipe Ruiz Martín, importante catedrático de
Historia económica, y ni me contestó. Aquello entonces me dolió bastan-
te, pero hay que entenderlo: expresaba su disgusto ante el hecho de que
Venturi me hubiese elogiado a mí, y no a él, pero hay algo más: Ruiz
Martín había hecho un gran esfuerzo para reciclarse en Historia económi-
ca, ya que se le había dicho que era la única científica, y en consecuencia
había publicado cosas de valor. Y ahora Franco Venturi decía que el futu-
ro estaba en lo que yo hacía. Venturi repitió su juicio en el prólogo de sus
Studies in Fr ee Russia , Chicago 1982, al citar dos libros míos, Las
Sociedades patrióticas y El Trienio liberal, 1980, como “further reading”.
Yo necesitaba no el elogio, ya que era cosa de vanidad, sino la aprobación
de mi trabajo, para saber que lo que yo hacía tenía sentido. Me había fal-
tado hasta entonces el diálogo; sí lo había tenido con Valdeavellano, pero
era muy diferente; algo, muy poco, con Maravall, con don Ramón
Carande, generoso y entusiasta, pero en buena lógica su admirable Carlos
V quedaba muy lejos de mis inquietudes; y con Gonzalo Anes, que me
ayudó en lo de Maravall, y seguimos siendo amigos, pero muy pronto nos
distanciamos. Anes es un personaje extrañísimo, un asturiano con una
vocación de secretismo total.

VSD — Dentro de esta formación extranjera, con contactos importantes,
y de tu afición liberal… ha entrado también el marxismo.

AGN — Sí, hasta cierto punto. Sin el marxismo no se comprende el anti-
franquismo. Yo había hecho lecturas de Marx, pero tardías y escasas.
Quiero señalar el influjo de Eloy Terrón, a quien conocí en el Ateneo de
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Madrid. Terrón fue el primero en hacer una investigación seria sobre el por
qué del krausismo español (Sociedad e ideología en los orígenes de la
España contemporánea, Barcelona 1969). Cuando fui a la República De-
mocrática Alemana me trató siempre muy bien Manfred Kossok, al que
había conocido en San Francisco, y con el que colaboré bastante. Kossok
era un hombre del sistema, y tenía sus razones para serlo, pero tenía una
categoría inmensa como hombre de ciencia y como persona, tenía un
humor simpatiquísimo. También Noël Salomon, al que conocí en México,
y del que me hice muy amigo. No había una identidad político-filosófica,
pero sí una solidaridad humana, y por supuesto los mundos que represen-
taban me parecían muy superiores al franquismo. Como método de traba-
jo he seguido mis propias ideas, de poca densidad acaso, pero sabiendo que
existen los problemas de orden social. He buscado ante todo una historia
de las ideas, de la transmisión de las ideas, y de los acontecimientos que
van más allá del mero nacimiento de una princesa. He estudiado el siglo
XIX, que a mucha gente le parecía inactual. En algunas cosas eso me ha
perjudicado, si me hubiese dedicado a hacer una historia oficial, acaso todo
habría sido más fácil.

AB — ¿Cuánto del liberalismo español es español?

AGN — Hay un liberalismo español, y eso es lo importante. Cuando yo
comencé a interesarme por el asunto, lo que se decía en los ambientes ente-
rados es que los liberales españoles daban risa. Y no hay tal cosa. Existió
una Ilustración española, descubierta en la Segunda República, como puso
de relieve Werner Krauss (al que yo no conocí, pues murió demasiado
pronto), y redescubierta a partir de los años Cincuenta. La relación de la
Ilustración con la Segunda República me parece muy importante. A esa
Ilustración se le pueden y se le deben reconocer límites, pero existió. Yo
he leído libros de la época, que están bien como erudición, pero que des-
conocen todo. Si te acercas a los textos encuentras un inmenso clamor, a
favor, en contra, ahí está. Sobre todo había que combatir la especie de que
España es el país que había carecido de Renacimiento, de Ilustración, de
Romanticismo; incluso se llegó a decir que cuando se perdió América,
nadie en el país se enteró. No. El liberalismo español existe: la tarea era
recuperarlo en sí mismo y en sus posibilidades de futuro, sin hacer de él un
nacionalismo, sin convertir esos valores en un título de gloria que nos auto-
rice a hacer la vida imposible a los demás. Eso es importante, ir cada vez
a más. Como fuente están los periódicos, difíciles de leer porque las colec-
ciones se hallaban en los áticos de los edificios, y se caían, o en los sóta-
nos, donde se los comían las ratas. Luego están los reglamentos, esos
sabios reglamentos concebidos para que nadie trabaje. Así y todo había, y
hay, instituciones modélicas, como la Hemeroteca Municipal de Madrid.
Y lo mismo que Ricardo Fuente en su tiempo pudo reunir semejante colec-
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ción comprando los ejemplares en el Rastro, en mi época se podía también,
quizá menos, pero yo compré, entre otros, periódicos de la Revolución de
1868. Algunos de aquellos libreros de ocasión se portaban admirablemen-
te. Al ver que yo no era negociante, me llamaban aparte, y me reservaban
lo mejor que tenían. Así iba yo descubriendo no ya el liberalismo del conde
de Toreno o de Martínez Marina, aunque también, sino una línea más pro-
funda, la del “Zurriago” y congéneres, que planteaba inmediatamente un
problema democrático, que luego sigue, con sus limitaciones, porque la
historia no se detiene en 1823. Traté de entender lo que esto significa, lo
que requiere mucho tiempo; y conocer sus límites, conociendo también lo
que pasó en los países de alrededor, en Italia, Francia, Portugal, algo tam-
bién en Inglaterra, y en Alemania.

VSD — Creo que la pregunta de Alfonso es también cuánto las otras ideas
que llegaban de Inglaterra o Francia han influído en el liberalismo español.

AGN — Evidentemente, hay una similitud, no igualdad. A mí me insistí-
an mucho los colegas de Coimbra, si no se había dado en España un libe-
ralismo aristocrático, a la inglesa, con muy poca masa popular. Yo eso no
lo entendía. Algo de eso hubo, pero el Senado es una cosa tardía, a partir
de 1834. Para el liberalismo español, desde muy temprano, en su línea más
dinámica, uno de los caballos de batalla es evitar la llamada Ley de
Cámaras, querían sólo una cámara que fundamentase una revolución que
llegase al pueblo. Esto tiene similitudes con lo ocurrido en Portugal, así
como desde el punto de vista de los apoyos internacionales. Encontrar
libros como los de William Hazlitt, un importante ensayista británico que
saluda a la revolución española como una cosa sensacional: este país de la
Inquisición, reaccionario, brutal, de repente se ha convertido en el país de
la libertad. Todos los emigrados italianos de 1821 están allí presentes,
montan sociedades secretas, y eso también es un contacto. Emigrados fran-
ceses también, es la lucha contra el absolutismo instaurado. Existe un inter-
nacionalismo liberal que tiene cierta importancia, que tiene un problema
para quien trata de estudiarlo, y es que se trivializa hablando de aventure-
ros. No son aventureros, es una conciencia colectiva.

AB — Algo sobre el problema del hispanismo, porque se ha puesto de
moda decir que los hispanistas han tenido una importancia fundamental,
como Cheyne, pero que ya no sirven o sirven menos puesto que ya los his-
toriadores españoles no tienen los problemas que tenían durante la época
de Franco… Cuéntanos algo de George Cheyne.

AGN — Encontré a Cheyne en el Archivo Histórico Nacional, donde esta-
ban los papeles de Costa. Era una gran persona. Me dí cuenta en seguida
de la seriedad de su trabajo, así que decidí retirarme de los estudios cos-
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tistas para no obrar en paralelo. Aunque pronto descubrí otros amigos con
las mismas aficiones, como Rafael Pérez de la Dehesa, también un perso-
naje de antología. Cheyne escribió una espléndida biografía de Costa, que
se publicó en Barcelona. Estuvimos muchos años en estrecho contacto.
Cuando la Editorial Guara comenzó la edición de las obras de Costa, se
formó un Consejo editorial, presidido por Cheyne, al que yo pertenecía.
Escribió y publicó varios libros importantes, y localizó los materiales de la
Historia crítica de la Revolución española, libro inédito de Costa, del que
pensamos hacer una edición conjunta. Pero Cheyne se murió, y entonces
Asunción, su mujer, me mandó todas las fotocopias, y así pude editar la
Historia crítica (Madrid 1992).

AB — En los últimos años unos colegas españoles han defendido la idea
que mientras Franco vivía, y los archivos estaban cerrados, la función del
hispanismo y su papel era importante, sobre todo en la historia de la
República y de la Guerra civil. Desde los Ochenta, la función del hispa-
nismo no es igual, como si tuviese una misión de suplencia. Mirando desde
fuera, con una formación distinta, ¿se pueden valorar, apreciar, descubrir,
aspectos diferentes que no se ven con otra formación?

AGN — Desde el punto de vista historiográfico, por ejemplo, está Tuñón
de Lara…

AB — Español como carnet de identidad, pero francés como historiador,
al vincularse a PierreVilar, trabajar en París, con una formación marxista
que en España no se tiene…

AGN — Sí. En Pau llama a gente española y gente de fuera, lo que rela-
ciona a unos con otros.

AB — Y tienen una importancia fundamental en la historiografía españo-
la. Pero, por ejemplo, la historia de la Ilustración, del liberalismo, de la bur-
guesía, ¿no tienen un input francés?

AGN — Evidentemente. En el primer Congreso al que fui a Burdeos,
1973, el tema era La question de la Bour geoisie…, ya estaba la cuestión
planteada en esos términos. Sobre la Ilustración y el Liberalismo se hicie-
ron algunas aportaciones en la Segunda República, aunque de muy poco
calado, con más buena voluntad que conocimiento. Quizás lo más impor-
tante sea Salazar Chapela, escritor acaso no de primera categoría. Es inte-
resante su evocación del mundo liberal español; quizás convendría vol-
verlo a publicar. Otro Salazar, el musicólogo, éste sí que se acerca un poco
más desde el campo de la música. Sobre la Ilustración lo mismo, hay algo
durante la Segunda República, y bastante más con los estudios de Bataillon
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sobre el erasmismo español, que es importante como paso previo a la
Ilustración, eso es evidente. Hay una contribución española, Montesinos,
en los años veintitantos, y otros, que acabaron luego casi todos en los
Estados Unidos. En el Middlebury College los cursos de verano eran una
antología de liberales españoles, con Francisco García Lorca, Montesinos,
Vicente Llorens Castillo…

AB — Volvemos a tu formación.

AGN — Yo quería orientarme en la producción historiográfica, y para eso
me suscribí a revistas francesas, italianas, inglesas, norteamericanas, una
cosa tremenda que poco a poco se ha ido extinguiendo, aunque algunas las
sigo leyendo. Me hablaron de la “Rivista Storica Italiana”, y me suscribí
también. Fue tremendo. Encontrar, por ejemplo, un artículo (de Gigliola
Fragnito, 1972) sobre Bernardino Ochino, un franciscano discípulo de
Juan de Valdés, en Nápoles, y que por serlo se hizo valdesiano, protestan-
te. Emigró a Polonia, y fue la fuente de una importante corriente protes-
tante polaca. Independientemente de la temática, el hecho de encontrar en
una revista un artículo sobre una tradición religiosa herética, tan diferente
de la católica, y que tenía que ver con la historia cultural española, eso era
el descubrimiento de un mundo.

AB — Eso fue antes de Bataillon, ¿no?

AGN — No, no… Bataillon me gustó siempre mucho, y Montesinos tam-
bién, es importante, pero es otro fenómeno. No es una herejía en sí misma,
no es que se considere una herejía; es la aparición de un espíritu comuni-
cativo, de tolerancia, sin entrar en otras discusiones… llega hasta
Cervantes. El Quijote, todo el conjunto de la obra de Cervantes, tiene que
ver con el movimiento erasmiano. Hay una serie de autores, también está
Dámaso Alonso. Es Bataillon el más importante, con Erasmo y España.
Forma parte de una coordenada del primer cuarto del siglo XX hasta la
Guerra civil, que luego continúa fuera de España. También le creo funda-
mental para entender el futuro intelectual, las posibilidades españolas. Lo
de Ochino, un franciscano que abandona el catolicismo para hacerse pro-
testante, es una posibilidad que no había visto jamás. Aunque el historia-
dor Henry Charles Lea cuenta casos espeluznantes, verdaderos portillos
abiertos sobre el Antiguo Régimen religioso.

AB — Lo que se deduce de lo dicho hasta ahora es que no tienes maestros
historiadores. Pero tiene que haber algunos libros, de historiografía, que
han influído por su trascendencia historiográfica. Lo que no ha salido hasta
ahora es tu aproximación al trabajo de historiador, y a través de qué etapas
se desarrolla.
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AGN — Una cosa básica es el conocimiento de la historia contemporánea.
Quizá también el papel de Tuñón entre los historiadores sobre el siglo XIX.
Yo comienzo a trabajar en periódicos, folletos… en la Biblioteca Nacional
iba separando en una inmensa colección lo que me interesaba de lo relati-
vo a otras épocas. Al mismo tiempo veía, con la lectura de revistas, que lo
que yo estaba haciendo ya lo habían hecho otros. Recuerdo la reseña de un
libro de un historiador alemán, Walter Grab, que en cierta medida era, para
Alemania, lo que yo quería hacer [W. Grab: Demokratischen Strömungen
in Hamburg und Schleswig- Holstein zur Zeit der Ersten Französischen
Republik, Hamburg 1966]. A Walter Grab no lo he leído hasta treinta años
después [W. Grab: Ein V olk muss seine Fr eiheit selbst er obern. Zur
Geschichte der deustchen Jakobiner, Frankfurt a. M., 1984]. Y otros títu-
los de y sobre el autor.

AB — Cuando piensas en tí como historiador, ¿cómo te defines?
Historiador ¿de las mentalidades, de la ideología, del periodismo, del libe-
ralismo…?

AGN — No exactamente. Todo eso está en el ambiente, es una moda fran-
cesa, la historia de las mentalidades, que me parece importante, veo las
corrientes que hay y me voy aproximando pero nunca me asimilo. La his-
toria de las “Annales” está bien, pero me produce cierta desconfianza, por-
que de la concepción teórica se desciende fácilmente a los conflictos esco-
lásticos… En cambio sí sé que hay un mundo inmenso que no ha trabajado
nadie, en la Biblioteca Nacional, en el Histórico… La reseña me servía…
yo no quería hacer la historia de la Revolución Francesa en España (aunque
bien venida sea), sino la de una revolución francesa de españoles, que pro-
bablemente dura 100 años. Desde las Cortes de Cádiz a Costa, quien repi-
te, un siglo después, el mismo proceso intelectual que hizo Kant en relación
con la revolución de Francia. Los dos quieren que la revolución esté hecha
sin hacerla ellos. Costa confiaba en la revolución desde arriba, aunque llega
a decir eso de un Francisco de Asís injertado en Bismarck. El mismo día,
22 mayo 1908, que interviene en las Cortes, con esas masas inmensas que
rodean el palacio del Congreso, cuando Costa sale, da un discurso en la
calle, en el que prácticamente les invita a asaltar el Palacio de Invierno, o la
Bastilla, si se quiere; pero él no lo hace, se siente enfermo, incapaz, lo único
que puede hacer es morir. Y efectivamente esas calles de alrededor de las
Cortes se volverán a llenar de gente el 14 de abril de 1931. No van allí para
evocar a Costa, pero hay una relación de causa a efecto. (Cfr. mi introduc-
ción a Joaquín Costa: Obra política menor, en “Anales de la Fundación Joa-
quín Costa”, Huesca, 2002, n. 19, pp. 7-35; el libro no ha salido todavía).

AB — No te gusta la autodefinición. La tuya es ¿una historia política, ide-
ológica?
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AGN — Lo es, una historia política, ideológica, comprometida, antifran-
quista, pero no porque yo falsifique los datos que voy recogiendo: los datos
están allí, son objetivos y basta sólo cogerlos. No hay ninguna falsifica-
ción, basta trabajar los datos.

AB — Yo te preguntaba esta mañana cuánto español era el liberalismo
español y cuánto era francés o general. Siempre cuando se produce un
fenómeno, hay la tentación: en Italia hemos estado muchísimos años pen-
sando que el nacionalismo italiano era el resultado de la influencia france-
sa, y hemos tardado veinte años y más en recuperar fuentes y discursos que
tenían poco de francés y descubrir que era un producto autóctono.

VSD — Hay la misma leyenda sobre las Luces, ¿la Ilustración española,
cuánto es española, cuánto viene de Alemania, Francia o Inglaterra?

AB — Lo mismo ocurre con el antisemitismo español, se dice que es una
moda francesa, influencia del affaire Dreyfus, y yo estoy convencido de
que es un producto autóctono. Te preguntaba desde esta perspectiva…

AGN — Yo también estoy convencido, sólo que hay que matizar. Desde el
extranjero llega mucha literatura reaccionaria, desde Inglaterra, Francia u
otros países. Los Protocolos de los sabios de Sión es en España un libro
traducido. En cuanto a lo que preguntabas sobre maestros. Yo me acerqué,
como es lógico, a grandes maestros, como Pierre Vilar, pero jamás encon-
tré ningún apoyo, seguramente porque nunca sospechó que yo lo necesita-
ba. Yo era amigo de sus hijos, Jean Vilar y Sylvia Vilar. Pierre Vilar, en uno
de los congresos de Pau dijo en público que éramos muy amigos, lo que
me complacía, pero siempre que hablé con él fue exclusivamente de auto-
res de Historia económica. Jamás me dijo que lo que yo hacía estuviese
bien. Una losa, nada de apoyo. Es muy diferente cuando encontré a Franco
Venturi, una persona cordial.

AB — Ya, pero tú lo estás poniendo del punto de vista humano, del trato.

AGN — Sí, pero es importante. En muchos sitios hay una trayectoria: un
discípulo de un profesor y éste a su vez de otro, hay una continuidad…

VSD — Y ese no es tu caso.

AGN — No, no, no es mi caso. Cuando era estudiante no podía ser discí-
pulo de aquellos profesores. Cuando tratábamos de reunirnos para hablar
de algo, de un viaje de estudios, por ejemplo, aparecía el secretario de la
Facultad, Muñoz Casayús, y nos amenazaba con abrirnos expediente. Esa
gente de Falange es lo que tuve, en el mejor de los casos, porque los había
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peores. Así cuando quiero ser historiador, tampoco pido la luna… De
hecho, al principio me gustaba la literatura, el arte…

VSD — La poesía, ¿no?

AGN — Sí, ¿cómo lo sabes? Todos los pensamientos, involuntariamente,
se politizan. En algunos casos, no el mío, la gente se mete en partidos polí-
ticos. En España no los había más que en la clandestinidad, y nadie se acer-
có jamás de la clandestinidad a decirme si yo quería entrar… Incluso me
pasó una cosa divertida. Eloy Terrón me dijo un día que llegaba un amigo
suyo, al que le gustaría estar en mi pensión unos días. Hablé con la patro-
na, y vino. Ese señor, al que yo no conocía, llegó con un tomo de la BAE,
[Biblioteca de Autores Españoles], de las obras de Jovellanos. Yo no lo
había leído, tenía curiosidad, pero él ni palabra, ni rechistar. Era Jorge
Semprún, en el máximo de la clandestinidad, del Partido Comunista, y
resulta que si habla conmigo de Jovellanos, se puede descubrir. Llevaba el
libro de Jovellanos para disimular.

AB — Lo de antifranquista…

AGN — Sí, desde el primer momento.

AB — Entonces, estudiar el liberalismo es una forma de ser antifranquis-
ta…

AGN — Sí. Cuando estudiaba Bachillerato organizaron una ridiculez, la
educación premilitar por la calle, a imitación del fascismo. Yo tendría 14
o 15 años. El caso es que hacíamos la instrucción al lado del Instituto,
donde estaba la Escuela del Magisterio. Había caído una rama al suelo. Yo
tenía tan poco espíritu militar que me puse a jugar con la rama, y vino el
sargento y me dio un bofetón… Entonces, me marché y todavía no he vuel-
to. Me pasó lo mismo cuando hice el servicio militar; después de que me
suspendieron dos veces tuve que estar en un cuartel, del que me escapaba
todos los días, hasta que me castigaron. Luego, en el Gobierno Militar de
Huesca había dos brigadas: uno era un campesino, un patán que leía
“Marca”, pero que tenía mucha dignidad. Con él me llevé muy bien. El otro
era un señoritín absolutamente tonto, y no me abstuve de decírselo. Tam-
bién le hice saber al comandante que hay cosas que no pueden hacerse. La
misma actitud tuve en cuestiones civiles o políticas. Cuando publiqué Las
pequeñas Atlántidas pude pasarlo gracias a Carlos Barral, con algunos cor-
tes. Añadieron unos textos sobre las Leyes de Indias, que no los puse yo.
Eso lo exigió la censura para que pudiese salir el libro, Barral lo aceptó y
yo me lo encontré ya todo hecho. Hablando después con un historiador
catalán, Enrique Bagué, me dijo: «es un libro republicano». Y no es que yo

194

Alfonso Botti e Vittorio Scotti Douglas

Cap.09-Spagna_26 - 3a bozza  14-03-2005  11:09  Pagina 194



quisiese hacer un libro republicano, pero la evocación de los siglos XVIII
y XIX a través de figuras que tenían un aspecto progresista (porque podía
haber escogido a algún representante de la cáfila reaccionaria)…

VSD — Es fácil ahora ver cosas, pero para mí es transparente el espíritu
de oposición, porque algunas frases son contundentes, sobre la recupera-
ción de estos personajes, sobre los motivos para hacerlo. En el período de
la publicación, son de oposición pura y dura.

AGN — Luego publico un libro sobre Antonio Machado. Creo que nunca
me han perdonado una frase del principio, donde dice que los franquistas
se apresuraron a hacer académico a Manuel Machado para tener por lo
menos un Machado de consolación. Eso no me lo han perdonado jamás, y
yo lo he notado.

AB — Ni maestros ni modelos…

AGN — Genéricamente sí. Saber que hay gente trabajando sobre deter-
minados temas es importante, pero yo no sigo tampoco a esos señores. En
cambio hay otras cosas que estimulan mucho. Cuando publico lo de Riego,
que es una consecuencia de lo de las Sociedades Patrióticas, con motivo
de un congreso de historiadores españoles y rusos, en Moscú, al que yo no
voy, se presenta una señora con una carta, y pregunta si me conocen. Le
dicen que sí, y les da la carta. Esa señora se llamaba Nadiezdha Cosores,
que yo sospecho que es Casares, la pronunciación rusa de un apellido espa-
ñol. Nadiezdha quiere decir esperanza. Tengo una colección enorme de
cartas de esta señora, en un inglés perfecto, muy bonito. La Sra. Cosores
era una entusiasta de Riego y de la revolución española, de la que tenía un
conocimiento muy grande, hecho fundamentalmente a través del “Times”
y de otros periódicos, en las bibliotecas de Moscú. Me regaló unas cam-
panillas, fabricadas según están descritas en un poema de Rylejew, uno de
los decembristas. Cuando llega la caída de la Unión Soviética esta perso-
na queda muy crítica con el sistema, y emigra a los Estados Unidos. Me
escribe desde Nueva York, y aunque le respondí no me volvió a contestar.
¿Cómo averiguar si murió? En un sitio tan remoto, sé que había escrito un
libro sobre el tema, publicado en Rusia, pero yo no leo ruso. Bueno, pues
eso también ayuda a situarse.
[…]

AB — Para acabar. Ayer, aquí en la Universidad de Urbino, hablaste en tu
conferencia, entre otras cosas, del tema de los regionalismos. Se ha plan-
teado en los últimos años que la burguesía débil no fue capaz de naciona-
lizar a los españoles de forma parecida a Francia, el modelo, y deja unas
clases sociales, unas regiones, al margen de la construcción del Estado.
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Este sería el resumen del debate que aquí ha habido. De ahí vendrían algu-
nos nacionalismos periféricos. Yo te preguntaba a la luz de tus conoci-
mientos de la construcción del liberalismo, de la burguesía, del Estado
español en el siglo XIX, ¿cómo valoras esto?

AGN — Creo que es verdad, no que haya una debilidad burguesa, sino que
el Estado español no se logra crear en su plenitud, por factores internos (el
peso del pasado, la cuestión de América, el poderío de la Iglesia), y por la
debilidad del propio movimiento liberal. Siguiendo el modelo de la eco-
nomía periférica avanzada frente a la economía interna atrasada, se encon-
tró que a finales del Antiguo Régimen Madrid se había convertido en la
capital del capital, y por tanto era también periférica, palabra que empie-
za así a no significar nada [Cfr. Michel Zylberberg, Un centre financier
‘périphérique’: Madrid dans la seconde moitié du XVIII siècle, en “Revue
Historique”, 1983, p. 546]. Hecho importantísimo es la presencia en todas
las regiones españolas, incluídas en grado excelente Cataluña y el País
Vasco, desde el XVIII al XX, de personalidades y movimientos que bus-
can la creación de una revolución liberal española, y por tanto de una uni-
dad cada vez más sólida. Pero llega un momento en que esa revolución, si
no es socialista, no puede ser liberal. Hay ahí una inmensa contradicción,
que da lugar al fenómeno del abandono. Cambó en 1917 podría ser su sím-
bolo, aunque tardío.
[…]
Me hice de CC.OO. En Madrid la gran revelación era Santiago Carrillo,
quien convocó una conferencia para la juventud. Vamos allí, y estaba
Santiago Carrillo paseando con otra persona, sin hacer caso de nada, todo
el mundo esperando. Llega un momento, pasada con mucho la hora, da una
charla, y no puede haber discusión porque ha pasado el tiempo, y van a
cerrar el local. Eso es tan lamentable, tal tomadura de pelo, que yo no
puedo estar en un partido de esa naturaleza. Carrillo no era el PC, pero sí
lo era en ese momento. Definiendo pero también apartando.
[…]
Estoy en contra de todo nacionalismo, pero a favor de la libertad. Es decir,
si los catalanes quieren hablar y escribir en catalán, están en su pleno dere-
cho. Ahora bien, utilizar la lengua para montar una entelequia medievali-
zante, me parece algo absolutamente reaccionario, y si encima se meten
los obispos en medio, el resultado es trágico. Con los vascos pasa lo
mismo. Pero reaccionar contra esto fusilando, como hicieron los franquis-
tas, con la bendición de Pío XI, es caer en el crimen de Estado, algo muy
grave. Yo creo que la unidad de España es ultraevidente, en la economía y
en la relación entre personas. Es verdad, y se lo he oído incluso en un dis-
curso a Francisco Frutos, que para combatir al franquismo se utilizó la vía
de los nacionalismos. Pudo ser eficaz, no lo sé… pero en el fondo es la-
mentable. Es la desconfianza en la propia España. Los reaccionarios espa-
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ñoles se han acostumbrado siempre, frente a la resistencia interior, a lla-
mar al extranjero. Así pasó en 1823 y en 1936. Y ahora la Unión Europea,
desde el punto de vista español, no significa más que la transferencia a
Bruselas de los problemas nacionales, sin resolverlos, pero dando a los
reaccionarios que gobiernan el país, sean UCD, Felipe González o PP, el
placer de llamarse demócratas. Esta es una cuestión muy grave. Parecía en
un primer momento que la Unión Europea podía reducir los problemas
españoles, evitando tejerazos y guerras civiles clásicas. Pero está cada vez
más asociada con el llamado neoliberalismo, y aunque no forma parte de
ella, va paralela a la OTAN, una organización en la que el pueblo español
no quería entrar, mas se le forzó a hacerlo, y nadie ha respetado la cláusu-
la de quedar fuera de la estructura militar de la misma. La OTAN tiene muy
mala fama entre nosotros, acusada como está de prácticas indeseables, y
de ser instrumento de una sola Potencia. Esto lo digo como ciudadano, ya
que sólo el día de mañana, pero no hoy, será Historia.

AB e VSD — Dinos algo de “Trienio”.

AGN — “Trienio (Ilustración y liberalismo). Revista de Historia” nació en
1983. Algunos años antes había concebido yo la idea de publicar una revis-
ta histórica, que pudiera ser vehículo de expresión de los jóvenes, y recu-
peración de antiguos valores, en estrecho contacto con el extranjero, pues
yo no he pretendido nunca hacer de España el eje del universo. La palabra
Trienio está por Trienio liberal, un momento crucial en la Historia nacio-
nal, 1820-1823, casi central en relación con los dos grandes movimientos
del subtítulo, que se reivindican, la Ilustración y el liberalismo decimonó-
nico. Revista especializada, pero con amplitud, ya que los dos siglos XVIII
y XIX al completo entran en ella, y también fenómenos anteriores o pos-
teriores en relación con esas centurias. La revista ha tenido éxito dentro de
ciertos niveles, pero el éxito se ha debido a que una revista así hacía falta.
Casi se puede decir que la revista se ha hecho a sí misma. Como la econo-
mía tiene su importancia también en este tipo de actividades, evitamos cui-
dadosamente adoptar el criterio de los entendidos que nos aconsejaban el
papel couché, para entrar con fuerza en el mercado. Cien páginas parecía
el límite máximo: Juan Francisco Fuentes y yo hacíamos maravillas para
que todo cupiese en esas cien páginas mágicas. Luego el progreso de la
informática, y nuestra entrada en ella, nos liberó. Al principio yo solía car-
gar los gastos, por lo menos en parte, a la partida de «Ayuda a la Investi-
gación» que en la Universidad se nos asignaba a los profesores numera-
rios. Hasta que vino una nota del Rectorado que decía: «Que sea la última
vez» (sancta simplicitas). Desde entonces la hemos sufragado los miem-
bros del equipo dirigente, ya que por la cultura del país no basta hacer
declaraciones ampulosas, sino que alguna vez conviene gastar nuestro
dinero. Restricciones ideológicas no hay, cada uno es responsable de lo que
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dice; sólo se exige inevitablemente cierta calidad, y que el artículo pro-
puesto entre dentro de nuestro radio temporal, y su contenido sea históri-
co. Nuestro progresismo deriva, creo, de nuestra autenticidad, pero nunca
hemos puesto la carreta delante de los bueyes. Hoy, que el panorama his-
toriográfico, en cuanto a revistas, ha cambiado notablemente, seguimos
nuestra andadura, sabiendo que por ella estamos al tanto de lo que se hace
en muchas partes del mundo. Y esta es, modestamente, a grandes rasgos,
mi contribución a la historiografía de mi tiempo. Gracias por haberme
escuchado.

198

Alfonso Botti e Vittorio Scotti Douglas

TRIENIO
ILUSTRACIÓN Y LIBERALISMO. REVISTA DE HISTORIA

Dirigida por Alberto Gil Novales

Número 44, noviembre 2004

Lluís Roura, Napoleón y la contrar revolución en la Eur opa Mediterránea.
Nota de presentación
Jean Paul Bertaud, Napoleón y la contrarrevolución en Francia
Gérard Dufour, Napoleón y la contrarrevolución
José Tengarrinha, Napoleón y la contrarrevolución en Portugal
Raquel Sánchez García, Carlos Marfori, la sombra de Narváez

DOCUMENTOS
Contestación del ciudadano Juan Romero Alpuente al calumnioso artículo
puesto en El Espectador de ayer con las iniciales D.S., y observaciones acer-
ca del mucho gusto con que El Espectador le ha publicado, Madrid, 1822.
Publicado por Alberto Gil Novales

Redacción : Apartado de Correos 45008, Madrid
Ediciones Clásicas (Ediciones del Orto) se encargan de la distribución de
TRIENIO. Ediciones Clásicas, c/San Máximo, 31, 4° 8. Edificio 2000. 28041
Madrid. Fax: 91-5003185. E-mail: ediclas@arrakis.es

Cap.09-Spagna_26 - 3a bozza  14-03-2005  11:09  Pagina 198



LÕECLISSI DELLA DEMOCRAZIA. LA GUERRA CIVILE SPAGNOLA
E LE SUE ORIGINI 1931-1939

La tavola rotonda sul volume L’eclissi della democrazia (Torino, Bollati Boringhieri, 2004)
di Gabriele Ranzato si è svolta a Bologna il 13 luglio 2004 dalle 19,25 alle 21 cir ca. Vi hanno
preso parte: Alfonso Botti, Carmelo Adagio, Luciano Casali e Marco Cipolloni. Gli interventi
sono stati registrati, trascritti e poi rivisti dagli autori senza alterarne il tono, che r esta quello
del linguaggio parlato. Sul prossimo numero di “Spagna contemporanea” ospiteremo altri con-
tributi alla discussione con un intervento conclusivo dell’Autore (a.b.)

Botti: È forse il caso di premettere che sia Adagio che io abbiamo già
scritto delle recensioni sul volume di Ranzato: Carmelo per “il Manifesto”
(16 luglio 2004), io per “L’Indice” (settembre 2004). Richiamo brevemente
i contenuti di entrambe per avviare il nostro scambio di idee. La mia è una
recensione più breve della sua ed esprime una valutazione positiva, con
sostanzialmente una sola osservazione critica che resta in punta di penna.
Sostengo che è un lavoro di sintesi che utilizza tutto quello che è stato pub-
blicato sull’argomento e quindi esauriente dal punto di vista della storiogra-
fia; sottolineo con forza l’importanza che Ranzato attribuisce ai limiti, alle
carenze di Francia e Gran Bretagna sul piano democratico. Come per dire
che se nella democrazia non credevano i democratici, non si capisce per
quale motivo avrebbero dovuto crederci gli altri, quanti cioè avevano ela-
borato un complesso di valutazioni critiche sulle inadeguatezze, le truffe e i
formalismi del sistema democratico. Intendendo con “gli altri” quelli che,
nella sinistra, pensavano a un superamento della democrazia, non certo la
destra che non l’aveva mai accettata né tollerata. Questo è il tipo di lettura
che io ho fatto del volume. Invece Carmelo ne ha fatto e ne fa una valuta-
zione più critica, sottolineando il fatto che Ranzato utilizza una chiave di let-
tura tutta politica e che questo fa perdere di vista la dimensione sociale e i
problemi sociali che erano emersi come gravi e da risolvere urgentemente
nei primi tre decenni del Novecento spagnolo. A questa prima osservazione
critica ne affianca un’altra che riguarda la nozione che Ranzato utilizza di
sistema liberal-democratico, che, secondo Carmelo, è troppo ideal-tipica.

Ciò detto, sarebbe il caso che, per portarci alla pari, deste voi, adesso,
una prima impressione generale, per poi introdurre, in un secondo giro di
interventi, osservazioni più puntuali.

“Spagna contemporanea”, 2004, n. 26, pp. 199-215

Tavola rotonda
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Adagio: Per continuare su queste osservazioni generali, penso che
innanzi tutto vada riconosciuto al libro il merito di essere, grazie all’am-
piezza di sguardo di Ranzato, un punto di riferimento ineliminabile in lin-
gua italiana per chi oggi voglia avvicinarsi a questo tema. Altre narrazioni
compiute sugli anni Trenta in Spagna esistenti in lingua italiana risalgono
addirittura agli anni Sessanta (Thomas, Jackson). Inoltre va riconosciuto a
Ranzato di aver tenuto conto del lavoro di scavo svolto nell’ultimo quin-
dicennio almeno sui temi della violenza e della repressione e sulla parte-
cipazione internazionale al conflitto. Questi aspetti, riguardanti in senso
stretto le vicende del triennio di Guerra civile, mi sembrano quelli più
approfonditi ed efficaci del libro. Nella recensione citata da Alfonso rile-
vavo, e rilevo ancora, due cose, due punti critici. Uno, il fatto che il discor-
so condotto sulla Repubblica e, in parte, anche quello sulla Guerra civile,
sia un discorso incentrato su una analisi politologica: dati sulle elezioni,
analisi dei seggi, considerazioni sul sistema elettorale, posizionamento dei
partiti nello spazio della politica della Seconda repubblica. A questa esau-
riente disamina è accompagnata una sottovalutazione di tutta quella anali-
si di tipo socio-culturale sulle trasformazioni economiche e sociali della
Spagna nei primi trenta anni del secolo (ma soprattutto gli anni Venti e
Trenta, che poi sono quelli che personalmente conosco meglio) che inve-
ce sarebbero importanti per una valutazione sulla Repubblica e sulla scon-
fitta della democrazia. Gli aspetti sociali del cambiamento, la Repubblica
come tentativo di modernizzare la società spagnola: sono tutti temi che
avrebbero meritato maggiore centralità.

Nello stesso tempo, la domanda principale che si fa Ranzato sul perché
la democrazia fallisca nella Spagna degli anni Trenta, mi sembra un po’
viziata dal concetto stesso di democrazia che, mai esplicitato, emerge nel
testo e che a me sembra avvicinarsi troppo a un concetto meramente for-
male. Certo, una distinzione fra democrazia formale e sostanziale oggi
appare arcaica, retro, ma un concetto di democrazia, che sia attento soprat-
tutto agli aspetti formali, alla correttezza delle regole del gioco, nasce
sicuramente dall’esigenza di oggi (la capiamo tutti se ci guardiamo in giro
nell’Italia di oggi, di Berlusconi), non dall’attenzione al dato storico in
esame. Esplicito maggiormente: capisco, e in gran parte condivido politi-
camente, la molla che spinge a declinare il concetto di democrazia nel con-
cetto di rispetto delle regole del gioco, ma una simile definizione mi sem-
bra poi peccare di astrattismo se calata nella Spagna degli anni Trenta, a
maggior ragione se non tiene conto dei processi di modernizzazione, di
trasformazione sociale ed economica cui accennavo. E di cui il libro non
tiene conto.

La mia recensione su “il Manifesto”, insomma, non voleva essere una
stroncatura, però è certamente un’analisi che sottolinea maggiormente le
note critiche, sugli aspetti sopra evidenziati, che quelle positive, che inve-
ce mette in luce Alfonso e su cui concordo.
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Casali: Su molte cose sono d’accordo con quello che diceva Carmelo. È
un libro molto importante, che tiene conto di tutta la storiografia europea;
grandi letture, grandi conoscenze… Conoscenza anche di tutta una serie di
particolari… Ovviamente è necessario partire da una domanda attraverso la
quale interpretare il tutto, ma, secondo me, la domanda da cui Ranzato parte
è una domanda “sbagliata”: è una domanda di oggi, troppo di oggi, che pre-
suppone un concetto di democrazia che è troppo ancorata sull’oggi, come
oggi vediamo e leggiamo la democrazia, in quanto salvaguardia dei rappor-
ti. Il concetto di democrazia degli anni Trenta — non solo in Spagna, ma
anche in Europa — era diverso, era più vicino a un confronto meno dialetti-
co e più “armato”. Applicando una categoria “odierna” di democrazia alla
Europa degli anni Trenta, Ranzato non riesce a farci rivivere quelle che erano
le tensioni dell’Europa degli anni Trenta, quella realtà che era basata soprat-
tutto su uno scontro fra rivoluzione (chiamiamola così) e fascismo e anche
fra rivoluzione di tipo fascista e fascismo come conservazione o reazione.
Non riesce a farci rivivere queste tensioni, anche perché, partendo da quel tipo
di domanda, non mette in evidenza che eravamo di fronte all’impatto
dell’Europa (e della Spagna) con la società di massa, quindi con i problemi
della costruzione di una mentalità di massa e della propaganda di massa, igno-
rando quasi del tutto la problematica legata alla formazione della mentalità.

Prendiamo un caso specifico: l’Ottobre asturiano mi sembra abbastan-
za sintomatico. È abbastanza inutile che Ranzato spieghi attentamente che
la CEDA non era fascista; il fatto che l’entrata della CEDA nel governo
fosse vissuta a livello di massa come una svolta di tipo austriaco costituì
un fatto centrale e, secondo me, Ranzato dovrebbe aiutare il lettore a capi-
re ciò: circolava una mentalità che faceva sì che le masse vedessero la
CEDAcome fascismo. Sappiamo benissimo che né la CEDAné Gil Robles
avrebbero portato a un fascismo come era accaduto in Austria eccetera
eccetera… Ranzato ci spiega tutto questo accuratamente però non è que-
sto il problema: il problema invece è di capire perché quel momento poli-
tico-governativo è stato inteso in quell’altro modo. Chi o che cosa ha fatto
sì che fosse interpretato in quel modo… Quindi, se non si parte dal discor-
so della propaganda di massa, delle forti contrapposizioni e della non esi-
stenza all’interno della Spagna di un concetto di democrazia, non riuscia-
mo più a capire realmente quello che è successo. Una volta compreso l’as-
sunto di base, che il nesso centrale dell’Europa degli anni Trenta non era
costituito da un concetto di democrazia quale oggi la intendiamo (in quan-
to al massimo si poteva incontrare una valutazione quale quella franco-bri-
tannica per cui la democrazia era fortemente connessa con l’imperiali-
smo); una volta constatato ciò, dobbiamo cercare di comprendere il perché
di determinati comportamenti di massa…

Cipolloni: Secondo me il libro ha pregi e difetti poco separabili, salda-
ti insieme… Mi è parso un po’ prolisso, specie rispetto alle sue dichiara-
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zioni di intenti: dice che vuole offrire una nuova sintesi, aggiornare le
mappe… Per aggiornare le mappe sugli anni Trenta spagnoli, 690 pagine
sono troppe. Evidentemente c’era la volontà e l’intenzione di fare anche
qualche cosa di più e di diverso. Proprio perché il libro mescola bilancio e
discorso, non è sempre facile capire se l’autore vuole dare ai concetti che
manovra un senso debole o un senso forte. Per esempio, dire che «la demo-
crazia perde quando c’è la guerra civile», può significare due cose molto
diverse. Se partiamo da un senso debole, se cioè intendiamo per democra-
zia «un modo di comporre i conflitti in maniera che non esplodano», è evi-
dente che in qualsiasi guerra civile, non solo in quella spagnola, la demo-
crazia perde. Se e quando si arriva alla guerra civile, la democrazia come
metodo consensuale di comporre le differenze ha già perso, sempre e per
definizione. Però è ovvio che la nozione di democrazia ha anche altre
dimensioni. Quando parla di democrazia in senso teoricamente più con-
notato e forte, Ranzato tende a proporre e privilegiare una definizione trop-
po formale, ma tutt’altro che attualizzata. Mi pare anzi molto ancorata
all’epoca, molto ideal-tipica, molto weberiana… specie quando dice che
«liberalismo e democrazia sono idealtipi a cui nessun paese è riuscito mai
ad aderire perfettamente, ma nessuno Stato dell’Europa occidentale ne è
restato come la Spagna così a lungo e così tanto distante» (p. 55). La spe-
cificità della Spagna deriverebbe dal fatto di essere rimasta un po’ più lon-
tana di altri da un idealtipo mai realizzato… Idealtipo, insomma, per non
dire archetipo… È anche per questo che, come dice Carmelo, la democra-
zia descritta da Ranzato manca un po’di sostanza sociale, di rapporti socia-
li, ed è per questo che l’autore tende a vedere questa dimensione come in
fondo accessoria rispetto a quella della politica. Nell’interpretazione della
lotta politica, descritta e raccontata per esteso, mi pare che il libro tenda a
volte a sopravvalutare il peso del gioco psicologico. La gente sta in politi-
ca con una serie di atteggiamenti in cui la nota psicologica, la paura, la
fobia legata alla capacità di prefigurare le reazioni dell’avversario ha
senz’altro una parte; l’altra parte, però, è calcolo, strategia e tattica. A que-
sta parte della politica, chiamiamola machiavellica, in queste 690 pagine,
non è che venga dedicato molto spazio. In primo piano c’è quasi sempre
l’aspetto psicologico, l’aspetto della percezione. In questo sì che c’è ana-
cronismo: è un atteggiamento che viene dagli anni della guerra fredda e
non dagli anni Trenta.

Inoltre si tratta di una percezione che molto spesso si identifica con
quella dei membri della élite politica, il che è curioso, perché normalmen-
te, nello studio della politica contemporanea, la psicologia ha molto spa-
zio dove si interpreta la psicologia della massa, mentre le reazioni o le azio-
ni dei professionisti della politica sono di solito viste come piuttosto cal-
colate. Ranzato invece tende a dare molto peso alle categorie psicologiche
proprio per spiegare il comportamento delle élites e dei professionisti della
politica. Come a dire: Azaña ha governato come ha governato perché ave-
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va il carattere che aveva o perché aveva la formazione intellettuale che
aveva e perché certe impuntature del suo carattere le trasformava in modo
quasi automatico in un programma di giacobinismo. È vero che c’è una
simbolica giacobina in Azaña, ma tutto questo appiattimento della sua
figura sul desiderio di fare il giacobino a tutti i costi, senza i sanculotti, mi
sembra una interpretazione un po’ forzata. Tra giacobinismo e giacobina-
te, cose fatte e cose dette, programmi realizzati e proclami c’è un bel po’
di differenza.

Un altro aspetto che mi sembra interessante è che il libro alterna, soprat-
tutto nella prima parte, alcune considerazioni sui tempi lunghi della poli-
tica spagnola con delle considerazioni di tempo più corto, di momento, di
circostanza, specie nella parte centrale e finale, quando il libro diventa
quasi cronaca. Quando lavora sui tempi lunghi, ci sono cose che mi con-
vincono poco, come ad esempio quando, ragionando sul pretorianesimo
ottocentesco, liberali ed esercito vengono presentati come due mondi quasi
in contraddizione. Secondo me, nella Spagna dell’Ottocento, il rapporto
fra liberalismo ed esercito sfiora, a tratti, l’identificazione.

A un certo punto (p. 177), il libro propone un confronto fra l’Italia e la
Spagna. Dice che: «Mancavano in Spagna sia un movimento socialista di
robusta tradizione sia un forte nazionalismo forgiato nelle prove della
Grande Guerra che si potessero coniugare in un fascismo all’italiana o alla
tedesca». Tutto questa “forza” del nazionalismo italiano… e questa tradi-
zione socialista così “robusta” in Italia… Non sono uno specialista di sto-
ria italiana, però anche in questo caso i termini del confronto mi sembra-
no a dir poco forzati.

Lasciando da parte queste riserve sulle parti in cui il libro ragiona su
tempi un po’ più lunghi, c’è un elemento che mi sembra di grande interes-
se e che è forse la cosa che mi è piaciuta di più del libro, ed è il fatto di sot-
tolineare l’esistenza di una fragilità della democrazia tanto in Europa come
in Spagna, però per ragioni diverse: nell’Europa degli anni Trenta la demo-
crazia è debole perché non viene vista come un valore universale, ma come
un elemento subordinato all’interesse nazionale, come qualcosa che
riguarda ambiti e scenari nazionali… È la famosa opinione di Churchill,
secondo la quale il fascismo, per Italia, andava benissimo. Si tratta di una
visione un po’ strumentale tanto del fascismo, quanto della democrazia,
una visione che, peraltro, era piuttosto comune nell’Europa degli anni
Trenta. Un eccesso di ancoraggio agli scenari del nazionalismo (e del colo-
nialismo), avrebbe portato le democrazie d’Europa a mostrarsi fragili e
fare un passo indietro rispetto ai fascismi. Viceversa, in Spagna, la demo-
crazia si rivela debole per difetto più che per eccesso di nazione e di nazio-
nalismo, cioè perché il processo di nazionalizzazione non c’è stato o non
è stato sufficientemente articolato e forte. La democrazia perde in Spagna
perché i democratici europei sono troppo ancorati agli scenari nazionali e
non credono abbastanza nella democrazia come valore universale, ma an-
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che perché, specularmente, i democratici spagnoli, non avendo alle spalle
un processo di nazionalizzazione che li abbia davvero radicati in una
società democraticamente articolata, non ci credono fino in fondo.

Casali: Direi che non esistevano i democratici spagnoli…

Cipolloni: Esatto. In questo senso, nessuno era veramente democratico
in Spagna, perché la democrazia presuppone una certa fiducia nella tenu-
ta delle regole del gioco, mentre tutti avevano in testa una tradizione di pre-
torianesimo.

Questo rapporto Europa-Spagna riguardo alle complementari fragilità
della democrazia mi sembra lo spunto più originale e positivo del libro.

Una cosa che invece credo abbia fatto male a questo libro, è il fatto che,
mentre elaborava questa tesi, ha incontrato per strada il problema del revi-
sionismo. Il comprensibile desiderio di smarcarsi, cioè di collocarsi e,
soprattutto, di collocare il proprio discorso non dentro e non fuori rispetto
alle implicazioni politico-ideologiche del revisionismo e delle sue vulgate
mediatiche, ha probabilmente incoraggiato la tendenza dell’autore allo psi-
cologismo, al formalismo, a cercare un gioco di categorie che, per para-
dosso, risulta leggermente metastorico. Il risultato è sorprendente: un libro
di storia di 690 pagine, con tante informazioni storiche dentro, ma con un
impianto categoriale che aspira a essere metastorico.

Alcune idee mi sono piaciute molto, ma proprio per questo mi sarebbe
piaciuto vederle più sviluppate, dentro a un libro complessivamente più
agile. Questa è un po’ la mia sensazione di fondo.

Botti: Adesso dovremmo decidere come andare avanti in modo ordina-
to. Questo primo giro d’interventi ha offerto una panoramica generale…
Ci rispondiamo reciprocamente o entriamo nei singoli aspetti, problemi o
capitoli?

Casali: La tua visione è la più positiva…

Botti: Se vuoi dire che debbo ripartire io, bene, allora riprendo una serie
di osservazioni di Marco sulla questione della narrazione e della prolissità.
Ranzato aveva fatto già delle sintesi sulla guerra civile spagnola. Ha voluto
fare con questo lavoro “il libro della sua vita”, diciamo, mettere a frutto tutto
quello che aveva studiato in questi anni che, salvo un paio di divagazioni, lo
hanno visto frequentare sempre lo stesso tema. E ha dato a questo lavoro un
taglio molto narrativo. È vero che noi siamo adesso, ahimè, abituati a testi
molto più snelli, anche per le esigenze della didattica, dei moduli basati sui
crediti, ecc., e che testi così stanno diventando improponibili per le nostre
casi editrici e per il nostro mercato editoriale. Però, un testo che racconta
quello che è successo, e anche abbastanza felicemente dal punto di vista nar-
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rativo, per me è da valorizzare, non da punire per la prolissità. Per un verso.
Dall’altro, c’è un’articolazione delle pagine che è interessante: le prime 300
pagine sono dedicate alle tappe di avvicinamento alla guerra civile… e noi
tutti sappiamo che la guerra civile non si spiega se non partendo da lontano,
perché altrimenti diventa un inciampo della storia europea… la prima bat-
taglia del secondo conflitto mondiale come si è ripetuto fino alla noia, quan-
do sappiamo tutti che le sue radici affondano nella storia spagnola.
Probabilmente Ranzato non esplora con la stessa analiticità tutte queste radi-
ci, però la sua preoccupazione è questa e mi pare una preoccupazione legit-
tima. Così come, a proposito della prolissità e del taglio, credo che non si
possa fare a meno di ricordare che, almeno nelle intenzioni, del tutto legit-
time, per altro, Ranzato abbia voluto emulare o scrivere un libro importan-
te come quello dello storico a cui è stato più vicino per diversi anni, mi rife-
risco a Claudio Pavone. Un libro che la cultura e la militanza democratica e
di sinistra ha tardato abbastanza a digerire. Credo che questo precedente
abbia esercitato un certo peso nel determinare le ambizioni (nel senso
buono, ovviamente, di progetto, di proposito) di Ranzato. Da apprezzare,
poi, lo sforzo dichiarato dall’Autore di raffreddare, di fare della guerra civi-
le materia di riflessione storiografica e non di dibattito politico.

Su Azaña, a cui ha accennato Marco, sono completamente d’accordo
con Ranzato. Al riguardo, anzi, almeno sulla sua politica rispetto alla
Chiesa, avevo scritto pagine ben più severe, perché sono convinto che è un
giacobino e un intellettuale che non capisce che l’attività intellettuale è una
cosa e la politica un’altra. Non solo. Credo che abbia avuto delle grandi
responsabilità, come le ha avute il radicalismo negli anni della Seconda
repubblica. Se pensate alla politica del biennio riformatore, è una politica
che si mette contro l’esercito con la liquidazione anticipata e i prepensio-
namenti, gli agrari con la riforma agraria, la Chiesa per la separazione di
Chiesa e Stato… e poi se li ritrova tutti contro nelle elezioni del novembre
1933. Non credo che esprimere giudizi di questo tipo sia esercizio di revi-
sionismo. Penso, al contrario, che se si entra dentro il clima politico del
tempo e se si osservano i fatti da vicino, difficilmente si può giungere a un
giudizio meno severo sul biennio riformatore. Neanche in un’ottica, come
dire?, politicista… Perché politica è anche creare consenso attorno alle ini-
ziative che promuovi e, di contro, stare attenti a che esse non rafforzino gli
avversari o facciano sorgere nuovi nemici. O no?

Infine anch’io avevo segnato la citazione che ha fatto Marco, ma per
farne una diversa interpretazione. Scrive Ranzato che mancava in Spagna
sia un movimento socialista di robusta tradizione, sia un forte nazionali-
smo forgiato nelle prove della Grande Guerra che si potesse coniugare in
un fascismo all’italiana o alla tedesca. Come se volesse sostenesse che il
fascismo viene dal socialismo robusto. Invece, a mio modo di vedere (e
non solo mio), il fascismo non viene dal socialismo robusto, non viene da
Turati; viene dal massimalismo, viene dal sindacalismo rivoluzionario…
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Adagio: E tuttavia il peso che hanno avuto nella storia spagnola fra
Ottocento e Novecento la Chiesa, l’esercito e il latifondo non lo crea
Azaña, non lo crea il biennio repubblicano…

Botti: Questo avrei dovuto dirlo io…

Adagio: Io infatti mi riallacciavo a quello che dicevi… Nel costruire le
premesse del suo volume, secondo me, Ranzato veleggia troppo veloce-
mente su alcuni aspetti e ne sottovaluta altri, tra cui il peso ideologico e
culturale della Chiesa, la questione nazionale (intesa come crescita di
nazionalismi, sia periferici che spagnolista). Ma mi sembra sottovalutato
anche il peso della rendita fondiaria e del latifondo, che non emerge con
quella centralità che, a mio avviso, ha. Riallacciandomi, poi, a quello che
diceva prima Marco, se, dopo decenni di sostanziale assenza di democra-
zia, di scarsa partecipazione alla vita pubblica, di dittatura delle oligarchie
agrarie e di dominio ideologico e culturale da parte della cultura cattolica,
nel 1931 scoppia quello che scoppia e un governo di ispirazione repubbli-
cano-socialista cerca di risolvere questi tre o quattro problemi storici che
sono latifondo, chiesa, esercito, questione nazionale… ecco, in tale conte-
sto, parlare di riforme innecessarie e draconiane, mi sembra un segno di
quel “formalismo” cui accennavo. Quale riforma sociale non è “vulneran-
te” nel campo di chi detiene il potere agrario, il potere culturale o il pote-
re militare? Quale riforma? Una cosa è dire che non c’è stata attenzione a
creare un minimo di consenso anche nella propria parte… ma quello che
nel 1931 gran parte della popolazione che scende in piazza a Madrid o nelle
altre città si aspetta è proprio dissolvere questi macigni che impediscono
una modernizzazione democratica della Spagna.

È proprio quello il programma del governo repubblicano… Si può
accusare di giacobinismo Azaña, certo; ma c’è un forte retroterra sociale
che spinge per la soluzione di queste grosse questioni. Che poi non ci sia
stata la lucidità politica o la lungimiranza di organizzare il consenso (e
anche nel fronte repubblicano non c’è un consenso ampio su queste rifor-
me) è sicuramente un deficit, un difetto dei personaggi che hanno gestito
questa fase. Ma allo stesso modo, vedere come «correzioni necessarie a
misure esagerate» lo smantellamento di questo apparato riformatore fatto
dal governo delle destre mi lascia perplesso… ancor più quando poi que-
ste «correzioni necessarie a misure esagerate»” non vengono collegate né
con quanto accede in Europa — come ricordava prima Luciano — né con
quanto accade nel 1933 in Germania, né con quanto accade nel febbraio
del 1934 a Vienna. Il racconto dell’ottobre del 1934 (il principale attacco
che fa Ranzato alla concezione democratica degli esponenti della sinistra
e dei repubblicani) ne esce tutto sommato avulso dal contesto europeo,
mentre una maggiore attenzione alla scena internazionale avrebbe potuto
spigare meglio il perché di certe scelte e di certe “svolte” (rivoluzionarie).
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Ranzato del resto è molto bravo nel raccontare l’internazionalizzazione del
conflitto, nel descrivere le posizioni di Unione Sovietica, Inghilterra e
Francia. Non c’è nulla di revisionista in questo, anzi Ranzato è molto luci-
do nel raccontare la debolezza della concezione democratica motivata
(come diceva bene Marco) da concezioni nazionaliste di Inghilterra e di
Francia. E tuttavia lo sforzo di contestualizzare le vicende spagnole all’in-
terno del panorama europeo, prima del 1936, è molto debole. Sembra quasi
che la Spagna entri in Europa nel luglio del 1936, mentre le vicende pre-
cedenti sembrano quasi avulse dal panorama internazionale.

Dal 1936 in poi il racconto di Ranzato, secondo me, cambia registro e
acquista più mordente. Il racconto della internazionalizzazione della guer-
ra civile l’ho trovato molto efficace, agile, esemplare. Inoltre, la descri-
zione dell’insurrezione rivoluzionaria, della trasformazione rivoluzionaria
nel campo repubblicano dopo il luglio 1936, mi sembra fatta molto bene,
molto viva, molto vivace… così come mi è sembrato, ripeto, che Ranzato
abbia saputo ben raccogliere quello che negli ultimi quindici anni si è fatto
analizzando il tema della repressione e della violenza. Ciò che è stato fatto
spesso in modo ripetitivo, “neopositivista”, Ranzato lo trasforma in una
narrazione fluida e tuttavia aderente alla complessitèa dei fatti. Sintetiz-
zando: il racconto della guerra civile è molto buono; il racconto delle pre-
messe ha invece i difetti cui accennavo prima.

Casali: Quando prima ho detto che la domanda è di oggi, lo dicevo in
senso positivo: sono le domande che facciamo oggi alla storia che ci per-
mettono di trovarne degli elementi finora mai visti. Però, secondo me, è il
concetto di democrazia che Ranzato pone che è troppo “di oggi”… Occor-
rerebbe una lunga premessa — che non c’è — su cosa si intendeva per
democrazia allora nell’Europa degli anni Trenta, per cui — pur trattando-
si solo dei problemi inglesi e francesi — non riusciamo a capire che cosa
fosse questa democrazia confrontata con quello che oggi intendiamo per
democrazia… Come minimo non possiamo dimenticare che quella ingle-
se e francese era una democrazia imperialista e colonialista…

L’altro problema che, secondo me, viene sottovalutato, è il problema
del fascismo spagnolo. Per esempio a p. 511 a lui pare «velleitario e un po’
ridicolo [il] nazionalismo imperialistico» spagnolo e a dimostrazione cita
la frase di José Antonio «Abbiamo volontà di Impero. Affermiamo che la
pienezza storica della Spagna è l’Impero». Certamente è ridicolo proporre
una espansione imperialistica partendo dalla situazione politico-economi-
ca della Spagna degli anni Trenta, ma l’Impero che «ricompare sui colli
fatali di Roma» era altrettanto ridicolo… Si trattava (per la Spagna) di
affermazioni più propagandistiche che profondamente ancorate a una
realtà o a una volontà di realizzazione effettiva… Però quella frase, come
altre che usò José Antonio, è una frase che ha un suo peso propagandisti-
co efficace e quindi che funzionò come collante della mentalità di massa.
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Non a caso Franco continuò a usarla per tutti gli anni della maggiore crisi
economica…

C’è poi il problema dei fascismi spagnoli… Ranzato insiste troppo su
José Antonio Primo de Rivera “dimenticando” le altre componenti e attri-
buisce a José Antonio anche gli slogan che furono coniati da Ledesma
Ramos (p. 180). Ma poi di José Antonio, ciò che non mette in evidenza
sono le due fasi del suo pensiero politico, mostrandocelo come coerente e
conseguente nel suo operato, mentre è esistita una prima fase fortemente
conservatrice e, dal 1935, una fase cosiddetta “rivoluzionaria”.

Botti: La prima fase?

Casali: Fino al 1935 più conservatrice, con la difesa del padre, legato
anche ai vecchi gruppi di potere.

Cipolloni: In realtà Ranzato la retrodata, nel senso che pone la difesa
della memoria del padre solo come una cosa del 1931…

Casali: Sì, lo indica così nel 1931, quando non venne eletto alle Cortes,
poi, quando fonda la Falange, viene subito indicata come una Falange
“rivoluzionaria”, mentre ebbe due fasi ben distinte. Una fase conservatri-
ce, con grossi scontri interni e che si conclude con l’uscita di Ledesma
Ramos e solo dopo il 1935 sarebbero cominciati i “famosi” discorsi “rivo-
luzionari” di José Antonio che poi sarebbero stati ripresi dalla propaganda
per tutto il quarantennio franchista.

Evidentemente molti problemi e molti temi sono ben analizzati da
Ranzato: ad esempio il problema della violenza e quello della distruzione
della democrazia contro cui agisce il golpe del luglio 1936.

Tuttavia mi pongo una domanda. Fino a che punto possiamo conside-
rare questo libro una opera “definitiva” sulla guerra di Spagna? Si esce
dalla lettura con le idee chiare su quello che è successo e perché è succes-
so? Io sono convinto che non usciamo dalla lettura complessiva del volu-
me con una idea chiara e “definitiva” sul perché e di che cosa sia stata la
guerra di Spagna. Se lo dessimo a uno studente, ne uscirebbe, secondo me,
abbastanza obnubilato…

Botti: Ma, non esisterà mai una storia “definitiva”…

Casali: “Definitiva” nel senso che l’Autore ha preso in esame tutto
quanto era stato precedentemente scritto, ha fatto il punto, ha eliminato (o
esaminato) tutta una serie di contraddizioni della storiografia e ha deter-
minato in tal modo un punto da cui possiamo partire.

Per fare un esempio, quella di Preston è un’opera “definitiva” su Fran-
co, mentre non la è, secondo me, questa di Ranzato.
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Cipolloni: Quando parlavo di prolissità era in rapporto agli intenti dichia-
rati, non alla narratività, che anzi… è uno dei pregi del libro. Ci sono pagine
fin troppo narrative, a volte anche felicemente parentetiche e digressive…
C’è un capitolo, per esempio, che si apre con tutta una serie di confronti fra
le memorie della guerra di Spagna di diversi personaggi… È una parte scrit-
ta molto bene, che si legge in modo molto piacevole… Non è che le 690 pagi-
ne siano tante di per sé. Sono troppe rispetto all’obiettivo di offrire «una
nuova sintesi sul tema». 690 pagine non è sintesi! Diciamo che il libro giu-
stifica la sua estensione nella misura in cui va oltre i suoi obiettivi dichiarati.

Per andare oltre questi obiettivi, secondo me, il primo passo lo fa, quasi
metodologicamente, nell’Introduzione, dove in qualche modo esplicita il
discorso cui accennava Luciano, si pone cioè il problema di stabilire se le
domande della storia appartengono all’oggi o sono di allora. Quasi forni-
sce una giustificazione teorica del fatto che la domanda è dell’oggi, che
deve essere dell’oggi e che deve essere anche formulata nei termini del-
l’oggi. In questo si riconosce di nuovo una matrice weberiana. Sembra
quasi una parafrasi delle premesse con cui Weber introduce l’argomento
della libertà dal valore, intesa come dichiarazione esplicita dei valori pro-
pri e come assunzione di responsabilità, politica e intellettuale, in rappor-
to all’agenda del domani.

In realtà il tema dell’agenda credo sia importante anche per la questio-
ne di Azaña, che prima ho solo sfiorato. L’agenda di Azaña non solo cor-
rispondeva (come diceva Carmelo) a tutta una serie di aspettative, ma era
anche l’agenda politica “giusta”. Cioè: se uno voleva davvero provare a
modernizzare la Spagna erano oggettivamente quelli gli interessi che
dovevano essere aggrediti e toccati. Poi si può discutere sul modo, si può
discutere sul fatto che voler fare la riforma agraria generale invece che
farla solo “contro” i latifondisti dell’Estremadura e di Cáceres abbia crea-
to alla Repubblica molti nemici fra i piccoli proprietari… Sono questioni
di strategia e di tattica, dove Ranzato ha “ragionissima” nell’evidenziare
una certa miopia politica della Repubblica… Però erano proprio l’eserci-
to, la Chiesa e la proprietà terriera a incarnare e garantire il coacervo di
interessi e il sistema di potere che dovevano essere messi in discussione…

Botti: Per quanto riguarda la individuazione dei nodi credo che nessu-
no possa mettere in discussione che i nodi fossero quelli. Quelli, voglio
dire, che Azaña e i socialisti individuarono chiaramente, dei quali parla
Ranzato e che conosciamo tutti. C’è una riforma agraria che non si è
fatta… una Chiesa incapace di pensarsi al di fuori di una protezione stata-
le, cioè dello Stato confessionale… un esercito che è intervenuto decine di
volte nella vita politica… una conduzione del proletariato poco attenta ai
reali rapporti di forza…

La questione non è se le forze sociali e politiche dell’epoca individui-
no correttamente i nodi da sciogliere; il problema è se una volta che li
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hanno individuati sappiano svolgere le politiche atte alla soluzione di que-
sti problemi nei tempi adeguati. Per quanto concerne il problema specifi-
co, Azaña non capisce nulla della questione religiosa e, siccome non ne
capisce nulla, fa delle politiche sbagliate. Io credo che questo si possa
dire. Come verrebbe da dire, se potessimo uscire dal seminato, che anche
nella sinistra spagnola di oggi sono ben pochi quelli che ne capiscono
qualcosa. Mi capita spesso di trovarmi in convegni e seminari nei quali
l’unico modo in cui si parla della Chiesa è come grande manipolatrice
delle masse. Tu non puoi studiare la Chiesa e il fattore religioso nella
società solo sotto il prisma della manipolazione, perché la Chiesa dà delle
risposte giuste o sbagliate che siano, che tu le condivida o no a dei pro-
blemi fondamentali, che sono la vita e la morte… Se non capisci questo,
capisci poco della società nella quale vivi. Figurati se puoi avviare e por-
tare a termine con successo delle politiche riformatrici o delle grandi tra-
sformazioni!

Casali: Se è per questo, Azaña non capisce assolutamente nulla neppu-
re della mentalità delle forze armate.

Botti: Sempre sui nessi esistenti tra individuazione di un problema e sua
risoluzione, pensate al latifondo. Sappiamo come va la riforma agraria, no?
Perché la riforma agraria è una riforma che va fatta, però se il catasto non ha
il quadro esatto della proprietà terriera, si perde del tempo nel censirla, e allo-
ra accade che solo poche centinaia di famiglie prendono possesso delle terre
espropriate. Insomma: sulla individuazione siamo d’accordo; il problema è
di strategia politica. Su questo terreno si producono errori clamorosi.

Cipolloni: Il problema dell’applicazione, dell’esecutività… non si pone
solo rispetto al catasto. È una situazione più generale, che riguarda l’inte-
ro Stato spagnolo… La macchina statale spagnola, chiunque la ereditasse
(anche in un momento di ordinaria amministrazione, figuriamoci di straor-
dinaria amministrazione, cioè di riforma…), aveva una scarsissima effet-
tività. Il che naturalmente frustra molte aspettative: ti crei dei nemici sulla
base del tuo manifesto di intenzione (le giacobinate), e al tempo stesso ti
crei pochi amici, dal momento che le tue intenzioni tendono a restare let-
tera relativamente morta.

In realtà il fatto che ci fosse una così radicale incomprensione merita una
riflessione: è sicuramente vero per Azaña, che, come dice Alfonso, «non
capisce nulla», ma non solo per lui; io mi chiedo chi, in quel contesto, capi-
va gli altri…

Probabilmente il problema di calare nella storia la democrazia è anche
questo. Negli anni Trenta la capacità di ciascuno degli attori di mettersi nei
panni dell’altro era molto scarsa… Non so che cosa capisse della menta-
lità di Azaña, che so, un Queipo de Llano…
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Botti: Luciano diceva l’esercito. Azaña studia da vicino il modello del-
l’esercito realizzato in Francia. Sull’argomento pubblica anche alcuni
scritti. Adesso il problema è: funziona o non funziona la riforma dell’eser-
cito che fa la Repubblica? Tu potresti dire: non funziona tant’è vero che i
militari cospirano e fanno il colpo di Stato. Io posso dire, come non fun-
ziona? Funziona a tal punto che l’esercito si spacca nel momento del colpo
di Stato e metà resta fedele alla Repubblica…

Casali: Sì, però non viene assolutamente colpita quella che è la parte
più pericolosa… Gli africanistas rimangono tutti in servizio… Anzi: ven-
gono promossi!

Cipolloni: Questo è sicuramente un limite, probabilmente anche tatti-
co… Ma per quanto sia puntiglioso nel fare la critica del riformismo repub-
blicano e nell’evidenziarne le responsabilità, il libro, secondo me, è tutt’al-
tro che revisionista. Il dibattito sul revisionismo non ha influenzato questo
libro con i suoi argomenti… Semmai il contrario. Ha generato un percepi-
bile impegno a tenersene fuori. Ha condizionato l’approccio concettuale.
Penso che una parte dell’impianto categoriale “metastorico” che caratte-
rizza il libro dipenda da una specifica volontà di non collocarsi rispetto a
questo… di evitare, per quanto possibile (vedi recensione di Mieli), non
solo il contagio delle implicazioni ideologiche, ma anche una presa di posi-
zione rispetto al dibattito sul revisionismo inteso come tale… Sicuramente
il libro non è revisionista, però (come dire?) non lo è perché non vuole
esserlo, non lo è in un modo poco spontaneo, accurato, innaturale. Credo
che questo elemento abbia lasciato traccia nella costruzione del libro e in
parte abbia anche contribuito ad appesantirlo.

Detto questo, ci sono intuizioni e spunti che, secondo me, sono molto
belli, alle volte anche in parti molto specifiche di questo libro; per esem-
pio la parte dedicata all’atteggiamento della Francia e dell’Inghilterra è
fatta molto bene e quando dice che «nell’episodio della Renania ci sono
tutte le premesse di quella che sarebbe stata la condotta di Francia e
Inghilterra durante la guerra di Spagna» (p. 27), dice una cosa verissima…
Ho citato questo come esempio, ma ci sono diversi passaggi brillanti.
Spesso sono nelle parti in cui il caso spagnolo viene collocato nello sce-
nario internazionale, forse perché il tipo di logica che Carmelo definiva
politicista e che io vedevo come ibrido di psicologismo e machiavellismo
paga di più quando si tratta di spiegare le dinamiche delle cancellerie e gli
atteggiamenti dell’Europa verso la Spagna. Al contrario, dentro allo sce-
nario “microspagnolo” questo stesso psicologismo tende a diventare un
limite, nel senso che pesa un po’ troppo e forse induce a una certa sotto-
valutazione del discorso cui accennavo prima. È vero che gli uomini della
Repubblica e in genere i democratici si dimostrano poco capaci di capire
davvero quello che sta succedendo, con poca capacità di mettersi nei panni
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degli altri, tanto in Spagna come in Europa; però negli anni Trenta questa
capacità non l’aveva nessuno. Non l’avevano i democratici, ma non l’ave-
vano nemmeno gli altri… L’unica differenza è che gli altri, poi, ne hanno
avuto meno bisogno, nel senso che non è stata determinante per le loro for-
tune e sfortune; resta però il fatto che ne avevano addirittura meno dei
democratici.

C’è senz’altro una incapacità di Azaña di capire come ragiona un cle-
ricale, ma c’è anche l’incapacità dei clericali e dei militari di capire come
ragionano gli uomini della Repubblica. Io credo che per la Spagna che poi
fa l’alzamiento, per la Spagna nazionale, il meccanismo con cui ragiona
Largo Caballero, con cui ragiona Prieto sia un mistero… Credo si tratti di
logiche politiche molto diverse e quasi prive di veri punti di contatto e che
questo sia caratteristico della lotta politica degli anni Trenta non solo in
Spagna, ma in tutta Europa. La capacità di mettersi nei panni altrui è una
prerogativa che noi istintivamente associamo alla coscienza e all’esercizio
della democrazia, ma a una coscienza e a un esercizio della democrazia
postatomici, da dopoguerra e da guerra fredda. Il frutto di una realtà, di una
necessità e di una sensibilità psicologiche che negli anni Trenta non c’era-
no e non erano neanche ipotizzabili.

Botti: Bene. A questo punto propongo di chiudere la discussione facen-
do un giro telegrafico di opinioni sui possibili lettori del libro o, se prefe-
rite, sulla sua utilizzabilità didattica.

Cipolloni: Per me il problema dell’utilizzo di questo libro, in senso
stretto non si pone… Ciononostante vorrei provare a rispondere indiret-
tamente, segnalando una cosa, che non è un difetto del libro, ma che, per
chi come me si occupa di lingua e linguistica, in qualche misura rincre-
sce… Non mi riferisco al fatto, inevitabile per un libro di storia, che le
citazioni non siano mai in spagnolo… ma al fatto che siano in complesso
poche… anche perché, con qualche citazione in più, certe considerazioni
di linguaggio, che il libro a tratti prova a fare, potevano venire fuori
meglio. Persino alcuni dei riflessi psicologici che dal punto di vista sto-
riografico, come ho detto, mi convincono poco, hanno infatti echi e rifra-
zioni interessanti sul piano del linguaggio politico degli anni Trenta.
Credo che il linguaggio politico degli anni Trenta abbia molta importan-
za anche in rapporto all’incapacità di capirsi, cioè al discorso che faceva-
mo prima.

Quanto all’uso didattico, penso che potrei consigliare, più che una let-
tura integrale e sistematica, qualche percorso di lettura dentro questo volu-
me, per esempio ricomponendo (magari a partire dall’indice dei nomi) i
frammenti dedicati all’atteggiamento di Mussolini nei confronti dello sce-
nario spagnolo. È un tema che viene fuori a più riprese, sempre accostando
informazioni precise a proposte interpretative sensate, intelligenti, proble-
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matiche. Consiglierei questo tipo di lettura selettiva più a un tesista inte-
ressato al problema del rapporto tra Spagna e Italia che non a uno studente
che voglia recuperare una informazione di base sulla guerra di Spagna…

Casali: È un libro che si legge volentieri. Io lo vedo più come un libro
per specialisti… Neppure per le tesi di laurea vecchia maniera (di quelle
nuove non se ne parla neanche)… Forse per chi fa il dottorato, per cui si
deve leggere tutto il possibile… Perché su alcuni nodi chiave c’è bisogno
di andarsi a vedere altre cose… Sulla questione Azaña nel libro c’è molto,
ma non è sufficiente… Lo stesso vale per il Decreto de unificación e per
tutto il problema della fascistizzazione della Guerra civile… O anche in
relazione al problema su cui gli spagnoli hanno scritto moltissimo: Franco
come condottiero militare, era capace o non era capace? Il rapporto fra
“prolungare la guerra” e “ammazzare il più possibile” è accennato, ma non
sufficientemente… Vi sono tutta una serie di questioni che avrebbero avuto
bisogno di una maggiore attenzione a tutto quello che è uscito… certi nodi
che, nel dibattito spagnolo, hanno visto la pubblicazione di tonnellate di
libri… Concludendo: è utile, ma per specialisti, dal dottorato in su… Per
uno studente medio offre troppe difficoltà e io penso che continuerò a pro-
porre il Franco di Preston.

Botti: Secondo me Ranzato ha fatto molto bene a scrivere quello che
voleva, nel senso delle dimensioni del lavoro, non lasciandosi condiziona-
re dalla quantità di pagine che i moduli sono in grado di sopportare. Anche
fortunato, però, a trovare Salsano ancora vivo, che ha appoggiato un testo
che in linea di principio non aveva ampie possibilità di mercato. Insomma,
per farla breve, è un lavoro che darei in lettura sia a un laureando che a un
dottorando. Per altro, il Franco di Preston e il lavoro di Thomas sulla
Guerra civile non sono volumi più agili.

Adagio: Il problema non è il numero delle pagine. Gli studenti che non
vengono da un Liceo (ma anche venire da un Liceo oggi non cambia molto
la cosa…) e che vogliono fare dei corsi monografici sulla guerra civile spa-
gnola andrebbero incontro a serie difficoltà leggendo questo libro. A due
studenti che la settimana scorsa hanno dato l’esame sulla Guerra civile spa-
gnola, ho consigliato la lettura di questo libro come approfondimento del
tema. Vediamo cosa mi dicono…

Botti: Due osservazioni a mo’ di conclusione. La prima, anche se l’a-
vanzo con alcuni dubbi e incertezze, è che c’è certamente un’influenza del
presente nel modo col quale Ranzato studia gli anni Trenta spagnoli. Ma
non quel tipo di influenza che conduce all’anacronismo, quanto piuttosto
di quella che porta a porre nuove domande al passato. Lasciamo perdere
per un attimo i ragionamenti che abbiamo fatto fin qua… Il fatto di pensa-
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re che gli anni Trenta vanno a finire come sappiamo perché le forze della
democrazia sono deboli o perché sono più forti le forze politiche che avver-
sano la democrazia… se la prendiamo da un punto di vista banale è una
banalità. Ma se non lo prendiamo nel senso banale, secondo me è una
osservazione interessante, stimolante, perché rinvia alle tremende respon-
sabilità delle forze liberal-democratiche…

La seconda riguarda il revisionismo. Credo che nessuno storico serio
possa esimersi dall’essere revisionista e che allo stesso tempo nessuno sto-
rico serio possa essere revisionista nel senso che si dà correntemente al ter-
mine in ambito giornalistico. Tra l’altro quella del revisionismo è una pole-
mica che appassiona solo chi di mestiere non fa lo storico. Segnalo a que-
sto proposito il bell’articolo uscito su “El País” dell’8 luglio di Tusell che
in modo semplice e chiaro spiega perché Pio Moa non fornisce nessun con-
tributo alla conoscenza storica.

Chiudiamo così?

Cipolloni: Insisterei solo sul tema della fragilità della democrazia, che
poi è la tesi dichiarata del libro. Lo spunto davvero nuovo mi sembra quel-
lo di incardinare il problema nel difficile contesto internazionale degli anni
Trenta… La vera fragilità della democrazia è la sua incapacità di trascen-
dere lo scenario nazionale…

Casali: Ma come come poteva trascendere lo scenario nazionale quan-
do l’orizzonte era quello del colonialismo e dell’imperialismo?

Cipolloni: Internazionalismi non democratici hanno provato a farlo…
anche in forma molto aggressiva.

Casali: Ma le democrazie francese e inglese erano ancora talmente
all’interno di una idea imperiale…

Cipolloni: Certo… il problema è l’esistenza di una “distrazione” colo-
niale…

Botti: Per non dire del nazionalismo che si cela dietro l’internazionali-
smo della Terza Internazionale.

Casali: Un internazionalismo che di fatto è, poi, la difesa del naziona-
lismo sovietico…

Cipolloni: Resta vero che una parte di queste fragilità, sia psicologiche,
sia oggettive, sia operative, sia strategiche, sia tattiche nasce da una com-
binazione difficile tra un orizzonte nazionale e un orizzonte europeo che i
democratici ancora non intuiscono e dal fatto che c’è la permanente
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“distrazione” determinata dal pensare a sé con una proiezione extraeuro-
pea. Questo mi sembra uno dei punti in cui questo libro va al di là del caso
spagnolo, proponendo intuizioni geopolitiche di più ampia portata. La
marginale centralità che nel libro riesce ad assumere il periferico caso spa-
gnolo mi pare la cosa più stimolante…
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Nazionalismo spagnolo e nazionalismo catalano a confronto

Enric Ucelay Da Cal, El imperialismo catalán. Prat de la Riba, Cambó, D’Ors y
la conquista moral de España, Barcelona, Edhasa, 2003, pp. 1098, ISBN 84-350-
2649-3

El imperialismo catalán rappresenta il primo esito di una trilogia sul naziona-
lismo catalano che da decenni occupa le ricerche dello storico nordamericano-
catalano Enric Ucelay Da Cal. Questo studio molto documentato, d’oltre mille
pagine, offre un amplissimo quadro di sviluppi del concetto e di pratiche dell’im-
perialismo, tanto nella prospettiva catalano/spagnola, quanto nell’intrecciarsi con
le grandi riflessioni internazionali e la loro ricezione nella penisola iberica.
Insomma i lettori si trovano di fronte a un’opera, che ultimata sarà monumentale
e inquadrabile nei cultural studies che si volgono alla ricostruzione della storia e
all’evoluzione delle idee politiche. Il fattore temporale, inteso come studio delle
congiunture e correlativa risposta degli intellettuali, ricorre nel libro d’Ucelay Da
Cal, anche se la più parte del testo privilegia la genealogia e l’evoluzione delle
idee politiche.

Sin dalla prefazione del volume, Ucelay non nasconde le preoccupazioni che
lo hanno indotto allo studio dell’imperialismo. Appoggiandosi alle teorie dello
storico e psicoanalista Peter Gay, l’Autore afferma che uno dei suoi principali
obiettivi è stata la necessità «de destapar una ‘verdad’ oculta» (p. 15), che in que-
sto caso, sarebbe la valenza del catalanismo dentro il nazionalismo spagnolo.
Insieme a tale tema e strettamente collegato con esso, l’altro grande oggetto della
ricerca è stata la proposta imperialista, che il nazionalismo catalano avanzava nei
primi anni del secolo scorso. Una proposta che — come ricorda l’Autore — è stata
sottovalutata dagli studiosi, frenati in questo da un tabù collettivo. Un tabù dovu-
to a una forte politicizzazione — con conseguenti visioni manichee della storia e
dei suoi protagonisti, ereditata della Seconda Repubblica — e pure al clima e alle
mode culturali dell’antifranchismo, con le sue sintesi strutturaliste e la mediazio-
ne di visioni terzomondiste di liberazione nazionale che venivano applicate al con-
testo catalano.

Questa Weltanschauung avrebbe perpetuato una storia della Catalogna con
personaggi “intoccabili” (per la loro correttezza nazionalista), come Prat de la Ri-
ba, e la sua opera magna del National Building catalano, o “esecrabili” come Cam-
bó, conservatore disposto a entrare nella politica spagnola fino a divenirne inte-
grato e funzionale, o Eugeni d’Ors, transfuga che finì alla corte di Franco. Di tali
protagonisti, e di un ampio numero di comprimari, si è prefisso di leggere le rifles-
sioni.

“Spagna contemporanea”, 2004, n. 26, pp. 217-244

Recensioni
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Allontanandosi dagli stereotipi, Ucelay rivaluta il peso dell’imperialismo co-
me campo di studi d’enorme importanza, tanto per comprendere l’evoluzione del
catalanismo, come il suo influsso nella politica e nel nazionalismo spagnolo. In
questo senso il testo si apre con due capitoli in cui l’Autore spiega l’uso che ha
fatto della “metafora” come chiave interpretativa delle idee esposte nella ricerca,
nel senso che «las grandes ideologías de la modernidad, como el nacionalismo, o
el socialismo son sueños cuyo desarrollo es en todo metafórico» (p. 31). La
metafora ideologica è per Ucelay una proposta politica di natura differente rispet-
to a quella rappresentata da un programma realizzabile da un partito che ricorre-
rebbe, per l’appunto, a metafore empiriche.

In questo quadro, sono fondamentali le metafore della “unità culturale” e
dell’“impero”. La “unità culturale” risponde alla volontà dei nazionalisti d’eser-
citare un’egemonia intellettuale nei confini della Catalogna, passo irrinunciabile
per poter passare a qualsiasi riforma morale dello Stato spagnolo. Mentre l’“impe-
ro” sarebbe il punto finale del processo, per il quale la Catalogna, cosciente della
propria “unità culturale”, consentirebbe a una rifondazione dello Stato spagnolo
su nuove basi. E queste dovrebbero essere la garanzia della plurinazionalità, da
cui il confronto con il Portogallo per dare credibilità al progetto d’una nuova e
forte entità statale iberica.

Tanto “unità culturale” come “impero” erano metafore d’impossibile realizza-
zione, ma se la seconda ebbe una vita breve, l’“unità culturale” è rimasta nei di-
scorsi politici comunitari per tutto il ventesimo secolo, ed è ritornata d’attualità
davanti alle attuali correnti migratorie della globalizzazione. Ucelay da Cal segue
l’evoluzione del concetto d’impero dall’antichità fino alla fine dell’Ottocento, e
spaziando nel nazionalismo spagnolo del periodo può introdurre la proposta impe-
riale catalana dopo il disastro cubano.

Il libro si scandisce in quattro grandi sezioni che forniscono un mosaico della
dottrina catalanista e del suo impatto in Spagna, dalla metà dell’Ottocento fino al
1917. L’attualizzazione della lettura e dell’opera d’Almirall, e di altri autori cata-
lanisti “minori”, sono la base per comprendere la brillante sintesi di idee e fatti con
cui Prat de la Riba doveva confrontarsi per avviare un discoro politico moderno
capace d’imporsi nella società catalana; di seguito, l’esposizione delle idee di Prat,
della sua opera e della Lliga Regionalista. Allo stesso modo illustra l’azione e la
riflessione di Francesc Cambó o gli apporti di Eugeni D’Ors alla vita politico-cul-
turale catalana del periodo. Giunto alle conclusioni, oltre a riprendere i concetti
già esposti, anticipa che le metafore “unità culturale” e “impero” saranno metabo-
lizzate da una serie di giovani intellettuali spagnoli d’estrema destra e filofascisti,
come Giménez Caballero, Sánchez Mazas, José Antonio Primo de Rivera, etc. Tali
autori e metafore saranno trattati in extenso nel successivo volume.

In questo primo libro, Ucelai Da Cal offre una quantità di spunti per riflettere
e di suggestioni volutamente polemiche che potrebbero dare adito a una lunga
serie di repliche. In ogni caso, la lettura del presente El imperalismo catalán risul-
ta obbligatoria per tutti gli interessati e gli specialisti della storia spagnola (nono-
stante le lunghe citazioni e gli interminabili riferimenti bibliografici che appesan-
tiscono la lettura). Fra le interpretazioni sui precedenti ottocenteschi, è rilevante
l’interpretazione della nozione di self-government d’Almirall che verrà ripresa da
Prat de la Riba; altrettanto quella di cultura protestante, e i suoi influssi sulla filo-
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sofia scozzese “del senso comune” che tanto spazio avrà nelle aule universitarie
barcellonesi di Martí d’Eixalà o di Xavier Llorens i Barba; anche l’interpretazio-
ne in chiave psicologica del Memorial de Greuges (1885) che mette in dubbio l’e-
gemonia di Valentí Almirall nel movimento catalanista del periodo è interessante.

L’Autore de El imperialismo catalán offre una visione dettagliata della ricezio-
ne del pensiero di autori di portata internazionale e può delineare l’evoluzione del
discorso imperiale nel nascente movimento catalanista, attingendo profusamente a
Emerson, e a Carlyle, e successivamente, nel nuovo secolo, all’influsso esercitato
da Barrès piuttosto che da Maurras e al suo legittimismo controrivoluzionario.

Giovanni C. Cattini

Un catalogo analitico della bio-bibliografia post-ganivetiana

Francisco Ernesto Puertas Moya, Los estudios biográficos ganivetianos, Logroño,
Serva-Universidad de La Rioja, 2004, pp. 55, ISBN 84-9333529-3-4

«Fallaces enim sunt rerum species», sentenzia Seneca in un celebre passo del
De beneficiis. “Le apparenze ingannano”, diremmo più banalmente noi “moder-
ni”, solerti custodi del sentire comune. Tale gnomica avvertenza risulta essere
quanto mai opportuna nel caso del libricino che ci apprestiamo a presentare, la cui
esile voluminosità, appunto, non deve trarre in inganno circa la ricchezza delle
informazioni ivi contenute. L’agile volumetto infatti, si presenta come un catalo-
go ragionato della bio-bibliografia post-ganivetiana prodottasi nell’arco di più
d’un secolo, risultando così un utile strumento sussidiario per chiunque voglia
avvicinarsi all’opera e alla figura di Ángel Ganivet (Granada, 1865 – Riga, 1898),
pensatore tragico ed “eccentrico” esponente della denominata “Generazione del
’98”, scrittore ancora poco celebrato in patria e perlopiù ignoto, o misconosciuto,
al di fuori dei confini spagnoli.

L’Autore, docente presso l’Universidad de La Rioja e da diversi anni impe-
gnato nello studio delle relazioni esistenti tra la biografia ganivetiana e la sua pla-
smazione nell’opera letteraria, disvela sin dalle prime battute del Preámbulo il
movente, d’ispirazione tacitamente orteghiana, sotteso alla compilazione del testo:

Con el fin de acercarnos a los aspectos autobiográficos de la obra de cualquier escritor,
hemos de tener presentes los hechos biográficos a los que aquélla hace referencia, cen-
trándonos en este caso en el segundo de los lexemas incluidos en el concepto de la litera-
tura autobiográfica: el bios (p. 11).

L’enumerazione dei diversi studi ganivetiani, condotta in maniera rigorosa-
mente cronologica e con erudita puntualità di dettagli, è organizzata intorno a tre
nuclei tematici che scandiscono la struttura interna del libro.

La prima parte, dal titolo Estudios biográficos generales, passa brevemente in
rassegna l’intero corpus dei lavori monografici — otto i più rilevanti pubblicati
sino a oggi — apparsi in occasione di alcune ricorrenze significative, quali la tra-
slazione delle spoglie mortali di Ganivet in Spagna nel 1925 dal suo ultimo tragi-
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co soggiorno a Riga, evento allora salutato dalla pubblicazione della prima, fon-
damentale biografia sullo scrittore granadino a opera di Melchor Fernández Al-
magro, e la commemorazione dei primi centenari della nascita (1965) e della mor-
te (1998), due occorrenze rispettivamente segnate dalle importanti monografie di
Antonio Gallego Morell e José Ángel Juanes. Accanto alle biografie classiche, tra
le quali riteniamo doveroso almeno menzionare quelle di Antonio Espina del 1942
e di Judith Ginsberg del 1985, Puertas Moya colloca due romanzi ispirati alle
vicende esistenziali di Ganivet, indubbio segno della seducente personalità di que-
st’ultimo: Atardecer en Brunsparken (1997) di José Martín Alfás, sul soggiorno
finlandese a Helsinki in qualità di console, e Un trozo de jardín (1999) di Salvador
Compán, in cui, attraverso la figura del pensatore granadino, viene ricostruito
l’ambiente post-romantico e provinciale della Spagna di fine secolo.

Gli artículos biográficos particulares costituiscono invece il fil rouge che attra-
versa la seconda parte del libro. Questi vengono classificati da Puertas Moya sulla
base di due criteri distintivi: por lugares de residencia e por ocupaciones. Rien-
trano a far parte del primo gruppo, tutti quegli studi critici che hanno eletto a ogget-
to specifico della loro indagine, l’analisi dello sviluppo che la vita di Ganivet ha
avuto a partire dai diversi contesti in cui gli è capitato di vivere, tracciando così una
sorta di “geo-grafia esistenziale”. Oltre Granada, sua città natale, e Madrid, nella
quale attese alla sua formazione intellettuale subendo il decisivo influsso dell’am-
biente modernista, gli studiosi, nel corso del tempo, hanno rivolto sempre di più la
loro attenzione alle tre sedi istituzionali — Amberes, Helsinki e Riga — destinate-
gli in sorte dalla sua attività consolare, sottolineando come queste abbiano rivesti-
to un ruolo preponderante nella gestazione della sua opera letteraria e saggistica.
Diverso invece il punto d’osservazione scelto dagli articoli raccolti nel secondo
gruppo, che hanno tentato di decifrare la complessa personalità di Ganivet attra-
verso le differenti occupazioni da questi svolte in vita, soffermandosi in particolar
modo sulla sua attività giornalistica e sul versante giuridico del suo pensiero.

Si giunge così alla terza e ultima parte del libro, nella quale questa volta gli
articoli e gli studi esaminati, raccolgono recuerdos y testimonios personales capa-
ci di restituirci un’immagine più intima di Ganivet attraverso coloro che lo conob-
bero personalmente. Ecco così affiorare i nomi di Francisco Navarro Ledesma,
suo più caro amico e confidente; Miguel de Unamuno, col quale, nell’ultima fase
della sua vita, intrattenne una fitta corrispondenza epistolare pubblicata poi, nel
1912, con il titolo di El porvenir de España ; infine, le donne che amò: Amelia
Roldán, dalla quale ebbe due figli, e Masha Diakovsky, conosciuta durante il sog-
giorno finlandese.

Il maggior pregio ascrivibile, in ultima analisi, a questo breve seppur intenso
excursus bibliografico, che la fede di asettica imparzialità professata dall’Autore,
non ha reso tuttavia scevro da qualche cyraniana stoccata critica inferta alla cosid-
detta “agiografia ganivetiana” (pp. 33 e 53), è nella sua capacità di dischiudere
all’orizzonte nuovi approdi conoscitivi, suggerendo stimolanti spunti di ricerca
volti a squarciare quel velo d’ignoranza e di pregiudizio che una cattiva interpre-
tazione ideologica ha da tempo gettato sullo scrittore granadino, impedendone in
tal modo una corretta ricezione dell’opera e del pensiero.

Armando Mascolo
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Alle radici della questione basca

Alfonso Botti, La questione basca. Dalle origini allo scioglimento di Batasuna ,
Milano, Bruno Mondadori, 2003, pp. 248, ISBN 88-424-9631-6

Nel corso degli anni Settanta e Ottanta accadeva molto spesso che qualche stu-
dente proponesse di svolgere la propria tesi di laurea su temi connessi con l’ETA
e/o la “questione basca”, evidentemente trascinato più da una diffusa simpatia per
quanto si pensava stesse accadendo nella Penisola iberica e dal desiderio di cono-
scere meglio tutto ciò, che da una perfetta padronanza dei fatti; per cui la tesi
avrebbe dovuto essere più uno strumento di adesione politica che uno strumento
di analisi e di studio. C’era una gran confusione, evidentemente, che tendeva a
mettere sullo stesso piano in maniera drammaticamente nebulosa tutte le mino-
ranze etnico-culturali del mondo per difenderne le “utopie” o le supposte ragio-
nevoli esigenze di “autonomia”, “indipendenza” e “libertà”. Non va dimenticato,
del resto, che con i primi anni Settanta le azioni clamorose dell’ETA avevano col-
pito l’opinione pubblica internazionale; la voladura di Carrero Blanco aveva
riportato all’ordine del giorno (più fortemente che non gli scioperi di studenti e
operai) il problema della dittatura franchista e anche i più “distratti” avevano fini-
to con il non potere ignorare che “qualcosa” che non funzionava a Madrid effetti-
vamente c’era. Potremmo quindi affermare che la “confusione” risaliva proprio a
quegli anni in cui, in qualche modo, ETA e “questione basca” erano andandosi
sovrapponendosi con il problema della ricostituzione dell’assetto democratico in
Spagna. Come sottolinea giustamente Botti, «all’inizio degli anni Settanta i demo-
cratici e gli antifascisti di tutta Europa [erano] tutti un po’ baschi, e la lotta dei
baschi [veniva] identificata con quella dell’ETA e questa con la lotta antifranchi-
sta» (p. 103).

Non possiamo prescindere da questa osservazione se vogliamo comprendere
fino in fondo le motivazioni che fecero sì che ETA godesse (e ha continuato a
godere per molti anni e non è escluso che in qualche ambiente ancora goda) di
grande simpatia da parte di numerosi ambienti democratici in tutto il mondo.

La prima cosa comunque che è necessario chiarire è che la storia dell’ETA non
è la storia del País Vasco né dell’antifranchismo, come del resto, «la storia della
questione basca non è la storia dei Paesi baschi, né la storia del nazionalismo basco
e neppure quella del suo partito più rappresentativo» (p. 2).

Recentemente Pedro Carlos González Cueva ha messo in evidenza come le
prime riflessioni che Ramiro de Maeztu avanzava a Bilbao in relazione alla neces-
sità di nazionalizzare gli spagnoli prendessero a modello ciò che stava accadendo
nel Paesi baschi nell’ultimo quarto del XIX secolo. Erano le “nazionalità periferi-
che” (e soprattutto País Vasco e Cataluña) con la loro industrializzazione, con il
superamento dell’eterno passato, con il rifiuto di ricorrere ancora una volta alla
Chiesa cattolica come elemento che potesse creare vincoli statuali; erano le “na-
zionalità periferiche” che stavano creando nuovi modelli cui fare ricorso, tanto che
si sarebbe potuto considerare che le borghesia basca e catalana avrebbero dovuto
nazionalizzare quella castigliana: modernizzazione e industrializzazione sarebbe-
ro dovuto essere alla base della nuova idea di Nazione (La tradición bloqueada,
Madrid, Biblioteca Nueva, 2002, pp. 13-63). Quasi negli stessi anni e sempre a
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Bilbao, Sabino Arana si faceva promotore di un’altra e opposta lettura del nazio-
nalismo, legandolo all’integralismo cattolico e dando vita a un movimento che,
nella sostanza, costituiva un momento di forte resistenza alla modernizzazione,
legato all’assolutismo e al ritorno a forme di “autonomia” del tutto tradizionali e
“arretrate” come i fueros. Erano due reazioni opposte determinate dalla crisi di
identità del vecchio mondo di fronte alla esplosione della seconda rivoluzione
industriale e non è fuor di luogo ricordare anche che Ramiro de Maeztu, negli anni
seguenti, rinnegò completamente quanto aveva scritto negli anni Novanta e si fece
paladino di un nazionalismo “tradizionale”, cattolico, castiglianocentrico, conser-
vatore; resta comunque il fatto che quella di Arana non era l’unica opzione in cir-
colazione a Bilbao sul finire del XIX secolo.

Giustamente Botti dedica un adeguato spazio a riflettere sulla difficile defini-
zione del nazionalismo basco; difficile anche perché sarebbe stato necessario
attendere fin dopo la morte di Francisco Franco per far sì che fosse possibile
affrontare con tutti gli approfondimenti indispensabili i problemi dei «nazionali-
smi diversi da quello spagnolo» (pp. 7-27) e in modo speciale di quello basco, sia
perché troppo spesso si è confusa l’analisi storico-sociologica con quella polito-
logico-intuitiva, sia perché quest’ultimo non sembrò trovare nel ritorno alla demo-
crazia costituzionale un punto da cui far salpare una risoluzione patteggiata e non
radicale dei problemi. Così Botti osserva (e non poteva non farlo) che la questio-
ne basca nella sua complessità può e deve innanzi tutto essere individuata nella
sua dimensione storica (che il volume affronta con dovizia di informazioni e chia-
rezza di giudizi), mentre di fronte alla sua dimensione strettamente politica, lega-
ta al quotidiano e a intuire che cosa potrà accadere in futuro «è bene che lo stori-
co resti silenzioso» (p. 197), anche perché ben difficilmente è possibile prevede-
re un futuro che in gran parte resta legato a soluzioni politiche nazionali non pre-
vedibili. Se la opzione preferita dal partito di Aznar sembrava essere quella di
«risolvere con la polizia il problema del terrorismo», il PSOE sembrava oscillare
fra una linea abbastanza subalterna a quella del PP e la tentazione di mettere mano
a una riforma della Costituzione che aumentasse le caratteristiche di Stato federa-
le per la Spagna. Ma se queste erano le posizioni nel 2003, quando Botti scriveva,
non era per niente facile prevedere il risultato elettorale favorevole al PSOE che
poi si è avuto nel 2004… È evidente dunque che è del tutto auspicabile non avven-
turarsi troppo nel terreno del futuro della “questione basca” né tentare di indivi-
duare quali proposte di soluzione o pacificazione verranno poste sul tappeto con
qualche possibilità di giungere a una risoluzione (pp. 191-192).

Fra una chiara messa a punto del problema e la giusta sottolineatura conclusi-
va della necessaria astensione dello storico da ogni cartomantica previsione, Botti
affronta in maniera lucida ed esaustiva lo svolgimento dei “fatti” fra il 3 giugno
1893 — giorno nel quale Sabino Arana pronunciò il suo primo discorso politico a
Larrázabal enunciando l’obiettivo dell’indipendenza di Vizcaya (p. 46) — al 4
giugno 2002, giorno in cui il Congresso dei deputati approvò a larghissima mag-
gioranza la Ley Orgánica de Partidos Políticos, attraverso la quale, in sostanza,
Batasuna veniva dichiarato illegale, in quanto formazione politica fiancheggiatri-
ce dell’ETA (p. 173) e in base alla quale il 26 agosto successivo il giudice
dell’Audiencia Nacional, Baltasar Garzón, disponeva la chiusura per tre anni delle
sedi di Batasuna, sospendendone ogni attività (p. 178).
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Non è ovviamente nostra intenzione “riassumere” le vicende che caratterizza-
rono il lento radicarsi del pensiero di Sabino Arana nella società basca, prevalen-
temente attraverso il PNV, le evoluzioni di questo e della sua linea politica, evo-
luzioni anche profonde e radicali (si pensi alle posizioni filogovernative e antigol-
piste mantenute durante il corso della Guerra civile), le sue scissioni e filiazioni
(che tale in qualche modo può essere ritenuta ETA, a sua volta suddivisasi in più
gruppi con diverse ideologie e opposte pratiche politico-militari). Ci sembra inve-
ce opportuno segnalare la pubblicazione, per il lettore italiano e non solo, di uno
strumento che infine potrebbe servire a togliere dalla circolazione le ambiguità e
le vere e proprie disinformazioni, ad alcune delle quali abbiamo fatto cenno. E non
era cosa semplice, anche perché la bibliografia — specialmente spagnola e
anglofona — ha ormai raggiunto una ampiezza notevole e le vicende politico-
sociali legate al País Vasco non sono certo delle più semplici, soprattutto in rela-
zione all’operato dell’ETA nel quarto di secolo successivo alla fine della dittatura
franchista. D’altra parte va considerato che ancora oggi, allo stato delle ricerche,
è difficile stabilire con esattezza quali elementi abbiano maggiormente influito
sulla radicalizzazione delle posizioni di ETA e fino a quanto abbia inciso «l’ade-
sione del paradigma terzomondista delle guerre di liberazione nazionale» (p. 96).

Luciano Casali

Una «aventure humaine unique» raccontata dalle immagini

Michael Lefebvre, Rémi Skoutelsky, Les Brigades Internationales. Images
retrouvées, Paris, Editions du Seuil, 2003, pp. 192, ISBN 2-02-052390-6. Edizione
spagnola: Las Brigadas Internacionales. Imágenes r ecuperadas, Barcelona-Ma-
drid, Lunwerg Editores, 2003, pp. 192, ISBN 84-7782-000-7

«Ce livre n’est pas une histoire des Brigades Internationales. Nous proposons
une évocation par l’image de cette aventure humaine unique» scrivono i due
Autori nel capitolo introduttivo. Il libro, che è pure catalogo dell’omonima mostra,
presenta infatti una serie di splendide immagini in grado non solo di dirci molte
cose sull’esperienza, sul vissuto dei tanti volontari che combatterono nelle Brigate
Internazionali o nelle diverse milizie, ma anche sull’uso della fotografia e più in
generale dell’immagine come mezzo di propaganda bellica. Si tratta in parte di
immagini inedite, che si trovavano disperse in numerosi archivi, e che sono state
recuperate dagli Autori attraverso un minuzioso lavoro di ricerca. Esse costitui-
scono senza dubbio la parte più preziosa e stimolante dell’intero lavoro. In altri
casi si tratta di immagini fotografiche pubblicate negli anni di guerra da vari
periodici e quotidiani soprattutto francesi e britannici, di indubbia suggestione,
oppure manifesti e altri lavori di grafica. Tra le pubblicazioni coeve utilizzate, vi
è soprattutto la rivista comunista francese “Regards”, per la quale lavorarono foto-
grafi come Robert Capa, Gerda Taro e Chim (David Seymour), o giornalisti come
Georges Soria, o la serie di opuscoli editi in vari paesi a cura dei servizi di propa-
ganda repubblicani e internazionali. I due Autori lavorano da anni sul tema della
Guerra civile e delle Brigate Internazionali, Skoutelski ha scritto uno dei miglio-
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ri lavori — a mio giudizio — sull’argomento (Rémi Skoutelsky, L’Espoir guidait
leurs pas. Les volontaires français dans les Brigades Internationales 1936-1939,
Paris, Grasset, 1998) mentre Lefebvre, giornalista del quotidiano “Le Monde”, è
figlio di un repubblicano spagnolo e ha inteso con questo lavoro recuperarne la
memoria. L’edizione spagnola del catalogo, che ha seguito di poco quella france-
se, è stata curata del meritorio Centro de Estudios y Documentación de las
Brigadas Internacionales (CEDOBI), costituito presso l’Università di Castilla-La
Mancha, che già ha promosso convegni e pubblicazioni sull’esperienza dei volon-
tari antifranchisti e delle Brigate Internazionali. La mostra è stata ospitata da luglio
a settembre 2003 al Circulo de Bellas Artes di Madrid, poi dal mese di ottobre
2004 al Palacio de la Virreina di Barcellona, infine lo stesso CEDOBI ne ha cura-
to la presentazione presso il Museo Municipal di Albacete nel febbraio 2004.

Gli Autori offrono brevi schede che chiariscono il contesto delle immagini e
talora anche storie e identità dei personaggi ritratti, e ricostruiscono le vicende che
ogni fondo fotografico ha incontrato. Vicende complesse e sofferte, con trasferi-
menti da una nazione all’altra, depositi presso archivi inaccessibili o presso volon-
terosi custodi, con distruzioni rese inevitabili dalla situazione di guerra. Dietro
ogni fondo stanno coloro che le immagini hanno realizzato e che a esse paiono
quasi legati da un destino simile e ugualmente sofferto, personalità la cui identità
i due Autori non sempre sono stati in grado di ricostruire ma le cui storie sono o
si intuiscono altrettanto complesse. Le brevi biografie di artisti, autori di parte
delle immagini presentate, che Lefebvre e Skoutelski presentano, sono infatti tutte
segnate da grande impegno politico e anche da rischi, esilio, clandestinità, dalla
persecuzione politica subita anche a opera di paesi democratici, talora dalla morte
nei campi di concentramento nazisti o sovietici o sul campo di battaglia dove inter-
venivano di persona per documentare la guerra il più possibile da vicino. Tra que-
sti artisti troviamo nomi noti, come Robert Capa, Gerda Taro, morta in Spagna
durante la Guerra civile, Chim, Walter Reuter, John Heartfield. Ma anche e soprat-
tutto poco noti, come lo spagnolo Luis Escobar, che realizzò nel suo studio di
Albacete centinaia di ritratti ai volontari, e che scelse di distruggere tutte le foto
in suo possesso al momento dell’occupazione franchista della città. O Augustí
Centelles, che riuscì a recuperare i negativi portati in esilio in Francia e affidati
nel 1944 a un commerciante di Carcassonne solo dopo la morte di Franco. O i fra-
telli Mayo, il cui lavoro è in gran parte scomparso, probabilmente depositato in
«quelque part en Russie» (p. 12). O ancora internazionali, come gli ungheresi
Dezvo Révai-Turaï, personalità non molto nota ma che gli Autori indicano sulla
base della documentazione in loro possesso come fotografo ufficiale delle Brigate
Internazionali, e Kati Horna, anarchica, o i documentaristi sovietici Roman
Karmen e Boris Makaseev. A questi fotografi, e ai tanti rimasti anonimi, come ai
volontari antifranchisti di allora, il libro e la mostra vogliono rendere omaggio.

Di indubbio interesse è la ricostruzione del lavoro compiuto dagli Autori negli
archivi di molte nazioni, dalla stessa Francia all’ex-Unione Sovietica all’Ungheria
alla Spagna ad altri e numerosi paesi, per arrivare a riunire quei fondi che nel caso
della Guerra civile si presentano quanto mai dispersi, divisi per nazione o origine
politica o ancora frammentati dall’esperienza dell’esilio. Essi ricordano la sco-
perta dell’archivio che André Marty, dopo la sua espulsione dal Partito Comunista
Francese e prima della morte, aveva affidato allo storico del movimento operaio
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Jean Maitron, e finito negli scantinati di una università francese, ricco di docu-
menti ma anche di fotografie, di autori diversi e destinati in alcuni casi a restare
anonimi. Altro fondo, dalle origini misteriose, è quello donato da uno sconosciu-
to al partito comunista spagnolo nei primi anni Ottanta, contenente 1.200 foto di
vari autori, tra cui Walter Reuter. Altre immagini inedite provengono dagli archi-
vi dell’ex-Unione Sovietica, dove il fondo relativo alla Guerra civile contenente
42 tonnellate di documenti è stato ordinato solo negli anni Settanta. Gli Autori
attraverso queste immagini e quelle edite, più conosciute, ma sempre di grande
impatto e suggestione, raccontano e ripercorrono le vicende della guerra. Le prime
riguardano le Olimpiadi popolari — le Spartachiadi — previste a Barcellona pro-
prio in quel fatidico mese di luglio 1936, i cui partecipanti, ritratti dal belga Jean
Nobels, furono tra i primissimi volontari a opporsi al colpo di stato negli scontri
di strada della capitale catalana. Le ultime al ritorno a casa dei volontari, che fu
esperienza di pochi, o all’internamento nei campi francesi dal 1939 che riguardò
la gran parte, sino alla Seconda guerra mondiale. Fra i due estremi vi sono imma-
gini affascinanti della battaglia di Madrid, o di quelle successive «Sur tous les
Fronts», dei momenti della solidarietà internazionale come degli aspetti più inno-
vativi dei mezzi di propaganda, in particolare attraverso l’uso allora pionieristico
del fotomontaggio. A questo proposito gli Autori citano l’artista comunista tede-
sco John Heartfield (ovvero Helmut Herzfeld) o Per Catala i Pic, che operava per
il Commissariato della Propaganda della Generalitat catalana diretto da Jaume
Miravitlles. Diverse pagine sono dedicate agli episodi di fraternizzazione tra
volontari e popolazione. Si tratta di un aspetto meno noto della vita e dell’attività
delle Brigate, spesso viste solo per il loro contributo militare. In realtà

les Internationaux prennent part à des fêtes organisées par les civils, les font bénéficier
de leurs services sanitaires ou participent aux moissons. […] Une partie de leur solde — 10
pesetas par jour — est retenue pour financer des homes d’enfants réfugiés ou des hôpitaux
(p.132).

I rapporti dei volontari con i bambini sono illustrati attraverso le immagini del-
l’album realizzato a suo tempo da Alfred Brauner e da Turaï. Le due ultime sezio-
ni del libro sono dedicate dagli Autori alla Chasse aux Brigadistes (p. 186) con
riferimento soprattutto alla repressione subita in Unione Sovietica, al processo di
Praga e alle memorie (inevitabilmente) divise della Guerra civile.

Certamente, le immagini presentate sono di diversa origine e soprattutto ave-
vano funzione e fruizione diversa, alcune erano decisamente propagandistiche,
altre avevano intenti documentari, altre ancora erano destinate a una fruizione pri-
vata e personale. L’impostazione stessa del lavoro di Skoutelski e Lefebvre rende
in qualche modo superflui i discorsi sull’ambiguità dell’immagine fotografica e del
fotogiornalismo, sulla loro falsa pretesa di rappresentare la realtà. Discorsi che
avevano di contro caratterizzato le sezioni portanti della recente mostra dedicata
alle Immagini Nemiche allestita tra 1999 e 2000 a Bologna e a Novi Ligure (Im-
magini Nemiche. La guerra civile spagnola e le sue rappresentazioni 1936-1939,
Bologna, Editrice Compositori, 1999. Recensita da Carmelo Adagio in “Spagna
contemporanea”, 2001, n. 19). I due Autori non vogliono rappresentare la guerra
o studiare l’esperienza delle Brigate Internazionali, vogliono solo — come ricor-
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dano sin dall’inizio — evocarla attraverso una serie di immagini alle quali non si
richiede la rappresentazione di una realtà fattuale ma piuttosto di stati d’animo.
D’altra parte, se è vero che la fotografia degli artisti schierati con la Repubblica
raccontava l’entusiasmo, il cameratismo, la solidarietà dei volontari e non, ad
esempio, la sofferenza, i dubbi, le rivalità, raccontava comunque una parte di verità
circa il loro vissuto. Il sorriso, il pianto, lo sguardo orgoglioso o tenero che vedia-
mo in tante foto non potevano essere indotti dal fotografo e facevano parte del vis-
suto reale dei singoli, erano gli stati d’animo che essi volevano comunicare.

Il catalogo contiene diverse foto di volontari anitifranchisti italiani, in parte ine-
dite. Le «lettrines» che aprono ogni sezione sono tratte da Garibaldini in Spagna,
il testo edito nel 1937 a Madrid e destinato alla diffusione tra l’emigrazione italia-
na e nella stessa Italia fascista. Una sezione (pp. 120-121) è dedicata alle cartoline
postali realizzata da Giandante (Dante Pescò). L’immagine di pagina 183, raffigu-
rante un mutilato internato al campo di Gurs che osserva numerosi fogli contenenti
slogan in lingua italiana inneggianti in modo quasi martellante all’unità antifasci-
sta, è un suggestivo documento dello spirito di quei drammatici momenti.

Marco Puppini

Violencia republicana durante la Guerra civil

José Luis Ledesma, Los días de llamas de la revolución. Violencia y política en la
retaguardia r epublicana de Zaragoza durante la guer ra civil , Zaragoza,
Institución “Fernando el Católico” (CSIC), Diputación de Zaragoza, 2003, pp. 362,
ISBN 84-7820-715-5

El contorno de los estudios focalizados en el análisis de los condicionantes his-
tóricos, los móviles inductores, y las formas de expresión de la violencia política
desencadenada en las retaguardias “nacionalista”, o rebelde, y republicana, o
“leal”, durante el transcurso de nuestra última Guerra civil, se ha visto franca-
mente desbordado por la irrupción de múltiples investigaciones. Pudiendo afir-
marse, incluso, que a lo largo de los últimos veinticinco años, aproximadamente,
han proliferado por doquier las monografías, en su mayoría circunscritas al ámbi-
to local y/o provincial, que han centrado sus esfuerzos en la ardua tarea de conta-
bilización de las víctimas de la represión desencadenada en las respectivas reta-
guardias de uno y otro bando contendiente. La síntesis, por agregación, de tan
denso caudal de aportaciones y cuantificaciones, nos ha posibilitado, desde los
inicios de la presente década, la contemplación, elevada a la práctica totalidad del
territorio nacional, de los efectos causados por la violencia política, así como una
detallada determinación numérica de sus víctimas. No obstante, el tema estrella
de los trabajos de investigación histórica inmersos en la dilucidación de las cau-
sas y las consecuencias de la violencia política y la represión ejercidas en el trans-
curso del conflicto civil y los años iniciales de la dictadura del general Franco, ha
sido el referido a las variantes y a la intensidad de los actos de persecución y exter-
minio físico de la oposición y la disidencia protagonizados por los militares rebel-
des y las instituciones represivas del Nuevo Estado franquista. Esto último ha co-
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locado a las investigaciones parciales sobre las formas que adoptó la violencia pra-
cticada contra los “enemigos de la República”, o dirigida hacia el exterminio de
los iniciales adheridos al levantamiento militar rebelde del verano de 1936 en am-
plias comarcas de la retaguardia “leal”, en un segundo plano. El señalado dese-
quilibrio, que coloca a los estudios sobre la «represión ejercida en la retaguardia
republicana» en una posición de relativa inferioridad numérica, se ha visto asi-
mismo acentuado por la presencia de otros elementos. Como la persistencia, quizá
intolerable a la luz de las nuevas visiones aportadas por metodologías de conoci-
miento e instrumentos teóricos francamente innovadores, de demasiadas “visio-
nes tópicas”. Y especialmente por la perdurabilidad de ciertas interpretaciones
“arquetípicas” o acríticas, de las que todavía hoy se ven aquejadas las teorizacio-
nes predominantes sobre los marcos de encuadramiento, y los perfiles definitorios
de la represión practicada por las izquierdas en las zonas geográficas que perma-
necieron, en el transcurso del conflicto, fieles a las legítimas autoridades republi-
canas. En la superación de las desgastadas argumentaciones aún lamentablemen-
te presentes en numerosos ejercicios de reconstrucción teórica empeñados en la
dilucidación las causas y los móviles de la violencia política en la retaguardia
republicana, se emplea a fondo libro de José Luis Ledesma. Ubicado en el estu-
dio pormenorizado de los actos de violencia política y exterminio físico practica-
dos contra los considerados “desleales”, y que se registraron en las comarcas que
permanecieron, pese a su carácter oscilante, en la denominada “retaguardia repu-
blicana” de la provincia de Zaragoza durante el transcurso de conflicto civil de
1936-1939.

La obra de Ledesma reúne varias virtudes. De entre las que cabría subrayar la
innovadora aproximación que efectúa en la explicitación de las múltiples causas
y condicionantes de la violencia política ejercida desde la retaguardia “leal”. Aún
sin omitir el empleo de una mordaz y severa crítica orientada a la superación de
las explicaciones tradicionales y los razonamientos autocomplacientes que, a fuer
de reiterativos, resultan inoperantes para permitirnos acceder a una auténtica com-
prensión de las profundas motivaciones que subyacen en los comportamientos
colectivos violentos que asolaron los territorios emplazados bajo “control” guber-
namental. En los dos primeros capítulos de su apasionante libro, el Autor efectúa
un vasto recorrido por los sucesos revolucionarios que jalonaron las primeras
semanas de la revolución. Describiéndonos cómo aquellos “días de llamas” – en
los que la acción de las columnas anarquistas provenientes de Cataluña se con-
virtió en decisiva para hacer posible la contención inicial del avance de la insu-
rrección antirrepublicana por tierras aragonesas – se deslizaron súbitamente hacia
la ejecución de las primeras víctimas de derechistas en cada una de las localida-
des donde todas aquéllas intervinieron. Así como hacia el asalto y destrucción de
las viviendas de los más ricos y acaudalados, el incendio de las iglesias o el saqueo
de sus ajuares y reliquias. Sin embargo, el Autor trasciende la mera descripción de
lo sucedido, mediante una compleja argumentación en torno al carácter poliédri-
co, multiforme y esencialmente diversificado de los elementos impulsores y expli-
cativos de estas primeras manifestaciones de violencia. Bien es cierto que acepta,
aún cuando a regañadientes y de manera crítica, la oportunidad de los razona-
mientos tradicionales, que hacen derivar los actos revolucionarios en la retaguar-
dia republicana del estrepitoso derrumbe de la autoridad y los órganos guberna-
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mentales acontecido en las primeras semanas de la guerra, y del consiguiente efec-
to de atomización y localismo en el que se vieron súbitamente inmersos los nue-
vos poderes populares y la “comitecracia” subsiguiente. Si bien concluye con una
virtuosa conceptualización de los actos revolucionarios, inscribiéndolos en el
ámbito superior de los comportamientos de aquellos protagonistas colectivos que,
siendo conscientes del fin de una etapa histórica definitivamente superada, se
autocalificaban como los legítimos portadores del poder destructor que haría posi-
ble el nacimiento de una nueva era. Sin olvidar asimismo que, en muy buena
medida, los luctuosos actos de exterminio físico y violencia política dirigidos con-
tra todos aquellos individuos considerados como potenciales enemigos opuestos
al orden revolucionario que se trataba de implantar, significaban la manifestación
postrera de las múltiples desavenencias, y las intensas fracturas que el proceso de
modernización económica y social experimentado por España desde los inicios
del siglo XX, había infligido incluso entre la población de las comarcas rurales
aragonesas más atrasadas.

La contribución del Autor se completa con una última argumentación. Asen-
tada sobre el papel decisivo otorgado a la lucha por el control político de los órga-
nos de poder popular suscitada en una etapa histórica decisiva, en la que el vacío
generado por la disolución de la “vieja autoridad” ejercida por las administracio-
nes local o provincial, se pretendía colmar mediante la imposición violenta de un
nuevo “estatus”.

El amplio capítulo III efectúa un prolongado recorrido por los sucesos revolu-
cionarios vividos por la retaguardia republicana zaragozana durante los primeros
meses de la guerra, describiendo el extenso rosario de ejecuciones y persecución
que afectó, con desigual intensidad, a la práctica totalidad de las poblaciones que
quedaron inscritas en el mencionado ámbito geográfico. Sin que esto último sig-
nifique la omisión de un detallado relato en torno a las cambiantes circunstancias
políticas que rodearon la evolución de la retaguardia desde la constitución del
Consejo de Aragón, la dificultosa contención de la “primera violencia”, el poste-
rior traspaso de poderes desde aquél hacia los órganos de centralización adminis-
trativa progresivamente puestos bajo el mando del gobierno republicano, y el casi
“crepuscular” resurgimiento de la violencia y la represión suscitada por la ofensi-
va de Belchite y el “canto de cisne” de la potencialidad combativa del Ejército
Popular observado al final del verano de 1937. Pese a las tonalidades menos auda-
ces del capítulo en cuestión, merecen ser destacados los intentos por reconstruir el
entramado de actitudes individuales y experiencias colectivas que arroparon los
sucesos revolucionarios y los actos de violencia que, casi sin interrupción, se suce-
dieron en una atropellada vorágine entre los meses de julio y octubre de 1936. La
pretensión encierra una más que considerable dificultad, derivada de la ausencia
casi absoluta de fuentes documentales que puedan reflejar, aunque fuere de mane-
ra indirecta, el testimonio de la interiorización individual que las intensas viven-
cias que rodearon los escenarios de la violencia de aquellos “días de llamas de la
revolución” provocaron sobre sus testigos y protagonistas. Pero, pese a todo ello,
el Autor nos transmite un cuadro ciertamente revelador, donde se pone de mani-
fiesto cómo la espiral de transformaciones revolucionarias, y el contexto de terror
que acompañó a la subversión integral de las primeras jornadas de la guerra, sus-
citaron una casi generalizada desconfianza. Y en muchos casos fueron contempla-
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das como un elemento disolvente y “ajeno”, que amenazaba con deteriorar de for-
ma irremediable los tradicionales pilares sobre los que se sustentaba la cohesión
intracomunitaria de multitud de pequeñas núcleos rurales del agro zaragozano.

Por último, el capítulo IV nos parece esclarecedor, a lo que debemos añadir su
impecable factura. En alguna medida se configura en un apartado teñido de tintes
aparentemente conclusivos, donde la audacia inquisitiva del Autor le conduce a for-
zar los interrogantes, y a pergeñar algunas soluciones interpretativas que, sin el
menor rastro de duda, nos ayudan a perfeccionar nuestros conocimientos sobre el
carácter pluridimensional de las causas y los perfiles de la violencia desatada en la
retaguardia republicana aragonesa. Nos parece sugestiva la manera de abordar el
examen y la personificación de los principales damnificados por la violencia revo-
lucionaria. El enfoque sobre las raíces y actitudes que sostuvieron las muy difundi-
das escenas de acoso anticlerical, generalmente inadvertidas en los estudios espe-
cializados en la represión republicana desencadenada durante la Guerra civil, o
sumariamente reseñadas como la expresión de un epifenómeno atribuible al invete-
rado odio popular contra el clero, se enriquece en las formulaciones de Ledesma
socorridas por algunos aportes sustanciales traídos desde la antropología. Mientras
que las reflexiones sobre el fuerte protagonismo masculino en el ejercicio y la prác-
tica de la persecución política y el exterminio, nos revelan un rincón frecuentemen-
te olvidado por aquellas exploraciones demasiado enfrascadas en la señalización del
sustrato material, o de naturaleza socio-económica, del que emergieron las expre-
siones de la violencia política en la retaguardia leal. En torno a esta última varian-
te, Ledesma enriquece visiblemente un panorama explicativo que, según creemos
recordar, continuaba padeciendo un acentuado raquitismo. Instalándose, ahora,
sobre la advertencia en torno al marcado componente sexista y masculinizado de la
violencia, que vendría condicionado por el predominio de una peculiar construcción
histórica de los valores de género. O sobre el señalamiento de la exclusión de la
mujer de la mayor parte de las actividades represivas, e incluso su preservación
como género casi “inmune” a los efectos de la violencia política desencadenada en
la retaguardia leal, como resultado de la fortaleza adquirida por los ejes de los
enfrentamientos pretéritos, casi enteramente protagonizados por hombres, en la ges-
tación de los actos de violencia revolucionaria de los primeros meses de la guerra.

Pese a que todo lo anterior deba ser enfatizado, merecen asimismo un privile-
giado comentario las especulaciones del Autor sobre el elemento diferenciador
significado por la peculiar estructura social rural aragonesa — donde a la altura
de los años Treinta del pasado siglo XX continuaba prevaleciendo un extenso
estrato de pequeños y modestos cultivadores — y la impronta que tal predominio
imprimió sobre las revelaciones más frecuentes de la violencia política en la reta-
guardia. En medio de una sociedad rural con escasas diferenciaciones interclasis-
tas, al tiempo que muy débilmente polarizada, el Autor otorga un acentuado pro-
tagonismo al elemento impulsor derivado de las adscripciones ideológicas dere-
chistas que se generalizaron entre un heterogéneo sector del campesinado inter-
medio de labradores humildes y modestos propietarios o arrendatarios, que se vio
progresivamente asediado por las sucesivas fracturas suscitadas por el proceso de
modernización agraria. Fenómeno que arribó hasta sus últimas consecuencias con
la defensa, por parte de casi todos ellos, de los postulados antiizquierdistas y anti-
rrepublicanos, suscitada por las políticas pro-jornaleras y de profundo reformis-
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mo agrario promovidas por los gobiernos republicanos de centro-izquierda en el
periodo inmediatamente previo al estallido del conflicto de 1936-1939. En muy
buena medida, la mencionada adscripción ideológica del campesinado interme-
dio, convirtió a este último en una víctima propiciatoria de la violencia izquier-
dista en el momento mismo de iniciarse la guerra.

Finalizaremos afirmando que nos hallamos, qué duda cabe a estas alturas del
comentario, ante un trabajo de investigación rigurosamente elaborado, que tradu-
ce, con claridad, la madurez teórica e interpretativa de este joven historiador. Y
que asimismo hace honor a los planteamientos historiográficos trabajosamente
construida a lo largo de los últimos años por su director académico, el profesor
Julián Casanova, en estrecha colaboración con toda una pléyade de prestigiosos
profesionales y especialistas sumidos en el estudio de la España del periodo de
entreguerras y la primera etapa del régimen franquista. La obra de Ledesma, pues,
bebe directamente de tan fértiles fuentes. Al tiempo que reúne la meritoria cuali-
dad de suscitar una gran cantidad de expectativas. Principalmente, de cara a la pro-
secución de una labor investigadora concentrada en la ineludible desmitificación
de las burdas manipulaciones que hiciera la propaganda, y la historiografía fran-
quista, acerca del carácter genérico, indiferenciado, e infundadamente “terrorífi-
co” de la represión republicana llevada a cabo durante la Guerra civil.

Francisco Cobo Romero

La muerte sin resurrección del anarcosindicalismo español

Ángel Herrerín López, La CNT durante el franquismo. Clandestinidad y exilio
(1939-1975), Madrid, Siglo XXI, 2002, pp. 468, ISBN 84-323-1152-9

¿Qué permanece hoy de la pasada gloria de la CNT? Pensando al tiempo no
tan lejano en que el anarquismo era la expresión por excelencia del movimiento
obrero español y su sindicalismo el más importante del país, surge esa misma pre-
gunta retórica, con algo de lamento, que los románticos se hacían ante la visión de
las viejas ruinas griegas o romanas. Porque es un hecho, tanto como lo fue ese
pasado esplendor, que el anarcosindicalismo ha sido, junto al republicanismo, el
gran derrotado de la guerra y de cuarenta años de dictadura, el gran ausente de la
transición democrática iniciada tras la muerte de Franco. Varias son las explica-
ciones que se han dado, aunque en general suelen destacarse dos factores decisi-
vos: uno, la represión franquista, que habrían golpeado con especial dureza a los
anarquistas; otro, la inadaptación del anarcosindicalismo a los cambios sociales y
económicos producidos en la España de los años Sesenta y, más aún, en la España
democrática. Según esta segunda hipótesis, el apoliticismo anarquista, su fe en la
acción directa y en la independencia sindical, no tendrían sentido en una sociedad
neocapitalista, occidental y democrática, como ya antes habían dejarlo de tenerlo
en el resto de Europa. Así que, siguiendo en cierta medida el viejo prejuicio mar-
xista que veía en el anarquismo sólo la expresión de una sociedad subdesarrolla-
da, España dejaba de ser una excepción. Nada más que eso.

Quizás ha sido una consecuencia de esa pérdida de protagonismo social y políti-
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co, pero hasta ahora no disponíamos de una historia comprensiva de la CNT duran-
te el franquismo (es cierto que tampoco existe del PCE), en contraste con los nume-
rosos estudios dedicados al periodo anterior y, en particular, a la Guerra civil. Salvo
algunos relatos militantes, como los de Juan Manuel Molina, Abel Paz, Ramón Álva-
rez, Cipriano Damiano, Gómez Casas u Octavio Alberola. El libro de Ángel Her-
rerín, en la actulidad ligado a la Universidad Nacional de Educación a Distancia
(UNED), fruto de una tesis doctoral dirigida por el profesor Abdón Mateos que mere-
ció en su momento el Premio Extraordinario de Doctorado (2002), viene a llenar ese
vacío. Y, lo que es más importante, lo hace con un trabajo muy bien documentado,
sobre todo en el fondo Gómez Peláez del Instituto Internacional de Historia Social
de Amsterdam, pero también en muchos otros, como la Fundación Salvador Seguí,
la Fundación Pablo Iglesias, el Archivo General de la Administración o los expe-
dientes policiales conservados en el Histórico Nacional y el Gobierno Civil de
Barcelona. Escrito con eficacia, el libro no rehuye ni la formulación de tesis inter-
pretativas bastante contundentes, ni una toma de posición del Autor ante los hechos
que describe, eso sí, muy bien fundamentada en la documentación disponible.
Aunque sin minuvalorar en ningún caso la importancia de la represión franquista, su
tesis central prima los factores internos sobre otras consideraciones sociológicas, es
decir, que fueron los avatares políticos y organizativos de la Confederación durante
esos años los principales responsables de la crisis del anarcosindicalismo español. Y,
si hay que poner nombre a esa responsabilidad, en gran parte recae en la fracción
ortodoxa guiada con férrea mano y malas artes por una pareja con “pedigrí” anar-
quista como pocas, la formada por Germinal Esgleas y Federica Montseny.

El relato comienza, como no podía ser de otra manera, con el terror franquis-
ta, que precisamente alcanzó un triste récord con la sucesiva detención de doce
comités nacionales de la CNT, por otra parte una prueba de la sorprendente vita-
lidad de la organización en los años de la inmediata posguerra. Las páginas dedi-
cadas a la represión ofrecen información muy detallada, por primera vez, a partir
tanto de la fuentes cenetistas como de las franquistas, y confirman una vez más la
importancia del periodo 1947-1949 por el recrudecimiento de la represión parale-
lo al afianzamiento internacional del régimen español, que condujo a la oposición
al periodo más difícil de su historia. El Autor subraya la paradoja de una CNT que
«no supo adaptarse a una situación que se diferenciaba profundamente, por su
carácter extremadamente sanguinario, de la de otros periodos clandestinos por los
que había pasado la Confederación» (p. 159), y que, en la confianza de la inmi-
nente caída de Franco, insistió en reproducir la estructura organizativa anterior a
la guerra en espera de tal eventualidad. Esa estructura abierta y piramidal favore-
ció la infiltración policial y las detenciones en cadena, más aún cuando se inten-
taba llevar la movilización a la calle, como ocurrió con las huelgas de 1951, de
manera que la CNT prácticamente había desaparecido al inicio de los años
Cincuenta como organización clandestina. Entonces muchos militantes abando-
naron la cárcel por segunda vez — la primera había sido tras la guerra — exhaus-
tos y desencantados, a menudo para recluirse en un “exilio interior” que limitaba
los contactos a un estrecho círculo de amigos y familiares.

La represión franquista provocó la muerte o el exilio de numerosos militantes,
el agotamiento de los que se quedaron, la falta de renovación generacional y la caída
imparable de la militancia, pero a esto último constribuyeron además las divisiones
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internas de la organización. Ángel Herrerín dedica las páginas siguientes al enfren-
tamiento desde 1946 entre la fracción “ortodoxa”, mayoritaria en el exilio, y la
“posibilista”, hegemónica en el interior, y a demostrar cómo el purismo ideológico
convertido en dogmatismo de la primera, así como sus maniobras para conservar el
poder — ver el expresivo informe de la policía barcelonesa sobre Facerías en la p.
202 — tuvieron consecuencias nefastas para la continuidad y renovación del anar-
cosindicalismo. Los “ortodoxos” no sólo condenarán las conversaciones de los “po-
sibilistas” con los monárquicos, culminadas con la creación del Comité Interior de
Coordinación en 1949, sino incluso la unidad de las fuerzas antifranquistas, pese a
promover una Alianza Sindical junto a la socialista UGT y el sindicato nacionalis-
ta vasco STV. Cuando en 1960 se produzca la reunificación (en falso, como muy
pronto demostrarán los hechos), serán los “ortodoxos” quienes impongan sus con-
diciones y lleven a la CNT a aislarse definitivamente del resto de la oposición.

Contrarios también a cualquier forma de participación, incluso a título indivi-
dual, en el sindicalismo vertical franquista, por supuesto condenaron el acuerdo
alcanzado en 1965 entre jerarcas falangistas y dirigentes cenetistas del interior, el
llamado “cincopuntismo” por basarse en cinco puntos: sindicato único, autonomía
de los trabajadores, mutualismo laboral, derecho de huelga y fomento del coope-
rativismo. Esas negociaciones merecieron ya entonces el rechazo frontal del resto
de la oposición, desde los ugetistas a los nuevos sindicatos católicos, como por otra
parte de los sectores del régimen no implicados en ellas, es decir, de todos excep-
to de los neofalangistas, embarcados en un conflicto de poder con los tecnócratas
opusdeístas. Aunque no escaseaban los cenetistas en el sindicato oficial, fueron
muy pocos los que siguieron la vía del colaboracionismo, al final engullidos por el
sistema sin otra consecuencia que la de dar el golpe final a la CNT clandestina.
Para Ángel Herrerín, se “quemaba” así una vía insustituible de renovación gene-
racional y de acción sindical, dirigida al mismo tiempo a erosionar las bases de la
dictadura, ensayada con éxito por el PCE a través de las Comisiones Obreras. Sin
embargo, no está claro a qué se refiere el Autor cuando compara con otros supues-
tos casos de colaboracionismo de la izquierda, pues el “cincopuntismo” aparece
como una experiencia única en la historia del franquismo, que si acaso debe poner-
se en relación con otros contactos anteriores habidos durante los años Treinta y
Cuarenta, y que quizás hubiera necesitado un análisis ideológico más profundo.

Si la integración directa de algunos en el sindicato vertical fue la manifesta-
ción más extrema de cierto coyunturalismo posibilista del interior, la creación de
Defensa Interior en 1961 lo fue de la perseverancia del exilio en la táctica de la
acción directa. Una vez más su fracaso costó la vida a otros militantes, como
Delgado y Granado, y ni siquiera favoreció el acercamiento de la CNT a la uni-
dad de las fuerzas democráticas, que habían renunciado a toda violencia en el con-
greso de Munich de 1962. Provocó, además, la persecución del sindicato en
Francia y, lo que es peor, la crisis de las Juventudes Libertarias, principales impul-
soras del proyecto, dificultando aún más la renovación de una militancia enveje-
cida. A la postre “cincopuntismo” y Defensa Interior sólo servirían para alimentar
una depuración en los organismos de la CNT, con la expulsión de militantes tan
destacados como José Peirats, José Borrás, Gómez Peláez, Roque Santamaría,
Marcelino Boticario, Cipriano Mera o Octavio Alberola, y la escisión definitiva
en el congreso de Montpellier de 1965.
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Si la tesis central del libro determina su carácter neto de historia política, no por
ello margina el análisis de las culturas políticas libertarias, que ofrece páginas de gran
interés sobre el sindicalismo, el anticomunismo, el anticlericalismo, los lugares y
momentos de sociabilidad de la militancia confederal, o la recuperación de su memo-
ria histórica. Una memoria escindida también entre las dos tendencias contrapues-
tas, pues si los puristas tenían el congreso de Zaragoza de 1936 y las colectivizacio-
nes durante la guerra como referencia indiscutible, los posibilistas no olvidaban
hechos transcendentales como la defensa común de la República, la participación en
el gobierno de Largo Caballero o las condiciones excepcionales de la dictadura fran-
quista, de los cuales podían extraerse valiosas lecciones para el futuro. En realidad,
tal división no dejaba de reflejar, acentuándolas, las dos “almas” presentes en la CNT
desde sus orígenes, y tiene razón el Autor cuando señala que los “posibilistas” no
supieron llevar a cabo una verdadera renovación ideológica del anarcosindicalismo,
cayendo en el excesivo coyunturalismo o volviendo siempre a las siglas históricas y
a los «sacrosantos principios, tácticas y finalidades» del pasado, de los que eran
depositarios naturales los dirigentes “ortodoxos”. La revolución juvenil de los años
Sesenta, con mayo del ’68, la primavera de Praga, el feminismo, el ecologismo, la
liberación sexual y la lucha por los derechos individuales pudo haber propiciado una
renovación del mensaje anarquista, y así lo pareció en algún momento, pero afirma
el Autor que sus reivindicaciones históricas estaban ya superadas por las nuevas
demandas sociales y que la ausencia de base obrera de los recién incorporados, «atra-
ídos por la parte más popular del anarquismo», dificultó su entendimiento con los
viejos militantes. Ahí está, de hecho, la única gran duda que permanece tras leer este
excelente libro: la de si todos esos avatares internos de la CNT, quizás peores que
los de otras organizaciones como el PSOE o el PCE, pero en ningún caso únicos,
tuvieron al final tanta importancia comparados con la hipótesis sociológica dese-
chada de entrada, pero incluida de pasada en las conclusiones. Es decir, si

los planteamientos anarcosindicalistas como el apoliticismo, el repudio a los partidos
políticos, el antiparlamentarismo o la negación de la lucha electoral casaban extremada-
mente mal con los intereses de una sociedad ávida de recuperar las libertades políticas, y
en las que poder votar libremente se había convertido en una necesidad (p. 421).

Pudo haber sido la causa principal, si no de la crisis, al menos sí de la fallida
resurrección del anarcosindicalismo en la transición española.

Javier Muñoz Soro

Spagna-USA: tutti i segreti di una lunga relazione

Ángel Viñas, En las gar ras del águila. Los pactos con Estados Unidos de
Francisco Franco a Felipe González (1945-1995) , Barcelona, Crítica, 2003, pp.
619, ISBN 84-8432-477-X

L’ammiraglio Carrero Blanco, negli anni difficili e travagliati del secondo
dopoguerra, quando la sopravvivenza stessa del regime franchista era messa in

233

Recensioni

Cap.11-Spagna_26 - 3a bozza  14-03-2005  11:10  Pagina 233



forse, non si stancava di suggerire al suo caudillo, che la maniera migliore per
uscire indenni — o almeno con meno danni possibili — dalla tempesta diploma-
tica scatenatasi dopo la sconfitta di Mussolini e Hitler era quella di seguire tre sem-
plici regole: «orden, unidad y aguantar». Se già durante la seconda guerra mon-
diale si registrò un prudente allontanamento dalle potenze dell’Asse e soprattutto
dalla Germania, dopo il 1945, erano due le azioni da fare. La prima era aspettare
che l’odio verso la Spagna, amica delle nazioni sconfitte, si stemperasse e che la
situazione internazionale mutasse — magari grazie allo spostamento dell’atten-
zione dei vincitori dall’antifascismo all’anticomunismo — la seconda era invece
agire, sempre con molta circospezione, per salvaguardare la permanenza di Franco
al potere. Un’attesa “tenace” che venne ricompensata nel volgere di qualche anno.
Infatti, dopo la condanna ONU e dopo l’isolamento diplomatico del 1946, dopo
l’esclusione dal salvifico Piano Marshall del 1947 e dalla NATO e nonostante il
disprezzo mai celato del presidente Truman — fervente protestante — contro il
cattolicissimo Franco, le cose cominciarono a evolversi nel senso sperato e volu-
to dal caudillo. La contrapposizione — con tutte le sue conseguenze — sempre
più netta e radicale fra USA e URSS, l’aggravamento della situazione internazio-
nale (rivoluzione in Cina, bomba atomica in Russia, etc.), l’anticomunismo irra-
zionale diffusosi nella società americana e l’azione occulta di Félix Lequerica,
ispettore d’ambasciata a Washington, che abilmente creò una lobby pro-regime,
furono i fattori che condussero a un sostanziale avvicinamento tra Spagna e USA.
Il territorio iberico era diventato strategicamente rilevante e gli Stati Uniti non
volevano che cadesse sotto l’influenza sovietica.

Dunque, il 26 settembre 1953 a Madrid fu firmato un accordo che non sola-
mente segnò l’inizio del legame tra Spagna e Stati Uniti, ma anche la sicurezza per
Franco e Carrero Blanco di aver raggiunto quella stabilità politica tanto sospirata.

Secondo Viñas «no existe en la historia de la España contemporánea una
conexión exterior con repercusiones tan intensas y tan multidimensionales como
las que se derivan de los pactos que en el año 2003 cumplieron su cinquenta ani-
versario» (p. 511). L’accordo prevedeva aiuti e investimenti americani sia nel set-
tore militare sia nel settore civile e l’impiego, l’ampliamento e la costruzione di
basi militari sul territorio spagnolo utilizzabili dalle forze armate USA. Nel clima
di nazionalismo e adulazione per le abilità politiche del Jefe del Estado, “ABC”
arrivò a dire che la Spagna non aveva cambiato linea: «Estamos donde estábamos.
Ahora los Estados Unidos están con nosotros». Ma questa non era che la facciata
dietro alla quale si nascondeva un’altra verità. Al di là degli aiuti non tanto gene-
rosi degli USA e della presenza di truppe straniere sul proprio suolo senza la
garanzia di ricevere in cambio alcuna protezione in caso di attacco — cosa che
spettava invece ai paesi membri della NATO — la verità era contenuta nelle clau-
sole segrete annesse all’accordo. Per esempio, grazie a una semplice nota adicio-
nal, la Spagna rinunciava a una porzione rilevante della propria sovranità, conce-
dendo agli Stati Uniti tanto l’utilizzazione totale — praticamente senza vincoli —
delle basi, quanto la possibilità di decidere sulla messa in allerta delle medesime
— in caso di emergenza — senza previa consultazione del governo di Madrid.
Questa clausola segreta rimase operativa fino al 1970. Ugualmente segrete furo-
no sia le norme che permettevano ai rappresentanti delle forze armate USA in
Spagna di essere giudicati solamente dalla giustizia americana sia un accordo tec-
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nico e quattro documenti tecnici annessi, che regolavano la costruzione e la gestio-
ne delle basi e delle installazioni militari di cui gli USA potevano usufruire.

Queste note, se non fossero state segrete, avrebbero certamente aggiunto del-
l’ulteriore scetticismo e scontento a quelli che già albergavano in certe “famiglie”
o componenti del regime. L’accordo siglato nel 1953 con la potenza d’Oltreoceano
portava con sé numerosi problemi tanto a livello pratico quanto simbolico: le
gerarchie cattoliche non vedevano di buon occhio un patto stipulato con una popo-
lazione di maggioranza protestante, espressione di una società amorale e materia-
lista, i nazionalisti e i falangisti invece non erano contenti che dei soldati stranie-
ri stazionassero sul territorio spagnolo — per giunta usufruendo di grandi spazi di
manovra — mentre gli ambienti tradizionalisti rimpiangevano la perduta neutra-
lità iberica, denunciando che questo fatto sarebbe potuto costare molto caro alla
Spagna in caso di guerra mondiale.

Per Franco però i vantaggi derivanti dall’accordo superavano le preoccupa-
zioni che potevano venire da questi malumori interni: il patto di Madrid diventa-
va utile e conveniente sia sul piano interno sia su quello esterno. All’interno ciò
significò: innanzitutto il conseguimento della già citata stabilità politica, poiché
l’opposizione perse ogni speranza d’abbattere la dittatura con l’aiuto delle poten-
ze vincitrici della guerra mondiale; secondo, significò la possibilità di migliorare
notevolmente, svecchiandolo, il materiale bellico spagnolo, rimpiazzato da quel-
lo a stelle e strisce. Terzo, grazie agli aiuti e gli investimenti americani — sebbe-
ne i primi fossero quantitativamente molto inferiori rispetto a quelli dati ai paesi
inclusi nel piano Marshall e sebbene i secondi fossero in contrasto con l’idea e i
progetti economici del caudillo — la povera economia spagnola poté cominciare
a riprendersi, dopo una guerra distruttrice e in seguito a dei fallimentari tentativi
autarchici. Infine, la vicinanza agli americani divenne motivo di propaganda, tra-
sformando Franco e la Spagna nella “sentinella d’occidente”, in un “fondamenta-
le baluardo” contro il comunismo e l’Unione Sovietica. Riguardo invece all’am-
bito internazionale, la relazione bilaterale con Washington tolse il regime dall’i-
solamento diplomatico sopra citato, dandogli un — per la verità piccolo — pre-
stigio internazionale. Ciò appare più chiaramente se si prendono in esame le visi-
te di capi di Stato in Spagna dal 1939 in poi: oltre ai viaggi di tre presidenti USA
(Eisenhower, Nixon e Ford) gli unici leader che visitarono la Spagna furono i rap-
presentanti delle dittature militari latinoamericane, del vicino Portogallo o di alcu-
ne nazioni arabe. A completare questo quadro si può aggiungere un particolare —
non certo di minore importanza — che il rapporto con gli USA non «interfirió con
la dinámica interna» (p. 513) e dunque con i piani politici di Franco.

Dato che la politica estera del regime si basò quasi totalmente sulla relazione
con il gigante d’Oltreoceano, fu ovvio che, durante le successive negoziazioni per
il rinnovo dell’accordo (1963; 1970; 1976), il caudillo si adoperò in ogni modo —
compreso regalare ampie porzioni di sovranità nazionale e fare notevoli conces-
sioni alle richieste americane — pur di non perdere questo appoggio. I tentativi
fatti dal 1963 al 1975 per cercare di riequilibrare diritti, doveri e rischi del legame
con gli USA, portarono, più o meno, a soluzioni insoddisfacenti per la Spagna sia
a causa della fermezza americana, sia a causa dell’incapacità negoziale delle alte
cariche dello Stato, Franco in testa. Che le decisioni non fossero frutto di una stra-
tegia politica coerente e che non seguissero alcuna linearità fu dimostrato dalla

235

Recensioni

Cap.11-Spagna_26 - 3a bozza  14-03-2005  11:10  Pagina 235



cacciata di un ministro come Castiella che — benché estremamente prudente e
ligio all’ortodossia — fu l’unico a cercare di rivedere l’accordo in favore della
Spagna durante le negoziazioni del 1969. Dunque una politica estera di stampo
personalistico che, non dovendo rendere conto a un’opinione pubblica — impos-
sibilitata com’era a formarsi un’idea a causa della rigorosa censura su giornali,
radio e tv — non ebbe problemi a perseguire obiettivi più favorevoli agli interes-
si del regime che a quelli della Spagna (in questo senso rimandiamo a un saggio
dello stesso Viñas, La politique étrangèr e et le ministèr e espagnol des Affaires
Étrangères sous le franquisme , in Opinion publique et politique extérieur e, III
1945-1981 Colloque organisé par l’École Française de Rome et le Centro per gli
studi di politica estera e opinione pubblica de l’Université de Milan , Rome, 17-
20 février 1982, Milan-Rome, Università degli Studi di Milano-École Française
de Rome, 1985).

Con la morte di Franco e l’inizio del lungo percorso verso la democrazia si
tentò di rimodellare e modificare, in base alla mutate condizioni politiche, anche
il patto con gli USA. Nel 1976 si passò dalla denominazione di “accordo” a quel-
la di “trattato” e, nel 1982 e nel 1988 con il governo González, una Spagna già
integrata nelle strutture NATO riuscì a riequilibrare i rapporti con Stati Uniti, otte-
nendo una riduzione della presenza americana sul suo territorio.

Se per il franchismo — come abbiamo avuto modo di affermare — l’appoggio
americano si era rivelato fondamentale e unico, al contrario per gli USA, l’accor-
do con la Spagna rientrava appieno nelle strategie politiche tipiche della guerra
fredda, ovvero riuscire a stringere alleanze o patti con altre nazioni in maniera da
sottrarle all’influenza della superpotenza rivale — l’URSS — e in modo da sfrut-
tarne — per esempio con l’impianto di basi militari — la posizione geografica.

Gli USA erano interessati a ottenere il pieno e libero utilizzo delle basi e delle
installazioni militari spagnole e solamente per raggiungere questo scopo lavora-
rono con tenacia. Ma gli Stati Uniti non fecero nulla di più né in favore del popo-
lo spagnolo — oppresso da una dittatura espressione dei fascismi dell’avant-guer-
re — né in favore del caudillo, a cui non riservarono alcun tipo di riguardo parti-
colare, né infine verso la Spagna in generale che non trattarono

de forma muy diferente a como lo hacían con muchos países latinoamericanos, ancla-
dos en su zona de influencia. Al régimen de Franco no le hicieron muchas más concesio-
nes que al de un Somoza cualquiera en un tablero en el que Washington debía jugar con
muchas piezas. Las españolas no firguraban entre las más importantes (p. 512).

Alcuni episodi chiave rendono esplicita questa attitudine. L’America infatti
non volle o non poté aiutare — o tutte due le cose insieme — la Spagna a entrare
né nel piano Marshall, né nella NATO, nella CEE o nel Consiglio d’Europa e nem-
meno riuscì a migliorare la sua reputazione agli occhi degli alleati europei, che
continuarono a rinfacciare al regime il suo “peccato originale”, ovvero la sua stret-
ta alleanza con le potenze nazifasciste.

Agli Stati Uniti invece importava relativamente poco il passato e il presente spa-
gnoli poiché, sebbene una parte di essi fosse dubbiosa sul dare, seppur indiretta-
mente, appoggio a un personaggio come Francisco Franco, l’urgenza della guerra
fredda portò a considerare la Spagna soprattutto secondo criteri geopolitici e strate-
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gici. Se poi, oltre a una posizione geografica vantaggiosa, la nazione spagnola garan-
tiva, in forza della presenza di un regime autoritario, l’impermeabilità alla diffusio-
ne del comunismo, la possibilità di una maggiore libertà d’azione, di un sostegno
duraturo e la sicurezza di non dover affrontare le proteste di una parte dell’opinione
pubblica interna, ostile alla presenza americana, questo era tutto di guadagnato.

Infatti negli anni Cinquanta, la popolazione spagnola, tenuta sempre all’oscu-
ro delle scelte del regime, aveva atteso — invano — che le promesse di una vita
meno dura e più confortevole si realizzassero grazie ai tanto agognati dollari ame-
ricani (chiarissimo esempio di quest’attesa frustrata ce lo fornisce il film di
Berlanga e Bardem, ¡Bienvenido Mr. Marshall!). Ma negli anni Sessanta, la stes-
sa popolazione aveva cominciato a prendere coscienza di cosa comportavano,
realmente, gli accordi di Madrid, quando un B-52 aveva perso il suo pericoloso
carico di quattro bombe nucleari mentre sorvolava il pueblo di Palomares, nella
provincia di Almería. Questa consapevolezza crebbe, divenne sempre più forte —
fino a diventare ostilità diffusa (pensiamo alle manifestazioni tra il 1981 e il 1984)
verso le basi e i loro occupanti — arrivando a divenire gruppo di pressione capa-
ce di ottenere modificazioni sostanziali nel rapporto tra Spagna e USA.

In conclusione possiamo aggiungere che con questo libro Viñas, storico atipi-
co che alterna prestigiosi incarichi ufficiali al lavoro di ricerca e di studio, torna a
occuparsi dei legami, più o meno diretti tra la Spagna e gli Stati Uniti d’America.
Oltre ai suoi interventi, articoli e libri consacrati al controverso rapporto tra nazio-
ne spagnola e NATO — e di riflesso dunque tra Spagna e USA — l’Autore de En
las garras del águilaaveva già affrontato il tema delle trattative segrete tra Madrid
e Washington nel 1981 con il libro Los pactos secretos de Franco con Estados
Unidos. Bases, ayuda económica, r ecortes de soberanía (Barcelona, Grijalbo).
Ma se ventitré anni prima l’impossibilità di accedere a tutti i documenti presenti
negli archivi spagnoli gli aveva impedito di fornire un quadro completo, con que-
st’opera – al di là di superare i limiti temporali di allora – Viñas può finalmente
ricostruire con precisione, utilizzando come fonti documenti ufficiali anche ine-
diti sia di provenienza spagnola che americana, come si sono svolte le trattative,
quali sono stati i retroscena e i quali protagonisti. Eppure il libro non si riduce sola-
mente a una mera, dettagliata analisi dei rapporti tra diplomatici e militari delle
due nazioni, ma, sullo sfondo, apre spazi di riflessione su altri temi, più ampi,
come il valore della politica estera franchista, come il peso dell’opinione pubbli-
ca nella politica estera del regime e come l’immagine che gli spagnoli hanno col-
tivato e tutt’ora coltivano degli alleati americani.

Alessandro Seregni

La disolución de la historia oficial de la Transición

Marta Rovira, Félix Vázquez (coord.), Polítiques de la memòria. La Transició a
Catalunya, Barcelona, Pòrtic, 2004, pp. 286, ISBN 84-7306-482-8

1995. Cuando el gobierno socialista de Felipe González agoniza, dependiente
de los apoyos parlamentarios de nacionalistas vascos y catalanes, un hecho que
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muchos podrían considerar como anecdótico, una decisión que debería haber sido
meranente técnica, acabará generando un grave conflicto que, a medida que pasen
los años, irá adquiriendo una trascendencia insospechada. Uno de los varios acuer-
dos que sostiene el gobierno con el partido nacionalista de Jordi Pujol, presiden-
te de Cataluña, es el retorno de la documentación oficial de la Generalitat repu-
blicana requisadas por el ejército franquista en 1939 y trasladada al archivo de la
Causa General, en Salamanca, con el objetivo de obtener pruebas para la siste-
mática represión fascista en todo el territorio. Aunque Pujol solamente reclama
unas pocas cajas del gobierno republicano autónomo catalán para trasladarlos al
flamante Arxiu Nacional de Catalunya, en Sant Cugat, el archivo de Salamanca
es un gran almacén en el que se depositan todo tipo de papeles incautados a nume-
rosas instituciones y particulares, recogidos sin criterios historiográficos, con fina-
lidades únicamente represivas. Hay revistas anarquistas, libros, títulos de propie-
dad, agendas personales, carteles de guerra, obras artísticas, correspondencia pri-
vada y documentos personales de muchas personas aún vivas.

Pero corren vientos enrarecidos en el clima político español. Con los medios
de comunicación mayoritariamente hostiles al gobierno socialista y a sus aliados,
la derecha española juega la carta del siempre rentable electoralmente tópico del
catalán egoísta e insolidario, azuzando a las multitudes de la ciudad de Castilla
contra «la codicia catalana». Se organiza una manifestación popular en Salamanca
para impedir que «se lleven ni un solo papel» de su archivo. En la Plaza Mayor,
el escritor postfranquista Torrente Ballester alude al «derecho de conquista» para
justificar el hecho de que los «papeles de los catalanes» permanezcan en un un
archivo del cual, la mayoría de españoles, incluso de muchos historiadores, llega-
sen a imaginar siquiera que existiera. El gobierno se acobarda y cede. Se prome-
te una comisión de expertos que «debía estudiar el caso» que, ciertamente, se
constituye y en el que los miembros más imparciales, es decir, los historiadores
foráneos, dan la razón al gobierno catalán. Pero al final, el Partido Popular de
Aznar se instala en el poder, y con su discurso nacionalista castellano y extrema-
damente hostil contra los nacionalismos periféricos, impide cualquier intento de
que los criterios científicos y archivísticos se impongan a su lógica política. Tras
casi diez años de discusiones, de comisiones e informes, la situación permanece
en la posición de partida. Los observadores neutrales avalan la tesis de la devolu-
ción, a instituciones y particulares, de los documentos requisados sin el consenti-
miento de los afectados. Los defensores del archivo alegan que ello supondría una
irreparable pérdida para la unidad del archivo. Pero aquí, de nuevo, las cuestiones
simbólicas vuelven a pesar mucho más que los criterios documentales y patrimo-
niales. En realidad, entre los defensores de la permanencia de todos y cada uno de
los documentos arrebatados a entidades y particulares, de la «unidad del archivo»,
permanece la idea de la unidad de España ante los «desleales» intentos de los
«separatistas». Pero si analizamos con mayor profundidad, lo que hay es un deses-
perado intento por mantener la unidad de la memoria.

Paradójicamente, esta numantina defensa de la integridad del archivo, ese
empecinamiento por no devolver ningún papel a la Generalitat, está suponiendo
el acta de defunción del Archivo. Se producen algunas situaciones muy ilustrati-
vas que ponen en evidencia la legitimidad de la colección salmantina. Un amigo
reveló a la escritora Teresa Pàmies, una intelectual histórica aún muy activa en la
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prensa catalana, que entre los documentos del Archivo de la Guerra civil de Sa-
lamanca habían varias cartas personales dirigidas a ella, por parte de familiares
suyos que nunca llegó a recibir en su largo exilio. Hace menos de dos años, cuan-
do el Archivo decide realizar una exposición de carteles de la Guerra civil, deci-
de retirar los originales del conocido cartelista Carles Fontseré. La razón está en
la inminente visita del artista barcelonés quien declara abiertamente la intención
de llevarse sus propias obras requisadas de manera ilegal. ¿Quién podría evitarlo?
Lo cierto es que mientras las instituciones discuten, muchos de los afectados (sin-
dicatos, ateneos, asociaciones, particulares y herederos de muchos personajes
públicos) pueden estar a punto de abrir la vía judicial para recuperar lo que con-
sideran suyo, y es evidente que ninguna ley democrática podrá defender la pre-
sunta unidad de un archivo cuyos fondos se disgregarán irreversiblemente.

1995, con su crisis del archivo de Salamanca, puede considerarse como una
fecha muy significativa desde el punto de vista historiográfico. Se cumplían vein-
te años de la muerte de Franco, y por tanto, era un buen momento para recordar la
Transición. Los productos audiovisuales para conmemorar las efemérides estaban
ya a punto para volver a ser emitidos. Algunos periódicos empezaban a publicar
nuevos suplementos para recordar la historia reciente. Habían pasado veinte años
y, más o menos, desde el periodismo se volvían a repetir los tópicos sobre la pre-
sunta ejemplaridad de la Transición española, del exitoso proceso que evitó un
baño de sangre, como venía temiendo la generación que tuvo que soportar cua-
renta años de terror. Pero, tras la apelación, ante millares de personas, del acadé-
mico de la lengua Torrente Ballester al presunto «derecho de conquista», ya nada
volvió a ser igual. Como un punto de inflexión, las historias oficiales que venían
explicando tanto los herederos del franquismo como la oposición que, mediante
el pacto y la renuncia, lograron ser copartícipes en la gestión del estado, empeza-
ron a ser muy seriamente cuestionadas. Y pronto, los historiadores, con sus técni-
cas de investigación y apoyados en el uso de documentos reales y poniendo en su
lugar las declaraciones siempre interesadas y autojustificativas de los protagonis-
tas, empezaron a desplazar a los periodistas. Aquel día, Salamanca demostró a
toda España, que la Guerra civil no había acabado, y que la Transición supuso más
una transformación administrativa que un cambio real en la mentalidad del país.

En los últimos años, especialmente en el País Vasco y Cataluña, aquellas ideas
que ensalzaban el régimen surgido entre 1975-1982 como la mejor de las solu-
ciones posibles, han sido revisadas, y actualmente, sobre todo entre las nuevas
generaciones de contemporaneístas, alejados de aquellos sectores que participa-
ron directamente en la restauración de la monarquía parlamentaria, está siendo
fuertemente cuestionada. Pero no hablamos únicamente de tesis, artículos o libros.
Los propios medios de comunicación vascos y catalanes han elaborado y difundi-
do reportajes históricos de investigación en los que han dejado en evidencia las
decenas de muertes (sin castigo) perpetradas por las fuerzas del orden o grupos
ultraderechistas vinculados al poder, el uso sistemático de la tortura utilizado en
la persecución del terrorismo, o del terrorismo de estado para desactivar cualquier
alternativa al guión pactado entre el poder y la oposición más sumisa. Pero tam-
bién se ha hablado de los intentos involutivos en el desarrollo de la Transición y
de sus connivencias por parte de la propia monarquía, o incluso de los más de
treinta mil desaparecidos de la Guerra civil, del uso de los prisioneros políticos
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como fuerza de trabajo esclava por parte de algunas grandes empresas españolas,
del secuestro de niños tras 1939, o recordando incluso las responsabilidades en la
deportación y muerte de más de siete mil españoles en los campos de concentra-
ción en la Alemania nazi, hechos todos ellos silenciados por los protagonistas de
la Transición.

Por otra parte, la segunda mitad de los Noventa, dominados por los herederos
ideológicos, y en muchos casos biológicos, del franquismo, ha evidenciado que
los grandes problemas planteados en el cambio de régimen de 1973-1982 no se
han resuelto. España sigue siendo un país de grandes desequilibrios económicos
y culturales, una profunda desigualdad social, y sobre todo, no se ha hallado una
solución satisfactoria para articular el territorio, ante la demanda de reconoci-
miento nacional por parte de vascos y catalanes y la negativa, a menudo con tin-
tes xenófobos, a concederlo por parte del resto de España. Por todo ello, puede
decirse que se está produciendo una gran brecha entre la memoria de una España
que mayoritariamente continúa asumiendo la Transición como un proceso modé-
lico y constituyente que ha llevado estabilidad al conjunto del país y unas perife-
rias (no solamente territoriales) que empiezan a considerar estos años como una
simple Transacción, sin soluciones a los problemas aún pendientes. Es más, si con-
sideramos la sentencia de Benedict Anderson, que define a la nación como una
comunidad imaginada, estamos asistiendo al nacimiento de dos imaginarios con-
trapuestos: el de la historia oficial, fruto de la exitosa construcción de la historia
de España que el franquismo consiguió introducir en la conciencia de muchos
españoles y las memorias divergentes de catalanes, vascos, republicanos, liberta-
rios, que trataron de ser aplastadas por el poder y que se no se resignan a perma-
necer oprimidas.

Una muestra de esta memoria insumisa es la obra colectiva, coordinada por la
socióloga Marta Rovira (Banyoles, 1969) y el profesor de Psicología Social de la
Universitat Autònoma de Barcelona Félix Vázquez (Monforte de Lemos, 1962).
A partir de la vocación de atacar el olvido, o la amnesia colectiva, que poder y opo-
sición pactaron para poder llevar a cabo la Transición sin sobresaltos, los nueve
artículos, desde ámbitos y orientaciones diversas, tratan de reconstruir algunos
aspectos hasta la fecha poco considerados, o simplemente ignorados por la histo-
ria oficial.

La obra ha sido dividida en cuatro bloques. El primero de ellos indaga en la
genealogía de la Transición, es decir, examina las materias primas a partir de la
cual se construyó. Y éstos, no podían ser otros, son la Guerra civil y el franquis-
mo. Así, Carme Molinero, una de las principales conocedoras del periodo de 1939-
1975 analiza el intento de exterminio de los oponentes del régimen, de los defen-
sores de la República y otras formas de organización social, a partir del gran silen-
cio, no solamente impuesto en el ámbito público, sino especialmente en el priva-
do. Fue un silencio impuesto sobre todo en las conciencias de quienes sufrieron
cuatro décadas de implacable represión, pero también en el mantenimiento de la
lógica vencedores-vencidos, incluso presente en los discursos de la Transición,
perpetuando el miedo entre los vencidos y sus descendientes con el objetivo de
mantener firmemente controlado el proceso de 1975-1982. En la segunda inter-
vención, Ramón Alquézar, denuncia los esfuerzos por minimizar la trascendencia
de la lucha antifranquista de las fuerzas sociales y políticas con el objeto de negar
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su representatividad, así como por diluir el protagonismo colectivo en la conse-
cución de estructuras democráticas. De hecho, las memorias oficiales de la
Transición enfatizan excesivamente nombres propios — empezando por el mismo
rey — para ofrecer la impresión de que eran las élites quienes mantenían contro-
lado el proceso y quienes «condujeron al pueblo» al mejor de los mundos posi-
bles. Pero el profesor de la Universitat Autònoma nos recuerda el peso de las movi-
lizaciones callejeras, especialmente en Cataluña, o las iniciativas surgidas desde
la propia sociedad civil al margen de lo que diríamos la política oficial, como es
el caso de la Assemblea de Catalunya, hechos que se traducen en romper los guio-
nes oficiales con el claro triunfo de las izquierdas en las primeras elecciones pro-
todemocráticas de 1977, tal como también recuerda Andreu Mayayo en su recien-
te libro La ruptura catalana (Valencia, Afers, 2002). Pero, a pesar de estas victo-
rias pírricas, y como bien vivió su autor como militante comunista, el final de todo
ello se saldó con una derrota global de la izquierda, incapaz de hacer frente a los
mecanismos del poder y demasiado ocupada por resolver luchas internas. El único
consuelo reside en la ruptura, ciertamente paradójica, de conseguir el regreso del
exilio la Generalitat republicana (1977), y de su presidente Tarradellas, única
autoridad legítima en toda España, al menos hasta la aprobación de la Consti-
tución, en 1978.

La segunda parte versa sobre lo que los Autores consideran «la política del dis-
curso, y los discursos de la política». La primera de las intervenciones, de Agustí
Colomines, se dedica a analizar los discursos políticos tanto del establishment
franquista, como de los partidos y el tejido asociativo alrededor de los temas cen-
trales del proceso político; la amnistía, los estatutos de autonomía, la forma que
debía adquirir el estado y el papel del rey en todo ello. Muy significativa resulta
la anécdota que el Autor reproduce (p. 59) sobre las presiones de Juan Carlos I
para que el primer presidente del País Vasco tras la restauración de la autonomía
fuera expulsado del Partido Nacionalista Vasco y forzado a dimitir de su cargo por
presiones explícitas del monarca al presidente de su formación política, Xabier
Arzallus. Este hecho desmiente de forma flagrante el mito de la neutralidad de la
corona y de su papel como presunto salvador de la democracia en el intento de
golpe de estado de 1981. Pero también analiza el papel del ejército como guardián
de la pureza de los valores fascistas heredados de Franco y que solamente la habi-
lidad de Narcís Serra, ministro socialista catalán de defensa, supo desactivar. Por
su parte, Josep Lluís Gómez Mompart se dedica a examinar el papel de los medios
de comunicación catalanes en este proceso histórico. Para el Autor, uno de los fac-
tores que implicarán esta memoria disidente respecto a la historia social será la
formación de un subsistema de medios de comunicación, relativamente autóno-
mos de Madrid, que recibirá además un gran impulso en los primeros diez años de
la Transición con la aparición de nuevos medios de prensa, tanto en catalán como
en castellano, así como la creación, en abierto desafío a la legalidad vigente, de
una red de emisoras de radio y televisión municipales, ajenas al control guberna-
mental o de los grandes grupos comunicacionales. Aunque, sobre todo, la crea-
ción, contra el deseo del estado, por parte del gobierno autónomo catalán, de TV3
y Catalunya Ràdio, supondrán una auténtica independencia mediática y un mode-
lo crítico y de gran calidad, con una inusitada libertad de expresión y una gran pro-
fesionalidad. Este hecho resultará una sorpresa, puesto que el poder central ima-
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ginaba inicialmente la corporación audiovisual autonómica como una especie de
televisión de segunda división, una especie de reserva antropológica y folclórica.
Mompart, por otra parte, reivindica el papel de los periodistas y el factor genera-
cional como razón por la cual los medios adquirirán una madurez y autonomía que
permitirán un imaginario independiente de la lógica española. Ligado a este últi-
mo ámbito, se halla el artículo Víctimas de la Transición de Santiago Torres, un
periodista de la televisión pública catalana. Él explica el proceso de investigación
y realización de uno de los reportajes que más comentarios suscitaron tras su pro-
yección, en hora de máxima audiencia, sobre las decenas de muertos olvidados en
el no tan modélico proceso de 1975-1982, poniendo de relieve los límites de nues-
tra democracia. Así, a menudo se obvia la clara responsabilidad de Manuel Fraga,
actual presidente de Galicia y presidente fundador del Partido Popular, en la muer-
te de varios trabajadores en Vitoria, o la guerra sucia contra el nacionalismo vasco
o el anarquismo hacia finales de los Setenta y principios de los Ochenta, o las fre-
cuentes y relativamente habituales torturas infringidas a los detenidos en las comi-
sarías españolas hasta bien entrados los Ochenta. Cuestiones, todas ellas, de las
que apenas se habla en las historias oficiales.

La tercera parte se centra en uno de los aspectos quizá más trabajados en la
memoria de la Transición. Se trata de los testimonios y evocaciones, generalmen-
te individuales y a cargo de los protagonistas. La primera intervención de este apar-
tado corre a cargo de los propios coordinadores de la obra. Se trata de un artículo
de carácter más técnico y epistemológico en el que se trata de explicar las motiva-
ciones de los protagonistas a la hora de dejar su testimonio sobre hechos en los que
ejercieron su papel. En cuestiones como éstas, especialmente en momentos histó-
ricos susceptibles de provocar grandes controversias, se hace necesario examinar
con lupa la dialéctica entre sujeto y verdad en el espacio autobiográfico, y cómo la
visión subjetiva de la realidad, a pesar de su valor ficticio, puede acabar aceptán-
dose como verdad. Los Autores realizan un exhaustivo análisis sobre memorias y
autobiografías publicadas sobre la Transición hasta el 2000 y revelan lo ligadas que
están a los momentos conmemorativos o de cambio político. Pero en realidad, la
mayoría de estos documentos, demasiado a menudo autojustificativos, tratan de
construir, desde su propia visión, y dependiendo de la posición de poder que ocu-
pan u ocuparon, la visión general que viene siendo aceptada como memoria hege-
mónica. Ligado a este tema, pero desde un punto de vista más particular, se halla
la intervención de las sociólogas Mònica Nadal y Laura Torrabadella: Memoria y
continuidad de la militancia feminista. Desde lo que sería una perspectiva biográ-
fica y de construcción de identidades, las Autoras tratan de analizar los cambios en
las mentalidades de las mujeres en el intenso contexto sociopolítico del momento.
Basado en memorias, biografías y el uso sistemático de la historia oral, Nadal y
Torrabadella, con una cierta sobredosis de referencias epistemológicas, reconstru-
yen los procesos de cambio individual en el protagonismo colectivo de un género
a menudo también obviado en la historia oficial.

La cuarta y última parte gira alrededor del epígrafe Memorias y contramemo-
rias, e indaga precisamente en la construcción de las memorias oficiales y las insu-
misas, construidas pacientemente a lo largo de los últimos treinta años, paralela-
mente al devenir de los hechos históricos. La primera intervención, por parte de
Strubell, filólogo y miembro de la Comissió de la Dignitat (plataforma de inte-
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lectuales y activistas sociales constituida con el objeto de recuperar los documen-
tos incautados por el franquismo y encerrados en el Archivo de Salamanca) versa
precisamente sobre la construcción de memorias, olvidos y mitos alrededor de la
Transición. El Autor repasa los intentos del poder, el anterior y el actual, por man-
tener una visión unívoca, elogiosa y autojustificativa del proceso de 1975-1982 y
de tratar de circunscribir el debate sobre el franquismo en los ambientes acadé-
micos. En cierta manera, Strubell construye su relato a partir de la denuncia del
olvido, precisamente impuesto por parte de aquellos que en la actualidad no debe-
rían tener la conciencia demasiado tranquila por sus actuaciones en el pasado
reciente. El Autor se formula la pregunta de por qué el olvido ejerció como ins-
trumento político en el que se fundamentó la Transición. Y es evidente que la
represión, y la relativamente exitosa desactivación de los adversarios de una
España autoritaria, requerían no despertar en el inconsciente colectivo los fantas-
mas de quienes pretendían otro modelo diferente, probablemente más legítimo.
Precisamente señala el nacionalismo catalán como una de las grandes víctimas del
franquismo y la Transición. Actualmente tocado, según el Autor, el nacionalismo
catalán, más allá de una visión mítica, se vería imposibilitado de obtener el tan
anhelado reconocimiento de la identidad catalana. En cambio, el País Vasco,
mediante el recurso al terrorismo de ETA, habría conseguido un techo simbólico
y un respeto nacional mucho más elevado que el catalán. Pero, más allá de los
aspectos más simbólicos, Cataluña habría fracasado al tratar de reconstruir los
propios mitos, incapaz el catalanismo de imponer algunos iconos de referencia
como cualquier otra comunidad nacional. La última intervención; Transición a la
modernidad y transacción democrática (de la dictadura franquista a la demo -
cracia), del Colectivo Etcétera, es quizá la más incisiva de todas las presentadas.
Su objetivo es claro y sus resultados también: desmontar exhaustivamente la
leyenda de la Transición. Presentan el proceso como un simple cambio adminis-
trativo, que modifica formas pero mantiene contenidos (el mantenimiento de
himno, bandera y monarquía resultan muy significativos). También recuerda el
miedo a la libertad inoculado por las élites con la clara intención de no ir mucho
más lejos de los límites preestablecidos (tratando a aquellos que se pasaban de la
raya como delincuentes), es decir, al fin y al cabo, construyendo una democracia
a la turca, vigilada estrechamente por militares y utilizando la lógica de la porra y
la tortura contra aquellos que se salían del guión. La cuestión de las continuida-
des resulta una obsesión que afecta a todo el artículo. Siguiendo las cada vez más
influyente tesis de Bernat Muniesa (Dictadura y monar quía en España 1939-
1996, Barcelona, Ariel, 1996) vincula los cambios políticos de los Setenta y
Ochenta a las necesidades derivadas de los cambios económicos acaecidos a lo
largo de los Setenta. Los Autores ponen un gran enfasis en la evolución económi-
ca y en las transformaciones de la geografía humana del país para poder hacer
entender al lector, desde una perspectiva amplia, el auténtico significado de una
necesariamente limitada Transición. Dentro de esta lógica, analizan también la
desactivación del movimiento obrero y los movimientos sociales autónomos
durante el proceso.

Polítiques de la Memòriaadolece, como todos los libros constituidos a base de
la superposición de artículos, de un desequilibrio en interés y calidad. Pero, tam-
bién como algo propio de esta clase de publicaciones, la suma de estilos y pers-
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pectivas aporta una gran cantidad de incitaciones a la reflexión, formula pregun-
tas interesantes, y permite percibir lugares comunes, tendencias al alza, ideas que
flotan en el aire y que permiten identificar la dirección de los vientos historiográ-
ficos. Desde este punto de vista, por lo menos desde lo que serían las periferias, en
los espacios más críticos e inconformistas, se respira la vitalidad de los análisis crí-
ticos contra un imaginario que mana desde el poder con la intención de hacer acep-
tar una historia oficial. El libro se circunscribe en una corriente con cada vez mayor
presencia, junto con otros muchos libros recientemente publicados o de inminen-
te publicación cuyos contenidos revelan que el régimen más o menos impuesto tras
1975 empieza a ser cada vez más cuestionado y que comienza a revelar sus debi-
lidades profundas, que en la situación política actual empiezan a aflorar.

Xavier Díez
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Schede

I. Generali

Josep Massot i Muntaner, Església i
societat a la Catalunya contemporà-
nia, Barcelona, Publicacions de l’A-
badia de Montserrat, 2003, pp. 666,
ISBN 84-8415-542-0

Il voluminoso testo di Massot i
Muntaner ha il pregio sostanziale di
raccogliere una notevole quantità di
informazioni utili nel tracciare il per-
corso della Chiesa cattolica della Ca-
talogna del XX secolo, nonché nell’a-
nalisi del pensiero e delle attività di
alcune figure religiose eminenti. Tale
percorso ci permette di valutare il rap-
porto fra l’istituzione ecclesiastica e il
sentimento di appartenenza nazionale
che ha segnato gran parte delle tappe
storiche della Catalogna contempora-
nea. L’ambito temporale scelto è quello
che va dalla renaixença fino alla ultima
fase del franchismo, soffermandosi sui
punti di passaggio chiave, cioè la ditta-
tura di Primo de Rivera, la Seconda
Repubblica e la Guerra civile. Data la
mole di materiale fornita ed essendo
fondamentalmente una raccolta di arti-
coli e studi precedenti, aggiornata con
alcune parti nuove, la gestione della
documentazione e la divisione in cin-
que grandi blocchi tematici non sempre
risponde ai requisiti di coerenza e com-
pattezza interna; cosicché, più che un
percorso intero, la sensazione che lascia
è quella di fornire tratti più o meno lun-
ghi di strada, lasciando al lettore il com-
pito di crearsi il proprio tragitto e il qua-

dro, completo di personaggi secondari,
che consideri più efficace. Oltre a es-
sere uno studioso di lingua e letteratura
catalana, il fatto di essere un monaco
dell’abbazia di Montserrat (che è uno
dei riferimenti più importanti del testo)
dà all’Autore la possibilità di avvicina-
re (e, in alcuni casi, di aver vissuto in
prima persona) questioni ancora oggi
dibattute in ambito religioso e ci forni-
sce la visione “dall’interno” di come un
certo settore ecclesiastico vede e giudi-
ca l’evoluzione della Chiesa catalana.
La prima conseguenza di ciò è la pre-
senza di due prospettive che si interse-
cano e si confondono reciprocamente:
la prima è quella della Chiesa come isti-
tuzione, con la sua gerarchia e la sua
visione del mondo dettata dall’alto e la
seconda è quella del personale ecclesia-
stico (presente anche attraverso le di-
verse biografie contenute nell’opera),
che inevitabilmente e umanamente
comprende punti di vista e tendenze vi-
tali che diversificano quella visione del
mondo ufficiale. Questa combinazione,
a volte non ben delineata, delle due pro-
spettive è la causa principale, a mio
avviso, della tesi che sta alla base delle
cinque parti in cui di divide il libro: l’i-
dea che la Chiesa catalana fosse diffe-
rente da quella del resto della Spagna,
anzi, non solo differente, bensì miglio-
re. Il fatto di voler caratterizzare il clero
catalano, la sua vitalità intellettuale e il
suo dinamismo collettivo con dei tratti
distintivi è senz’altro positivo per la
comprensione della realtà sociale in ge-
nerale nonché necessario per la storio-

“Spagna contemporanea”, 2004, n. 26, pp. 245-287
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grafia catalana, anche in relazione al
peso che ebbe come ambito di socializ-
zazione (peraltro quasi obbligato) e di
conservazione dell’idioma catalano
durante il franchismo, ma sembra leg-
germente forzata la benevolenza con
cui viene descritto. Senza dubbio, per-
sonalità come quella di Torras i Bages a
fine secolo o di Vidal i Barraquer duran-
te i primi anni della dittatura franchista
rappresentano punti di riferimento
essenziali della storia catalana; così
come vi sono aspetti ed episodi della
vita religiosa in Catalogna che meritano
di essere considerati. Nonostante ciò,
rimane quella sensazione che la divisio-
ne fra la Chiesa catalana e quella del re-
sto della Spagna sia un po’ troppo netta
e, sebbene il testo offra una serie di ele-
menti importanti nell’analisi della cata-
lanitat in ambito religioso, bisogna evi-
tare che ciò faccia dimenticare altri
aspetti, non meno importanti, sulle po-
sizioni verso il franchismo.

Il testo è diviso, così come indica lo
stesso Autore, in cinque parti: la prima
è una sintesi storica dell’evoluzione
della Chiesa catalana dalla fine del
XIX secolo al XX secolo, toccando
appena gli anni Settanta. L’obiettivo è
la descrizione della traiettoria della
Chiesa, cioè i fatti storici più importan-
ti e la complessità dei rapporti tanto
con il potere civile autonomico quanto
con quello centrale; la seconda si occu-
pa della relazione fra il cattolicesimo (o
meglio, il tradizionalismo religioso,
reazionario e statico) e il catalanismo, i
punti di contatto fra Chiesa e società
(come la lingua), la relazione con il
Vaticano, anche attraverso la vita di
alcune figure contrastate, come Fèlix
Sardà i Salvany; la terza è costituita da
studi puntuali su alcuni personaggi
ecclesiastici, fra i quali ricordiamo il
cardinale Vidal i Barraquer o padre Mi-
quel Batllori (figura di certo rilievo a

Montserrat); la quarta raccoglie una
serie di approfondimenti sulla Guerra
civile (in particolare su come fu vissu-
ta a Montserrat) e la quinta sul rappor-
to fra la Chiesa e il regime franchista
(uno dei capitoli è dedicato alle feste di
“Entronització de la Mare de Deu de
Montserrat” del 1947). Nell’insieme
costituisce un bagaglio di riflessioni,
materiale storico e bibliografia non
indifferente per chi volesse approfon-
dire certi aspetti della storia della Chie-
sa catalana. (L. Zenobi)

Julio Aróstegui, La historia vivida.
Sobre la historia del pr esente, Ma-
drid, Alianza, 2004, pp. 445, ISBN
84-206-4200-2

In questo suo ultimo libro Julio
Aróstegui presenta alcune riflessioni
riguardo alla possibilità concreta di dar
vita a una storiografia che sia davvero
“contemporanea”, cioè che si occupi
specificatamente del presente, dei
nostri giorni — una historia vivida
appunto — e non solamente della “con-
temporaneità” come si è abituati a in-
tenderla e a pensarla, ovvero a partire
dall’ormai lontano 1789. L’opera si
compone di due parti fra loro piuttosto
differenti, poiché se nella prima l’Au-
tore cerca di dare una solida base teori-
ca all’annoso interrogativo se sia pos-
sibile o meno scrivere una vera e com-
pleta historia del presente, nella secon-
da prende concretamente in esame i
momenti storici del nostro più recente
passato.

Dunque ne La historicización de la
experiencia (prima parte) Aróstegui
pone — o va alla ricerca — delle basi
teoriche al suo discorso, passando in
rassegna tanto i problemi d’ordine
metodologico e mostrando i primi ten-
tativi di fondazione di una storia del
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presente (l’Institut d’histoire du temps
présent nel 1978), quanto le principali
interpretazioni date da filosofi (della
storia, della scienza, fenomenologi
etc.) e da storici veri e propri in merito
ai concetti di contemporaneità, di pre-
sente, di tempo antropologico e tempo
storico, di reversibilità o irreversibilità,
di generazione e di coetaneidad. Una
sezione dell’opera in cui si possono
ritrovare, analizzate, condensate e rias-
sunte, le idee e le considerazioni d’im-
portanti studiosi del XX secolo e non
solo, come Nora o Bédarida, Kosel-
leck, Braudel, Hobsbawn e Ricoeur,
Carnap o McTaggart, come Aristotele o
Heidegger, Husserl o Bergson, Una-
muno ed Einstein, tanto per citarne al-
cuni. Una prima parte che si caratteriz-
za per la densità dei temi trattati e per
la ricchezza degli spunti di riflessione
possibili e che si propone di raggiunge-
re l’obiettivo — per nulla facile — di
spiegare e sintetizzare problemi com-
plicati e lungamente studiati, come
quello del tempo, del suo funziona-
mento, delle sue caratteristiche e della
sua relazione con la vita dell’uomo.
Una complessità che, nonostante l’in-
tenzione lodabile, pesa però sull’anda-
mento del discorso che si presenta —
oltre che di non immediata compren-
sione — talvolta oscuro e poco lineare.

La seconda parte invece, dal titolo
La historia de nuestro presente, guarda
direttamente agli eventi storici e, riper-
correndo in termini molto generali i
fatti accaduti negli ultimi sedici anni
nel mondo, cerca le fondamenta “con-
crete” della storia del nostro tempo. Per
Aróstegui gli anni che vanno dal 1989
al 1991, cioè dal crollo del Muro di
Berlino alla fine dell’URSS, sono da
considerarsi come il punto di partenza
per le future indagini storiografiche
sulla storia dei nostri giorni. Infatti se
fino a qualche anno fa la seconda guer-

ra mondiale era considerata come il
momento d’inizio della storia del pre-
sente — in quanto cruciale nella for-
mazione di un nuovo ordine mondiale
— ora, dopo aver oltrepassato la soglia
del nuovo millennio — e soprattutto
dopo essere cambiate le condizioni
createsi a seguito del secondo conflitto
mondiale — è opportuno spostare i
limiti cronologici fissati in passato. Il
“nostro tempo”, quello più recente, non
è più né quello della guerra fredda, dei
due blocchi contrapposti, della minac-
cia atomica, né quello della decoloniz-
zazione africana o asiatica e nemmeno
quello dell’ideologia comunista, ma è
qualcosa di decisamente differente.
Sebbene l’Autore individui nelle prote-
ste operaie e studentesche del 1968 un
primo momento di frattura — almeno a
livello sociale — del clima postbellico,
è solamente con il crollo dell’Unione
sovietica che si giunge a un sostanzia-
le cambio nella situazione mondiale.
Dunque il binomio 1989-1991 diviene
«la matríz histórica» del “nostro perio-
do storico”, esso è un «momento axial,
un punto sobre el que se construye un
cierto modelo de intelegibilidad» (pp.
208-209).

Pertanto una vera storia del presen-
te — dal 1991 in poi — deve conside-
rare gli avvenimenti e le trasformazio-
ni che da quella data si sono verificati
(guerra nei Balcani, guerre in Irak, lotte
tra gli stati centroafricani, tensioni tra
India e Pakistan, guerra tra Russia e
Cecenia, ma anche maggior democra-
tizzazione in America latina, sviluppo
dell’Europa, etc.), e tener presente i
nuovi fenomeni come la globalizzazio-
ne, lo sviluppo delle comunicazioni, le
nuove tecnologie, il risveglio delle
identità nazionali e la maniera unilate-
rale di gestire certe situazioni dopo la
dissoluzione di quel sistema bipolare
che — garante tutto sommato di una
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situazione d’equilibrio politico, milita-
re e strategico — ha resistito per quasi
mezzo secolo. Un ulteriore spunto di
riflessione che emerge dall’opera dello
storico spagnolo può essere considera-
to l’invito rivolto agli storici affinché,
occupandosi della historia vivida, della
storia del presente, cerchino e trovino
un proprio modello e metodo in grado
di differenziare le loro ricerche tanto
dalla sovrabbondante produzione di
libri d’attualità — più o meno politica
— di matrice giornalistica, quanto da
una saggistica in gran parte di matrice
sociologica. (A. Seregni)

II. Fino al ’98

Josep Fontana, La revolució liberal a
Catalunya, Lleida-Vic, Pagès Edi-
tors-Eumo Editorial, 2003, pp. 204,
ISBN (Pagès Editors) 84-9779-006-5
e ISBN (Eumo Editorial) 84-9766-
022-6

La collezione “Biblioteca d’Histò-
ria de Catalunya” — di cui La revolu-
ció liberal a Catalunya di Josep Fon-
tana è il secondo titolo apparso sul
mercato — rappresenta uno sforzo di
due case editrici specializzate, come
Pagès Editors ed Eumo Editorial, di
pubblicare delle agili monografie,
scritte da massime autorità in un cam-
po specifico di studio, come i grandi
temi e momenti della storia della Cata-
logna. Tali opere coniugano tutto il ri-
gore accademico con un’impostazione
divulgativa che le fa accessibili e frui-
bili a un pubblico non necessariamente
universitario.

La revolució liberal a Catalunya ci
offre una completa e sintetica visione
di un periodo che lo stesso Fontana,
«professor emèrit de la Universitat Po-
mpeu Fabra», ha studiato ampiamente

nel corso degli anni, con opere di rife-
rimento sulla rivoluzione liberale in
Spagna come La quiebra de la monar-
quía absoluta (1972) o La crisis del
Antiguo Régimen (1979). Parte delle
tesi esposte nel volume in oggetto
potrebbero essere note a chi abbia letto
il quarto volume della Història de la
Catalunya, coordinata da Pierre Villar,
e redatta dallo stesso Fontana con il
titolo La fi de l’Antic Règim i la indu -
strialització (1787-1868) (1988). Na-
turalmente, le riflessioni accademiche
dell’ultimo decennio circolano nel pre-
sente volume: sia per esempio la delu-
cidazione dei soggetti che permisero la
fine dell’assolutismo, chiaro segno di
rottura con i luoghi comuni sulla cosid-
detta “borghesia rivoluzionaria”, sia
l’analisi del debole processo naziona-
lizzatore del nuovo Stato liberale spa-
gnolo e la nascita del catalanismo.

La presente opera illumina, sull’ar-
co temporale che va dal 1830 al 1844,
la difficile transizione della società del-
l’assolutismo al liberalismo: la crisi
d’un mondo, basato sul privilegio ari-
stocratico, e la presenza crescente nella
vita politica della borghesia. Questa
classe sociale riesce a imporsi, modifi-
cando il quadro giuridico normativo
della proprietà, anche grazie alla deci-
siva partecipazione delle classi popola-
ri le cui rivendicazioni non saranno tut-
tavia fatte proprie, al contrario soffoca-
te, dalla borghesia. Il timore di una pos-
sibile rivoluzione è la causa principale
della fragilità del suo liberalismo.

Quanto alla valenza nazionalista
dei catalani durante la prima metà del
diciannovesimo secolo, l’Autore ricor-
da come essa obbedisca, sulla linea di
quanto aveva intuito Ernest Lluch, a
una volontà riformatrice e costituzio-
nalista.

Il recupero delle storiche libertà ca-
talane doveva servire come punto di
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partenza per una Spagna differente,
forte cioè di un programma condivisi-
bile dalle differenti popolazioni dello
Stato. Solo in questo modo si sarebbe
potuto mettere termine all’assolutismo
e rispondere alle domande crescenti di
partecipazione alla vita pubblica di
quel mondo popolare, che il processo
d’industrializzazione aveva prodotto.
La ricerca di una costruzione naziona-
le differente sarà un topos dei discorsi
degli intellettuali catalani del XIX se-
colo e sopravviverà fino al Novecento:
«un projecte, o un somni, que el 1939
van liquidar els militars revoltats con-
tra la República, en aliança amb l’Es-
panya negra. Potser definitivament»
(p. 185). (G.C. Cattini)

Robert Robert, Barcelona avui en
dia, Edició a cura d’Enric Cassany,
Barcelona, Empúries, 2004, pp. 158,
ISBN 84-8797-019-0

Robert Robert (1839-1873) fu un
autore di articoli di successo durante la
seconda metà dell’Ottocento. Nato a
Barcellona, si trasferì poco più che
adolescente a Madrid, per seguire la
propria vocazione di reporter. Divenne
celebre per le sue cronache parlamen-
tari, scritte in uno stile innovativo, ric-
co di aneddoti e racconti ameni. Fu an-
che uno dei primi scrittori a vivere
della propria opera, un precursore della
figura professionale dell’intellettuale,
d’esempio per le future generazioni.
Non si può trascurare il particolare che
Robert fu liberale e romantico, un pro-
gressista, difensore di una letteratura al
servizio dello spirito critico.

La sua opera in catalano si limita a
ventisette articoli, pubblicati sulla rivi-
sta “Un tros de paper” lungo il decen-
nio 1856-1866. La presente edizione,
curata da Enric Cassany, filologo e stu-

dioso della letteratura catalana, li ripre-
senta filologicamente corretti, rispetto
all’edizione originaria. L’enorme suc-
cesso con cui sono state accolte le varie
ristampe (ben sette dal 1893 al 1989)
ne aveva anche alterato la scrittura.
Egli scriveva in un catalano ottocente-
sco, pieno di espressioni cadute in
disuso, e con la normatizzazione lin-
guistica di Pompeu Fabra (imposta nei
primi due decenni del XX secolo), a
ogni ristampa, veniva compiuta una
revisione dei testi degli articoli, a sca-
pito, a volte madornale, del senso ori-
ginario delle frasi. La seguente edizio-
ne ci permette di recuperare un’impor-
tante fonte documentaria della Bar-
cellona ottocentesca, narrata secondo i
criteri e i costumi allora in voga. Inol-
tre, e in linea con quanto detto sulla
Weltanschauung del suo autore, ci per-
mette di attingere una lettura critica di
quella società: Robert ne metteva in
risalto le vacuità e le predominanti in-
giustizie. (G.C. Cattini)

Francisco Tubino, Historia del rena-
cimiento literario contemporáneo en
Cataluña, Baleares y Valencia, (edi-
ción de Pere Anguera), Pamplona,
Urgoiti Editores, 2003, pp. CXXI-
706, ISBN 84-932479-3-6

L’iniziativa della casa editrice pam-
plonese Urgoiti, che ha editato la cele-
bre opera di Francisco Tubino (1833-
1888), risulta di grande utilità per i
ricercatori e gli studiosi della Spagna
contemporanea. Il volume originale,
del 1880, introvabile in commercio, era
unicamente disponibile nelle bibliote-
che universitarie o specializzate. La
presente edizione rende accessibile e
diffonde un documento che non solo
costituisce uno studio pioniere delle
letterature dei territori catalano-parlan-
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ti dell’antica corona aragonese, duran-
te gli anni centrali dell’Ottocento, ma
anche il primo fremito dell’intellettua-
lità castigliana verso il cosiddetto pro-
blema regionale.

Nelle quasi settecento pagine di
testo, Tubino descrive minuziosamente
autori e opere nel preciso contesto sto-
rico, e, anche se tiene ben presenti le
personalità del paese valenziano e delle
isole balerari, centra l’interesse preva-
lentemente nel contesto del Principato.
Di qui la divisione dello studio in due
parti: nei primi venti capitoli, si trova
l’evoluzione politico-letteraria dell’a-
rea studiata, dall’invasione francese
della fine del Settecento ai primi anni
della Restaurazione canovista. Nei suc-
cessivi sette capitoli, l’Autore recensi-
sce in extenso le opere più consistenti
della poesia, del teatro e della narrativa
del periodo. A un capitolo conclusivo,
fa seguire due appendici in cui racco-
glie varie note per la creazione di cata-
loghi sul teatro e sugli scrittori delle
terre di lingua catalana.

Come spiega Pere Anguera, nell’e-
rudito e denso saggio introduttivo, il
libro di Tubino risulta ancora oggi una
base di dati enciclopedica, da cui poter
ricavare informazioni assai utili alla
ricerca, con ben pochi errori. A un’ana-
lisi più approfondita, non sfugge, e va
ricordato, che l’opera dello scrittore,
d’ideologia repubblicana e federalista,
non nascondeva una visione aperta-
mente centralista e ben poco generosa
con qualsiasi decentralizzazione che
potesse mettere in gioco la struttura
dello Stato. In questo senso, Tubino fu
antesignano dei vari Gaspar Núñez de
Arce, Juan Valera, Antonio Sánchez
Moguel, etc.; egli stigmatizza qualsiasi
politicizzazione di quello che fino agli
inizi del Sexenio democratico era stato
pressoché un movimento letterario.
L’Autore de Historia del renacimiento

literario era totalmente contrario al te-
ma della normalizzazione della lingua
catalana nella vita pubblica e ammini-
strativa: richiesta considerata usurpati-
va nei confronti della “lingua naziona-
le” castigliana, richiesta dettata da un
“particolarismo esagerato”.

Questi elementi non offuscano il
valore intrinseco dell’opera, se mai ne
illuminano il background culturale di
Tubino (condiviso dalla gran maggio-
ranza dell’intellettualità spagnola del
periodo) e spiegano il doppio silenzio
con cui fu accolto il volume tanto in
Catalogna come pure nel resto della
Spagna, ove il fenomeno regionalista
iniziava a suscitare disagi profondi. In
prospettiva storica, la Historia del
renacimiento literario contemporáneo
en Cataluña, Balear es y V alencia è
un’opera imprescindibile e di consulta-
zione obbligata per tutti gli specialisti
della storia della Renaixença e del
nazionalismo catalano del XIX secolo.
Grazie pertanto alla casa editrice Ur-
goiti, che l’ha offerta ai lettori del seco-
lo XXI. (G.C. Cattini)

III. 1898-1931

Òscar Costa i Ruibal, L’imaginari
imperial. El Noucentisme català i la
política internacional, Barcelona, In-
stitut Cambó i Editorial Alpha, 2002,
pp. 304, ISBN 84-350-2649-3 

Lo studio di Òscar Costa procede da
un’ampia e documentata ricerca dotto-
rale (1993) che vede la luce in una ver-
sione ridotta, in formato saggio, grazie
al Premi d’assaig Francesc Cambó ,
erogato dall’omonimo Istituto. L’ima-
ginari imperial si divide in due parti:
nella prima troviamo un paio di densi
capitoli che trattano le riflessioni dei
succitati soggetti, grazie alle quali si
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configura una idea di politica estera
dalla Catalogna, in un arco temporale
che va dalla fine del XIX ai principi del
XX secolo; mentre la seconda parte ci
offre le strategie e gli intenti pratici di
queste idee. Il punto di partenza è il dif-
ficile inserimento d’un ampio settore
conservatore catalano nella Spagna
della Restaurazione canovista e di
come questo gruppo cerchi di canaliz-
zare un proprio intervento nella vita
dello Stato, grazie a eterogenee piat-
taforme intellettuali, collegi professio-
nali e anche associazioni economiche,
tra le più importanti del paese. Solo la
crisi coloniale del ’98 costituirà l’ele-
mento detonante capace di mettere in
moto un movimento i cui primi passi
risalgono agli anni Settanta dell’Ot-
tocento e porta alla vittoria elettorale
della Lliga Regionalista , alle elezioni
del 1901.

In questo quadro, Costa segue gli
apporti più significativi alla definizio-
ne di una dottrina imperialista: gli arti-
coli di D’Ors a “La Veu de Catalunya”,
quelli di vari altri autori sulla rivista
“La Cataluña”, nonché la fondamenta-
le opera di Prat de La Riba. Nel vange-
lo di Prat, “nazionalismo”, “statali-
smo” e “imperialismo” traducono mo-
menti complementari di uno stesso
progetto politico di “moralità colletti-
va”. Il grande successo di questo poli-
tico fu l’intento d’organizzare e nazio-
nalizzare la società catalana per una
parte e per l’altra muoversi nell’ambi-
to statale spagnolo allo scopo di rinvi-
gorirne la proiezione politica nel con-
certo delle potenze straniere.

L’imaginari imperial ricostruisce
anche l’importante ruolo svolto da I.
Ribera i Rovira nella propaganda degli
ideali iberisti e quello del gruppo di
giovani economisti riuniti nella
Societat d’Estudis Econòmics (1908).
Costoro, che hanno per leader G. Gra-

ell, gettano le basi d’una economia na-
zionale catalana, e creano uno spazio
articolato socialmente e politicamente,
sulla falsariga del celebre socialismo di
stato prussiano, tenuto a battesimo nel
Congresso d’economia (Barcelona,
1908). Questa atmosfera regeneracio-
nista s’interrompe drammaticamente
per la rivolta del luglio 1909: allora le
preoccupazioni imperialiste degli in-
tellettuali verranno scalzate dalla que-
stione sociale.

Nella seconda parte del libro,
Òscar Costa ci spiega le differenti stra-
tegie espansioniste patrocinate dalla
Catalogna, suddivisibili nelle tre cate-
gorie di mediterranismo, africanismo e
americanismo. Il Mediterraneo è il
luogo naturale verso cui muove l’eco-
nomia catalana, e rappresenta il topos
storico per antonomasia della identità
della corona aragonese. L’africanismo
dell’Ottocento d’Ali Bei e, soprattutto,
l’impresa dei volontari catalani del
generale Prim, valgono invece per
l’ampio sostegno ricevuto dalla società
catalana, che ne resta marcata in ma-
niera profonda — il suo culmine è ai
primi del Novecento, con il momenta-
neo avvicinamento diplomatico fran-
cospagnolo. La breve durata di tale
intesa e soprattutto l’impatto della
Settimana tragica del 1909 hanno il
potere di cancellare le velleità africani-
ste, lasciando il posto ai programmi
americanisti.

Questi risalgono agli ultimi due
decenni del XIX secolo, e conoscono
un momento d’ampia divulgazione
attorno ai congressi, celebrati e in oc-
casione dell’Esposizione internaziona-
le (1888) e in quella del quarto cente-
nario della scoperta americana (1892).
La creazione della Casa d’America
(1910) sembra tradurre queste inquie-
tudini in nome d’un discorso che riven-
dica la comune appartenenza alla
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“razza” e la condivisione d’una stessa
cultura. Il risvolto pratico di tale inizia-
tiva prevede che le ex colonie avrebbe-
ro dovuto potenziare le proprie relazio-
ni economiche con la Spagna. La rivi-
sta “Mercurio” è il portavoce più qua-
lificato dell’americanismo catalano
che vede in Frederic Rahola il suo es-
ponente più qualificato.

Nell’ultimo capitolo del libro,
l’Autore delinea l’evoluzione di queste
strategie coloniali fino alla prima guer-
ra mondiale: questa sarà lo spartiacque
delle teorie imperialiste, rendendole
impraticabili e aprendo il campo a un
nuovo discorso che farà dell’anticolo-
nialismo la propria bandiera. La lettura
del saggio di Òscar Costa offre quindi
l’opportunità di cogliere i nessi princi-
pali della politica internazionale pensa-
ta dalla Catalogna, e di contestualizza-
re l’ampio ventaglio delle strategie
che, dietro un affanno colonialista, na-
scondono un profondo impulso regene-
racionista e allo stesso tempo implica-
no una decisa modernizzazione dello
Stato. (G.C. Cattini)

IV. 1931-1939

José Luis Casas Sánchez, Olvido y
recuerdo de la II República española,
Sevilla, Falcata Fundación Genesian,
2002, pp. 180, ISBN: 84-932191-1-8

Come funziona la nostra memoria,
quali meccanismi la regolano? E in che
modo ciò che ricordiamo o lasciamo
cadere nell’oblio influisce nella costru-
zione della cosiddetta memoria storica
di un popolo, e in definitiva in ciò che
delle vicende di un paese è tramandato
e acquista la dignità di materia storica?
José Luis Casas Sánchez analizza mi-
nuziosamente e con cognizione di cau-
sa questo spinoso tema, in particolare

riferendosi al periodo, già di per sé di
difficile analisi, della Seconda Repub-
blica spagnola. Il libro si apre con un
capitolo propedeutico in cui l’Autore
analizza il significato della memoria
(«a corto y largo plazo») e il suo uso nei
secoli (dai greci in poi) allo scopo di
tramandare l’eredità delle idee dei pre-
decessori. Si nota immediatamente la
meticolosa documentazione dell’Au-
tore sul tema trattato, in quanto prati-
camente ogni punto della sua argomen-
tazione è supportato dalla citazione di
un autore di riferimento che ha teoriz-
zato sull’argomento. Il risultato è uno
studio particolareggiato ma un po’
pedissequo, nel quale è lo sviluppo del
discorso a perdere in armonia. Nono-
stante ciò, risulta interessante seguire
l’analisi di José Luis Casas Sánchez
che nell’enorme messe di libri basati su
ricordi personali divide libri di memo-
rie, autobiografie e diari, spiegando le
caratteristiche formali che devono
avere i volumi per essere inseriti in una
o l’altra categoria. Altra controversa
questione è quella dell’attendibilità del
ricordo e del rapporto tra soggettività e
fatti storici, che crea distorsione nella
narrazione.

Nel secondo capitolo le teorizza-
zioni dei capitoli precedenti vengono
calate nel contesto concreto della Se-
conda Repubblica, citando autori che
hanno lasciato pagine di ricordi del
periodo, tentando di attuare nell’anali-
si la non facile distinzione tra autobio-
grafie e libri di memorie. Vengono
ampiamente citati personaggi della
politica e della cultura del tempo, come
Niceto Alcalá-Zamora, Francisco
Ayala, José Moreno Villa, Salvador de
Madariaga, Dolores Ibárruri, José
Maria Gil Robles, Manuel Azaña, e
molti altri, tanto da offrire un quadro di
contributi piuttosto vari. Il capitolo
terzo, Memoria compartida è di parti-
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colare interesse perché prende in con-
siderazione alcuni avvenimenti o temi
fondamentali dell’epoca e analizza il
diverso modo in cui vengono riportati
dagli scritti dei vari personaggi. Così
possiamo leggere le interpretazioni e il
taglio diverso che i vari autori danno a
temi scottanti come la questione reli-
giosa, il voto femminile o ad avveni-
menti come il 14 aprile del 1936, il
colpo di Stato di Sanjurjo (e la decisio-
ne di concedergli l’indulto), la rivolu-
zione in Asturias, e altri. Trattandosi di
avvenimenti politici «en los que la
carga ideológica (y por tanto la parcia-
lidad) era muy grande, creo que en
muchos autores primaba la opinión
determinada por su opción ideológica
por encima del mero recuerdo» (p.
129). Ecco allora che il quarto capitolo
cita proprio i personaggi che hanno
avuto un rilievo politico maggiore
all’epoca della Seconda Repubblica e
mette in luce convergenze e discrepan-
ze nel ricordo di uno stesso evento.
Nell’ultimo capitolo appare chiaro
l’intento dell’Autore: rinvigorire lo
studio delle testimonianze del passato
come strumento per affrontare il futu-
ro. Chiudono il volume due utili
appendici: un glosario onomástico che
raccoglie i principali personaggi della
Seconda Repubblica e i giudizi su di
essi espressi nelle memorie o autobio-
grafie dei loro contemporanei, e una
bibliografia. (A. Cassani)

Adriano Gómez Molina, Las gafas de
José Antonio, San Sebastián de los
Reyes (Madrid), Editorial Actas, 2003,
pp. 339, ISBN 84-9739-034-2

Non possiamo che definirlo un libro
“strano” e per di più contraddittorio.
Anche se la IV pagina di copertina so-
stiene che ci troviamo di fronte a una

biografia «escrita […] huyendo de la
hagiografía y la antipatía», come si co-
mincia la lettura appare immediata-
mente che ci troviamo di fronte a una
narrazione che prende in esame la vita
e il pensiero politico del fondatore della
Falange e nella quale non si mette in
discussione nulla di quanto ha pensato
e fatto. La maggior parte del libro —
che ha l’aspetto di una raccolta di aned-
doti ed episodi riportati cronologica-
mente — è costruita tramite un vero e
proprio collage di citazioni, mettendo
sullo stesso piano e valorizzando nello
stesso modo quanto hanno affermato
gli amici, quanto hanno scritto gli stori-
ci e quanto José Antonio ha detto di sé.
Insomma: un libro in più pubblicato in
occasione del centenario della nascita,
un libro che non aggiunge nulla a quan-
to già noto e che si colloca in mezzo alla
marea delle cose inutili uscite per l’oc-
casione dell’anniversario.

Sarebbe così se il libro non conte-
nesse anche degli inserti monografici
che vengono definiti «cuatro glosas:
tres sobre algunos puntos de su ideario
y una sobre el mito político de la Fa-
lange y su utilización posterior». E ci
troviamo così, improvvisamente e ina-
spettatamente, di fronte a pagine di
buon interesse che ci offrono osserva-
zioni e approfondimenti rilevanti e di
buon livello, utili per comprendere chi
fu “veramente” José Antonio.

Molte di queste osservazioni ci di-
cono esattamente il contrario di quello
che ci offrono le altre pagine. Come ad
esempio là dove — dopo alcune centi-
naia di pagine di panegirici acritici —
troviamo scritto che quello di José
Antonio fu un «prematuro y confuso
nacionalsindicalismo» (p. 314). D’ac-
cordo: non si tratta né di una scoperta
né di una novità. Lo aveva già afferma-
to Southworth nel 1967 e altri lo ave-
vano ripetuto dopo di lui. Ma Gómez
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Molina colloca questa affermazione
all’interno di un più complesso discor-
so sulla costruzione del mito della
Falange e sull’uso consapevole da par-
te di Francisco Franco della retorica
falangista-fascista, e l’Autore ci spiega
la «realidad incuestionable» della co-
struzione di un «universo mítico fran-
quista» basato su una estrema debolez-
za del pensiero politico di chi veniva
mitizzato. Certo i suoi scritti venivano
utilizzati «para extraer de ellos el car-
burante doctrinal» (p. 329), ma quando
non si trovava ciò che serviva, si inven-
tavano di sana pianta quelle afferma-
zioni che in alcuni casi delle “frasi clas-
siche” attribuite da tutti a José Antonio.
A iniziare da una delle più famose,
quella in cui si afferma che un falangi-
sta debba essere «mitad monje y mitad
soldado».

Oltre alla glosa su Mito y manipu-
lación (pp. 304-331) che vale la pena di
leggere, ci è sembrata di buon interes-
se anche quella su Romanticismo y
destino (pp. 85-110): al di là della — da
sempre dichiarata — derivazione spen-
gleriana e orteghiana del concetto-base
di nazione utilizzato da José Antonio, il
pensiero joseantoniano sul concetto di
stato e di nazione appare «doctrinal-
mente vago y en agraz», soprattutto a
causa del «factor religioso […] que
empapa su ideario» (p. 103). Conclu-
dendo: la idea-base di José Antonio
della nazione «como unidad de destino
[…] es teóricamente brillante, de noble
linaje y retóricamente eficaz. Pero […]
adolece de vaguedad, es materialmente
insuficiente» (pp. 109-110).

In La paradoja de Kelsen (pp. 166-
180), continuando a cercare i “debiti
culturali” del fondatore della Falange,
l’Autore giunge alla constatazione di
un certo distanziamento dal dibattito
teorico europeo dei primi anni Trenta,
anche quando sarebbe stato facile co-

noscerlo. Ad esempio Karl Schmitt fu
tradotto in castigliano nel 1931 (La de-
fensa de la Constitución ) e nel 1934
(Teoría de la Constitución) e collaborò
alla “Revista de Occidente”: eppure
nessuna traccia di lui troviamo negli
scritti joseantoniani. Per uno che osten-
tava certe idee, come era possibile non
leggere Schmitt? (pp. 175-176). La
quarta glosa infine, intitolata Dos mae-
stro sedutores (pp. 255-263), cerca e-
gualmente di verificare quanto effetti-
vamente (al di là delle affermazioni che
ripetutamente incontriamo in tutte le
biografie) di Spengler (e di Berdaiev)
sia stato compreso e assorbito da José
Antonio. Gómez Molina giunge alla
conclusione che egli ha fatto propri
superficialmente solo alcuni elementi
schematici e che la sua filosofia della
storia «es un buen ejemplo del ideario
de un político joven atraído — en
manera incompleta — por la onda cul-
tural de su época» (p. 259).

Quasi per sintetizzare un giudizio
complessivo: un’ultima citazione. José
Antonio «tiene ideas políticas, pero no
tiene una doctrina política» (p. 328).

Se fossero state pubblicate solo le
80-90 pagine delle “glosse”, avremmo
un libretto non certo originalissimo,
ma che varrebbe la pena di leggere.
Peccato che tutto ciò sia stato annegato
in altre 250 pagine perfettamente inuti-
li. (L. Casali)

Alessandro Bertinetto (a cura di),
Guerra civil. Spagna 1936-39, Roma,
Nuova Iniziativa Editoriale, 2004, pp.
132, privo di ISBN

Venduto come supplemento al quo-
tidiano “l’Unità” agli inizi dell’aprile
2004, il volumetto vuole essere uno
strumento di divulgazione e di informa-
zione di massa sulle vicende relative
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alla guerra civile spagnola. E, di fatto,
raggiunge il suo scopo grazie a un cor-
retto taglio cronologico (in effetti la
narrazione comincia con la proclama-
zione della Seconda Repubblica) e a
una ricostruzione degli avvenimenti
bene informata, sufficientemente in-
formata delle più recenti letture storio-
grafiche, attenta alle contrapposte in-
terpretazioni sui momenti più contro-
versi (si vedano, ad esempio, le notizie
relative ai “fatti” di Barcellona del mag-
gio 1937, p. 100). Ciò non toglie che, su
alcuni episodi o particolari, le semplifi-
cazioni risultino eccessive o non suffi-
cienti a far comprendere a fondo ciò di
cui si parla, come a proposito dell’otto-
bre asturiano (pp. 26-27) o della bio-
grafia di Francisco Franco (p. 101).
Discutibile l’affermazione (p. 45) che
Mussolini, intervenendo nel conflitto,
non avesse motivazioni strategiche,
sottovalutando in tal modo l’attenzione
del duce ad ampliare l’influenza italia-
na nel Mediterraneo occidentale; non
del tutto accettabile la definizione di
“balzane teorie” per le elaborazioni teo-
rico-dottrinali della Falange (p. 108).
Molto ben costruite alcune pagine di
“approfondimento”, come quelle relati-
ve a Le donne repubblicane e la guerra
civile (pp. 98-100); lasciano invece per-
plessi i Suggerimenti bibliografici, dei
quali non appaiono ben chiari i criteri di
costruzione con la inclusione di nume-
roso materiale di difficile acquisizione
e di discutibile utilità per conseguire
una informazione più completa, e per la
esclusione di volumi, come quello di
Coverdale sui fascisti italiani nella
Guerra civile, che invece sono di più
facile reperimento e di indiscutibile va-
lore informativo.

In complesso, comunque, un volu-
metto agile, ben scritto, che può servi-
re a costruire una prima serie di rag-
guagli non superficiali. (L. Casali)

James M. Anderson, The Spanish
Civil War. A History and Refer ence
Guide, Wesport, Conneticut & Lon-
don, Greenwod Press, 2003, pp. 221,
ISBN 0-313-32274-0

L’Autore è docente all’Università di
Calgary, in Canada, e si è interessato
ripetutamente di storia della Spagna e
del Portogallo in epoca moderna e con-
temporanea. Il lavoro si presenta come
un agile ed esauriente sunto delle vari
fasi della Guerra civile, utile soprattutto
a studenti o appassionati per passare in
ogni modo a successivi e indispensabili
approfondimenti. L’Autore parte da
lontano per contestualizzare le vicende
raccontate, dal momento che a preludio
della Guerra civile è posto addirittura
«A Century of Conflict» e la sua
Introduzione inizia dalle Corti di
Cadice del 1812. Le vicende spagnole
del XIX e XX secolo sono viste secon-
do le linee interpretative di quella scuo-
la anglosassone che le legge come con-
flitto tra una Spagna influenzata dalle
idee democratiche e liberali della rivo-
luzione francese e un’altra con-
servatrice, monarchica e cattolica. Con-
flitto irrisolto che si ripresenta negli
anni Trenta del Novecento, aggravato
dalla situazione internazionale, quan-
do: «The democratically elected parla-
mentary Republic represented equality,
human rights and freedom of speech,
religion and assembly. The Nationalists
displayed the trapping and ideology of
the Nazi and Fascist movement […]
with their philosophy of order, duty and
obedience and the elimination of politi-
cal dissidents» (p. XXV). Tra il 1931 e
il 1933 il governo repubblicano fu
sostenuto da uomini e donne moderati
«desiring only law and order under a
competent and democratic goverment»
(p. 19). Fece una buona politica in ordi-
ne alle autonomie regionali e alle libertà
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democratiche, ma fallì nella riforma
agraria favorendo le opposizioni di
destra e di sinistra. Alla vittoria eletto-
rale del Fronte popolare — per An-
derson voluto soprattutto dai repubbli-
cani di sinistra di Azaña — nel febbraio
1936 seguirono quelle trame e quella
sollevazione militare e delle forze della
destra estrema che alcuni esponenti
repubblicani si rifiutarono sino all’ulti-
mo di vedere e prevenire.

Il lavoro è diviso in capitoli dedica-
ti ciascuno a singoli problemi e vicen-
de della Seconda Repubblica e della
guerra, dallo scoppio del conflitto alla
rivoluzione sociale all’intervento inter-
nazionale sino all’esito finale e all’esi-
lio repubblicano. Non mancano cenni
ad argomenti spesso trascurati come
quello relativo ai finanziatori spagnoli
e internazionali del colpo di mano mili-
tare (p. 81) e alle mire economiche sul-
la Spagna di Germania e Italia (pp. 86-
88), alla repressione franchista negli
anni che seguirono la fine del conflitto
e ai suoi costi anche in termini econo-
mici. Un capitolo è pure dedicato a
«Women, Artists Writers and Educat-
ors», la cui presenza ha caratterizzato
la Guerra civile forse più che altre
guerre del Novecento. Anderson pre-
senta tra l’altro una breve galleria dei
tanti straordinari personaggi femminili
che uscirono dai loro ruoli tradizionali
per impegnarsi in favore di quella
Repubblica che aveva d’altro canto
sancito la parità di uomini e donne di
fronte alla legge. Anderson d’altro
canto non dimentica l’associazionismo
femminile, le organizzazioni antifran-
chiste come Mujeres Libres, la Agru-
pación de Mujeres Antifascistas e altre,
ma anche quelle proprie della parte più
moderna dello schieramento golpista,
accennando alla Sección Femenina
della Falange e a Pilar Primo de Rivera.
È un peccato che tra le artiste che furo-

no allora presenti sui vari fronti non sia
citata Tina Modotti.

Terminano il lavoro alcune biogra-
fie dei maggiori protagonisti, alcuni do-
cumenti tratti da fonti edite e infine una
bibliografia comprendente anche i
lavori più recenti sull’argomento.(M.
Puppini)

Josep Maria Solé i Sabaté, Joan Vil-
laroya, España en Llamas. La guerra
civil desde el aire, Madrid, Temas de
Hoy, 2003, pp. 349, ISBN 84-8460-
302-4

È cosa nota che nel corso della
guerra civile spagnola è stata utilizzata
per la prima volta in Europa l’arma dei
bombardamenti sistematici sulla popo-
lazione civile. In Spagna questo argo-
mento è stato ed è tuttora piuttosto di-
battuto in relazione ai temi sulla re-
pressione franchista, dal momento che
fu soprattutto l’aviazione italiana e te-
desca che affiancava le truppe franchi-
ste che adottò questa condotta di guer-
ra. Gli stessi Autori di questo libro,
entrambi catalani, hanno al loro attivo
numerosi e importanti opere sull’argo-
mento, scritte da ciascuno singolar-
mente ma anche in collaborazione
(Ricordo tra le altre: Josep Maria Solé
i Sabaté y Joan Villaroya, Catalunya
sota les bombes (1936-1939) , Bar-
celona, Publicacions de l’Abadia de
Montserrat, 1986). Non altrettanto
interesse ha suscitato l’argomento in
Italia, sebbene, come affermano i due
Autori: «la mayoría de los ataques
aéreos que afectaron a nùcleos urbanos
y que, por consiguiente, causaron un
mayor número de victimas civiles, fue-
ron realizados por la aviación italiana»
(p. 19). Questo purtroppo non stupisce
dato l’attuale momento politico italia-
no, ma soprattutto il nostro peculiare
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pacto del olvido relativo alle atrocità
commesse da connazionali prima e
durante la seconda guerra mondiale.
Gli Autori hanno utilizzato non solo un
gran numero di fonti edite, recenti o
coeve ai fatti, ma anche i fondi degli
archivi dell’aviazione spagnola e di
quella militare italiana, che mi pare
abbiano rivelato particolari di indubbio
interesse.

Il libro è un lungo e dettagliato e-
lenco dei bombardamenti messi in atto
in tutta la Spagna dalle aviazioni delle
due parti in conflitto. Un luogo comu-
ne che il libro sfata è quello che vole-
va Franco per ragioni umanitarie in
disaccordo sui bombardamenti attuati
dall’aviazione italiana e tedesca. In
realtà Franco e i suoi comandi militari
erano costantemente informati e hanno
non solo autorizzato e approvato, ma
talora sollecitato i massacri e la distru-
zione di interi centri cittadini. Questa
circostanza è già stata anticipata qual-
che anno fa sulla stampa spagnola
(vedi ad esempio “La Vanguardia”, 16
dicembre 2001) dando origine a un
certo dibattito. «Destruiré Madrid
antes que dejárselo a los marxistas»
avrebbe dichiarato nel novembre del
1936 Franco a corrispondenti porto-
ghesi, mentre Kindelán ha ricordato
come il Caudillo avesse ordinato un
«ensayo de actuación desmoralizadora
de la población civil mediante bombar-
deos aéreos» (pp. 46-47). Erano i ser-
vizi di informazione franchisti a indi-
care all’aviazione italiana gli obiettivi
da colpire, non sempre di interesse
militare. Venivano indicati anche gli
obiettivi da evitare. È il caso ad esem-
pio della filiale di Madrid della tedesca
Osram, che nell’ottobre del 1937
Franco aveva ordinato di preservare
dalle bombe su sollecitazione dell’am-
basciata tedesca (p. 127).

Per nascondere non tanto all’opi-

nione internazionale quanto ai loro
stessi concittadini le proprie responsa-
bilità in merito a tanti lutti e distruzio-
ni, i comandi nazionalisti, ma anche
successivamente quanti presero parte
alle azioni, ricorsero largamente a falsi
e bugie. Le più note sono quelle relati-
ve alla distruzione di Guernica, dappri-
ma — secondo Franco — devastata da
los r ojos e ora invece, nelle testimo-
nianze successive di alcuni piloti tede-
schi che vi parteciparono, colpita per
un errore dovuto alla cattiva visibilità
(p. 87). In realtà, commentano gli
Autori citando anche lo studioso tede-
sco Klaus Maier, la volontà di distrug-
gere Guernica è evidente dai preceden-
ti bombardamenti distruttivi su località
minori (Ochandiano, Durango, Ermua
e altri) e dallo stesso materiale utilizza-
to. Le vittime furono meno delle oltre
milleseicento indicate dalle autorità
repubblicane, non per merito dei bom-
bardieri ma dei rifugi antiaerei allestiti
in precedenza dal comune e della fuga
immediata degli abitanti dal centro cit-
tadino. Gli Autori accennano anche al
dibattito sulle responsabilità. Il massa-
cro fu certamente opera delle aviazioni
tedesca e italiana, ma essi arrivano alla
conclusione che in ultima istanza tali
responsabilità furono «del mando
supremo nacionalista de Salamanca
que […] consintió en la actuación de la
Legión Condor en el norte» (p. 92).

Di fronte alla morte che veniva dal
cielo e colpiva indiscriminatamente
uomini, donne e bambini le popolazio-
ni esasperate reagirono con massacri di
prigionieri e talora pure con bombarda-
menti speculari a quelli franchisti, seb-
bene meno distruttivi. Gli Autori ricor-
dano la nota inviata nel gennaio 1938
dal governo repubblicano a quello bri-
tannico, largamente diffusa dalla stam-
pa, che giustificava in qualche modo le
rappresaglie nella logica che voleva «el
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terror contra el terror» avanzando però
anche la proposta di una sospensione
delle stesse in cambio della sospensio-
ne dei bombardamenti nazionalisti (pp.
150-152). In risposta, l’aviazione fran-
chista effettuò l’azione del 30 gennaio
sopra Barcellona, una delle peggiori
subite dalla città.

Oltre settemila furono i morti cau-
sati dall’aviazione franchista in tutta la
Spagna repubblicana. AMadrid e a Bar-
cellona, dove il solo bombardamento
del 17 marzo 1938, quando una bomba
colpì un camion carico di esplosivi che
circolava per la Gran Vía de las Cor ts
Catalanes, provocò mille morti, ci fu il
maggior numero di vittime. In alcuni
piccoli centri però i caduti furono per-
centualmente elevatissimi, le distruzio-
ni enormi e le incursioni segnarono per
lungo tempo la memoria di comunità
sconvolte e traumatizzate. Mille furono
di contro le vittime dell’aviazione
repubblicana. Allora le immagini delle
file di cadaveri, compresi bambini in
età tenerissima, fecero una enorme im-
pressione nell’opinione pubblica inter-
nazionale e provocarono forti reazioni
di rifiuto. Si trattava in realtà delle
prime manifestazioni di quella che
diverrà una condotta comune della
guerra contemporanea. (M. Puppini)

Francisco Sevillano Calero, Extermi-
nio. El ter ror con Franco , Madrid,
Oberon, 2004, pp. 246, ISBN 84-
96052-58-3

«¿Por qué individuos corrientes en
su comunidad acabaron asesinando a
hombres, mujeres y jóvenes en la guerra
de exterminio que se desencadenó en
España tras el fracaso del golpe de
Estado del 18 de julio de 1936? ¿Por qué
el terror arrancó la esperanza de supe-
rioridad moral del espíritu del hombre?

¿Por qué se pudo fundar una inciviliza-
ción sobre el miedo, el odio y la crudel-
dad?» (pp. 9-10).

Sono le domande con le quali si apre
la ricerca e alle quali il libro si propone
di dare una risposta. Ma sono le stesse,
identiche domande che si poneva nel
1992 Christopher Browning indagando
sui motivi che avevano indotto il
Reserve Battalion 101 a prendere parte
alla “Soluzione finale” e a collaborare
(direttamente o indirettamente) alla uc-
cisione di oltre settantamila ebrei in
Polonia. Si trattava di Ordinary Men
(Uomini comuni, come recita l’edizione
italiana edita da Einaudi nel 1995 e
ripubblicata con una importante postfa-
zione nel 1999) e la sconvolgente con-
clusione cui lo storico giunge è che —
durante la seconda guerra mondiale,
come ancora oggi nelle guerre balcani-
che o del Golfo — gli “uomini comuni”
possono diventare efferati assassini e
torturatori per puro e semplice spirito di
emulazione, per non volere o sapere
“uscire dal branco”. Del volume esiste
una recente traduzione spagnola, con un
titolo meno felice (Aquellos hombr es
grises, Barcelona, Edhasa, 2002) e pur-
troppo privo della postfazione nella
quale si ribattono le discusse afferma-
zioni di Daniel Goldhagen relative allo
stesso Battaglione 101; non è stato inve-
ce tradotto in castigliano il volume di
George Mosse del 1990 sul “mito” della
esperienza di guerra Fallen Soldiers
(che invece in Italia incontriamo nel ca-
talogo di Laterza).

Non si tratta che di due dei numero-
si studi sulla violenza e la guerra che
nell’ultimo quindicennio hanno visto la
luce soprattutto a opera di studiosi an-
glo-americani e che si sforzano di dare
una risposta — anche con l’ausilio di
strumenti sociologici e antropologici
— alle domande che Sevillano Calero
si è posto. D’altra parte che nessuna
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pietà e nessun perdono per gli sconfitti
si siano incontrati alla soluzione della
guerra civile spagnola è cosa ormai
nota, ma ben poco è stato finora scritto
a proposito della formazione e costru-
zione del nemico, tema sul quale Mosse
ci ha lasciato pagine memorabili. Pur
citando alcuni di questi studi (pp. 224-
225), Sevillano Calero non ne ha però
portato fino in fondo gli “insegnamen-
ti” e troppo spesso il suo lavoro si limi-
ta a descrivere la brutalità, a narrarci
episodi particolarmente violenti, a met-
tere in evidenza la crudeltà degli uomi-
ni schierati dalla parte di Franco. A
volte si tratta di episodi particolarmen-
te stupefacenti («El día de la toma de
Badajoz, el propio capellán [Juan Ga-
lán Bermejo] encontró a un hombre
escondido en un confesionario de la
catedral: sacó la pistola y allí mismo lo
mató», p. 86); ma non ci pare che
l’Autore riesca realmente a rispondere
alle domande con cui apriva il suo libro
né a spiegarci se gli “uomini comuni”
della Spagna franchista possono essere
equiparati a quelli della Germania
hitleriana. (L. Casali)

Trinxeres i guer ra civil: el Pallars
(1936-1939), Lleida, Universitat-
Departament d’Història, 2004, DVD,
ISBN 84-933663-0-7

Ci sembra utile segnalare questo
DVD prodotto dal Dipartimento di sto-
ria dell’Università di Lleida-Lérida,
sotto la direzione scientifica di Conxita
Mir. Con esso «inicia la série que hem
denominat “Llocs de memòria amb
història” pensada amb l’objectiu de
donar sentit i explicació hiostòrica a
llocs del territori fisic i imaginari incor-
porats a la memòria col·lectiva».

Utilizzando foto e filmati d’epoca
(oltre a nuove riprese firmate) vengono

illustrati gli avvenimenti della Guerra
civile nel territorio di quella provincia e
mostrati i reperti — ancora oggi esi-
stenti — del sistema delle trincee (in
sasso o cemento armato) che furono co-
struite e utilizzate nel corso dell’autun-
no-inverno del 1938, fino allo sfonda-
mento definitivo del fronte e la rapida
marcia franchista verso Barcellona
all’inizio del 1939. Il filmato — con
chiari e dichiarati intenti pedagogici —
si presenta come una buona raccolta di
materiali e una utile guida alla riscoper-
ta dei “segni” ancor oggi visibili della
Guerra civile (L. Casali).

Giulia Canali, L’antifascismo italia-
no e la guer ra civile spagnola, San
Cesario di Lecce, Manni, 2004, pp.
143, privo di ISBN

L’Autrice, lettrice presso l’Univer-
sità Lumsa di Roma e nota per tradu-
zioni in spagnolo di opere letterarie, ha
consultato per realizzare questo lavoro
una ricca serie di fondi documentari. In
primo luogo le carte del partito comu-
nista conservate presso l’Istituto
Gramsci, in particolare il fondo
Materiale sulla Spagna, e le carte di
Vittorio Vidali, non sempre di facile
consultazione. Poi l’archivio della Fon-
dazione Pietro Nenni di Roma, quelli di
Giustizia e Libertà e infine la docu-
mentazione dell’Archivio centrale di
Stato, non tanto il Casellario politico
centrale o la categoria K1B45, già
ampiamente utilizzati da molti studiosi,
ma il fondo della Polizia politica e
soprattutto la categoria G1, relativa alle
associazioni, che contiene a mio parere
diversi elementi interessanti e che non
è ancora stata indagata appieno. Da
questa imponente mole documentaria è
uscita una ricostruzione equilibrata e
stimolante, seppure molto sintetica,
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delle posizioni delle principali forze
dell’antifascismo italiano in merito alla
guerra civile spagnola. Ricostruzione
che è anche occasione per ripercorrere
le varie e contrastate vicende che hanno
portato nella seconda metà degli anni
Trenta all’unità antifascista.

L’Autrice vede nell’intervento di
Carlo Rosselli e nel favore che acqui-
stano le sue direttive negli ambienti dei
fuoriusciti, un elemento determinante
nell’orientare anche le altre forze verso
una presenza in Spagna. Rispetto all’e-
sperienza della Colonna italiana, resa
possibile dalle scarse cautele diploma-
tiche delle milizie anarchiche, sociali-
sti, comunisti, e repubblicani fanno
però riferimento al governo di Largo
Caballero per concordare le modalità
della presenza sui vari fronti di quella
Legione italiana costituita unitaria-
mente nell’ottobre 1936. Per i comuni-
sti, vengono anche precise indicazioni
sovietiche. Mi pare che Canali ipotizzi
nella decisione dei comunisti italiani
pure un tentativo di applicazione della
politica di “riconciliazione nazionale”
avviata dalla direzione parigina nell’e-
state del 1936 (pp. 47-48). A me pare
piuttosto che la “riconciliazione nazio-
nale”, almeno nella versione sostenuta
da Dozza (ampiamente citato dall’Au-
trice) e Montagnana e volta all’accordo
con un settore del fascismo contro un
altro, venga definitivamente accanto-
nata dall’intervento in Spagna. La ver-
sione togliattiana della stessa politica,
imposta dal Comintern nel novembre
1936 era infatti cosa ben diversa. Si
tratta in ogni modo di argomenti aperti
alla discussione. Per socialisti e repub-
blicani era necessario l’intervento in
Spagna, sempre secondo l’Autrice, per
uscire da una fase di isolamento e crisi.
Nenni si trovò così su posizioni diver-
se rispetto alla direzione della Seconda
Internazionale, contraria alle sue pro-

poste di organizzazione di una autono-
ma presenza militare socialista in
Spagna.

Sia la Colonna promossa da Ros-
selli che la Legione italiana dovranno
affrontare diverse difficoltà. Sulle
cause della crisi della Colonna esistono
diversi contributi editi, e Canali le
ripercorre servendosi degli scritti dedi-
cati all’argomento da Aldo Garosci,
dallo stesso Rosselli e da Camillo
Berneri. Diverse cose restano invece
ancora da chiarire sull’esperienza di
quella Legione italiana che divenne poi
in realtà il battaglione e brigata Gari-
baldi in seno all’Ejercito popular re-
pubblicano. Si leggono dunque con in-
teresse le pagine che l’Autrice dedica
all’argomento. Per lei il momento del-
l’inquadramento in seno alle Brigate
Internazionali, una sorpresa poco pia-
cevole per alcuni esponenti socialisti e
che Pacciardi vede con sfavore perché
avrebbe, a suo giudizio, limitato auto-
nomia e visibilità della componente
italiana, è un momento di difficoltà ra-
pidamente superato (pp. 55-56). Nep-
pure i fatti di maggio del 1937, motivo
di rottura con anarchici e socialisti
massimalisti, determinano un vero
conflitto in seno alla neocostituita bri-
gata Garibaldi. L’Autrice stessa ricorda
infatti come «la valutazione che il par-
tito socialista dette dei fatti di maggio
fu simile a quella espressa dai comuni-
sti» (p. 94) e cita il nuovo patto di unità
tra i due partiti del luglio 1937. A mio
parere correttamente, il momento di
crisi è individuato in quello che l’Au-
trice definisce l’«incidente Pacciardi»
(p. 100), ovvero l’allontanamento di
Pacciardi dal comando della XII Bri-
gata nell’estate del 1937 cui era segui-
to il polemico ritiro dello stesso dalla
Spagna. Allontanamento che non
aveva alla base il rifiuto dello stesso di
inviare la “Garibaldi” a fare servizio
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d’ordine pubblico dopo i fatti del mag-
gio 1937 a Barcellona, come talora il
diretto interessato ha lasciato intendere
(vedi ad esempio la prefazione di
Randolfo Pacciardi a Giorgio Brac-
cialarghe, Diario spagnolo Roma,
S.E.G.E, 1982, p.11) e come poi è stato
affermato da molti senza ulteriori
approfondimenti. Le critiche riguarda-
vano in particolare i rapporti con i
comandi militari e le forze politiche
repubblicane. Pacciardi avrebbe voluto
allora, anche a causa delle fortissime
perdite subite, lo scioglimento della
XII Brigata e la ricostituzione di una
unità esclusivamente italiana e larga-
mente autonoma. Contestava inoltre
una supposta volontà egemonica delle
organizzazioni comuniste che si sareb-
be manifestata attraverso il mancato
trasferimento alla brigata di alcuni
volontari repubblicani. Canali legge
queste vicende anche tramite un inte-
ressante Informe sobre la actividad de
la XII Brigada y de la XII Brigada Ga-
ribaldi, che riporta l’opinione di uno o
più anonimi funzionari comunisti deci-
samente avversi a Pacciardi allora
accusato, di eccessiva autonomia e di
«circondarsi quasi esclusivamente di
ufficiali non comunisti e di espulsi dal
PCd’I» (p. 102). L’autrice mostra da un
lato come lo stesso Togliatti, sebbene
critico verso il ritiro del leader repub-
blicano, abbia fatto proprie alcune sue
osservazioni sulle insufficienze dei
quadri comunisti (p. 116). Va pure ri-
cordato come lo stesso Togliatti, o Lui-
gi Longo, pur decisamente contrari allo
scioglimento della XII Brigata, aves-
sero più volte avanzato richieste per
una gestione della Brigata più attenta
alle esigenze dei volontari e al rimpiaz-
zo delle perdite. Dall’altro emerge l’a-
bilità e la tenacia di Nenni nel mante-
nere quei rapporti unitari col PCI già
sanciti dall’accordo del 1934 e poi del

luglio 1937. L’affermazione dell’Au-
trice per cui la Guerra civile «provocò
nuove complicazioni nella rete di rap-
porti tra i partiti “emigrati”, tuttavia
consentì e in una certa misura favorì
[…] il perpetuarsi di una certa tensione
unitaria e, dunque, il mantenimento di
quella rete di rapporti» (p. 9) mi pare
del tutto condivisibile.

Un limite del lavoro è nella biblio-
grafia utilizzata, piuttosto datata e quasi
esclusivamente in lingua italiana.
Soprattutto, a mio parere, restano nel
libro nebulose le ragioni dell’intervento
sovietico, sul quale invece molto è stato
scritto di recente. Sarà pure vero che
«l’esatto momento in cui l’URSS
maturò la decisione dell’intervento non
è tuttora noto, giacché Stalin teneva a
mantenere segreto il contributo sovieti-
co» (p. 41), ma andrebbe almeno ricor-
dato il Presidium dell’Internazionale
del 18 settembre 1936 che a tale inter-
vento dette ufficialmente inizio e che è
stato citato da numerose pubblicazioni.
La ragione principale di esso non fu il
progetto di costituire tramite le Brigate
Internazionali «il primo nucleo di una
“armata rossa” internazionale», come
afferma l’Autrice, o di allontanare even-
tuali oppositori nel momento dell’avvio
delle “purghe” staliniane, oppositori
che purtroppo furono trattenuti invece
in URSS e spediti a morire nei gulag (p.
42). L’obiettivo sovietico restava quello
di sperimentare le condizioni di quella
politica di sicurezza collettiva e di
alleanza con Francia e Inghilterra che si
realizzerà in una situazione internazio-
nale ben più grave nel corso della
seconda guerra mondiale. (M. Puppini)

Las causas de la der rota de la
República Española. Informe elabo -
rado por Stoyán Mínev , alias Ste -
pánov y Moreno, delegado en España
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de la Komintern durante los años
1937-1939, para el Comité Ejecutivo
de la Internacional Comunista, Mo -
scú, (abril) de 1939. Edición, traduc-
ción directa del original ruso y notas:
Prof. Dr. Ángel Encinas Moral,
Madrid, Miraguano Ediciones, 2003,
pp. 287, ISBN 84-7813-266-X

Si legge con interesse questo In-
forme sulle cause della sconfitta della
Repubblica spagnola scritto dal bulgaro
Stoyán Minev, alias Stepánov, alias
Moreno, uno dei funzionari di maggio-
re grado del Segretariato latino dell’In-
ternazionale inviato in Spagna come
osservatore e consigliere durante la
Guerra civile. Da un lato infatti non mi
risulta sia mai stato pubblicato integral-
mente, come invece compare in questo
libro. Dall’altro perché è possibile leg-
gerlo assieme all’altra relazione sullo
stesso argomento edita integralmente,
quella di Togliatti, e apprezzarne soprat-
tutto le differenze, verificare la tesi di
alcuni autori che le hanno viste come
espressione di due linee antitetiche esi-
stenti in seno al gruppo dei funzionari
del Komintern durante la Guerra civile
(per esempio Antonio Elorza e Marta
Bizcarrondo, Queridos Camaradas. La
Internacional Comunista y España,
Barcelona, Planeta, 1999, pp. 440-443).

Non è una relazione sugli aspetti
militari della guerra, questa di Stepá-
nov, ben poco per esempio si può tro-
vare sulla qualità e la differenza di
armamento tra le due parti in conflitto
o sulla condotta di alcune operazioni. È
difficile anche definirla una relazione
sugli aspetti politici della stessa. È piut-
tosto un lungo elenco degli “sbagli”
quando non dei “tradimenti” di singole
personalità e organizzazioni politiche.
Pochi si salvano da questo elenco di
reprobi. Particolare astio il bulgaro
dimostra contro Largo Caballero e la

politica del suo governo che definisce
anarco-caballerista. Il partito spagnolo,
afferma il bulgaro, con l’appoggio di
Azaña, dei «prietistas y partidarios de
Negrín» in seno al partito socialista, di
parte dei sindacati e appoggiandosi «en
su creciente influencia dentro del ejér-
cito» ha avuto parte determinante nella
caduta del governo Caballero (p. 97).
D’altro canto, l’intero gruppo dirigente
del PSOE, e quindi oltre a Caballero
anche Besteiro e Prieto «destruyeron la
República» (p. 257). Araquistáin era
agente della Gestapo (p. 91). Pure
diversi ufficiali dello stesso Stato
Maggiore erano agenti di Franco, alcu-
ni presenti nello staff dello stesso Rojo
(p. 230). Molti ufficiali massoni erano
entrati nell’esercito e nel partito, ave-
vano giocato inizialmente un ruolo
positivo, poi avevano sabotato la
Repubblica. Il partito, pertanto, non
aveva affatto il controllo dell’esercito,
se si esclude l’ejército del Ebr o di
Modesto, che gli alti comandi però dis-
sanguarono decidendo di prolungare
l’offensiva dell’estate del 1938 oltre i
termini previsti (p. 142). I repubblicani
ebbero un ruolo positivo sino all’estate
del 1937, poi Azaña si schierò contro
Negrín e per il compromesso con
Franco. Del tutto negativo anche il
ruolo degli autonomisti catalani e
baschi. Ultima citazione, a mio parere
significativa: tra i sostenitori del com-
promesso con Franco e contrari al go-
verno Negrín vi erano nel 1938 Azaña,
Prieto, Besteiro, Caballero, Martínez
Barrio, Companys, Tarradellas in
Spagna, De Brouckere, Blum e dunque
la Seconda Internazionale in Europa e
via elencando (p. 113). Singolare la
posizione nei confronti della CNT.
Dopo averne segnalato in varie occa-
sioni insufficienze, limiti quando non
veri crimini e sabotaggi, al termine in
un periodo racchiuso tra parentesi,
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forse una chiosa dell’ultimo momento
alla relazione già pronta — solo un
esame dell’originale può dircelo —
Stepánov afferma che «hablando con
propriedad » le colpe andrebbero attri-
buite a FAI e anarchici e non alla CNT,
«que, por culpa de los anarquistas, no
pudo, a pesar de su gran peso proleta-
rio, jugar ese papel historíco grandioso
y positivo que debería y podría haber
juzgado» (p. 249). Una precisazione
dell’ultimo minuto dovuta ai colloqui
con qualche altro funzionario, forse
Togliatti o lo stesso Marty, che in altre
occasioni aveva espresso giudizi diver-
si dal suo sulla CNT?

Stepánov non manca pure di segna-
lare quanti a suo parere avevano sba-
gliato all’interno del partito. È il
momento in cui i funzionari sovietici
rientrano in URSS come responsabili
di una sconfitta per la quale dovevano
pagare, ed essere indicati come respon-
sabili di errori poteva costare molto
caro. Nette sono le accuse contro
Comorera, il dirigente del PSUC, per
un eccessivo autonomismo catalano e
la contrarietà al governo Negrín (p. 128
e p. 237). Non molto tenero è il bulga-
ro anche verso Cordón, accusato di
aver commesso errori in Catalogna (p.
150) e di non aver epurato il suo staff
da elementi sospetti (p. 231). Stepánov
salva il gruppo dirigente del partito
spagnolo, che si era comportato bene
nella campagna contro il POUM e nella
fase finale della guerra sul fronte cata-
lano. Riguardo alla repressione del
POUM, il bulgaro aggiunge la nota
pignola e forse malevola secondo cui,
al momento del processo, «faltaron
Dolores, José Diaz, Alfredo y, en los
primeros momentos, Uribe» (p. 138)
impegnati altrove. Il partito ha avuto
dei limiti nel suo mancato interesse
verso le questioni economiche, e verso
la vita quotidiana dei lavoratori cui si

era invece chiesto grandi sacrifici in
favore dell’esercito (pp. 274-275). Ma
soprattutto, il vero limite del partito è
stato quello di restare ingabbiato nella
formula del Fronte popolare mentre
avrebbe dovuto, in particolare nel
1938, rivolgersi direttamente alle
masse e prendere in mano la situazio-
ne. Ed è proprio su questo punto che
una lettura parallela della relazione di
Togliatti, molto più attento alla diffi-
coltà e all’isolamento in cui si era tro-
vato il partito sia nei confronti delle
altre forze del Fronte che della popola-
zione può risultare stimolante.

Alcune perplessità suscita la
Introducción del curatore, Ángel En-
cinas Moral, docente di Filologia slava
all’Università Complutense di Madrid e
responsabile tra l’altro del Centro de
Estudios Eslavos de España, Centro che
ha ricevuto appoggio e finanziamenti
dal Ministero dell’Educazione, Cultura
e Sport per il recupero della documenta-
zione esistente negli archivi russi relati-
va al progetto «Españoles en Rusia».
Per lui la politica antifascista avviata dal
VII Congresso dell’Internazionale fu
«acercamiento a las otras burguesías
internacionales por la burguesía mono-
polistica sovietica» che portava a
«supeditar los intereses de clase del pro-
letariado internacional a los de la bur-
guesía capitalista» (p. 16). Dimitrov
così «no hacía sino que trasladar a los
dirigentes de los diferentes partidos
nacional-bolcheviques la politica de
derrota gracias a la cual habían sido bar-
ridos el proletariado ruso y sus verdade-
ros dirigentes comunistas desde
noviembre 1923» (pp. 16-17). Moral
afferma di voler aprire un dibattito
«cientifico, serio y con base documental
sobre las verdaderas causas que evitaron
el triunfo del proletariado y del pueblo
español durante la Guerra Civil» (p. 42).
Sarà a mio parere interessante leggere
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come intende portare avanti questo di-
battito partendo dalla premessa che la
svolta del 1935 non fu tale e fu in realtà
la causa della sconfitta del comunismo e
del proletariato spagnoli. (M. Puppini)

Juan Velarde Fuertes (coord.), José
Antonio y la economía, Madrid, Gra-
fite ediciones, 2004, pp. 594, ISBN
84-96281-10-8

Probabilmente in polemica con il
gruppo ufficialmente creatosi per ricor-
dare il centesimo anniversario della
nascita di José Antonio Primo de Rivera
(Plataforma 2003 ), il coordinatore di
questo volume critica «quienes preten-
den convertir la conmemoración en una
acumulación de hagiografías» e si limi-
tano perciò a «hacer un inventario de
todos los activos de este personaje»;
Velarde invece sottolinea la necessità di
una lettura “scientifica” dell’argomento
che si pretende esaminare e di una ap-
profondita discussione relativamente a
soggetto e oggetto che si affrontano per
“celebrare” (pp. 13-15). 

Ciò che ne è uscito è una mescolan-
za di “saggi” che riassumono in chiave
joseantoniana il quadro generale di
riferimento della storia economica
europea e spagnola del Novecento
(Álvaro de Diego, Gustavo Morales,
José Luis Orella, Juan Velarde, Javier
Morillas, pp. 25-243) e di “saggi” che
ripercorrono il pensiero economico del
fondatore della Falange: un libro,
insomma, tra l’inutile e l’agiografico.
Particolarmente significativo a tal pro-
posito lo scritto di Juan Manuel Cansino
e Fernando Lara (Sobre el pensamiento
económico de José Antonio, pp. 171-
243) che è tutto costruito in funzione di
respingere le osservazioni di uno dei più
attenti biografi di José Antonio, Julio
Gil Pechorromán, che sostiene le

profonde carenze del giovane avvocato
madrileno proprio a proposito dell’eco-
nomia e della economia politica. In
poco più di settanta pagine, gli Autori
“dimostrano” il contrario, in special
modo elencando una serie di testi che,
«probabilmente», erano stati studiati da
José Antonio per sostenere alcuni esami
universitari… (cfr. specialmente le pp.
197-236). Ancora più limitato è il con-
tributo di Joaquín Fernández (José
Antonio y la reforma agraria, pp. 341-
383) nel quale viene affermato come «el
planteamiento de José Antonio sobre la
reforma agraria y la forma en que pre-
sentó sus propuestas […] eran propios
de un profesional en economía agraria»
(p. 369). Una affermazione in netto con-
trasto, oltre che con la realtà, anche con
quanto affermano altri due Autori che
incontriamo nello stesso volume. Da un
lato i già ricordati Cansino e Lara che si
meravigliano per il disinteresse mo-
strato da José Antonio nei confronti
della struttura latifondista della pro-
prietà agraria in Spagna (p. 226); dal-
l’altro Rafael Ibáñez — su cui tornere-
mo — che sottolinea la assoluta man-
canza di originalità del pensiero josean-
toniano, che trasse i suoi elementi di
base dall’«inquieto Ramiro Ledesma
Ramos» che non si occupò mai di eco-
nomia (pp. 385-386). D’altra parte —
come è noto — il fondatore della
Falange, nei suoi interventi parlamenta-
ri a proposito della riforma agraria,
sostenne che il modo migliore per risol-
vere i problemi dell’agricoltura in
Spagna non consisteva tanto nell’af-
frontare la questione del rapporto fra
lavoratori agricoli e proprietà terriera,
quanto nello spostare centinaia di
migliaia (o milioni) di contadini e brac-
cianti lontano dai territori nei quali si
trovavano (creando problemi politici e
sociali con le loro lotte, rivendicazioni,
scelte elettorali…), equilibrando la dif-
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fusione della popolazione sui terreni
coltivabili e aumentando le presenze
laddove la produttività poteva apparire
più alta e lo sfruttamento del terreno più
conveniente.

L’unico scritto di qualche utilità
contenuto nel volume è probabilmente
quello del già ricordato Rafael Ibáñez
Hernández (Referentes económicos en
la prensa del movimiento nacionalsin -
dicalista, pp. 385-486). Come abbiamo
già accennato, l’Autore sostiene che il
fondatore del pensiero politico nazio-
nalsindacalista e falangista fu Ramiro
Ledesma cui si dovette la creazione e lo
sviluppo della “dottrina” e della orga-
nizzazione politiche. Ma solo di ciò
Ramiro si intendeva e si occupava, sì
che «serán otros los hombres que se
ocupen con preferencia de las cuestio-
nes económicas» (p. 390). A partire da
questa considerazione, l’Autore passa
in rassegna gli scritti che furono pub-
blicati su tutte le riviste, da quelle lede-
smiane a quelle joseantoniane, elen-
cando gli autori degli articoli di caratte-
re economico e riassumendone il con-
tenuto, da “La Conquista del Estado”, a
“Jons”, “Fe”, “Arriba”, senza dimenti-
care “Libertad” di Onésimo Redondo,
di cui sottolinea la particolare insisten-
za su temi di economia agraria, tanto da
poter essere definita la «facción rural»
del neonato fascismo spagnolo (p.
414). Fu in effetti Redondo che si carat-
terizzò per un forte “populismo casti-
gliano”, come già aveva notato Jimé-
nez Campo nel 1979. (L. Casali).

Carlos Blanco Escolá, General Mola.
El ególatra que pr ovocó la Guer ra
Civil, Madrid, La Esfera de los Libros,
2002, pp. 358, ISBN 84-9734-030-2

Il principale obiettivo polemico di
questo libro non è solo e tanto il gene-

rale Mola, ma quel gruppo di militari
africanistas di cui Mola era uno dei più
noti esponenti e di cui condivideva cul-
tura e atteggiamenti. Si tratta di un
argomento che Carlos Blanco ha già
affrontato altre volte, l’ultima in ordine
di tempo nel suo lavoro dedicato all’in-
competenza militare di Franco (Carlos
Blanco, La incompetencia militar de
Franco, Madrid, Alianza, 2000). Mola
è descritto principalmente attraverso
una serie di fonti edite, tra cui le sue
stesse opere e il lavoro del suo biografo
e agiografo, il generale Jorge Vigón.
Secondo l’Autore, il generale aveva un
carattere ególatra e autoritario, prussia-
no e africanista, era solito comportarsi
«con la brutalidad y falta de flexibilidad
proprias de quien había hecho su carre-
ra en las fuerzas de choque africanas y
estaba sobradamente habituado a la
violencia salvaje y a la disciplina cuar-
telera» (p. 61). Gran parte delle sue
conoscenze politiche discendevano dai
bollettini della Entente Internationale
Anticommuniste di Ginevra (p. 78). La
sua carriera militare fu resa possibile
dai favori e dagli arbitrii di Primo de
Rivera. Il suo senso della lealtà e del-
l’onore erano pari allo zero, come se-
condo l’Autore dimostra la vicenda del
generale Batet, suo superiore, cui Mola
prima aveva assicurato di non aderire
alla sollevazione del luglio 1936, poi
aveva fatto fucilare. Da direttore della
Sicurezza nel 1930 si era reso respon-
sabile di brutalità; le sue stesse ambi-
zioni letterarie erano spesso volte non
solo alla esaltazione delle sue vere o
supposte imprese africane, ma anche
alla difesa dalle accuse che gli erano
state rivolte proprio per il suo compor-
tamento quando rivestiva tale carica. E
soprattutto i suoi libri erano occasione
per regolare i conti in sospeso in parti-
colare con l’esponente politico che
meno gli stava a genio, quel Manuel
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Azaña che l’Autore definisce la «bestia
negra de los africanos» (è il titolo del
capitolo 3) per le misure di riforma del-
l’esercito prese durante i primi due anni
di vita della Seconda Repubblica. Cer-
tamente Azaña, sempre secondo l’Au-
tore, ha compiuto il grave errore di con-
trapporsi anche duramente agli africa-
nistas lasciandoli però liberi di com-
plottare contro la Repubblica (p. 121).
La sua riforma era però indispensabile
e mirava anche a quella modernizzazio-
ne dell’esercito che invece questi ultimi
temevano.

Anche la sollevazione del luglio
1936 rivela, stando a Carlos Blanco,
l’incompetenza di Mola, che «había
trazado un descabellado plan, proprio
de un simple burócrata, ajeno a la reali-
dad social y con escasos conocimientos
militares» (p. 289). L’Autore contesta
decisamente la tesi che la sollevazione
fosse motivata dalla necessità di impe-
dire una imminente rivoluzione, e un
intero capitolo è dedicato a quella che
chiama «la delirante fábula del peligro
rojo». Non esisteva quel progetto rivo-
luzionario da contrastare prima del 17
luglio che invece i bollettini della
Entente Internationale Anticommuniste
prefiguravano, progetto che si è invece
in parte realizzato subito dopo il golpe
militare. La stessa sollevazione fu
improvvisata e perdente, e i militari che
la attuarono furono salvati dall’inter-
vento tedesco e italiano che fece volge-
re le sorti della guerra a loro favore.

Se le responsabilità degli africani-
stas in ordine allo scoppio della Guerra
civile sono note, il problema del carat-
tere poco democratico delle truppe co-
loniali non era solo spagnolo ma euro-
peo. L’Autore accenna ai militari fran-
cesi presenti in Marocco, che avrebbe-
ro avuto nei confronti della democrazia
e delle libertà il medesimo atteggia-
mento di rifiuto dei loro omologhi spa-

gnoli (p. 283). Una tesi condivisibile,
anche se va spiegato perché i coloniali
francesi ebbero nella vita politica
nazionale una influenza minore rispet-
to agli spagnoli. Blanco affronta pure il
tema dello strano incidente aereo che
portò alla morte di Mola, arrivando alla
conclusione che la responsabilità diret-
ta di Franco in merito non può essere
documentata, ma il silenzio dei suoi
propagandisti sui guasti rilevati nel-
l’aereo è perlomeno sospetto (p. 340).
(M. Puppini)

Luis E. Togores, Millan Astráy. Legio-
nario, Madrid, La Esfera de los Li-
bros, 2003, pp. 495, ISBN 84-9734-
103-1

Questa biografia del fondatore
della Legione spagnola, Millan Astráy,
edita dalla madrilena La Esfera de los
Libros, si presenta come singolarmen-
te speculare a quella di Mola, opera di
Carlos Blanco Escolá, segnalata su
questo numero di “Spagna contempo-
ranea”. Una scelta per così dire, bipar-
tisan dell’editore? L’Autore, Luis
Togores, proviene da una famiglia di
«militares profesionales», non mi pare
di equivocare dicendo che dalle pagine
del libro esprime una certa simpatia per
il personaggio biografato. Il lavoro è
costruito su una serie di fonti edite, ma
anche sulle Memorie inedite e altri
documenti provenienti dall’archivio
personale della famiglia di Millan
Astráy, utili soprattutto a ricreare la
realtà psicologica del personaggio e
chiarire alcuni episodi. Anche parte
delle foto a corredo del libro provengo-
no da questo archivio.

L’Autore ricostruisce con indubbia
accuratezza la situazione politica e mi-
litare delle Filippine e poi del Marocco
spagnolo, dove il fondatore della Le-
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gione inizia la sua carriera militare.
Giustifica l’impresa africana e anche le
brutalità nella condotta della guerra
coloniale con la tesi che queste erano
proprie dell’epoca, i possedimenti co-
loniali erano un vantaggio per tutti gli
stati europei e per molti ritenuti una
necessità (p. 89); gli ufficiali della
Legione non erano dissimili da quelli
delle truppe coloniali di altre potenze
europee come la Francia o l’Inghilterra
(pp. 144-145 o p. 157). La fondazione
della Legione era strumento di moder-
nizzazione dell’esercito. Sempre stan-
do a Togores, l’importanza di Millan
Astráy nella storia spagnola non si è
limitata al campo militare, ma è sconfi-
nata al campo politico, dal momento
che egli fu uno dei principali protago-
nisti nel determinare, nell’autunno del
1936, la nomina di Franco a
Generalísimo e Jefe de Estado e anche
nel creare il suo mito come Caudillo.
L’Autore si sofferma anche sul noto
scambio polemico che divise Unamu-
no da Millan Astráy a Salamanca il 12
ottobre 1936, affermando con forza che
quest’ultimo non gridò, come scritto da
alcuni, «Muera la inteligencia», bensì
«Muera la intelectualidad traidora». Le
successive rappresaglie contro Una-
muno non sarebbero opera, sempre se-
condo l’Autore, dei militari ma dello
stesso mondo universitario (p. 339).

Il lavoro è senz’altro ricco di notizie
e aneddoti, le osservazioni sul ruolo
della radio e della Oficina de Prensa y
Propaganda franchista durante la
Guerra civile interessanti. Diverse con-
siderazioni svolte dall’Autore mi la-
sciano però perplesso. Dedica decine di
pagine al clima di cameratismo e ugua-
glianza esistente tra i legionari, de-
scritto spesso con le stesse parole del
fondatore della Legione, altre volte con
parole sue e toni quasi lirici. Personal-
mente mi riesce difficile condividere

questi toni, parlando di volontari che
non si battevano per un ideale, o per un
progetto sociale, o ancora per difende-
re le proprie case e i propri affetti ma
probabilmente per avventura o denaro.
E che Millan Astráy cercherà di trasfor-
mare, anche servendosi della filosofia
del bushido giapponese, in un corpo
militare permeato da una mistica della
violenza e della guerra visti come atti di
valore intrinseco. La stessa creazione
della Legione non mi pare sia stata real-
mente opera di rinnovamento dell’eser-
cito spagnolo in un’epoca che vedeva la
progressiva perdita di importanza delle
fanterie in favore di altri corpi e di altre
tecnologie ben più avanzate rispetto
alla baionetta, nel cui uso pare i legio-
nari fossero specialisti. Giustificare
colonialismi e brutalità con lo spirito
dei tempi può diventare una pratica che
porta a giustificare quasi tutto, compre-
so lo stesso olocausto — l’antisemiti-
smo era pur sempre precedente a Hitler
e largamente diffuso nella sua epoca —
o i gas usati da Mussolini contro le
popolazioni eritree. È ben vero che i
militari coloniali francesi o britannici, e
penso sia giusto aggiungere a questo
elenco pure gli italiani, non erano
migliori degli spagnoli. Questo è però
un motivo in più per apprezzare quanti,
tra gli stessi francesi, inglesi o italiani,
li hanno criticati e hanno lottato per
limitarne l’influenza. Infine, se l’opera
più importante di Millan Astráy è stata
l’aver contribuito alla nomina di
Franco Jefe de Estado e aver creato il
suo mito come Caudillo, neppure in
questo caso mi pare ci sia molto di cui
entusiasmarsi. (M. Puppini)

La storia di Adelchi Castellani.
Martino, garibaldino in Spagna;
Marco, par tigiano in Friuli; Molo -
tov, per i compagni a Zugliano, Poz-
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zuolo del Friuli, Associazione cultu-
rale “L’Officina delle memorie”,
2004, pp. 99, privo di ISBN

Vale la pena segnalare la bella bio-
grafia di Adelchi Castellani (1911-
2001) e la ricostruzioni delle sue vicen-
de umane e politiche nella guerra di
Spagna e nella Resistenza. Uno dei
forse centomila friulani che erano emi-
grati in Francia: un sesto dell’intera
popolazione residente in Friuli.
Uomini e donne (come ricorda Marco
Puppini, p. 10) «aperti alle grandi cor-
renti politiche e culturali del loro
tempo, per partecipare agli eventi che
vedevano accadere loro attorno». Così,
anche Castellani, già emigrato per
lavoro in Francia, nell’agosto 1937 si
ritrova in Spagna e si arruola nel
Battaglione Garibaldi delle Brigate
Internazionali; nel settembre 1938, nel
corso della battaglia dell’Ebro, viene
ferito gravemente e deve essere tra-
sportato ad Argelès sur Mer. Rientrato
in Italia nel 1941, conosce le carceri
fasciste, viene processato perché «ele-
mento politicamente pericoloso» e
condannato a 5 anni di confino che
sconterà a Ventotene. Liberato nell’a-
gosto 1943, è fra gli organizzatori della
Resistenza al confine orientale, nono-
stante fosse costretto a muoversi con
una stampella a seguito della ferita spa-
gnola. Finita la guerra, è costretto a
ritrovare la via dell’emigrazione in
Francia: solo dal 1954 avrebbe potuto
cominciare a incontrare lavori stabili
nel suo Friuli.

Nel volumetto — oltre alla biogra-
fia scritta da Alvaro Piani, pp. 11-19
— incontriamo una lunga testimo-
nianza (pp. 20-32), un sintetico ma
essenziale Breve percorso nella guer-
ra civile spagnola di Eleonora Zuliani
(pp. 60-80) e numerosi testi e docu-
menti della attività politica del

Castellani, scelti prevalentemente fra
quelli relativi al periodo spagnolo. (L.
Casali)

V. 1939-1975

Giuliana Di Febo, Santos Juliá, Il
franchismo, Roma, Carocci, 2003,
pp. 127, ISBN 88-430-2504-X.

Per essere informato sugli avveni-
menti accaduti in Spagna nel corso del-
l’età contemporanea, un lettore italiano
deve ricorrere a un libro che venne
edito nel nostro Paese quasi un quarto
di secolo fa, La Spagna. Da Franco a
oggi, scritto da Raimond Carr e Juan
Pablo Fusi e tradotto da Laterza nel
1981. Non mancano certamente saggi
o ricerche sulla Guerra civile, che pare
godere di un discreto mercato, tanto è
vero che gli editori le dedicano una
certa attenzione (prestando attenzione
più ai titoli dei libri che al loro conte-
nuto) e un quadro di riferimento più
ampio, tale da coprire gran parte della
storia del Novecento, è indubbiamente
offerto dalla biografia di Francisco
Franco, scritta da Paul Preston ed edita
in Italia da Mondadori nel 1997, quat-
tro anni dopo l’originale inglese.

Il volumetto di Giuliana Di Febo e
Santos Juliá riempie dunque — e in
maniera esaustiva — un vero e proprio
vuoto nell’informazione e si presenta
indubbiamente, proprio per le sue con-
tenute dimensioni, come un utile stru-
mento didattico, oltre che come un
agile e informatissimo mezzo per la
divulgazione di quanto è avvenuto
nella vicina penisola. Coerentemente
con gli interessi storiografici e di ricer-
ca dei due Autori, vengono sintetica-
mente illustrati gli elementi economi-
co-sociali (con una forte attenzione ai
mutamenti dello sviluppo…) e quelli di
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storia della mentalità e dei comporta-
menti di massa, in modo da creare un
quadro sufficientemente ampio e ricco
per un lettore sia pure completamente
disinformato, anche se viene lasciata in
disparte una messa a punto (che proba-
bilmente non sarebbe stata inutile…) a
proposito del dibattito storiografico
relativo al franchismo. Naturalmente
non sfuggono agli Autori quegli atteg-
giamenti del regime che erano caratte-
rizzati da «una concezione tipica dei
regimi fascisti» (p. 49) e viene giusta-
mente sottolineato come dai “luoghi
del potere” non venne mai allontanata
«la componente fascista», cioè la
Falange, una di quelle “famiglie” (le
altre due erano, come è noto, l’esercito
e la Chiesa cattolica) che furono deter-
minanti — con il loro intreccio di rap-
porti, anche conflittuali in certi mo-
menti — a mantenere al potere Franco
e la sua dittatura. È evidente, dunque,
che non ci fu una completa coinciden-
za fra il Caudillo e il regime che da lui
prese il nome, in quanto il franchismo
non poté che essere una sintesi e una
mediazione fra le capacità di gestione
del potere messe in atto dal dittatore e
le spinte diversificate dei gruppi di
potere che consentirono il perdurare
della dittatura per quasi quaranta anni.

Proprio in funzione di strumento
didattico-divulgativo che presenta il
volume, diventano particolarmente
significative le pagine (dovute a
Giuliana Di Febo) che rendono noti al
lettore numerosi elementi della vita
quotidiana nel corso del regime, in
quanto riteniamo molto più “educative”
le esemplificazioni concrete delle restri-
zioni personali e della società piuttosto
che un discorso generale sulla perdita di
libertà che rischierebbe di essere aulico
e inconcreto. D’altra parte è proprio
dalle “piccole cose” della quotidianità
che possiamo misurare e valutare il più

generale discorso sulla libertà. Quale
maggiore e più evidente segnale del
disprezzo e della violenza nei confronti
delle donne se non il fatto che, ancora
nel 1963, venissero «rasati i capelli a
zero» a quelle che furono coinvolte
negli scioperi minerari delle Asturie? (p.
95). In quella che indubbiamente fu
«una società omogeneamente cattolica,
controllata dall’esercito, inquadrata da
una burocrazia falangista» (p. 25),
anche lo sport venne negato alle giova-
ni perché «occasione di vestiario inde-
coroso, di esibizioni e cameratismi» (p.
51). Ancora nel 1957 i balli moderni
erano definiti «festa prediletta di
Satana» (ibidem) e, d’altra parte, come
sanciva lo statuto della Sezione femmi-
nile della Falange, «il fine essenziale
della donna […] è di servire da perfetto
complemento all’uomo» (p. 20).

Né va dimenticata la crudeltà del
regime che seppe esplicarsi, quasi
senza soluzione di continuità, fino agli
ultimi mesi: nel settembre 1975, due
mesi prima della morte di Franco,
ancora gli oppositori venivano condan-
nati a morte e fucilati; tra il 1964 e il
1976 il Tribunale per l’ordine pubblico
processò 8.943 “dissidenti” (p. 110),
mentre, nello stesso periodo, gli inda-
gati erano stati ben 50.609, per quasi
tre quarti provenienti dalla Catalogna,
Comunità madrilena, País Vasco e
Andalusia.

Il difficile equilibrio fra le “fami-
glie”, che Franco seppe manovrare con
raro acume e indiscutibile freddezza,
entrò in crisi con la morte di Carrero
Blanco, quando apparve evidente che
una transizione al post-franchismo
nella continuità non era di così facile
gestione, nonostante il Caudillo e
l’Opus Dei sembrassero averlo accura-
tamente predisposto fin nei minimi
particolari fin da quando nel 1969 Juan
Carlos era stato designato futuro re di
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Spagna. D’altra parte «l’esigenza del
cambio […] diventava richiesta di
molti settori sociali» (p. 112) e la stes-
sa Chiesa cattolica — dopo il Concilio
Vaticano II — sembrava non voler
svolgere più fino in fondo quel ruolo
centrale di sostegno che aveva garanti-
to l’immobilismo pluridecennale del
potere. L’autocritica in relazione al
ruolo giocato in quegli anni e il mette-
re in discussione la legittimità della
Guerra civile come crociata contro il
“pericolo rosso” toglievano puntelli
determinanti alla continuità (p. 115).
Non va certo dimenticato che la Chiesa
e il cattolicesimo tradizionale avevano
rappresentato l’«elemento unificante»,
il vero e proprio collante per le “fami-
glie” (p. 14); il suo venir meno a tale
funzione non poteva che rappresentare
l’elemento di fondo per il crollo, al
quale del resto stavano fortemente con-
tribuendo una infinità di elementi:
dalla volontà di democratizzazione di
Juan Carlos, alle lotte operaie e studen-
tesche, dalla fine della subordinazione
femminile al rinato spirito autonomi-
stico della Catalogna. E anche, perché
negarlo?, lo stesso terrorismo del-
l’ETA. (L. Casali)

Albino González Menéndez-Rei-
gada, Catecismo patriótico español ,
Barcelona, Ediciones Península,
2003, pp. 92, ISBN 84-8307-595-4.

È incerto se autore di questo volu-
metto (la cui prima edizione uscì a
Salamanca nella primavera del 1939)
sia stato Ignacio González — confes-
sore di Franco e di sua moglie, autore
di alcuni saggi nei quali sosteneva
essere la Guerra civile «la más santa
que registra la historia» — o suo fratel-
lo Albino, vescovo di Tenerife nel 1924
e dal 1946 di Córdoba — particolar-

mente impegnato negli «asuntos socia-
les», tanto da presiedere per lungo
tempo la Junta permanente de las
Semanas sociales de España . Hilari
Raguer, nella sua prefazione (Un cate-
cismo para los borregos de Franco, pp.
7-28) ipotizza che possano avere
entrambi collaborato alla sua redazione
(p. 14): solo in questo modo si potreb-
be giustificare l’assenza del nome che
specificasse quale dei due fratelli —
entrambi molto noti — avesse la preci-
sa “responsabilità” del testo. Un libret-
to, del resto, di estremo significato e di
grande importanza, in quanto fu
dichiarato testo obbligatorio per tutte le
scuole da una Ordinanza del ministerio
de Educación Nacional del 1° marzo
1939 (un mese prima della conclusione
della Guerra civile) e da allora, per
decenni, costituì la fonte primaria per
l’educazione nazionale e patriottica dei
bambini spagnoli che dovevano ap-
prendere a memoria le risposte catego-
riche che vi venivano presentate.

Come è noto, l’inventore del gene-
re era stato il monaco benedettino Al-
quino di York, che — “ministro” della
cultura con Carlo Magno — organizzò
tutto un sistema scolastico fondato su
un “facile apprendimento” sulla base di
semplici “questionari”. Esso raggiunse
comunque fama e importanza dal XVI

secolo, in quanto adottato da Lutero
per la istruzione religiosa dei bambini e
venne codificato dal Concilio di Trento
come base delle nozioni che dovevano
essere memorizzate da predicatori e
catechisti controriformisti. Infine, con
Napoleone Bonaparte, il sistema “cate-
chistico” fu adottato quale base per
l’indottrinamento politico: il catechi-
smo imperiale «inculcaba a los france-
ses desde su tierna infancia el respeto y
obediencia al emperador» (p. 10).
Infine, anche il fascismo italiano mise
al centro della sua propaganda di base
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uno strumento di tal fatta (Il primo
libro del fascista).

La ristampa del testo integrale (com-
presa la copertina) offre oggi al lettore la
possibilità di avvicinarsi a un importan-
te documento che permette di rendersi
conto direttamente degli elementi di
base del nazionalcattolicesimo spagno-
lo: dal concetto di patria (pp. 31-33), a
quello di Stato (pp. 70-74), attraverso
affermazioni di particolare rilievo per
comprendere la “cultura” dell’epoca,
come quella che la Spagna è stata «colo-
cada providencialmente por Dios en el
centro del mundo», affermazione che
non può non porre interrogativi sulla
concezione cosmologica del franchismo
e su come fosse possibile determinare il
“centro” di una superficie sferica. Pos-
siamo rilevare altre annotazioni, come i
due capitoli dedicati alla Spagna come
«Estado totalitario» (pp. 75-79), attra-
verso i quali si specifica la esistenza di
tre forme di totalitarismo: «Estado tota-
litario materialista, Estado totalitario
panteísta y Estado totalitario cristiano»
(p. 76). Ovviamente la Spagna ap-
parteneva a quest’ultima categoria.

Un’ultima osservazione che possia-
mo fare è relativa al feroce antisemiti-
smo che percorre queste pagine, con
radici cattoliche ed economiche. Da un
lato troviamo elencati i “nemici” della
Spagna: «Los enemigos de España son
siete, el liberalismo, la democracia, el
judaísmo, la masonería, el capitalismo,
el marxismo y el separatismo» (p. 86).
Passando ai dettagli e alle domande-
risposte di approfondimento di tale defi-
nizione, apprendiamo così che «el judaí-
smo es el sistema político-social que
adoptó el pueblo judío, después de haber
dado muerte a Cristo, para dominar al
mundo» (p. 87); e che il capitalismo «es
hijo natural del judaísmo […]; se trata
de apoderarse de la riqueza de los pue-
blos por cualquier clase de medios, sin

reconocer otra ley moral más que la del
propio interés, para dominar con el oro
a todos sus semejantes» (p. 88).

Insomma: una lettura facile, utile
ed educativa che conviene ancor oggi
fare per conoscere la base propagandi-
stica di massa del regime. (L. Casali)

Ángel Luis Abós Santabárbara, La
historia que nos enseñar on (1937-
1975), Tres Cantos (Madrid), Foca,
2003, pp. 380, ISBN 84-95440-36-9

Già nel 1936 la Confederación Ca-
tólica de Padres de familia raccoman-
dava in modo conciso e drastico: «Más
que contra el analfabetismo iletrado
hay que ir contra el analfabetismo
moral. Y eso no se logra con el abece-
dario sino con el catolicismo» (p. 76):
non è un caso che — negli anni del
franchismo — tutti i libri scolastici
presentassero nel retro del frontespizio
il nihil obstat delle autorità religiose
accanto alla autorizzazione del censore
statale.

Anche se in Spagna non si giunse al
testo unico per le scuole dell’obbligo,
come accadde in Italia, tuttavia la
uniformità più completa sembrò carat-
terizzare i manuali, con poche varia-
zioni stilistiche dovute ai singoli auto-
ri, ma comunque tutti seguendo accu-
ratamente le tracce dettate (per quanto
riguarda l’insegnamento della storia, di
cui si occupa questo libro) da José
María Pemán con il suo volume su La
historia de España contada con secil -
lez. Se proprio si volesse fare una pe-
riodizzazione, occorre riscontrare che,
dopo il 1945, cominciò ad attenuarsi
(senza sparire immediatamente) la
esaltazione dei regimi fascisti e solo
dopo il 1969 e la Ley general de edu -
cación «hay una tendencia a una histo-
ria menos ideologizada» (p. 74).
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Dopo un quadro generale, attraver-
so il quale vengono attentamente illu-
strati i punti generali di riferimento che
servirono alla costruzione dell’imma-
ginario collettivo che doveva emerge-
re dai manuali (pp. 11-103), il libro
prende in esame come venne reinven-
tata in chiave nazionalista e/o fascista
l’intera storia della Spagna, dal paleo-
litico alla contemporanea, sottolinean-
done gli elementi portanti: dal cattoli-
cesimo come «forja de la nacionali-
dad», a «Castilla, corazón de España»,
alla «Gran Cruzada de la Reconqui-
sta», alle «Cruzadas carlistas preludio
de la Cruzada de Liberación». Le
ampie citazioni dai manuali (con un
profluvio di falsità, invenzioni, esage-
razioni e “dimenticanze”) sono inseri-
te in una attenta critica delle fonti,
senza lasciare spazio a ironie o battute
che sorgerebbero in maniera spontanea
e immediata. Il culmine della rappre-
sentazione — potremmo dire: il punto
culminante e simbolico cui tendono
tutte le narrazioni e ricostruzioni “sto-
riche” — è Francisco Franco, vera pro-
pria sintesi e rappresentazione di tutta
la storia spagnola: «héroe providen-
cial, patriota sin paragón posible, pro-
digio de militar, Caudillo invicto y sal-
vador de España […], gobernador
excepcional en tiempos de paz, sagaz,
honesto, magnánimo, garante de la paz
tanto social como política y promotor
de las mejores leyes sociales. Franco y
España son representados como una
misma cosa, sus destinos son unidos»
(pp. 365-366).

Siamo di fronte a una mitificazione
delirante di un Caudillo «que soluciona
los grandes problemas internacionales
acudiendo a la oración o a exposiciones
del Santísimo» (p. 367).

Particolarmente interessanti anche
le centinaia di illustrazioni tratte dai
manuali stessi.

Un volume utile, per il quale forse
sarebbe stata opportuna una classifica-
zione più sistematica dei temi (L. Ca-
sali).

José Zafra Valverde, El sistema polí-
tico en las décadas de Franco , Ma-
drid, Grafite ediciones, 2004, pp.
515, ISBN 84-96281-15-9

Con questo libro l’Autore (già cat-
tedratico di Teoria politica all’Univer-
sità di Navarra) ha semplicemente ag-
giornato un suo precedente volume,
quella Teoría fundamental del Estado ,
che, pubblicata nel 1967 e rimessa a
punto nel 1973, aveva avuto in quegli
anni un certo successo accademico.
Purtroppo (per lui) però il professor
Zafra Valverde non si è accorto che
Francisco Franco è morto e il suo regi-
me è definitivamente affondato, cosic-
ché le sue considerazioni sulla esem-
plarità della legislazione e della orga-
nizzazione dello Stato franchisti hanno
un sapore un poco sorpassato. Non
solo. Ma anche all’interno del pensiero
reazionario e neofranchista, ha ancora
senso sostenere che Franco fu portato-
re di una dottrina politica completa e
perfetta sin dal 1936, sviluppata con
costanza e puntigliosità fino al 1975?
Non sembra eccessivo appiattire l’inte-
ro quarantennio del regime sulla “uni-
cità” del pensiero del Caudillo, senza
avvertire i lettori (ma per chi è stato
scritto il libro?) di una possibile perio-
dizzazione? Di mutamenti anche con-
sistenti nella economia, nella gestione
dello Stato, nella formulazione della
legislazione? Veramente il periodo
dell’Opus Dei rappresenta uno svilup-
po organico e coerente secondo i prin-
cipi formulati dal Franco osannatore di
Hitler e Mussolini nel 1936? Siamo
certi che la Ley Orgánica del Estado
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non fa altro che sviluppare e applicare
ciò che Franco aveva intenzione di fare
(appena gli sarebbe stato possibile…)
già durante la Guerra civile?

Certo dalla lettura si apprendono
alcune cose di particolare rilevanza. Ad
esempio che «sería una muestra de
superficialidad intelectual calificar a
Franco como dictador» (p. 54); una
convinzione più volte ribadita: «Cual-
quier conocedor imparcial de su época
convendrá que Franco no fue un déspo-
ta» (p. 14 e ancora a p. 38, eccetera). In
ogni caso, Franco ebbe un modello di
riferimento e un predecessore per quan-
to concerne il modo di governare (il
caudillaje): Cesare Augusto (p. 55).
D’altra parte non va sottovalutato che si
trattava di «un mando de significación
providencial que, una vez demostrada
rotundamente su capacidad de éxito,
será objeto de un cierto reconocimiento
sacral» (p. 23); né va dimenticato che
Franco fu praticamente costretto a inter-
venire nella politica «frente a las dege-
neraciones de la libertad en un Estado
eminentemente permisivo» e, per sana-
re la situacione, «aceptó de los movi-
mientos totalitarios las premisas […]
ético-sociales» (p. 40).

E si potrebbe continuare…
Prima ci chiedevamo “per chi è

stato scritto il libro”. Ebbene, l’Autore
non è uno sprovveduto e in qualche
modo ci ha risposto precisando con
accuratezza perché ha scritto questo
libro. Vale la pena renderlo noto, dal
momento che le realizzazioni del regi-
me di Franco hanno, a suo avviso, una
grande importanza non tanto per il pas-
sato quanto per il futuro della Spagna;
la funzione del libro è dunque «proyec-
tar operativamente sobre el futuro los
valores más positivos de aquéllas cuan-
do las circunstancias hagan madurar la
oportunidad. Porque hay razones de
suficiente peso para sostener que

muchos de los componentes del sistema
político de Franco merecen y podrán
volver a lucir en España […]. Los hal-
lazgos verdaderamente meritorios del
pasado que nos convoca no han podido
perderse para siempre, sino que podrán
restablecerse, depurados, después de un
intervalo de confusión intelectual y
deterioro moral» (p. 10). (L. Casali)

Miguel Argaya Roca, Historia de los
Falangistas en el franquismo. 19
abril 1937-1 abril 1977, Madrid, Pla-
taforma 2003, 2003, pp. 267, ISBN
84-96198-07-3

Un Serrano Suñer doppiogiochista
che — per il proprio diretto e imme-
diato interesse — “fa fuori” la Falange
di José Antonio e crea un proprio grup-
po di sedicenti falangisti portatori di
una ideologia «exageradamente fasci-
stizante» che nulla aveva a che fare con
il nazionalsindacalismo (p. 43); un Be-
neyto «enemigo declarado de la
Falange histórica [que] elaborará por
su cuenta una teoría de la Falange fran-
quista mixtificada y espuria» (p. 34);
una Pilar Primo de Rivera «ingenua»
che si fida eccessivamente di Franco
(p. 23); un José Solís Ruiz, «técnico sin
ideología que se murió sin saber con
exactitud qué era la Falange» (pp. 87,
245). Non sono che alcuni dei rapidi
ritratti che l’Autore ci offre della deca-
denza della Falange dopo l’unificazio-
ne dell’aprile 1937, non dimenticando
nel contempo di esaltare il valore dello
spirito originale della creatura di José
Antonio: «La inteligente y hasta revo-
lucionaria política de protección social
de Girón y de la Sección Femenina en
la España franquista tiene su funda-
mento y su motivación en los anhelos
de justicia implícitos en el mensaje
falangista original» (p. 59).
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Nulla di nuovo, quindi, ma la tradi-
zionale accusa di tradimento che i neo-
falangisti rivolgono nei confronti di
Francisco Franco e dei suoi uomini, uni-
tamente alla esaltazione dei valori rivo-
luzionari e sociali che avrebbe avuto la
Falange joseantoniana se avesse potuto
gestire il potere e se i suoi principi fos-
sero stati applicati correttamente e
coraggiosamente. La parte più utile del
volume è probabilmente quella (pp.
129-260) nella quale possiamo incon-
trare più o meno brevi note biografiche
di 186 “protagonisti” delle vicende
della Falange, “traditori” della sua ideo-
logia o suoi fedeli combattenti, fra i
quali spiccano i fondatori e dirigenti dei
“Círculos doctrinales José Antonio” e
quanti operarono nei vari tronconi della
Falange “autentica” post-franchista. Va
comunque tenuto conto che si tratta di
annotazioni biografiche fortemente
ideologizzate nelle quali non mancano
errori anche rilevanti (ad esempio è sba-
gliata di nove anni la data della morte di
Juan Aparicio). (L. Casali)

Josep M. Solé i Sabaté, La repressió
franquista a Catalunya, 1938-1953 ,
Barcelona, Edicions 62, 2003, p. 772,
ISBN 84-297-2243-2

La prima edizione di questo libro,
che ormai è diventato un riferimento
documentale obbligato per coloro i
quali volessero avvicinarsi alla politica
repressiva del regime in Catalogna,
risale al 1985; bisogna riflettere sul
fatto che, nell’editoria spagnola, ripub-
blicare dopo diciotto anni un libro (in
origine la tesi dottorale di Solé i
Sabaté) è un fatto indicativo: positiva-
mente, senza dubbio, perché il testo
mantiene un certo rilievo in ambito sto-
riografico; però con qualche sfumatura
negativa, perché significa che in quasi

vent’anni le ricerche non hanno fatto
passi significativi sul tema, a meno che
l’Autore non abbia esaurito l’argomen-
to, cosa difficile da credere, non per
insufficienze come ricercatore ma per
la complessità del campo di ricerca e le
difficoltà che alcuni centri di documen-
tazione, come quelli militari, ancora
negli anni Ottanta presentavano a chi
volesse consultarne gli archivi.

Ci fermeremo, in ogni caso, agli
aspetti positivi di questa seconda edi-
zione e alla sua importanza come mate-
ria prima nella divulgazione storica. Il
libro è suddiviso in due parti: la prima
costituisce il commento alle caratteristi-
che e ai tempi della repressione franchi-
sta, iniziando dai primi decreti che ne
regolavano le modalità “eccezionali” di
guerra, sullo stile di esecuzioni imme-
diate, all’incirca fino al febbraio del
1937, fino alla parodia dei consigli di
guerra, simulazione di legalità a uso e
consumo del regime. La Catalogna
subirà soprattutto le conseguenze di
questi ultimi. L’attività repressiva aveva
come finalità anche la dissuasione indi-
retta per l’esemplarità delle pene e il
coinvolgimento perverso dei cittadini in
una lotta manichea tra il bene e il male:
ogni denuncia o partecipazione in qual-
siasi atto giudiziario, che, soprattutto
nel primo periodo, poteva facilmente
trasformarsi in una condanna a morte, si
trasformava in un atto di complicità con
la violenza della dittatura. Uno dei com-
menti interessanti dell’Autore riguarda i
prigionieri: in un sistema carcerario che
pretendeva annullare la personalità, una
delle forme di resistenza era in primo
luogo sopravvivere e, ancor più impor-
tante, mantenere vivi gli ideali di libertà
che il franchismo cercava di eliminare.
Un altro elemento che segnala Solé i
Sabaté (anticipazione di successivi studi
che hanno meglio specificato la posi-
zione della Chiesa nella strutturazione
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del franchismo) è la presenza di alcuni
religiosi che agirono, praticamente a
titolo personale, come canali di contatto
con l’esterno, fatto che rappresentò per
molti l’unico stimolo di sopravvivenza
“spirituale”. A regime appena instaura-
to, lo scoppio della seconda guerra mon-
diale portò dei cambiamenti di attitudi-
ni all’interno della Spagna: la vittoria
degli Alleati alimentò per un breve
periodo le speranze per l’opposizione,
che si risolsero, quando fu chiaro che il
regime sarebbe sopravvissuto alla cadu-
ta del fascismo in Europa, in una nuova
tappa di repressione, che, nella cronolo-
gia del testo, arriva fino al riconosci-
mento internazionale della Spagna fran-
chista nel 1953. Ovviamente l’attuazio-
ne del regime fu più dura laddove la
resistenza fosse più attiva: la Catalogna
rientrava a pieno nella tipologia, sia in
ambito rurale che urbano, favorita in
parte dalla vicinanza con la frontiera
francese che permetteva (relativamen-
te) il mantenimento dei contatti con i
nuclei d’opposizione in esilio. La parte
più notevole del libro rimane però la
seconda, che costituisce una fonte di
documentazione realmente ampia (il
commento dell’A. rappresenta un sesto
del totale delle pagine). Troviamo l’ana-
lisi commentata delle esecuzioni in
Catalogna, suddivisa per zone; lo studio
delle caratteristiche delle vittime (età,
professione, stato civile, completo di
statistiche, quadri comparativi e tavole
sinottiche); per ultimo troviamo una
ampia appendice che relaziona nel det-
taglio i dati analizzati e un ultimo appa-
rato documentale.

Il lavoro di ricerca di Solé i Sabaté
è stato e rimane considerevole, special-
mente in relazione alle condizioni limi-
tate in cui operò, che portavano all’uso
di fonti differenziate per ottenere un
quadro quanto più completo possibile.
(L. Zenobi)

Joan Colomines i Puig, Crònica de
l’antifranquisme a Catalunya, prolo-
go di Antoni Gutiérrez Díaz, Ro-
manyà Valls, Angle Editorial, 2003,
pp. 390, ISBN 84-96103-06-4

La cronaca presentata da Joan
Colomines vuole essere non il racconto
di una voce singola, ma il discorso cora-
le della resistenza collettiva catalana a
partire dal 1958 fino al 1977, cioè fino
a quando il passaggio alla democrazia
in Spagna permise a quella coralità
clandestina di mostrare pubblicamente
le proprie rivendicazioni. Joan
Colomines è un personaggio eclettico,
medico, poeta, politico: quello che uni-
sce i diversi ambiti è la maniera di darsi
con passione a quello in cui crede; e
senza dubbio ha creduto sempre e fer-
mamente nei diritti nazionali della
Catalogna, una fede che portò a milita-
re nel Front Nacional de Catalunya ,
dove inizia l’attività politica che lo con-
durrà negli anni Settanta a Convergè-
ncia Democràtica de Catalunya e a una
lunga carriera come deputato al
Parlament de Catalunya (1980-1992).
Più che la traiettoria politica, per certi
versi soggetta a polemiche, quello che
interessa del libro è il contributo della
documentazione: si tratta di una serie di
testi dal taglio giornalistico, una crona-
ca ordinata cronologicamente che per-
mette di seguire da un’ottica alternativa,
rispetto a quella di diffusione statale,
alcuni fatti importanti della vita politica
e culturale spagnola e soprattutto cata-
lana. La raccolta, premette l’Autore, era
già a disposizione del pubblico in-
teressato nella biblioteca del Parlament
de Catalunya, ma il fatto di averne per-
messo la pubblicazione è indice, da un
lato, che certi commenti sono stati con-
siderati per molto tempo relativamente
scomodi nel processo di definizione
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democratica dello Stato spagnolo e dal-
l’altro che, nonostante ciò, si è riscon-
trata la necessità di rinnovare la memo-
ria storica delle difficoltà affrontate da
chi lottava per un futuro migliore.

È la memoria storica che conduce
la cronaca ed è quella stessa necessità
che portò Colomines verso i suoi primi
contatti con la resistenza clandestina,
attraverso un opuscolo, fra i vari che
circolavano all’epoca, intitolato Justi-
ficació de Catalunya. Una delle frasi
dell’opuscolo mi sembra particolar-
mente significativa: «la generació
vençuda dediquem aquest llibre que és
el resum de la nostra experiència i és el
nostre testament» (p. 29). La “genera-
zione vinta” è quella che ha sofferto la
repressione, la fame, la tortura, l’esilio
e che ora passa il testimone alle nuove
generazioni, quelle che hanno sofferto
l’addottrinamento, la censura, il silen-
zio. È importante capire che quel testi-
mone in Catalogna unisce la lotta con-
tro la dittatura al riconoscimento della
personalità storica catalana: autonomia
e democrazia sono vincolati per motivi
storici, per cui molti articoli compresi
nel libro vanno letti da questa prospet-
tiva per comprenderne il significato nel
proprio contesto.

I temi affrontati riflettono, nella
maggioranza dei casi, i principali moti-
vi di contrasto con il regime e riporta-
no gli avvenimenti salienti di quello
che viene considerato il “secondo fran-
chismo”, ossia la tappa che inizia negli
anni Sessanta e che vede l’apertura ini-
zialmente di piccole fessure, poi di
crepe sempre più grandi nella struttura
dittatoriale fino all’inevitabile crollo.
Fra i molti fatti riportati, alcuni argo-
menti ritornano costantemente, alter-
nando caratterizzazioni più vicine al
campo sociale a situazioni strettamen-
te politiche: fra gli altri ricordiamo la
difesa del catalano, il cui uso divenne

una bandiera nella lotta per le libertà
democratiche; la problematica posizio-
ne della Chiesa, che nel passaggio dalla
totale identificazione con il regime
all’aggiornamento del Concilio Vatica-
no II, affrontò in Spagna fasi di ridefi-
nizione interna e di dinamiche sociali
conflittuali (attraverso personaggi co-
me l’abate Escarré o la campagna “V-
olem bisbes catalans”); l’affare Galin-
soga; la mobilitazione universitaria,
che, pur collocandosi nel contesto
mondiale dei movimenti studenteschi
degli anni Sessanta e Settanta, assunse,
sotto la dittatura, un significato parti-
colare; il referendum sulla Ley
Orgánica del Estado la nascita della
Comissió Coor dinadora de For ces
Polítiques de Catalunya e dell’As-
semblea de Catalunya, come basi uni-
tarie dell’opposizione antifranchista; e
così via.

Dal 1973 in poi si nota l’aumento
degli attriti sociali e una maggior ten-
sione politica, segno che la cosiddetta
“transizione democratica” già iniziava
a porre diverse questioni, che teorica-
mente furono affrontate a partire dalla
morte del generale Franco. In realtà, la
seconda parte del libro, dedicato a que-
st’ultima fase del regime, risulta spro-
porzionatamente minore come quantità
di articoli rispetto alla prima, fatto non
necessariamente attribuibile al minor
lasso di tempo, soprattutto se si consi-
dera che in quei pochi anni si succedet-
tero una quantità di eventi importanti e
favorevoli a numerosi commenti. Il fat-
tore che mantiene vivo l’interesse del
lettore è probabilmente il tono che a
volte Colomines dà al discorso, fra il
diario personale e il commento giorna-
listico estemporaneo, che, portandoci
direttamente al momento in cui accad-
dero gli avvenimenti descritti, dà agli
articoli un senso di autenticità non
mediata. (L. Zenobi)
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Jaume Sobrequés, Carme Molinero,
Margarida Solas (eds.), Los campos
de concentración y el mundo peniten-
ciario en España durante la guer ra
civil y el franquismo. Els camps de
concentració i el món penitenciari a
Espanya durant la guer ra civil i el
franquisme, Barcelona, Crítica -
Museu d’Historia de Catalunya, 2003,
pp. XX-1098, ISBN 84-8432-440-0

Il volume raccoglie gli “atti” del
convegno omonimo celebrato a Bar-
cellona dal 21 al 23 ottobre 2002, con-
vegno che, praticamente, ruppe quello
che si potrebbe quasi definire un tabù,
dando il via a un filone di ricerca, come
quello relativo ai campi di concentra-
mento franchisti, al quale non erano
state dedicate, fino a quel momento,
che poche e frammentarie ricerche di
carattere locale. Durante troppi anni —
come sottolinea Carme Molinero — «la
magnitud de las atrocitats comeses pels
vencedors sobre als vençuts de la guer-
ra civil no va ser present en la con-
sciéncia col·lectiva» (p. XVII). La poli-
tica negazionista messa in atto nel post-
franchismo ha permesso, fino ad anni
recenti, di tenere nascosto il livello
delle uccisioni e delle persecuzioni,
tanto che, negli ultimi anni, un vero e
proprio shock ha colpito l’opinione
pubblica di fronte a quei libri che stan-
no mettendo a nudo la violenza franchi-
sta. Certo, le 150.000 vittime del dopo-
guerra che sono state recentemente
“calcolate” non costituiscono che «la
casa més dramàtica de la repressió, però
no es la única; també s’han fet estudis
rigorosos sobre la depuració laboral,
sobre als processos de responsabilitats
polítiques» (ibidem). La documentazio-
ne ufficiale, per tanti anni inaccessibile,
comincia ora a rivelare la complessità e
la ferocia dell’universo penitenziario,
concentrazionario e dei lavori forzati,

anche se in questi settori ancora molto
resta da fare, anche in considerazione
della non completa disponibilità delle
fonti, a volte distrutte (cfr. a tal propo-
sito Manel Risques, Arxius i fonts docu-
mentals del món concentracionari i
penitenciari espanyol, pp. 913-923).

Data la imponenza del volume
(1.100 pagine in formato A4!) non è
assolutamente possibile fornirne una
analisi, né possiamo offrire sia pure un
semplice elenco del 79 saggi che vi
compaiono. Ci limitiamo dunque a for-
nire una descrizione dell’impianto del-
l’opera, segnalandone i temi e rilevan-
done alcuni caratteri.

Si inizia con una panoramica sul
mondo concentrazionario europeo (pp.
11-116), con una particolare attenzione
ai campi francesi — nei quali furono rac-
chiusi i profughi spagnoli esiliati — e al
“modello” dei lager nazionalsocialisti.

La seconda parte (pp. 119-466) è
interamente dedicata ai campi franchi-
sti, a partire da quelli messi in funzione
già durante la Guerra civile e si apre con
una relazione generale di Javier Rodrigo
sul primo periodo (Campos en tiempos
de guerra. Historia del mundo concen -
tracionario franquista 1936-1939 , pp.
133-149): una attenta e scrupolosa
messa a punto condotta soprattutto attra-
verso i documenti ufficiali conservati
negli archivi di Ávila e Guadalajara. A
questo quadro di riferimento generale
seguono le analisi relative a numerosis-
simi campi che furono operanti nelle
varie regioni, dalla Cantabria alle Isole
Canarie, alla Castiglia e León, Cata-
logna, Euskadi, Galizia, Ceuta e Melilla,
Andalusia, Aragona, Navarra ed Estre-
madura. Si tratta di situazioni estrema-
mente differenziate (e di analisi di diffe-
renti valori…) che tuttavia rendono una
prima idea del quadro complessivo che
dovrà apparire quando il lavoro di ricer-
ca e di documentazione sarà portato a
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compimento per tutto il territorio spa-
gnolo. Accennavamo a situazioni diffe-
renziate. Tanto per rendere l’idea, si
pensi che i lavori forzati furono utilizza-
ti anche per lo sgombero delle macerie e
la ricostruzione di Guernica (pp. 202-
217) e addirittura un campo di lavoro
forzato portò a termine gli scavi archeo-
logici di Empúries-Ampurias dal 1940
al 1943 (pp. 246-267).

La terza parte (pp. 469-890) è dedi-
cata alle prigioni franchiste ed è intro-
dotta dalle relazioni generali di Ángela
Cenarro (La institucionalización del
universo penitenciario franquista , pp.
469-484) e di Ricard Vinyes (L’univers
penitenciari en el franquisme , pp. 485-
498), che dedica una particolare atten-
zione — come del resto ha fatto in altri
suoi recenti lavori fortemente innovati-
vi — al mondo penitenziario femmini-
le. Anche in questa sezione troviamo
numerose relazioni sulle ricerche com-
pletate o in corso a proposito dei nume-
rosi casi locali, oltre ad alcuni approfon-
dimenti sulla “vita quotidiana” dei pri-
gionieri (pp. 687-707 e 873-890) e delle
prigioniere (pp. 580-594 e 680-686),
oltre che sul particolarissimo carcere
concordatario di Zamora, riservato ai
sacerdoti antifranchisti (pp. 737-749).

La quarta parte (pp. 893-1080) è
infine dedicata alla situazione delle
fonti, con una serie importante di mes-
se a punto su singole situazioni locali.

Il volume si chiude con una ampia
lezione-testimonianza sul più noto dei
campi di lavoro forzato, quello di Cuel-
gamuros che funzionò per la costruzio-
ne del mausoleo-monumento del Valle
de los Caídos. Questa lección de clau-
sura del convegno (pp. 1083-1092) è
stata affidata a Nicolás Sánchez-
Albornoz che fu lavoratore forzato a
Cuelgamuros dal marzo all’agosto del
1948 e che ora è docente all’Università
di New York.

In conclusione: siamo di fronte a un
volume che per molti anni non potrà che
costituire un punto di partenza e un sicu-
ro momento di riferimento per continua-
re ad approfondire gli studi. (L. Casali)

La memoria de los olvidados. Un
debate sobre el silencio de la r epre-
sión franquista , Valladolid, Ámbito
Ediciones, 2004, pp. 219, ISBN 84-
8183-132-8

Il volume raccoglie gli Atti delle
“Jornadas sobre la Memoria de los Ol-
vidados” organizzate il 21 e 22 marzo
2003 dalla Asociación para la Recu -
peración de la Memoria histórica pres-
so la Facoltà di Filosofia e Lettere del-
l’Università di Valladolid e si propone
di sottolineare la necessità (storica e po-
litica) di “recuperare” il ricordo di quan-
ti, “scomparsi” perché uccisi durante la
repressione franchista, sono stati can-
cellati dalla vita civile e dalla storia. In
qualche modo — come afferma Paul
Preston — è dovere degli storici «hablar
en nombre de los muertos» (p. 21).

Gli scritti raccolti presentano una
certa discontinuità e sono tutt’altro che
omogenei, dal momento che sono dovu-
ti a storici, politologi, romanzieri, socio-
logi, giornalisti, semplici testimoni e
parenti degli “scomparsi”, fino a sugge-
rire Algunas propuestas para el estudio
de fosas con restos humanos de la guer-
ra civil española de 1936 dovute al
medico Francisco Etxeberría Gabilondo
(pp. 183-219); ma, in complesso, non
possiamo non giudicarli di particolare
interesse, non solo per il problema
“umano” che affrontano (recuperare e
restituire “onore” alle vittime ignorate),
ma anche per alcune questioni storiche
e storiografiche che affrontano, in
maniera appassionata, a volte collegan-
do strettamente il ricordo della Guerra
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civile con gli avvenimenti in corso in
Iraq mentre si svolgevano le Jornadas
(«Bagdad está en llamas. Asistimos a la
barbarie absoluta», p. 75); viene sottoli-
neato come i “patti della Moncloa”, con
i quali si garantì una “pacifica transizio-
ne” dalla dittatura alla democrazia, in
verità dovrebbero essere definiti patti
dell’olvido, in quanto servirono anche a
perpetuare la dimenticanza delle stragi e
delle vendette perpetrate dal franchi-
smo. Cancellarono sì la Guerra civile,
ma ne cancellarono anche le vittime,
permettendo ai vincitori — che per qua-
ranta anni avevano goduto di onori e
impunità — di non dover affrontare il
peso dei delitti brutali commessi duran-
te e dopo la guerra. I familiari delle vit-
time dei paseos «hablaban con enormes
cautelas sobre el trágico final de sus
padres, metabolizando sin duda una cul-
pabilidad histórica» che non si è potuta
dileguare per molti anni dopo la morte
di Franco e la fine del regime (p. 48).

Conclude (p. 142) il politologo Juan
Carlos Monedero: «¿Cómo enfrentar el
hecho de que la democracia española se
construyera sobre la legalidad franqui-
sta, por actores relevantes del franqui-
smo y a través de un pacto más impue-
sto que negociado de amnesia colectiva
y de no rendición de cuentas por parte
de la dictadura? ¿Cómo entender que no
se haya dado ninguna restauración
material ni moral a los españoles que
perdieron su vida, sus profesiones, sus
haciendas, su libertad por defender en l
936 la legalidad vigente?». Mentre Ro-
sa Regàs giunge ad affermare (p. 73):
«Tenemos el Rey que nos puso Franco.
Nadie nos ha preguntado si queríamos
este Rey». (L. Casali)

Manel Risques Corbella, Identitat
democràtica o tradició espanyolista?
La repressió sobre els Mossos d’Es -

quadra a la posguer ra, Barcelona,
Edhasa-Departament de Justícia i
Interior, 2003, pp. 283, ISBN: 84-
350-6513-8 (Edhasa), ISBN: 84-393-
6302-8 (Generalitat de Catalunya).

Una delle difficoltà della ricerca sto-
rica sono gli ostacoli che le istituzioni
frappongono fra i ricercatori e le fonti
documentali conservate negli archivi, a
volte per mancanza di cura a volte per
mancanza di volontà; nonostante vi
siano delle leggi contro eventuali arbi-
trarietà da parte del personale responsa-
bile, gli specialisti della Spagna post-
franchista hanno avuto, e per certi versi
continuano ad avere, problemi concreti
nella gestione del materiale di vari
archivi ed enti pubblici (o semi-pubbli-
ci o privati che sarebbe conveniente
diventassero pubblici), considerando
anche la mancanza di una frattura
profonda fra il lungo periodo dittatoria-
le e l’attuale sistema democratico che ha
provocato una sorta di discrezione nella
diffusione di materiale importante. Per
questo motivo è ancor più notevole il
lavoro di indagine svolto da Manel
Risques: la sua indagine sugli atti giuri-
dici relativi ai Mossos d’Esquadres de
Catalunya, ci riporta a due considera-
zioni previe al libro in sé. La prima è
l’importanza degli archivi militari come
luoghi di memoria e le conseguenti
ripercussioni politico-istituzionali pro-
vocate dal loro assestamento nella realtà
democratica spagnola; la seconda ri-
guarda la prolungata dipendenza del
potere giudiziale all’ambito militare,
caratteristica di peso notevole nella sto-
ria contemporanea del paese in modo
preponderante almeno fino al 1964
(anno in cui fu creato il TOP - Tribunal
de Orden Público, come primo tentativo
di separare i due ambiti), ma che incon-
trò la risoluzione definitiva solo nel
1988 (anno in cui la riforma dell’eserci-
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to permise finalmente la ridefinizione
della giurisdizione militare nel marco
della costituzione approvata ben 10 anni
prima). Ma, in realtà, a detta dell’Au-
tore, alcune dinamiche non sono state
ancora normalizzate e continuano alla
mercé del personale militare: fra i vari
esempi, l’arrivo alla presidenza del
colonnello Miguel Ángel Bazaco nel-
l’anno 1997 rappresentò la possibilità di
accedere all’archivio del Tribunal Mili-
tar Territorial Tercer in modo regolare.

Il testo è il risultato del superamen-
to di difficoltà simili e porta alla luce la
traiettoria del corpo di polizia locale dei
Mossos d’Esquadr es, nato nel 1719
come espressione della Spagna centra-
lizzata e autoritaria di Filippo V. Al
momento dello scoppio della guerra
civile spagnola, però, i Mossos si trova-
vano nel mezzo di un cambiamento
interno di notevole importanza, avendo
preso, con la Repubblica, una nuova
identità di fronte alla popolazione, quel-
la di difesa della Generalitat, e acqui-
sendo contemporaneamente maggior
forza nella misura in cui la acquisiva l’i-
stituzione autonomica. La repressione
sugli agenti di polizia del corpo da parte
del regime fu in parte riflesso di questa
identità contrastata, ma una delle osser-
vazioni dell’Autore rispetto al processo
generale è che l’elemento determinante
a carico degli imputati fu il passato poli-
tico più che il mero fatto di far parte dei
Mossos: infatti molti di quelli che già
appartenevano al corpo prima dello
scoppio della guerra subirono pene
minori, mentre quelli che già avevano
motivi antecedenti e perdipiù diventa-
rono Mossos d’Esquadres dopo il 1936,
dimostrando chiaramente un atteggia-
mento anti-nazionalista, furono i più
colpiti In ogni caso, praticamente tutti i
Mossos subirono il processo di depura-
zione franchista e il corpo fu dissolto
nel 1939 (e riattivato nel 1952 con altre

caratteristiche), sebbene la repressione
fosse relativamente più leggera rispetto
a quella della Guardia civile, per la dif-
ferente funzione espletata e per essere
considerati come una forza di polizia di
importanza secondaria (i Mossos
d’Esquadres fondamentalmente furono
inviati a proteggere gli edifici ufficiali, i
membri politici della Generalitat e il
patrimonio naturale e artistico catalano,
mentre la Guardia civile ebbe un ruolo
attivo nella lotta contro gli insorti); il
testo propone anche la traiettoria di
quelli che il regime reintegrò o premiò
economicamente per aver svolto azioni
antirepubblicane. La repressione non fu
prerogativa del franchismo, perché fra
gli stessi Mossos si creò un comitato per
una specie di depurazione interna con-
tro quelli che avessero mostrato segni di
infedeltà alla Repubblica.

Manel Risques offre, come si può
notare, la traiettoria dettagliata di come
attuò la “giustizia” proveniente da
diverse direzioni, dando una visione
completa di ciò che accadde al corpo:
tocca anche alcuni casi che per “confu-
sionismo” burocratico rimanevano dif-
ficili da seguire, ripercorre gli atti delle
cause inoltrate a danno di alcuni capi
(che costituisce la seconda parte del
libro), quali Fèlix Gavari o Frederic
Escofet, include un capitolo dedicato al
contradditorio giudizio di Jaume Bosh
Biosca, per chiudere con le ultime fasi
giudiziarie dell’AFARE (Asociación
de Fuerzas Armadas de la República )
degli anni Quaranta, a cui parteciparo-
no alcuni personaggi che già erano pas-
sati per gli ingranaggi della repressione
franchista: un lavoro di ricerca curato
nei particolari, in cui nomi e cognomi
non rimangono semplici voci di una
sterile lista di un fatto storico, ma si
riempiono di contenuti delle vite di
quelle persone che vi parteciparono.
(L. Zenobi)
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Josep Sánchez Cervelló (ed.), Ma-
quis: el puño que golpeó al franqui -
smo. La Agrupación Guer rillera de
Levante y Aragón (AGLA) , Barce-
lona, Flor del Viento, 2003, pp. 526,
ISBN 84-89644-83-7.

Parece que desde hace unos años a
esta parte la historiografía sobre el
maquis va aumentando considerable-
mente, en un intento de reparar históri-
camente lo que ha quedado silenciado
durante tanto tiempo y por tantos inte-
reses encubiertos. Pero Maquis: el
puño que golpeó al franquismo , coor-
dinado por Josep Sánchez Cervelló no
sólo supone una aportación más a esa
reparación histórica, sino que además
aparece como un novedoso y completo
estudio sobre el maquis, en general, y
el AGLA (Agrupación Guerrillera de
Levante y Aragón), en particular.

Novedoso por la metodología de
trabajo y por el planteamiento sugeri-
do por los Autores de este libro (Carles
Llauradó, Antonio Flores, Teresa Ro-
igé, Marc March, Joan Carles Lleixá y
el propio Sánchez Cervelló), lo que
destaca de la misma es que se trata de
un trabajo en equipo, tanto desde la
perspectiva investigadora como en la
de redacción, lo que conlleva sus ven-
tajas y sus inconvenientes. Como se
expone en el propio libro: «Nunca
hemos sido educados en ninguno de
los itinerarios de nuestra formación
científica, en trabajos colectivos, en
escuchar sugerencias y discutir pro-
puestas. De esta manera la investiga-
ción es mucho más rica, más profunda
y más participativa, pero también es
mucho más lenta; cualquier aspecto, a
veces, nos costaba horas de debate»
(p. 29).

Este trabajo en equipo ha seguido
las pautas tradicionales utilizadas en
aquellos estudios de la historia recien-

te que permiten el uso del testimonio.
Así pues, además de una extensa utili-
zación bibliográfica y de la consulta de
relevantes archivos, como el Archivo
del Servicio de estudios históricos de la
Guardia civil, en Madrid (cuya consul-
ta ha sido por los Autores el logro dese-
ado por muchísimos historiadores),
este grupo ha realizado más de cin-
cuenta entrevistas a personas que pro-
tagonizaron los acontecimientos narra-
dos en el libro.

La posibilidad de contrastar los
hechos investigados en archivos y
planteados desde tres vertientes bási-
cas (la del régimen, la de la oposición
y la de sus propios protagonistas) per-
mite resolver las muchas dudas que,
sobre la investigación histórica de la
que fue la agrupación guerrillera «más
numerosa, efectiva y disciplinada que
hubo en España durante la posguerra»
(p. 403) se habían ido generando.
Perspectivas que se completan con tes-
timonios de personas que indirecta-
mente se vieron involucrados en aquel
conflicto soterrado que se produjo en
España. Por ejemplo, el narrado por un
habitante de Canet lo Roig (Castellón)
quien fue detenido por rondar «por la
plaza con cara de satisfacción» después
de un mitin dado en el pueblo por los
guerrilleros (pp. 205-206).

Toda esta combinación de fuentes
(bibliografía, archivos y testimonios)
permite no sólo descubrir la verdadera
historia del AGLA, contextualizada en
el marco de la guerrilla antifranquista
en general, sino también percibir cuál
era el clima social que vivió España
durante aquel periodo.

En cuanto al planteamiento de estu-
dio o la perspectiva de análisis cabe
decir que los Autores han aportado nue-
vas consideraciones. Por un lado, el
estudio de los condicionamientos en
que se desarrolló la guerrilla en España,
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tanto a nivel de política interna como
en el marco internacional derivado de
la guerra fría. Utilizada esta perspecti-
va para explicar lo que ellos han deno-
minado «La imposible unidad de la
oposición antifranquista». Una imposi-
bilidad que se irá fraguando en conso-
nancia a los empeños del régimen por
aniquilarla y a la falta de apoyo desde
el ámbito de la política internacional.
Hasta que, «la cuestión de Corea, los
problemas de Oriente Próximo y la
solución al tema de las colonias italia-
nas quitaron protagonismo al caso
español, en un momento en que la gue-
rra fría ya era el epicentro de la política
mundial. El aislamiento del PCE con el
exterminio de la guerrilla y la desapari-
ción en la práctica de las instituciones
republicanas, fueron la consecuencia
de esta coyuntura» (p. 60). 

Por otro lado, aparece en el presente
trabajo una interesante interrelación,
después de un estudio comparativo,
entre el área sublevada en el siglo XX y
las actuaciones de las guerrillas carlistas
del siglo anterior. Como exponen los
Autores: «Los principios estratégicos,
la unidad de mando, la convergencia de
la autoridad política y militar en el gene-
ral Pizarro, la utilización de milicias
civiles, el establecimiento de la capital
del dispositivo contrainsurgente en
Teruel, el desplazamiento de la pobla-
ción, la utilización de la contraguerrilla,
la represión indiscriminada sobre los
colaboradores reales o supuestos, la
guerra sucia y el exterminio del adver-
sario, fueron ya utilizados en el siglo
XIX, y sirven para entender la estrategia
global del régimen franquista. Todo ello
pone de manifiesto que la doctrina mili-
tar que utilizará la Guardia civil en el
combate contra el maquis ya había sido
puesta en práctica por los liberales en el
siglo XIX, y que los mandos de la bene-
mérita se limitaron a aplicar lo que habí-

an aprendido a lo largo de 150 años de
lucha antisubversiva» (p. 49)

Toda esta amplia contextualiza-
ción, en cuanto al panorama de política
nacional e internacional, a las caracte-
rísticas de una zona ya influenciada por
las guerrillas del XIX y a las tendencias
ideológicas de la poblaciones afecta-
das, sirve de apertura para el exhausti-
vo análisis que, a partir del capítulo
cuarto, se hará de lo que es el grueso
del trabajo: la Agrupación Guerrillera
de Levante y Aragón. Sus orígenes, sus
líderes, su evolución, sus actuaciones,
sus fracasos, su fin.

La invasión del Valle de Arán y la
infiltración clandestina de guerrilleros,
con el objetivo de agrupar a todos aque-
llos que permanecían huidos desde el
comienzo de la Guerra civil, supusieron
la entrada en España de hombres que,
como “Manso”, “Álvarez”, “Carade-
sena”, “Tío Pito”, “Pepito el Gafas” o
“Grande”, entre muchos otros, desem-
peñarían un papel relevante en la que iba
a ser la Agrupación Guerrillera de Le-
vante, a partir del verano de 1945. Una
agrupación que sufriría numerosas
transformaciones, que se extendería por
tierras de Valencia, Aragón, Cataluña y
Cuenca gracias a su organización basa-
da en brigadas, que protagonizaría
enfrentamientos con la Guardia Civil,
que contaría con apoyo procedente de
diversos sectores sociales, que protago-
nizaría una gran cantidad de escaramu-
zas con el único objetivo de consolidar
su lucha y derrocar la estructura del fran-
quismo y que, al igual que sucedió en
otras agrupaciones guerrilleras existen-
tes en España, contaría con numerosos
problemas entre sus propios miembros.

A lo largo de 526 páginas se narra
toda esta historia de la AGLA, desde su
origen hasta su descomposición total
en la primavera de 1952. Una exhaus-
tiva investigación que no sólo supone
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una importante aportación al estudio de
la guerrilla antifranquista, sino que
también representa un fuerte desafío al
olvido y al silencio. (I. Abad Buil)

Aristotle A. Kallis (ed.), The Fascism
Reader, London and New York, Rou-
tledge, 2003, pp. XXIV-513, ISBN 0-
415-24359-9

L’antologia di Kallis intende offrire
una rassegna — contenutistica e pro-
blematica insieme — dei modi in cui la
storiografia si è accostata al fenomeno
del fascismo e lo ha interpretato. Come
ogni selezione, anche questa di Kallis
non sfugge al destino di escludere testi
anche importanti nel momento stesso
in cui ne include altri. Ma, con le avver-
tenze più sotto segnalate, lo scopo che
il curatore si era prefisso è stato senza
dubbio raggiunto e gli elementi positi-
vi — è mia opinione — sono di gran
lunga più numerosi di quelli negativi.

Il lavoro è strutturato in quattro
parti: 1. Generic fascism: the search for
definitions and explanations; 2. Fascist
movements: ideology and variations; 3.
The “r egime-model” of fascism ; 4.
Societal attitudes to fascism: suppor t,
conformity, opposition and r esistance.
Ciascuna di queste parti comprende due
sezioni i cui titoli sono talvolta più
esplicativi del contenuto di quanto non
lo siano i titoli attribuiti a ognuna delle
quattro parti. Ciò vale in particolare per
le prime due parti di cui è importante
ricordare i titoli delle quattro sezioni
corrispondenti: I. Fascism – a “gene -
ric” concept?; II. What produces fasci-
sm?; III. Fascist ideology – the quest for
the “fascist minimum”; IV. Varieties of
fascist movements . Dove è evidente
l’interesse del curatore nei confronti del
metodo comparativo insieme, possiamo
aggiungere, a una propensione per l’in-

dividuazione dei caratteri minimi capa-
ci di definire il fenomeno fascista.
Significativamente compaiono testi di
R. Eatwell, R. Griffin e S.G. Payne,
anche se Kallis, in forma corretta, inse-
risce pure brani di quanti privilegiano la
teoria del “Sonderweg” nazionale e,
specialmente, di coloro che rifiutano
una definizione di fascismo estendibile
al di là dei casi storici concreti in cui
esso giunse al potere (R.O. Paxton, E.
Nolte). Perché è soprattutto la dilatazio-
ne oltre il 1945 (e, anche, a ritroso
rispetto all’affermazione del fascismo
vero e proprio al potere) a porsi come un
nodo di discussione che presenta indu-
bitabili caratteri di interesse. Un contri-
buto essenziale in tale direzione è venu-
to e proviene dall’applicazione della
“cultural” o “intellectual history” all’a-
nalisi del fascismo ed è, del resto, signi-
ficativo che Kallis, che insegna Storia
dell’Europa moderna all’università di
Bristol, sia autore di Fascist Ideology:
Territory and Exspansionism in Italy
and Germany, 1922-1945 (London and
New Yorik, Routledge, 2000).

Prendere sul serio l’ideologia o la
Weltanschauung fascista, scomporla e
analizzarla consentono di delineare i
tratti distintivi e quelli derivati da altre
visioni del mondo — comprese quella
religiosa o quella tradizionale della
destra — e di individuare ciò che è ana-
logo e ciò che è completamente altro
rispetto al socialismo e al comunismo
(e di discutere così anche la teoria del
totalitarismo). Centrali nella Welta-
nschauung fascista sono i miti della
“rinascita” o “rigenerazione” (da una
società giudicata decadente e a totale
rischio di contaminazione vuoi ideale
vuoi etnica) e l’ultranazionalismo com-
binato con il populismo. Minor peso
nelle analisi comparate — se mi è con-
sentito questo rilievo — è affidato alla
dimensione della violenza e al principio
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sociale gerarchico nonché alla costru-
zione costante del “nemico”, “valori”
del fascismo che meriterebbero mag-
giori attenzioni (e che consentirebbero
di misurare le similitudini e le distanze
da altri sistemi di ieri e di oggi).

Da quanto fin qui detto potrebbe
apparire che The Fascism Reader si
limiti a fornirci materiali di riflessione
tratti esclusivamente dalle indagini
sulla ideologia. In realtà, le sezioni II
(What produces fascism?) e IV (Varie-
ties of fascist movements ) e le parti
terza e quarta dedicate rispettivamente
al modello di regime e alle propensioni
e agli atteggiamenti delle diverse com-
ponenti sociali nei riguardi del fascismo
(con la sezione V rivolta alle tecniche
del governo fascista e all’esercizio del
potere) affrontano — nei testi, fra gli
altri, di Ch.S. Maier, G. Eley, R. Soucy,
D. Thompson, F. Neumann, M.G.
Knox, A. Lyttelton, T. Abse, D.J.K.
Peukert, H.A. Turner — momenti
diversi dell’esperienza fascista: dal
controllo e dalla coercizione sociali alla
politica di classe, alle alleanze con alcu-
ni poteri forti preesistenti, all’atteggia-
mento di questi poteri verso il fascismo,
alla pratica espansionista e colonialista
fino alla politica razzista e antisemita.

Se un appunto si può rivolgere a
Kallis, si deve notare che il suo raggio di
riferimenti storiografici — sia per gli
aspetti più teorici sia per quelli più con-
tenutistici — è essenzialmente circo-
scritto al mondo anglo-americano (e ad
alcune traduzioni in inglese di autori di
altri paesi). Per il caso spagnolo, ad
esempio, egli ha selezionato S.M.
Ellwood, Falange española, 1933-9:
from fascism to francoism ; R. Carr, The
Spanish tragedy: the civil war in per -
spective; S. Ben-Ami, Fascism fr om
above: the dictatorship of Primo De
Rivera, 1923-1930 . E altrettanto si può
dire per il caso italiano, la cui analisi è

affidata pressoché esclusivamente ad
autori inglesi o americani (anche se
diversi riferimenti alla storiografia italia-
na e in particolare all’opera di De Felice
si rintracciano nell’ampia introduzione
di Kallis a The Fascism Reader ). Ma è
anche vero che quello che in generale
deve essere considerato un limite del
volume può risultare di utilità per il let-
tore italiano che, di fatto, viene invitato a
confrontarsi con una letteratura più allar-
gata rispetto a quella usuale e sollecitato
a uscire dalla polemica intorno al revi-
sionismo storiografico, non solo asfittica
e sterile, ma anche racchiusa entro rigidi
confini nazionali. (D. Gagliani)

VI. Dal 1975

Borja de Riquer i Permanyer, Jordi
Maluquer de Motes, Història de Ca-
talunya. La Catalunya autonòmica
1975-2003, voll. IX-X, Barcelona,
Ediciones 62, 2003, pp. 703, ISBN:
84-297-2601-2; 84-297-5356-7

Pierre Vilar è stato per molti anni il
perno della collana enciclopedica dedi-
cata alla storia della Catalogna: l’ulti-
mo volume, che si è avvalso della sua
supervisione e delle riflessioni che era
solito lasciare nell’introduzione ai
testi, risale al 1989. In quel momento la
simultaneità dei fatti con la possibile
analisi storica rendeva azzardata la
strutturazione a livello enciclopedico
della notevole quantità di informazioni
di quella particolare fase della vita
catalana, quale fu la organizzazione
politico-istituzionale e economica
della autonomia nella Spagna post-
franchista. “Metabolizzare” le prospet-
tive storiche e organizzarle scientifica-
mente comportava una serie di diffi-
coltà che obbligò gli Autori a lasciare
nell’ultimo volume delle considerazio-
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ni senz’altro lucide ma che non giun-
gevano a quella oggettività di riscontro
che il tempo favorisce in modo natura-
le. In realtà, le difficoltà di gestione
della contemporaneità si sono ripresen-
tate agli Autori dei tomi IX e X della
collana, Borja de Riquer e Jordi
Maluquer e ciò dà maggior valore al-
l’opera: fra i problemi affrontati trovia-
mo la complessità nel sintetizzare dei
fenomeni che sono ancor oggi in pieno
sviluppo (come i flussi migratori) e
l’interazione crescente con il contesto
internazionale. Ma possono sorgere al-
tre difficoltà: ad esempio evitare che
eventuali interferenze del dibattito
politico possano infiltrarsi sottilmente
nella prospettiva storiografica o la pro-
blematica distinzione fra eventi stori-
camente congiunturali e quelli struttu-
rali. Nonostante ciò, la pausa tempora-
le ha permesso agli Autori di delineare
con maggior chiarezza le linee che
caratterizzano la Catalogna attuale,
rendendo i testi non un riferimento di
semplice consultazione enciclopedica,
ma una vera e propria fonte storiogra-
fica indispensabile per l’indagine.

L’obiettivo fondamentale dell’ope-
ra era, in effetti, la verifica dello stato
della ricerca storica sulla Catalogna
contemporanea, a partire dal periodo
della transizione alla democrazia, che
nelle ultime pagine dell’VIII volume
era rimasta limitata a un relativamente
breve epilogo. Essendo quindi il punto
di vista catalano il paradigma scelto
nell’impostazione dell’analisi, la prima
conseguenza è la struttura temporale,
che va dal 1980 al 2003, cioè dalle ele-
zioni che diedero vita al primo Parla-
mento della Comunità autonoma cata-
lana fino alle ultime elezioni, che
hanno coinciso con la fine del lungo
“regno”, legittimato democraticamen-
te, di Jordi Pujol come presidente della
Generalitat. Sebbene nel momento in

cui Borja de Riquer e Jordi Maluquer
completavano gli ultimi paragrafi
ancora non fossero noti i risultati delle
elezioni che hanno provocato il cam-
biamento della maggioranza parlamen-
tare, gli Autori ci hanno trasmesso le
proprie opportune considerazioni sul-
l’imminenza di mutamenti importanti
nella vita politica catalana. La scelta
del lasso di tempo menzionato è stata
determinata da motivi di coerenza nella
ricerca, ma viene attenuata dai prologhi
“spagnoli” sulle tre tappe di governo
UCD, PSOE e PP. In effetti la relazione
fra Governo centrale spagnolo e
Generalitat de Catalunya (l’istituzione
di autogoverno catalano) è presente co-
me sfondo costante e imprescindibile,
anche se il panorama politico catalano
ha uno scenario, una serie di attori e
delle problematiche proprie: cosicché
l’analisi delle questioni politiche che
occupa il IX tomo, curato da Borja de
Riquer, si sviluppa a cavallo fra lo stu-
dio dell’autonomia, unica per le sue
caratteristiche politico-istituzionali, e
l’evoluzione della Spagna nel suo com-
plesso, come nuovo Stato democratico
in crescita. L’Autore ha scelto, quindi,
di dividere il testo in quattro capitoli,
alternando le sezioni dedicate al conte-
sto spagnolo a quelle dedicate alla
Catalogna: il primo e il terzo capitolo
trattano rispettivamente della transizio-
ne e del consolidamento della demo-
crazia in generale; il secondo e il terzo
studiano le stesse fasi riferite al territo-
rio catalano. Il secondo volume, che
corrisponde al X della collana, com-
prende una parte ancora a cura di Borja
de Riquer dedicata alla politica sociale
e culturale della Generalitat e alle tra-
sformazioni in questi ambiti che hanno
caratterizzato la tappa postindustriale;
di seguito troviamo la sezione dedicata
specificatamente all’economia e alla
demografia (a cui è riservato il VII
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capitolo) a carico di Jordi Maluquer, in
cui, oltre alle relazioni con il governo
centrale, troviamo una grande attenzio-
ne all’inserimento della Catalogna nel
contesto della Comunità europea.

La divisione in due parti, una “socio-
politica” e una economica, non distoglie
l’attenzione dalle reciproche influenze
dei campi di analisi, dalle implicazioni
politiche nella gestione finanziaria e
amministrativa nel processo di decentra-
lizzazione alle convenienze economiche
nei rapporti fra i gruppi di potere: il siste-
ma di finanziamento autonomico dipen-
de, infatti, in parte dai limiti costituzio-
nali e in parte dalla volontà del Governo
centrale, ma l’argomento in sé ha avuto
una funzionalità politica non indifferen-
te nelle dinamiche di radicamento del
nazionalismo catalano e nei complicati
giochi di potere fra il centro e la perife-
ria; tema di indagine a sé è, poi, la gestio-
ne delle risorse da parte del lungo perio-
do di maggioranza del partito dell’ormai
ex-presidente (imbattuto) Jordi Pujol,
Convèrgencia i Unió . Considerate le
implicazioni e le suggestioni politiche
che comporta il tema, gli autori hanno
scelto di seguire lo sviluppo economico
attraverso i dati forniti dalla Com-
missione europea. 

I due testi forniscono, in definitiva,
una chiusura attesa a una collana che si è
convertita nel tempo in una base fonda-
mentale per gli storici locali e stranieri e
nello stesso tempo in una porta aperta
verso il futuro, una sfida e un incorag-
giamento per future ricerche. (L. Zenobi)

Antonio V. Menéndez Alarcón, The
cultural realm of European Integra-
tion. Social Representations in Fran-
ce, Spain, and the United Kingdom ,
Westport, Praeger Publishers, 2004
pp.186, ISBN 0-313-32034-9

L’Unione Europea è percepita
come un fattore d’integrazione sociale
e politica o solo come un processo eco-
nomico? Indebolisce o rafforza il
nostro concetto d’identità nazionale? E
ancora, è possibile parlare di un’iden-
tità europea? Queste le principali
domande cui questo interessante lavo-
ro di impianto sociologico ci induce a
riflettere. Tre i casi nazionali analizza-
ti: Francia, Spagna e Gran Bretagna.
Per ognuno di essi l’Autore riporta il
modo in cui il processo è interpretato
dai principali partiti, dai sindacati,
dalle associazioni professionali e da un
campione della società civile.

La formazione di un’opinione pro o
anti europeista secondo Menéndez-
Alarcón dipende principalmente da tre
fattori: le percezioni dell’identità e
della sovranità all’interno degli Stati
membri, le conseguenze dell’applica-
zione delle direttive comunitarie sui
mercati interni e la condivisione o il
rifiuto delle riforme istituzionali degli
organi sovranazionali.

Oltre a numerose fonti a stampa tra
le quali risaltano la sezione esteri dei
quotidiani “Le Monde”, “El País” e
“The Times” l’Autore si avvale degli
studi della Commissione e del Parla-
mento europeo, delle analisi di sondag-
gi d’opinione effettuati a partire dagli
anni Ottanta e di una serie di interviste
realizzate sia con rappresentanti politi-
ci e sindacali dei maggiori partiti, sia
con l’opinione pubblica.

I risultati complessivi del lavoro
non sembrano incoraggianti. Per ragio-
ni legate sia alla storia nazionale sia al
diverso peso esercitato dai tre paesi in
seno agli organismi comunitari, in tutti
e tre casi sebbene lo status di paese
membro non venga messo in discussio-
ne, sia i principali rappresentanti dei
maggiori partiti e sindacati sia la gran
parte dell’opinione pubblica si mostra-
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no molto scettici rispetto all’aumento
delle competenze comunitarie e ai
benefici sulle realtà locali di ulteriori
cessioni di sovranità. Dall’analisi dei tre
i paesi emerge in modo particolare
quanto il cleavage rispetto alla perce-
zione dell’Europa non sia rappresentato
dall’appartenenza partitica o sindacale.

Per il caso francese esso è piuttosto
riconducibile alla centralità del ruolo
dello stato nella vita politica. Lo stato-
nazione rappresenta un forte simbolo
della sovranità popolare e incarna l’i-
dentità del paese, pertanto qualsiasi
organismo internazionale si presenti
come un possibile catalizzatore delle
funzioni fino ad allora svolte da tale isti-
tuzione suscita una reazione negativa.
Partendo da tale premessa l’Autore spie-
ga come a livello di leadership politica
gli antieuropeisti temano che un aumen-
to di competenze dell’Unione possa
indebolire la sovranità francese, la sua
indipendenza economica e il suo model-
lo di politica sociale. I sostenitori della
politica dell’integrazione interpretano
invece l’esistenza dell’Unione Europea
come un fattore necessario a preservare
gli stati-nazione contro il fenomeno
della globalizzazione e la diffusione di
una dilagante cultura americana.

Per quanto riguarda il caso spagnolo
l’Autore mette in luce come l’onda
lunga del consenso europeista che aveva
caratterizzato gli anni della transizione
democratica si sia ormai esaurito.
Tuttavia le forze politiche spagnole
identificano in misura minore di quelle
francesi l’appartenenza all’UE con una
minaccia alla sovranità popolare del
loro paese. Questa percezione come ben
evidenzia l’autore è dovuta al ruolo
svolto dal processo d’integrazione nella
storia recente della Spagna. La legitti-
mità internazionale e la protezione
esterna offerta dalla Comunità europea
hanno costituito infatti un fondamentale

deterrente contro possibili involuzioni
autoritarie durante il percorso di demo-
cratizzazione del paese. A partire dagli
anni Novanta, pertanto, pur non passan-
do sotto silenzio il ruolo svolto dal-
l’Europa nel consolidamento dei nuovi
equilibri democratici del paese, partiti e
sindacati concentrano le loro critiche
sulle modalità di sviluppo dell’Unione:
troppo veloci sotto il profilo economico
e troppo lente sotto quello sociale. L’o-
pinione pubblica, invece, si scaglia
sopratutto contro le misure restrittive
applicate per fare entrare il paese nel
club dei fondatori dell’unione monetaria
e contro la progressiva diminuzione dei
fondi strutturali a sua disposizione.

Per quanto riguarda la Gran Bre-
tagna è sopratutto la sua Special Re -
lationship con gli Stati Uniti a determi-
nare una posizione oscillante nei con-
fronti dell’Unione europea. Se a livello
di leadership politica l’appartenenza
all’Unione è interpretata dagli europei-
sti come il modo migliore per accre-
scere l’influenza del paese non solo in
Europa ma più in generale nell’econo-
mia internazionale, gli euroscettici
invece sottolineano la necessità di limi-
tare i poteri della Commissione e del
Parlamento nel processo decisionale a
vantaggio del Consiglio dei ministri,
mentre l’opinione pubblica sottolinea
la necessità di mantenere la sterlina,
non solo per il suo valore economico
ma anche e sopratutto in quanto simbo-
lo dell’identità e della tradizione del
popolo britannico.

Sempre più in modo diffuso la logi-
ca intergovernativa prende il soprav-
vento facendo tramontare gli antichi
progetti di un’Europa federale e la sto-
ria sembra dimostrare che sarebbe un
errore cercare d’incentivare il senso
d’appartenenza e di lealtà al Vecchio
continente sulla base della soppressione
dello stato-nazione. (M.E. Cavallaro)
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Luis Barbastro Gil, El «catolicismo liberal» de V illanueva, Bernabeu y Cortes.
Una contribución decisiva al primer liberalismo (1808-1823)

The article presents the ideological and political thought of the three Valencia’
representatives to the Cádiz Cortes and their essential contribution to the birth of
Spanish liberalism. The background of the text is the political and cultural context in
Spain in the two last decades of the XVIIIth Century and in the first three of the XIXth.

The three men, even if obviously with different individual personalities, had
in common the belonging to the Valencia’s clergy and above all shared a theolo-
gical and philosophical background, markedly regalist and Jansenist. These were
precisely the founding trends of Spanish liberalism, essential to reform the Church
— a State within the State — the worst obstacle for the new liberal State.

Another novelty offered by these pages is the deep division existing within the
Spanish church, thus destroying the current theory of a united and homogeneous
mentality of the Spanish clergy.

Marta Ruiz Jiménez, Una aproximación al discurso liberal exaltado durante el
Trienio liberal

The article tries to approach the ideological coordinates of the exalted liberal
thought in Spain during the Trienio Liberal (1820-1823). For doing so the Author
studies the writings published by Pedro Pascasio Fernandez Sardinó in the perio-
dical he edited, “El Cincinato o El verdadero moderado liberal”, whilst at the same
times trying to follow the different versions of Volney’s Les ruines ou Méditation
sur les révolutions des empires, published in several liberal pamphlets.

Luis Martín Estudillo, La génesis de un símbolo: Isabel la Católica en el teatr o
reaccionario español de la década de 1930

The image of Isabel I of Castile was very used by the Franco regime in order
to symbolize a united, catholic and imperial Spain. The origins of this interested
articulation of the queen must be sought in Santa Isabel de España and La mejor
Reina de España , two reactionary plays of the Thirties respectively written by
Mariano Tomás and Luis Rosales and Luis Felipe Vivanco (coauthored). These
plays would endow the Nationalists with a fundamental element for the construc-
tion of an ideology that allowed them to justify their actions.

Ingrid Schulze-Schneider, Alemania y la guerra civil española: información y pro-
paganda

The article studies the propaganda strategies employed in Spain by Hitler’s
régime during the Spanish Civil War, nearly always with the approval and co-ope-
ration of Franco’s authorities.

“Spagna contemporanea”, 2004, n. 26, pp. 299-300
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The Nazi party representatives in Spain and important members of the German
embassy in Madrid launched many campaigns in 1936-1939, not only in favour
of Germany, but also for strengthening Franco’s government.

To do that they used all existing communication media, most importantly Radio
Nacional de España, that was created thanks to the supply of the broadcasting equip-
ments by Germany, and by the co-operation of the press agencies of both countries.

Valeria Quirico, L’arcipelago Icaria e l’isola Barataria. La didattica della storia
e delle scienze sociali nell’ultimo decennio

In the last fifteen year the Spanish educational system has undergone many
reforms, thus fostering the growth of several proposals for renewing the teaching
of history and of the social sciences, especially in the compulsory education. The
essay analyses the activity of some groups engaged in such activity, bound in the
so-called Federación Icaria. Their main aim is to develop in the pupils a critical
approach both to studying in general, and to the school and society organisation.
A special attention is given to the teaching materials prepared by Insula Barataria,
a group of teachers who propose the teaching of history starting from the analysis
of present-day social problems, in order to educate students to democratic dialec-
tics so to become participating and responsible citizens.

Rassegne e note – Intervista ad Alberto Gil Novales – Tavola rotonda
This issue’s Rassegne e note begins with a deep investigation by Eduardo

González Calleja, España e Italia en el siglo XIX: per cepciones mutuas, mitos
políticos alternativos, where he traces the mutual relationships between Italy and
Spain as seen by the point of view of the image the two Countries projected on the
other in different periods, and thus explains how and why Spain was a model for
Italy in the first three decades of the XIXth Century, whilst Italy passed to be sou-
ght as a model by Spain’s liberals in the period of the struggle for Unity and after.

Arianna Fiore study on the publishing’s fortune of the Spanish Civil War songs
is quite complete and exhaustive, offering many interesting infomation on the
subject.

Finally, Elisa Piovesana essay on Memorie dal XXI Secolo: Bar cellona città
letteraria is a short, albeit well-informed, study on the literary revival of Barce-
lona at the beginning of the new millennium.

The interview with Alberto Gil Novales traces in detail the personal and intel-
lectual journey of the great Spanish historian, from his first steps as a young stu-
dent till these last years of rich scientific harvest. We get a glimpse of how it was
possible for a smart young man grown up in Franco’s Spain to develop a clear moral
vision of liberty and intellectual honesty, obtaining his knowledge through many
different channels, and finally reaching his current personal prestige and standing.

In the round table about Gabriele Ranzato’s important book L’eclissi della
democrazia. La guerra civile spagnola e le sue origini 1931-1939, instead of a tra-
ditional review we offer a four voices discussion where the Authors (Alfonso
Botti, Carmelo Adagio, Luciano Casali, Marco Cipolloni) make their points and
tell their opinions in an interesting criss-cross of ideas and suggestions. (We shall
continue the round table in the next issue, and we will offer at the end an answer
by Ranzato).
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Luis Barbastro Gil si è addottorato in storia e si è occupato prevalentemente della
storia del periodo liberale, su cui ha pubblicato diversi volumi nei quali ha tratta-
to, fra l’altro, del clero valenziano nel Trienio liberale (1985) e, più recentemen-
te, degli afrancesados. È anche autore di molti saggi e articoli su pubblicazioni
storiche spagnole e internazionali.
luis_barbastro@hotmail.com

Marta Ruiz Jiménezsi è addottorata a pieni voti nel 1999 alla Universidad Com-
plutense de Madrid con una tesi sul liberalismo comunero. Ha lavorato in diversi
progetti di ricerca in archivi e biblioteche, sia sul periodo del primo liberalismo
spagnolo che sul fascismo. Ha pubblicato diversi articoli sul Trienio liberale e in
particolare sui Comuneros.
martarj@terra.es

Luis Martín Estudillo si è laureato in filologia alla Universidad de Alicante e ha
conseguito il Master presso quella del Minnesota, dove insegna letteratura e sto-
ria della cultura spagnola. Dirige la rivista di poesia Ex Libris ed è membro della
redazione degli Hispanic Issues e della Biblioteca Crítica Luso-Hispánica. Il suo
lavoro più recente è Libertad y límites. El Barroco hispánico.
marti245@umn.edu

Ingrid Schulze-Schneider dirige il Dipartimento di Historia de la Comunicación
Social nella facoltà di Ciencias de la Información dell’Università Complutense. È
specialista di storia del giornalismo e storia della propaganda e su questi argomenti
ha pubblicato diversi articoli e libri. In tempi recenti ha volto la propria attenzio-
ne ai fenomeni bellici, come confermano le sue pubblicazioni più recenti El poder
de la propaganda en las guerras del siglo XIX (2001); La prensa político-militar
en el reinado de Alfonso XIII (2003).
ingrid@ccinf.ucm.es

Valeria Quirico si è laureata in Storia presso l’Università degli Studi di Milano
con una tesi sulla didattica della storia nella Spagna contemporanea. Ha successi-
vamente svolto un master in “Storia, didattica e comunicazione” presso la stessa
Università, nell’ambito del quale ha collaborato alla sezione storica del sito
www.alice.it.
quivali@alternanze.it

Eduardo González Calleja ha lavorato a lungo nel Departamento de Historia
Contemporánea del Instituto de Humanidades del CSIC. e dal 1998 insegna alla
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Universidad Carlos III di Madrid. I suoi studi hanno indagato la violenza politica
nella Spagna contemporanea, l’evoluzione dei gruppi di estrema destra e fascisti
in Europa tra le due guerre, le immagini del Mediterraneo nella cultura spagnola
e l’azione politica e culturale del franchismo e della monarchia odierna nei con-
fronti dell’America Latina. Tra i suoi lavori più recenti ricordiamo El carlismo y
las guerras carlistas (2003) e La violencia en la política (2003).
ecalleja@ceh.csic.es

Arianna Fiore è laureata in Lingue e letterature straniere presso l’Università degli
studi di Genova e laureanda in Lettere moderne presso il medesimo ateneo. Sta
completando attualmente il dottorato in Studi americanistici. I suoi interessi riguar-
dano il mondo dell’anarchismo spagnolo, l’esilio della guerra civile spagnola e la
letteratura contemporanea argentina, temi su cui ha pubblicato diversi articoli.
ariflor@virgilio.it

Elisa Piovesana si è laureata nel corso di laurea triennale in Lingue, Storia e
Civiltà Occidentali presso la facoltà di Lingue e Letterature Straniere dell’Univer-
sità Ca’ Foscari di Venezia con una tesi sul rapporto tra letteratura e città.
hale-bopp@libero.it
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Ugo Frasca

LA SPAGNA E LA DIPLOMAZIA ITALIANA
DAL 1928 AL 1931
Dalla revisione dello statuto di Tangeri alla Seconda Repubblica

Il volume approfondisce i r apporti politici e diplomatici che intercorsero tr a
Roma e Madr id negli anni che precedettero e seguirono la cadur a di Miguel
Primo de Rivera e quella di Alfonso XIII.
L’analisi delle problematiche economiche, commerciali e culturali contribuisce
notevolmente a cogliere i tr atti essenziali delle relazioni tr a i due Paesi; rap-
porti non sempre chiari e fortemente condizionati dalla Francia, segnatamen-
te per la politica di equilibrio realizzata da Madrid.
La ricerca, che si avvale di fonti italiane non consultate sino ad ora, si inseri-
sce nel dibattito storiografico, in Spagna particolarmente vivo e contraddistin-

to da differenti ipotesi interpreta-
tive, su un momento storico par-
ticolarmente significativ o per la
dipolomazia dei due Stati.
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Marco Mugnaini

ITALIA E SPAGNA NELL’ETÀ CONTEMPORANEA
Cultura, politica e diplomazia (1814-1870)

Prendendo le mosse dall’esame della storiografia delle relazioni fra Italia e Spa-
gna, Marco Mugnaini studia la loro e voluzione nel per iodo di nascita dell’Italia
contemporanea, a cui corr isponde la r istrutturazione della società spagnola in
seguito alla crisi dell’ancien régime e all’indipendenza latino-americana.
Diversi sono i piani di analisi: dalla ricostruzione del quadro internazionale alle
relazioni bilaterali, dall’esame della mutua influenza politica alle r ispettive per-
cezioni culturali; e vari sono i temi r ilevanti affrontati: l’influenza del costituzio-
nalismo del 1812 e della guerra de la Independencia nell’epoca della Restau-
razione, i moti del 1820-1821 e il “mito ispanico”, lo scontro tra assolutisti e libe-
ral-democratici durante i conflitti car listi, il tornante storico del 1848-1849, l’in-
fluenza in Spagna dei cambiamenti politici avvenuti in Italia durante e dopo l’e-

poca cavouriana, l’impatto inter -
nazionale della Riv oluzione del
1868. Il r isultato è un’inter preta-
zione che , par tendo dalle r adici
secolari dei vincoli esitenti fr a i
due paesi, consente di legare
insieme i fili degli e venti che ne
hanno caratterizzato la transizio-
ne dalletà moder na all’età con -
temporanea, fornendo un quadro
ricco di r ichiami e legami, sia r i-
spetto alla politica interna ed est-
era italiane e spagnole sia rispet-
to al tessuto più generale delle re-
lazioni internazionali dell’epoca.
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Gabriele Ranzato

LA DIFFICILE MODERNITÀ
E altri saggi sulla storia della Spagna contemporanea

Per quanto problematico possa essere il concetto di moder nità è innegabile
che, nell’ambito della politica, essa è legata all’affermarsi del sistema liberal-
democratico, alla cui base vi è l’esercizio della sovranità da parte dei cittadini
attraverso la libera espressione del voto. Ma in nessuno dei grandi paesi del-
l’Europa occidentale si è manifestata come in Spagna una così vasta insoffe-
renza dell’ordinamento liberaldemocratico, sia attraverso la violenta fuoriusci-
ta dalle sue regole con i pronunciamenti militari, sia attraverso una massiccia
e duratura manipolazione delle elezioni parlamentari.
Ma invece di considerare quella diversità come una totale anomalia, occorre
coglierne la valenza di indizio. Poiché quella resistenza, sebbene più sotterra-
nea, è inevitabilmente presente in ogni paese;poiché forze “diverse”, forze “ir-

razionali”, hanno a vuto e conti -
nuano ad avere un peso notevole
nello scorrere degli e venti della
contemporaneità, allora la r ifles-
sione sulle div ersità della Spa -
gna contempor anea può a vere
una qualche utilità più gener ale
per la conoscenza dei processi
che quegli eventi hanno determi-
nato.
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