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Avviso redazionale

Da questo numero “Spagna contemporanea” adotta ufficialmente il sistema di valuta-
zione scientifica degli articoli che le vengono sottoposti conosciuto come peer-reviewing. 

I testi proposti per la pubblicazione nella sezione Saggi e ricerche verranno inviati – a-
nonimi – a due specialisti della materia (referees), uno esterno alla cerchia dei collabora-
tori e uno interno. Entro novanta giorni, l’Autrice/Autore sarà informato sul parere degli
esperti e sulle eventuali modifiche al testo da questi richieste. 

In caso di pubblicazione, i nomi degli esperti che hanno dato parere favorevole saran-
no pubblicati. In caso di parere negativo, l’Autrice/Autore sarà informato della motivazio-
ne che ha portato al rifiuto, senza venire a conoscenza dei nomi dei referees. 

In tal modo, i criteri di pubblicazione della rivista si adeguano agli standard richiesti da
LATINDEX (www.latindex.unam.mx), e la mettono in grado, con alcune piccole ulteriori
modifiche allo studio di essere inserita nella ISI Master Ranking List.

Aviso de la redacción

A partir de este número “Spagna contemporanea” adopta oficialmente el sistema de
valoración científica de los artículos recibidos para su publicación conocido como peer-
reviewing. 

Los textos propuestos para la sección Saggi e ricerche serán enviados – anónimos – a
dos especialistas de la materia (referees), uno externo al grupo de colaboradores de la revis-
ta y otro interno. En un plazo de noventa días, el Autor/Autora será informado por la Re-
dacción sobre el juicio de los evaluadores y sus eventuales propuestas de modificación del
texto. 

Si el artículo es publicado, se publicarán los nombres de los expertos que han emitido
el informe favorable. En caso de juicio negativo, el Autor/Autora será informado sobre los
motivos que han llevado al rechazo, manteniéndose anónima la identidad de los referees. 

De tal manera nuestros criterios de publicación se acercan cada vez más al estándar
establecido por LATINDEX (www.latindex.unam.mx), y la colocan, con pequeñas modi-
ficaciones ulteriores – que están siendo estudiadas – en situación de solicitar la inserción
en la ISI Master Ranking List.

Editorial notice

From this issue onwards, “Spagna contemporanea” will implement the scientific eval-
uation system of the received articles known as peer-reviewing. 

The texts we receive for publication in the Saggi e ricerche section will be sent – with-
out indicating their Author – to two experts (referees), one belonging to our Editorial board,
the other being an outsider. Within ninety-day, the Author will be informed by the Editorial
Board Co-ordinator of the experts’ evaluation and, if so required, of any proposed changes.

In case of publication, the names of the experts who approved the article will be pub-
lished. In case of negative evaluation, the Author will be informed of the reason for the
rejection, but not of the names of the referees.

Thus, the norms of publication in our journal will become more compliant with the
LATINDEX (www.latindex.unam.mx) standard and will enable us – with some small addi-
tional changes currently under examination – to apply for inclusion in the prestigious ISI
Master Ranking List.



LA GEOGRAFÍA HISTÓRICA DE LAS PROPUESTAS
PARA LA GRAN VÍA DE MADRID, 1860-1905

In memóriam Francisco Javier Ayala-Carcedo

Steven L. Driever

El bulevar es uno de los rasgos más prominentes del paisaje urbano,
siendo al mismo tiempo símbolo de gloria imperial y de poderío burgués
y signo revelador del espíritu de los tiempos1. Durante la segunda mitad
del siglo XIX París se convirtió en dechado por antonomasia de desarro-
llo urbano y sus bulevares llegaron a ser el elemento unificador de su pai-
saje humano. El modelo parisino inspiró la renovación de numerosas urbes
europeas, norteamericanas e iberoamericanas, tales como Barcelona,
Berlín, Bruselas, Budapest, Colonia, Florencia, Londres, Madrid, Esto-
colmo, Viena, Chicago y Buenos Aires2. En realidad, gran número de tér-
minos utilizados en Europa y en América para designar esa ancha vía bor-
deada de árboles — avenida, bulevar, «promenade» o paseo, y «esplana-
de» (paseo marítimo, malecón o costanera) — son de origen francés3. No
es, pues, de extrañar que Edmondo de Amicis escribiera, tras sus visitas a
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París, que los parisinos se enorgullecían de ser imitados por el mundo ente-
ro que recogía las migajas que caían de su mesa4.

El sistema de bulevares de París se hizo possible gracias a su régimen
imperial que favorecía la reforma urbana y, de 1853 a 1870, a la gestión de
un hábil administrador en la persona de un prefecto, el barón Georges-Eu-
géne Haussmann. Aunque el modelo de bulevar parisino atrajo a muchos
imitadores, sería ingenuo pensar que habría de ser reproducido sin varia-
ciones considerables de forma, papel que desempeña, y contexto. En este
sentido, cada uno de los bulevares trazados durante el siglo XIX merece
ser estudiado tanto en cuanto a la especifidad de sus elementos como en lo
que se refiere a su relación con el modelo parisino. En este ensayo se dis-
cutirá la Gran Vía madrileña tanto por su riqueza histórica intrínseca como
por su significativa contribución a la historia de la planificación urbana
que, sin embargo, se ha discutido sólo de pasada en los análisis contextua-
les de los bulevares. Nos centraremos, específicamente, en el origen, dise-
ño, motivación y destino final de las diversas propuestas, tanto municipa-
les como privadas, para el trazado de la Gran Vía, y explicaremos después
por qué un bulevar a la francesa llegó a gozar por fin de aprobación oficial
en 1905. En primer lugar, sin embargo, se habrá de considerar por qué el
bulevar llegó a gozar de tanta popularidad en la segunda mitad del siglo
XIX y se pasará breve revista a los componentes críticos y al contexto del
bulevar parisino de Haussmann. 

Razón del bulevar 

Hacia el año 1850, las grandes urbes europeas empezaron a experi-
mentar un gran aumento de población debido a la emigración procedente
del campo, parte de la cual era de carácter trans-nacional5. El crecimiento
urbano más espectacular de toda Europa tuvo lugar en París, centro de una
extensa red de carreteras y que contaba con nada menos que siete estacio-
nes de ferrocarril de las que partían líneas que llegaban a todos los rinco-
nes de Francia y que incluso se extendían hasta los Países Bajos. Como
hace notar Pounds «el campesino joven de provincias veía en París la opor-
tunidad de ganar más dinero con menos trabajo»6. Incluso Madrid, una ciu-
dad preindustrial con sólo una línea de ferrocarril que llegaba hasta Aran-
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juez, en las cercanías de la capital, estaba presentando una tasa de creci-
miento anual de cerca del 4% hacia mediados de los años de 1850, tasa
ocho veces más alta que la media nacional7. Aunque la cifra mínima de es-
pacio habitable comúnmente aceptada en círculos europeos era de 40 me-
tros cuadrados por persona si se quería vivir en condiciones de salubridad8,
los vecinos de Madrid vivían a veces en mayor apiñamiento. Según los es-
tudios comparativos, realizados por Castro, de Madrid con otras grandes
ciudades, la capital española era después de París (28 m2 por persona), la
ciudad más densamente poblada de toda Europa (29 m2 por persona), antes
del ensanche de 18609. Madrid (Figura 1) seguía rodeada de las mismas
murallas, construidas en 1625, mientras que su población había llegado de
70.000 a 300.000 habitantes en 1868, año en que las autoridades aproba-
ron su demolición10. Las estadísticas demográficas constituyen un fiel re-
flejo de las míseras condiciones de vida tras estas murallas. Hacia finales
de este periodo Madrid tenía una tasa bruta de mortalidad de alrededor de
35 en los años no epidémicos y la duración de la vida era, por término me-
dio, de 30 a 35 para los varones y de 35 a 40 para las hembras11.

Aunque ciertas medidas se consideraban necesarias para la lucha contra
tales condiciones de insalubridad (que comprendían un mejor sistema de
almacenamiento y distribución de aguas, un sistema adecuado de alcanta-
rillado subterráneo y una disposición apropiada de aguas residuales), la
ventilación se consideraba de particular importancia. Existía la creencia de
que los miasmas eran causa de las epidemias y de que esos vapores noci-
vos se intensificaban en la atmósfera estancada de la ciudad. La demoli-
ción de las murallas de una ciudad haría posible para algunos el traslado a
sus alrededores, donde se suponía que la atmósfera era más saludable, pe-
ro ¿qué mejor manera de aliviar la aglomeración en los barrios pobres, se
decía, que trazar amplias avenidas a través de ellos permitiendo la libre cir-
culación del aire? Debido a las rachas de frío invernales estas avenidas de-
bían ser abiertas en una dirección que no fuera la de los vientos predomi-
nantes, un fenómeno ya bien documentado en la década de los años 1850.

La geografía histórica de las propuestas para la Gran Vía 
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A medida que las grandes ciudades europeas se convertían en el factor
dominante en cada país, asumían cada vez más el papel de nodo central de
una economía de mercado. Las materias primas (especialmente el carbón),
las mercancías al por mayor (en particular, alimentos) y el personal tenían
que ser trasladados rápidamente a esos grandes centros urbanos y a través
de ellos. Como respuesta a estas demandas y a los avances revolucionarios
en los transportes que se estaban produciendo, las ciudades tuvieron que
reintegrarse espacialmente. Por ejemplo, los usuarios de ferrocarriles inte-
rurbanos que tenían que trasladarse a menudo de una estación a otra que
se hallaba en el lado opuesto de la ciudad, necesitaban bulevares cuanto
más rectilíneos mejor, que les permitieran trasbordar lo más rápidamente
posible.

En estos nodos centrales vivían a su vez familias de la clase alta y media
que a menudo ansiaban trasladarse a las nuevas urbanizaciones de las afue-
ras. A medida que las residencias se alejaban de los lugares de trabajo, ser-
vicios, instituciones culturales y las unas de las otras, se requerían tranví-
as y ferrocarriles subterráneos para mantener un acceso conveniente a esas
atracciones. Mientras tanto las zonas residenciales del casco urbano eran
el lugar donde vivían funcionarios, trabajadores y cesantes estrechamente
apiñados. Los barrios antiguos no carecían de encanto, como Pérez Galdos
le hace decir a la Señora Pipaón de la Barca de Bringas, esposa de un fun-
cionario mal pagado, en la descripción del barrio del Madrid antiguo en
donde vive:

Es verdad que esta parte de la Costanilla de los Angeles es algo estrecha; pero
a mí me gusta así. Parece que estamos más acompañados viendo al vecino de
enfrente tan cerca, que se le puede dar la mano. Yo quiero vecindad por todos
lados. Me gusta sentir de noche al inquilino que sube; me agrada sentir aliento de
personas arriba y abajo. La soledad me causa espanto, y cuando oigo hablar de
familias que se han ido vivir a ese barrio, a esa Sacramental que está haciendo
Salamanca más allá de la plaza de toros, me da escalofríos. ¡Jesús, qué miedo!
[…]12.

El optimismo en lo que se refiere a tales lugares no era compartido por
los gobiernos, en particular tras las extendidas revoluciones de 1848. A tra-
vés de las décadas de los 50 y los 60, las fuerzas conservadoras, que tení-
an un miedo cerval a la lucha de clases y a los desórdenes sociales, domi-
naban los gobiernos europeos, y mantenían firmemente que el orden sólo
podía asegurarse mediante la intervención del gobierno. Los bulevares no
sólo achicaban y dividían los distritos en que imperaba la pobreza, focos
potenciales de desorden, sino que también su construcción ofrecía empleo
al lumpenproletariado. Estas no son quizá las principales causas de la cons-
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trucción de los bulevares, pero contribuyen a explicar que su planificación
fuera favorablemente recibida. 

Francia, Haussmann y Madrid

Los orígenes de muchas de las alteraciones realizadas en el paisaje
urbano en la segunda mitad del siglo XIX habrá que encontrarlos en los
planes, que no llegaron a convertirse en realidad, del periodo napoleónico,
en que la administración propuso una nueva red de carreteras para el impe-
rio13. En España, el rey José Bonaparte (1808-1814) quiso abrir una amplia
vía entre el Palacio Real y la iglesia de San Francisco el Grande, a unos
seiscientos metros de distancia directamente al sur; la iglesia debía servir
de cámara de las Cortes. Aunque este ambicioso plan nunca llegara a rea-
lizarse, José Bonaparte hizo que se abrieran una serie de plazas con el obje-
to de mejorar las condiciones higiénicas y corregir los trazados medieva-
les14. Al mismo tiempo embelleció la ciudad realizando mejoras en la Plaza
Mayor, construyendo la Puerta de Toledo y abriendo nuevos paseos alre-
dedor de las antiguas murallas y hacia fuera, a partir de las puertas princi-
pales15.

El París de Haussmann puede ser considerado desarrollo ulterior, si no
culminación, de las renovaciones urbanas ideadas en la época napoleóni-
ca. Su París de 1853 a 1870 (Figura 2) llegó a constituir el modelo de reno-
vación urbana en la segunda mitad del siglo XIX por varias razones. No
sólo fue la ejecución del plan un logro sin precedentes para una ciudad de
tal magnitud, sino que Haussmann recibió universal aplauso por sus esque-
mas de financiación de tan costosas mejoras y fue asimismo objeto de envi-
dia por los poderes de expropiación que se le concedieron16. Un proyecto
típico de Haussmann consistía en un bulevar de macadán a cuyos extremos
se alzaban vistosos edificios, parques o monumentos. Estaba bordeado a
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ambos lados de faroles, edificios nuevos perfectamente alineados y de fa-
chadas muy bien coordinadas y, algunas veces, de árboles y quioscos. El
París de Haussmann demostraba que una ciudad industrial podía ser disec-
cionada y reconstruida con el objeto de mejorar la circulación y las edifi-
caciones. La legislación clave fue una disposición del 26 de marzo de 1852
que permitía la expropiación de la totalidad de un solar si la «salubridad»
de la construcción en una parte del mismo así lo requería. La ley permitía
al gobierno vender la propiedad expropiada que prefería no renovar mien-
tras que empresas privadas podían erigir hileras de edificios «salubres» a
lo largo de las nuevas calles17. Aunque a partir de 1858 un decreto del go-
bierno restauraba a los propietarios el derecho de mantener el control de
gran parte de los terrenos adyacentes a los bulevares, Haussmann mantu-
vo el rápido ritmo de demolición y reconstrucción mediante la creación de
una enorme deuda pública con maniobras de legalidad cuestionable18.

Cuando Haussmann se vio obligado a dimitir de su cargo en 1870 su
«reconquista urbana» había hecho desaparecer 27.000 edificios y forzado
el reasentamiento de 350.000 parisinos19. Los desplazados no se rebelaron
porque muchos de ellos encontraron empleo en la reconstrucción de París
o en la erección de edificaciones más utilitarias en la periferia. Sólo cuan-
do el ritmo de construcción se hizo más lento, a partir de 1868, se hizo pa-
tente en París el malestar social20. 

Aunque Haussmann ha sido marginado por no haber desarrollado prin-
cipios originales de planificación urbana21, fue el primero en diseñar un
plan comprensivo para la ciudad como entidad integral entre cuyas partes
debía existir comunicación directa como respuesta a las necesidades del
capitalismo industrial. Su originalidad la demuestran las reacciones fuer-
temente viscerales de sus contemporáneos ante sus proyectos. Algunos crí-
ticos le culpaban de reemplazar barrios pintorescos con bulevares bordea-
dos de edificios desprovistos de encanto22. Otros, como Baudelaire y Zola
discutieron las contradicciones inherentes al bulevar23.
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Fuera de París, los proyectos de Haussmann eran considerados un mo-
delo estructural estéticamente agradable y que sin embargo llenaba las ne-
cesidades prosaicas de economías de mercado en continua expansión, y de
los que en ellas participaban, tales como comerciantes, consumidores y
«paseantes en cortes». Se podría decir que la atracción que los madrileños
sentían por París era un continuo tira y afloja. El aire medieval y morisco
de la mayor parte de Madrid repelía y avergonzaba a una clase profesional
en expansión que ansiaba ornar la ciudad de amplias avenidas, hermosos
edificios, parques abiertos de espeso arbolado, jardines públicos e impo-
nentes monumentos. Al mismo tiempo el interés que la clase profesional
había venido sintiendo por la cultura francesa hacía de París un modelo ini-
gualable de reforma urbana. Sin embargo, quienes debían realizar las pro-
puestas de nuevos bulevares en Madrid sabían que tenían que adaptar sus
planes a esta ciudad, formulando al mismo tiempo principios de urbaniza-
ción lo suficientemente convincentes como para conseguir la aceptación
de tan costosas reformas. 

Ildefons Cerdà y el precursor de la Gran Vía

Cerdà, ingeniero y proyectista catalán, escribió los primeros principios
de urbanismo, término derivado del neologismo «urbanización» que él
mismo había introducido. Tras dar fin a su plan para el ensanche de Barce-
lona en 1859, Cerdà se trasladó a Madrid en el otoño de ese año, y, en enero
de 1860, solicitó permiso y apoyo del gobierno para hacer lo propio con
respecto a Madrid. Tras un pronto consentimiento, el gobierno central or-
denó a los del municipio y de la provincia que cooperaran con Cerdà y que
suministraran los datos necesarios, lo cual hicieron a regañadientes. Cerdà
dio fin a su plan en un año, tal como había prometido, pero sólo tras lo que
describió como «incesantes y prolongados desvelos»24.

Decir que Cerdà conocía París y las obras de Haussmann sería decir po-
co: el catalán había viajado a la capital francesa en cinco ocasiones dife-
rentes entre 1856 y 1861. Estas visitas lo convencieron de que cualquier
ensanche urbano debía venir acompañado de alteraciones en el casco pre-
existente. Sin embargo, como liberal practicante y progresivo que era, con-
denaba la draconiana cirugía de Haussmann sobre el núcleo urbano que a
tantos y tan perentoriamente había desplazado. Asegurando que la admi-
nistración de Haussmann había actuado con «tanta imprevisión, [que] casi
diríamos inhumanidad», Cerdà prometió que renunciaría a cualquier refor-
ma en Madrid que requiriera tales procedimientos25. Su intención era trans-
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24. F. Muro García-Villalba and P. Rivas Quinzaños, “Anexo documental: tramitación
del proyecto de reforma interior de Madrid”, en Cerdà, volumen 2, op. cit., p. 329.

25. Cerdà, ivi, p. 198.



formar los alrededores de Madrid en consonancia con las reformas del cen-
tro, demoler las construcciones «indignas de nuestro siglo y de esta corte»,
y establecer a todos los desplazados en la periferia26. Este reasentamiento
dejaría espacio suficiente para una nueva carretera de circunvalación (la
Ronda interior) y ocho grandes vías (Figura 3). De esta manera, Cerdà es-
peraba hacer realidad cuatro de sus principios fundamentales de urbanis-
mo: (1) basar toda reforma urbana en las posibilidades de transporte (lo
que él llamaba «viabilidad»); (2) mejorar la habitabilidad poniendo fin al
caos en la construcción; (3) destruir los centros de acción artificiales; (4)
distribuir habitantes y tráfico equitativamente. 

Aunque uno de los bulevares que Cerdà había propuesto (el que se halla
inmediatamente al sur del más septentrional siguiendo aproximadamente
una dirección este-oeste en la Figura 3) es el más cercano a la actual Gran
Vía, justificando de alguna manera su derecho al título de originador de
ese bulevar, la gran vía de Cerdà — lo que él llamaba «ese gran talweck
de talwecks, cañada de todas las cañadas de la viabilidad urbana madrile-
ña»27 — era la vaguada que se extiende desde la Plaza de Colón hasta la
Puerta de Atocha; todas las otras grandes vías deberían enlazarse con esta
principal avenida. Su Ronda interior debería utilizar este «talweck» duran-
te parte de su curso rodeando la ciudad y enlazando con lo que Cerdà con-
sideraba los dos centros principlaes de acción, el Palacio real y la estación
de ferrocarril más importante (lo que es hoy la estación de Atocha). Gran-
des vías secundarias habían de comunicar los centros de acción de carác-
ter secundario y enlazarlos con la Ronda interior y el núcleo urbano. Como
resultado, esos centros de acción deberían hallarse interconectados y sus
vías deberían hallarse en congruencia con los caminos ya determinados por
la naturaleza del terreno. 

El ambicioso plan de Cerdà fue presentado a la Reina, quien lo hizo
enviar a su vez a la Junta Consultiva de Policía Urbana y Edificios Públi-
cos, de la que formaban parte arquitectos, ingenieros, otros profesionales
y representantes tanto del municipio como del gobierno. Tras dedicar un
año al estudio del documento, la Junta no sólo lo aprobó sino que lo ensal-
zó, considerándolo una 

obra sumamente luminosa, filosófica, llena de buena doctrina, en mucha parte
nueva, en extremo útil y provechosa, no precisamente por resolver fácil y satis-
factoriamente el arduo problema del mejoramiento material y social de esta Villa
y Corte, sino también porque facilita la clave para todas las obras de igual o aná-
loga naturaleza28.
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26. Ivi, p. 174.
27. Ivi, p. 173. Cerdà emplea la palabra alemana «talweg», que normalmente indica la

línea que se une con los puntos más bajos a lo largo de un valle.
28. Muro y Rivas, op. cit., p. 331.



En 1863 el Ayuntamiento aprobó el plan y el gobierno de la provincia
lo sometió al Ministerio de la Gobernación. Este organismo se negó a en-
dorsar los métodos propuestos por Cerdà para financiar la renovación ur-
bana, métodos en realidad impracticables: los proprietarios en zonas desig-
nadas para la renovación deberían llevar a cabo los cambios según el plan,
y, si no lo hacían, el municipio expropriaría los terrenos correspondientes
y transferiría derechos y obligaciones de desarrollo a quienquiera se halla-
ra dispuesto a financiar las mejoras a cambio de 30 años de exención fis-
cal. El plan fue abandonado pero no antes de que la idea de una mejor acce-
sibilidad en Madrid hubiera hallado favorable acogida. 

Bajo la influencia de las ideas de Cerdà para la mejora de la circulación
la Junta Consultiva propuso en 1862 lo que había de ser el antecedente di-
recto de la Gran Vía actual cuando pidió la prolongación de la calle de Pre-
ciados a fin de enlazar el corazón de la ciudad, es decir, la Puerta del Sol
con la Estación del Norte (Figura 4)29. Para 1864 esta modesta propuesta
había recibido la necesaria aprobación del gobierno. Sin embargo, sólo una
pequeña parte de la construcción de esa vía llegó a realizarse a causa del
lento proceso de expropiación, y de un ayuntamiento que intentaba reali-
zar demasiadas mejoras en la infraestructura al mismo tiempo. 

Gobierno municipal aparte, inexorables fuerzas económicas y sociales
dieron lugar a nuevas propuestas para el ensanche y prolongación de la
Gran Vía. Tras la demolición de las murallas en 1868, se empezaron a eri-
gir grandes edificios al norte (véanse algunos de ellos en la parte superior,
a la izquierda, Figura 4). La nueva construcción aparecía, por lo general,
sin orden ni concierto, pero era lo suficientemente atractiva como para ha-
cer que gran parte de la nueva burguesía se trasladara al norte de la ciudad,
a barrios tales como Salamanca y Argüelles (parte superior derecha e iz-
quierda, Figura 4). Para 1871, estas zonas se hallaban tan urbanizadas que
dos tranvías tirados por caballos las conectaban a través de la Puerta del
Sol, pero toda mejora en el tráfico intra-urbano se veía negada debido a la
congestión de tranvías, carruajes, carros y peatones tanto en la Puerta del
Sol como en las intersecciones vecinas30. Así que se empezó a clamar por
la construcción de bulevares al estilo de París. En un caso se solicita la
construcción de

anchas vías que crucen la poblacion en uno y otro sentido, que al par que sir-
van para comunicar unos y otros barrios, hermoseen el casco de la población, sien-
do como las arterias del laberíntico Madrid […] Estudie el municipio el medio de
realizarlo. Calcule bien lo que los terrenos expropriados pueden darle, y verá como
ya que no como negocio puede considerarlo como gasto reproductivo31.
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29. E. Ruiz Palomeque, Ordenación y transformaciones del casco antiguo madrileño
durante los siglos XIX y XX, Madrid, Instituto de Estudios Madrileños, 1976, pp. 429-430.

30. “En el Ayuntamiento”, “El Imparcial”, 16 octubre 1882, p. 2; A. Soria, “Cosas de
Madrid”, “El Progreso”, 6 febrero 1882, p. 3.

31. D. Fabricio, “Lo que debiera ser Madrid”, “El Progreso”, 6 octubre 1885, p. 3. Don



Proyectos de Gran Vía

En los años de 1870 y 1880, la población de Madrid no sólo aumentó
rápidamente debido al crecimiento de los barrios de la nueva clase media
al norte de su centro histórico, sino que sufrió una rápida afluencia de cam-
pesinos desempleados, a quienes se permitía viajar gratis en ferrocarril si
iban en busca de trabajo. Estos desesperados, en su mayoría analfabetos y
con escasas posibilidades de encontrar empleo, se unieron a la clase media
de los barrios del norte para aplaudir el proyecto de construcción masiva
de una gran vía. Tras estallar la burbuja de la prosperidad urbana, a esas
voces se unieron las de los comerciantes, hombres de negocios y profesio-
nales, todas ellas en favor de la construcción de un nuevo bulevar que atra-
vesara el centro de la ciudad siempre que sus comercios y residencias par-
ticulares no fueran expropiados. 

El interés popular era poderoso, pero, antes de que pudiera dar fruto,
los sistemas legal y político debían hacer posible la reforma de la ciudad
cuando el bienestar público fuera de mayor peso que los derechos del pro-
pietario individual. Una fuerte ley de expropiación era esencial a fin de que
terrenos, más allá de los necesarios para la construcción de calles y aceras,
pudieran comprarse, allanarse y venderse para nueva y más apropiada edi-
ficación. En este sentido, la Ley de Expropiación Forzosa, que fue pro-
mulgada el 10 de enero de 1879, permitía la expropiación de terrenos a ca-
da lado de la vía a una anchura de 20 metros. De la misma manera, el sis-
tema político tendría que evolucionar hasta el punto de ser capaz de super-
visar costosas reformas que podrían durar años y años. Esta condición
quedó satisfecha con la restauración de los Borbones en 1875 y con el nom-
bramiento de José Abascal como alcalde de Madrid, cargo que desempe-
ñó durante seis años (1881-1883, 1885-1889), el segundo periodo más lar-
go en la historia de ese puesto durante el siglo XIX. No está claro quien
pudo haber sido el primero en proponer la construcción de la Gran Vía32,
pero a Abascal corresponde el crédito por la reforma del centro durante su
primer mandato en la alcaldía33.

Bajo Abascal, el Ayuntamiento encargó al arquitecto municipal Carlos
Velasco y Peinado el diseño de un proyecto de Gran Vía. Su propuesta
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Fabricio es seudónimo, probablemente de Lucas Mallada, que escribía columnas para este
diario republicano.

32. Oskar Jürgens cita a un cierto arquitecto Fernández que propuso perforar el casco
viejo con un gran vía que enlazaría la parte este de la ciudad con la de Argüelles. Véase O.
Jürgens, Ciudades españolas: su desarrollo y configuración urbanística, Madrid, Instituto
de Administración Local, 1990 (ed. or. Spanische Städte: ihre banliche entwicklung und
ausgestaltung, Hamburg, Komissionsverlag L. Friederichsen & Co., 1926).

33. E. Martínez de Velasco, “La Gran Vía de Madrid”, en “La Ilustración Española y
Americana”, 1888, 32, n. 4, pp. 73 y 75.



(Figura 5) se presentó en enero de 1886 y, en general, fue entusiástica-
mente recibida. En El Imparcial, diario de la mañana de carácter liberal y
uno de los periódicos de mayor circulación del país, se consideró el pro-
yecto de construcción de la Gran Vía como «un pensamiento verdadera-
mente colosal» alegándose que el proyecto podía llevarse a cabo sin nin-
gún sacrificio por parte de la Villa y Corte34. Ese verano, y en la zarzuela
«La Gran Vía» se parodiaba el proyecto. Presentada durante tres años con
llenos completos, la zarzuela parecía gozar de la sorprendente capacidad
de mantener la atención del público en la Gran Vía de una manera no muy
desfavorable. El protagonista es un paseante que inicia animada conversa-
ción entre algunas de las calles y plazas de Madrid, representadas por actri-
ces, tras declarar que «[está] deseando que nazca esa nueva vía, porque se-
gún el horóscopo será la más hermosa y la mejor de todas»35. Sin embar-
go, casi al final de la zarzuela, le preguntan al comadrón de doña Munici-
palidad si va a nacer la Gran Vía y cuando. El comadrón recita una lista de
(imposibles) condiciones que España ha de cumplir primero y después res-
ponde a otra pregunta con una fecha exacta: «¡El treinta de febrero!»36.
Hasta muy dentro de la década de los noventa los madrileños de todas las
clases sociales bailaban todavía al son de la música de La Gran Vía37. 

En los círculos oficiales no se sentía tanta ilusión por la Gran Vía, pro-
yecto considerado como método de mantenimiento de la estabilidad social
en Madrid. En El Liberal, diario políticamente moderado, se informaba de
que los políticos apoyaban el proyecto con objeto de dar empleo a muchos
que pedían limosna en las calles38. La cuestión del desempleo se conside-
raba de primera importancia, como ilustra otro comentario periodístico. En
un editorial de El Imparcial se declaraba que había muchos trabajadores
sin empleo ni otros medios de vida y que el gobierno podía remediar esa
triste situación mediante un uso prudente de sus recursos39. Un artículo
aparecido en la que era por aquel entonces la revista más prestigiosa y con
mejores ilustraciones de todo el país era todavía más explícito: «[…] la
población obrera de Madrid encontrará trabajo por espacio de ocho o diez
años, evitándose por lo tanto en ese largo periodo la grave crisis que hoy
preocupa seriamente a la opinión, a los pensadores y a los gobiernos»40. 
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34. “La Gran Vía proyectada urbana”, “El Imparcial”, 7 febrero 1886, p. 1; “La gran
reforma urbana”, “El Imparcial”, 14 febrero 1886, p. 1.

35. F. Pérez y González (libretista), F. Chueca y J. Valverde, La Gran Vía, Mexico, D.
F., Ediciones Daimon de México, S. A., 1996, p. 43.

36. Ivi, p. 91.
37. R. Baroja, Las noches del Buen Retiro, Madrid, Espasa Calpe, S. A., 1982.
38. “En el Ayuntamiento”, “El Liberal”, 4 marzo 1886, p. 2.
39. “Lo que el país necesita”, “El Imparcial”, 23 diciembre 1886, p. 1.
40. Martínez de Velasco, op. cit.



El mismo artículo iba acompañado de una interpretación artística de la
Gran Vía ya terminada (Figura 6), mediante la que se intentaba preparar a
los lectores para una sesión pública dedicada a los propietarios afectados
por las expropiaciones. En primer plano se halla la plaza circular, hacia el
centro del esquema que se muestra en la figura 5. La perspectiva es hacia
el sudeste y la inspiración del bulevar de Haussmann queda evidenciada
por lo rectilíneo de la avenida y la perfecta alineación y altura uniforme de
los edificios, las fachadas Segundo Imperio, lo espacioso de la plaza y de
la calle, y la insinuación de actividades nocturnas que hace posible el alum-
brado público. Sin embargo la escena es inequívocamente madrileña en la
presentación del fuerte contraste entre luz y sombra, la diversidad de vehí-
culos, que van desde las carretas arrastradas por burro hasta los tranvías de
caballos, y personajes de toda laya: caballeros y damas, criadas y aldeanos
y los inevitables pícaros. Y para que al lector no se le escape el significa-
do de ese gran proyecto, el viejo Madrid queda representado en la parte
central izquierda del grabado mediante una estrecha calle con casas con te-
cho de tejas sin alineación, altura diferente, rejas en las ventanas y facha-
das centenarias. 

Al mismo tiempo que se trataba de convencer al público de los benefi-
cios que resultarían de la realización del proyecto el ayuntamiento lo pre-
paraba mediante una serie de expropiaciones41. La falta de acuerdo en lo
que se refería al valor de los terrenos y edificios expropiados llevó a Daniel
de Cortázar, ingeniero de minas, geólogo y miembro de la junta directiva
de la Comisión del Mapa Geológico, a publicar un artículo extremada-
mente crítico del plan de Velasco42. Cortázar sostenía que la Gran Vía, al
menos en el plan de Velasco, jamás sería construida por dos razones. En
primer lugar, la ley de expropiación de 1879 ofrecía insuficientes incenti-
vos a los propietarios. La ley permitía que los propietarios recibieran com-
pensación que no sobrepasara el valor de lo expropiado, y Cortázar obser-
vaba que el precio de las fincas urbanas había disminuido entre un 15 y un
20 por ciento durante la recesión. En segundo lugar, Cortázar pensaba que
ninguna compañía española tenía ni el capital ni la competencia necesaria
para llevar a buen término el proyecto y argüía que ninguna compañía o
grupo de inversores extranjeros querría asumir los riesgos a largo plazo
que conllevaban las mejoras, como esperaba el gobierno de Abascal. Es
posible que Cortázar suscitara una oposición todavía más fuerte al plan
Velasco al enumerar uno por uno los edificios que habían de ser demoli-
dos de llevarse a efecto ese plan. Admitiendo la necesidad de una comuni-
cación directa entre Salamanca y Argüelles, Cortázar propuso un bulevar
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41. “En el Ayuntamiento”, “El Imparcial”, 12 agosto 1886, p. 2.
42. D. de Cortázar, “La Gran Vía”, en “Anales de la Construcción y de la Industria”,

1886, 11, n. 9, pp. 129-130 y fig. 6.



en línea recta o que siguiera, en parte, la prolongación de la calle de
Preciados aprobada en la década de los 60. No dejaba de reconocer que ha-
bría que encontrar una ruta mejor: «o bien se podrían intentar otros pro-
yectos análogos pero de ejecución más fácil y más necesarios que el pro-
yectado por el Sr. Velasco, según demostraremos algún día»43.

Ese día llegó al año siguiente cuando Lucas Mallada, amigo de Cortázar
y su colega en la Comisión del Mapa Geológico, publicó una alternativa
final al plan Velasco44. Mallada tomaba como punto de partida la premisa
de que una aproximación incremental a la renovación urbana en Madrid
haría que el costo de construcción de la Gran Vía fuera demasiado alto y
demasiado impredecible tanto para los gobiernos central y local como para
las compañías extranjeras. Mallada daba por sentado, además, que el méto-
do de construcción de bulevares ideado por Haussmann, que era rápido
pero costoso, no podría aplicarse en España45.

Tras dejar de lado las alternativas hasta el momento propuestas, Malla-
da presentó un tercer sistema de reformas que permitiría eliminar las calles
irregulares y retorcidas y las plazuelas inútiles llevando así a vías más an-
chas y rectilíneas. El llamado tercer sistema suponía la cobertura de la
mitad de los gastos mediante la venta de los terrenos expropiados sobran-
tes y el financiamiento del resto mediante un impuesto sobre los edificios
que habían quedado intactos a lo largo de la nueva ruta (Figura 7). Mallada
no mencionaba a Cerdà ni a ninguna otra autoridad contemporánea en ar-
quitectura o planificación urbana, con la excepción de Velasco, a quien
describe como «distinguido arquitecto del Municipio»46. Sin embargo, po-
demos suponer que conocía el plan de Cerdà. Un examen detenido de las
figuras 3 y 7 revela una sorprendente correspondencia entre la trayectoria
de una de las grandes vías propuestas por Cerdà y la de Mallada. Además,
Mallada parece haber adaptado la idea de Cerdà de un «centro de acción»
en su uso de una frase similar, «centro de atracción». Por ejemplo, Mallada
declaró que el comienzo de su Gran Vía se hallaría en el centro de atrac-
ción de toda la zona este de Madrid — la Cibeles, que da la casualidad de
constituir el centro de ese gran talweck de talwecks de Cerdà y el punto al
que convergen los vecinos del Madrid occidental antes dirigirse al centro
de la ciudad. Ni que decir tiene que tanto a Mallada como a Cerdà preo-
cupaba el acceso al centro comercial de la ciudad y el enlace entre los dife-
rentes centros de acción o de atracción.
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43. Ivi, p. 130.
44. L. Mallada, “Una Gran Vía barata”, en “Anales de la Construcción y de la In-

dustria”, 1887, 12, n. 10, pp. 149-152 y fig. 12 y 13.
45. L. Mallada, “Reformas urbanas”, en “Anales de la Construcción y de la Industria”,

1887, 12, n. 3, pp. 41-43.
46. Mallada, “Una Gran Vía barata”, op. cit., p. 149.



Se podría pensar, al considerar el proyecto de bulevar de Mallada y la
ligera huella sobre edificios en su plan que, a sabiendas o no, estaba apli-
cando los principios de estética establecidos por Camillo Sitte y Charles
Buls47. En un siglo en que dominaba el espíritu comercial, obsesionado con
la línea recta y con relaciones geométricas fijas, que tenían por objeto re-
ducir al mínimo las distancias (y de esa forma el tiempo y gastos del trans-
porte), Mallada, sin embargo, propuso una vía en curva abierta que pre-
servara en la medida de lo posible el paisaje urbano circundante. De esa
manera, su plan conciliaba la necesidad de modernizar Madrid con la pre-
servación de su distintiva herencia arquitectónica.

No es pensable que los artículos de Mallada sobre la Gran Vía y la refor-
ma urbana del centro de Madrid no fueran leídos y discutidos por una am-
plia gama de funcionarios y profesionales interesados en esas materias, ya
que aparecieron en los Anales de la Construcción y de la Industria, una re-
vista que había sido premiada y había ganado el general respeto. Mallada,
los mismo que otros destacados publicistas de su época, dio conferencias
y escribió ensayos prácticamente sobre la misma materia. En efecto,
Mallada dio una conferencia en el Ateneo de Madrid en 1888 sobre la cons-
trucción no demasiado costosa de una Gran Vía y sobre un nuevo diseño,
asímismo a moderado coste, de los barrios antiguos del centro de Madrid.
La conferencia recibió una elogiosa reseña por parte de La Iberia, el prin-
cipal diario madrileño de la tarde de carácter liberal48. Aunque el confe-
renciante ofreciera su plan a la ciudad de Madrid gratis et amore, el ayun-
tamiento no lo aceptó49.

El proyecto de Gran Vía que se aprobó finalmente fue producto de la
colaboración entre dos arquitectos municipales, José López Sallaberry y
Francisco Andrés Octavio Palacios. Con la muerte prematura de Velasco,
que pensaba presentar una firme defensa de su propuesta50, en 1888, su
proyecto cayó en el olvido hasta que, en 1898, el Ayuntamiento lo entregó
a López Sallaberry y Octavio Palacios para que lo revisaran con vistas a su
aprobación final51. La revisión no llegó a completarse hasta 1901 y no reci-
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47. Véase C. Buls, Esthétique des villes; Estetiek der steden; City Aesthetics, Brussels:
St. Lukasarchief v. z. w., 1981 (ed. or. Esthétique des villes, seg. ed., Bruxelles, Impr. Bruy-
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48. “Noticias generales”, “La Iberia”, 17 enero 1888, p. 2.
49. J. M. de Madariaga (secretario), “Notas biográficas de los Académicos fallecidos

durante el curso de 1920-21: Don Lucas Mallada”, en “Anuario de la Real Academia de
Ciencias Exactas, Físicas y Naturales”, Madrid, Imprenta Clásica Española, 1922, pp. 363-
389.

50. P. Navascués Palacio y J. R. Alonso Pereira, La Gran Vía de Madrid, Madrid, Edi-
ciones Encuentro, S. A., 2002, p. 60.

51. J. del Corral, “La Gran Vía”, Madrid, tomo 4, Madrid: Espasa-Calpe, S. A., 1980,
pp. 1301-1320.



bió todas las aprobaciones necesarias hasta 1905 cuando la oposición de
vecinos y comerciantes al desahucio quedó vencida y el ancho de la calle
aumentó de 20 a 25 metros (primera sección, al este) o a 35 (Figura 8). Es
difícil comparar esta ruta con las de Velasco y Mallada en lo que se refie-
re a sus efectos sobre las construcciones pre-existentes. Los tres proyectos
comenzaban y terminaban casi en los mismos lugares, pero cada uno tenía
diferente trayectoria y longitud y la mayor parte de la ruta de López Salla-
berry-Octavio Palacios era más ancha. Sin embargo, la tabla 1 pone de re-
lieve algunas diferencias fundamentales. La ruta de Velasco, la más recti-
línea de las tres, hubiera obligado a la mayor cantidad de expropiaciones
con la consiguiente demolición de estructuras pre-existentes. La de Malla-
da hubiera sido la de más facil trazado, pero su forma y longitud hacían
pensar que sería menos eficaz en lo que se refiere al tráfico por el centro
de Madrid. Aunque el proyecto requería menor número de expropiaciones,
debía de haber tenido un par de defectos. ¿No tendría el Ayuntamiento que
indemnizar a los numerosos propietarios a lo largo de la ruta que se hubie-
ran visto obligado a ampliar o reducir sus inmuebles, que de otra manera
habrían quedado intactos, para seguir la curva del bulevar de Mallada? ¿Y
no habrían algunos de esos propietarios de impugnar en los tribunales as-
pectos específicos del alineamiento? 

Dudas aparte sobre los proyectos de Velasco y de Mallada, el de López
Sallaberry y Octavio Palacios pudiera haber sido adoptado por la sencilla
razón de que formaba parte de un plan general de mejoras del interior de
Madrid, que podría contribuir a la defensa del municipio en los pleitos que
pondrían los afectados contra la expropiación o con la esperanza de una in-
demnización más alta. Puede considerarse asímismo que las dos primeras
etapas del plan López Sallaberry-Octavio Palacios suponían la desapari-
ción de dos calles (San Miguel y Jacometrezo) que databan de principios
del siglo XVII y que algunos consideraban indignas de la capital del país.
La calle que se eliminó para formar el segmento central de la Gran Vía ha
sido descrita por un celebre cronista de Madrid como sigue:

Era la de Jacometrezo una calle sórdida y estrecha, abundante en casas hospi-
talarias de toda especie, desde el pupilaje estudiantil hasta los tugurios vetustos.
Y la confusa sucesión de tiendas sombrías, casas de empeño, salas de peinadoras,
librerías de viejo y cafetuchos de baja galantería. Uno de los trozos más pintores-
cos y animados del Madrid del pasado siglo52.

La sustitución de una sucia callejuela por un bulevar espacioso con la
posibilidad de instalaciones comerciales de primer orden debe de haber
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52. P. de Répide, Las calles de Madrid, Madrid, Afrodisio Aguado, S. A., 1985 (reim-
presión de artículos publicados primero en el diario liberal madrileño La Libertad entre
1921 y 1925).



atraído a las autoridades de la Villa y a los ecologistas también. En cuanto
al tercer y último segmento del bulevar en el proyecto de López Sallaberry-
Octavio Palacios, su atractivo consistía en que las autoridades municipa-
les podían alegar que completaba la tan esperada prolongación de la calle
de Preciados, propuesta por primera vez en 1862 y para la que se habían
expropiado 22 inmuebles. Todos esos solares deberían ser utilizados en el
nuevo proyecto, reduciendo así la contribución monetaria del Ayunta-
miento a la construcción de la Gran Vía53. La ventaja principal del proyecto
de López Sallaberry-Octavio Palacios fue que los dos ejercieron una in-
fluencia común e incansable dentro de los círculos gubernamentales en pro
de la adopción y ejecución de su plan, ya que con ello no sólo ganarían fa-
ma dentro de su profesión sino que recibirían una comisión del 1 por cien-
to del coste total del proyecto, equivalente a la no despreciable cantidad de
cerca de 4.677.000 pesetas54. En efecto, López Sallaberry, el más joven de
los dos fue ascendido a inspector de todas las reformas urbanas a realizar
en el centro y recibió laúdes como decano de los arquitectos municipales
tras su muerte en 1927. No vivió, sin embargo, lo suficiente para contem-
plar la conclusión de su proyecto, ya que la construcción de la Gran Vía,
iniciada en 1910 no llegó a terminarse hasta 1931. 

Conclusión

Aunque no fuera el único en comprender la necesidad de facilitar la cir-
culación en una economía de mercado en expansión, Haussmann fue el pri-
mero en lo que se refiere a la reestructuración de la moderna metrópolis
capitalista-industrial, demostrando cómo podía transformarse París con el
objeto de acomodar las nuevas tecnologías del transporte y de las comuni-
caciones y volverse a diseñar a fin de artícular una escala mucho más am-
plia de organización económica. En el presente ensayo se ha tratado de es-
tablecer e interpretar la conexión entre la «haussmanización» de París y el
movimiento en España a favor de los bulevares en Madrid. Además, se ha
tratado de mostrar cómo se llegó a adaptar la Gran Vía a las condiciones
locales. 

En España, Cerdà fue la figura clave en el proceso de adopción y modi-
ficación temprana del bulevar de Haussmann. Aunque impresionado con
la transformación material de París operada por Haussmann, el catalán
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53. J. López Sallaberry y F. A. Octavio, Mejoras en el interior de Madrid: Memoria del
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nes”, en “Anales del Instituto de Estudios Madrileños”, 1967, n. 2, pp. 369-389. El título
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quedó escandalizado por la arrogancia con que esa transformación se había
realizado. Ese sentimiento y su natural inclinación hacia una política pro-
gresiva llevaron a Cerdà a formular ciertos principios de planificación con-
ducentes no sólo a la mejora de la circulación mediante la creación de gran-
des vías, sino también a la de las condiciones de habitabilidad para todos
los madrileños. De la misma manera, proponía que los vecinos sufragaran
esas mejoras en proporción a los beneficios recibidos. Su plan, y los sacri-
ficios económicos que suponía para ciertos propietarios hacían necesaria
una entrega al bien común difícil de encontrar en un periodo dominado por
el conservadurismo y la reacción antirreformista. 

Tras el abandono del plan de Cerdà por parte del gobierno, sus princi-
pios de urbanismo quedaron casi olvidados, y al mismo tiempo que en los
años de 1870 su salud tanto física como mental empeoraba, nadie se alzó
para defenderlos55. Dado la situación, no es de extrañar que al cobrar nueva
vida la idea de una gran vía en la década de 1880 y materializarse el plan
de Velasco en 1886, el bulevar en ciernes tuviera una trayectoria de bala
de cañón que desgarraba la fábrica urbana en existencia con el supuesto fin
de minimizar la distancia vehicular y dar cabida a nuevos edificios per-
fectamente alineados al estilo del Segundo Imperio francés. Cortázar re-
presentó un papel fundamental en la lucha contra la aceptación de este bu-
levar a la Haussmann, y, como miembro de la junta editorial de los Anales
de la Construcción y de la Industria, es posible que persuadiera a su amigo
Mallada a defender la misma causa. Mallada se inclinaba a seguir la tra-
yectoria de Cerdà, pero su tercer sistema ofrecía un método más realista de
financiación. Aunque el plan de Mallada no fuera aceptado por el munici-
pio, debió de servir sin duda para llamar la atención sobre el uso de las
calles y plazas ya existentes como parte del espacio que se necesitaba para
la Gran Vía. El bulevar que llegó a construirse constituía una especie de
compromiso: se volvía a utilizar la mayor cantidad posible de espacio
abierto inicial para las dos primeras secciones y se adoptaba la línea recta
de Haussmann para enlazar las dos plazas que sostenían la tercera sección;
esta última no era sino la antigua prolongación de la calle de Preciados, a
la que el municipio se había comprometido por medio de expropiaciones.
Que el bulevar López Sallaberry-Octavio Palacios tuviera tres secciones
constituía una ventaja, ya que podían ser construidas una a una de acuer-
do con la aproximación incremental y cicatera del municipio madrileño a
la renovación urbana. Al sugerir cierta continuidad con proyectos ya exis-
tentes, el de López Sallaberry-Octavio Palacios debió agradar e incluso
servir de alivio en los cautelosos círculos oficiales. 

Aunque los planificadores pretendían abrir la circulación, fomentar la
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55. F.-L. Cardona Castro, “Ildefonso Cerdá: un urbanista para el año 2000”, en “His-
toria y Vida” 1990, 23, n. 269, pp. 62-73.



higiene y racionalizar el uso del terreno en Madrid, con la Gran Vía, una
vez construida, no se llegó a conseguir ninguno de esos fines. El problema
consistía en no haber creado un sistema de bulevares, una red de amplias
avenidas que pudiera acomodar el tráfico moderno y dispersar el comercio
arterial más allá del centro urbano. El bulevar fue el encanto de los madri-
leños durante la última parte del siglo XIX, pero una red de bulevares nun-
ca se hizo realidad. Debido a dificultades de planificación y construcción,
el único lugar en Madrid donde todavía se puede experimentar esa sensa-
ción, muy siglo XIX, del bulevar en toda su amplitud, elegantes edificios,
luminosidad e intensa vida es la Gran Vía. 
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Tabla 1. La Gran Vía: diferentes propuestas y su impacto.
Fuentes: Para Velasco, E. Martínez de Velasco, op. cit.;

para Mallada,L. Mallada, “Una Gran Vía barata”, op. cit.;
para López Sallaberry y Octavio Palacios, E. Ruiz Palomeque, op. cit.,

p. 476. El autor de este ensayo ha calculado la extensión necesaria
para la vía y edificios colindantes.
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Plan área área edificios largo/ancho terreno
afectada expropiada expropiados de la vía necesario

para la vía
(m2) (m2) (m) (m2)

Velasco ? 112.980 334 1411/25 34.367
Mallada 96.346 37.984 ca. 102 1610/25 40.250
López S. y
Octavio P. 141.510 101.409 315 1422/25-35 44.898
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Figura 1. Madrid — Plano publicado en 1838 por la Sociedad
para la Difusión de Conocimientos Utiles. Fuente: Colección del autor.

Figura 2. Calles principales construidas entre 1850 y 1870, París.
Fuente: H. Saalman, op. cit., figura 15.
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Figura 3. Plano de Madrid, 1877 — publicado por Charles Lassailly.
Fuente: Colección de la Biblioteca Nacional de España.

Figura 4. La propuesta de grandes vías de Cerdà para Madrid.
Adaptada de I. Cerdà, op. cit., 2, pp. 274-275.
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Figura 5. La Gran Vía — Proyecto de Carlos Velasco y Peinado, 1886. 
Fuente: D. de Cortázar, op. cit., figura 6.

Figura 6. Mejoras futuras de Madrid — Versión artística de la Gran Vía de
Velasco, de la que al pie se lee «vista, mirando al este,

desde el encuentro con la calle de la Corredera Baja de San Pablo».
Fuente: E. Martínez de Velasco, op. cit., p. 73.
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Figura 7. Proyecto de Lucas Mallada de 1887 para una Gran Vía económica.
Fuente: L. Mallada, Una Gran Vía barata, cit., figura 12.

Figura 8. Gran Vía — Proyecto de José López Sallaberry y
Francisco Andrés Octavio Palacios, tal como se aprobó en 1904.

Adaptada de E. Ruiz Palomeque, 1976.
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LA DISCUSIÓN PARLAMENTARIA DEL RÉGIMEN PROVISIONAL
DE CATALUNYA (OCTUBRE 1934-ENERO 1935)

Arnau Gonzàlez i Vilalta

Objetivos del artículo

Este artículo pretende analizar los debates parlamentarios que se desa-
rrollaron en las Cortes republicanas españolas a partir de mediados de oc-
tubre de 1934 a enero de 1935, en los que se discutió el futuro del Estatuto
de Autonomía de Catalunya después de los hechos del 6 de octubre del
19341. En esa fecha el gobierno catalán surgido del primer parlamento au-
tónomo escogido después de la aprobación del Estatuto en setiembre de
1932, proclamó el Estado Catalán dentro de la República Federal Espa-
ñola. Esa proclamación derivada del clima político español que se desa-
rrolló a partir de noviembre de 1933, conectaba con la evolución histórica
del nacionalismo catalanista que desde las últimas décadas del siglo XIX
había preconizado una reordenación de España en clave federal2.

Introducción

A lo largo de la II República Española los resultados electorales, no de-
terminarían el discurso político de los partidos representados en las Cortes.
La falta de una tradición parlamentaria democrática, el contexto interna-
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Saggi e ricerche

1. Posteriormente, a partir de mayo del 1935, una vez aprobada por las Cortes la suspen-
sión del Estatuto de Autonomía de Catalunya, se discutirían los servicios autónomos que
habían de volver a titularidad estatal. 

2. En estos últimos tiempos algunos autores de extrema derecha como Pío Moa, desde
unas posiciones historiográficas de poca rigurosidad han situado el 6 de octubre de 1934 y
el papel desarrollado por ERC y Manuel Azaña como el punto de partida de la Guerra Civil
Española que estallaría dos años después en 1936.



cional y el sentido claramente izquierdista con que se proclamó la Re-
pública condicionaría la aceptación de las victorias y derrotas en las urnas.
De este modo, tanto en España como en la Catalunya autónoma, el recur-
so a la deslegitimación de los resultados electorales sería una constante
desde todos los partidos. Mientras que en las Cortes Constituyentes (julio
1931-octubre 1933) fueron las derechas, en 1933 después de noviembre
serían las izquierdas las que no darían legitimidad a la actuación de la cá-
mara en nombre de una supuesta verdadera opinión pública. Por otro lado,
la deslegitimación propagandística dejó paso también a un cuestiona-
miento armado: Sanjurjo en agosto de 1932 se sublevó contra el reformis-
mo del primer bienio y contra el Estatuto de Catalunya; las izquierdas espa-
ñolas (PSOE) y catalanas (ERC) se levantarían en octubre de 1934, contra
la supuesta fascistización y el antiautonomismo del gobierno de centro-de-
recha formado por el Partido Radical y la CEDA y presidido por Alejandro
Lerroux3. 

En este segundo aspecto se ha tener presente la difícil convivencia de
las demandas autonomistas del nacionalismo catalán con el nacionalismo
centralista español característico de la clase política española. Y es que en
abril de 1931 la proclamación de la II República Española y en Barcelona
de la República Catalana encabezada por el líder de ERC Francesc Macià,
primer embrión de la Generalitat de Catalunya, no era nada más que el re-
sultado del Pacto de San Sebastián de agosto de 1930. En aquella reunión
de la oposición antimonárquica los representantes del nacionalismo cata-
lán presentes consiguieron arrancar el compromiso de las fuerzas españo-
las para prestar su apoyo a la aprobación de un Estatuto de autonomía para
Catalunya una vez derrocada la monarquía. Este pacto, interpretado de
maneras diferentes por los diversos participantes, sería el origen de la auto-
nomía catalana que de facto se iniciaría el 14 de abril de 1931. Los resul-
tados de este acuerdo, con la posterior aprobación del Estatuto de Cata-
lunya no sin grandes dificultades y con constantes ataques de todos los par-
tidos, supondría una derrota para los sectores más centralistas y ultra espa-
ñolistas, que iniciarían un discurso político donde las izquierdas aparece-
rían como los responsables de las concesiones al catalanismo. Así, cuando
los partidos de centro-derechas ganaron las elecciones a las primeras Cor-
tes ordinarias de la República el nuevo gobierno desató una verdadera
campaña dialéctica antiautonomista, acompañada del inicio de una dispu-
ta entre las diferentes formaciones conservadoras. Así, cuando casi un año
después el 7 de octubre de 1934 el ejército reprimía el Estado Catalán pro-
clamado por el Presidente de la Generalitat Lluís Companys, el naciona-
lismo español parlamentario de centro derechas que ya había aparecido en
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3. La CEDA (Confederación Española de Derechas Autónomas) era una fuerza de
extrema derecha con una estética y un discurso próximo al fascismo. 



la discusión parlamentaria del Estatuto a lo largo de 1931-1932 retomaba
su protagonismo político. 

El debate en las Cortes (octubre 1934-enero 1935)

A partir del fin de la rebelión del gobierno de la Generalitat de Cata-
lunya, el estado de guerra decretado por Lerroux puso las instituciones au-
tónomas y los principales ayuntamientos catalanes bajo el poder de mili-
tares. Esta situación anómala, que suponía la suspensión de facto del Es-
tatuto de Autonomía, requeriría una discusión en las Cortes republicanas.
Era necesario decidir que caminos legales se emprendían con el Estatuto:
derogación, suspensión o modificación. Estas opciones provocaron un am-
plio, y sin lugar a duda, interesante debate parlamentario que volvería a
poner sobre la mesa los argumentos de la legitimidad política de unos par-
tidos u otros. Simultáneamente, los debates aportarían una interesante revi-
sión del proceso autonómico catalán hecho en las Constituyentes, sacando
a la luz interpretaciones de largo alcance vinculadas a la relación entre Es-
paña y Catalunya que para ciertos observadores recordaba «als clàssics de-
bats polítics sobre la qüestió catalana, tal com ha vingut repetint-se durant
25 anys al Parlament espanyola»4. Además, y este vendría a ser el elemento
de vinculación de todos estos elementos, los debates explicitarían la rela-
ción evidente entre la solución al denominado “problema catalán”, la con-
solidación de la II República Española y la realpolítik en la década de los
treinta.

La Autonomía ilegítima y traidora (octubre-diciembre 1934)

Aunque durante mucho tiempo se haya valorado la acción política de
la II República, y sobretodo de su Constitución como el resultado de una
voluntad autonomista, la realidad se aleja en gran medida de esta percep-
ción5. Ciertamente, que la cámara constituyente concedió el derecho a la
autonomía regional, aunque con grandes discusiones y oposición, concre-
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4. S’ha reprès el debat sobre el règim transitori de Catalunya, Mirador, 1-XII-1934.
Sobre los trámites parlamentarios seguidos por el Estatuto de Catalunya en las Cortes Cons-
tituyentes, es básica, entre otras obras, la de J.M. Roig i Rossich, L’Estatut de Catalunya a
les Corts Constituents (1932), Barcelona, Curial, 1978. Sobre la participación de los dipu-
tados de Catalunya en las Cortes Constituyentes próximamente aparecerá mi tesina de doc-
torado, A. Gonzàlez i Vilalta, L’Esquerra Catalanista a Madrid (1931-1933). Estatut, go-
bernabilitat i consolidació de la República.

5. Para una visión amplia de la cuestión nacional en la España republicana, en sus dife-
rentes casos, vasco, catalán, gallego, valenciano, etc., ver J.G. Beramendi y R. Máiz, Los
nacionalismos en la España de la II República, Madrid, Siglo XXI, 1991. 



tado el 15 de septiembre de 1932 con la aprobación del Estatuto catalán,
hecho sin precedentes en la ordenación territorial española desde la supre-
sión de los diferentes reinos que componían la monarquía hispánica a prin-
cipios del siglo XVIII. Sin embargo, de una manera abrumadora, ni las
Cortes Constituyentes, y mucho menos las escogidas a finales del 1933,
podrían ser consideradas políticamente autonomistas. Bajo este análisis
cabe valorar el revisionismo que la mayoría de minorías parlamentarias de
las Cortes expresarían acerca del Estatuto después del 6 de octubre, con-
juntamente con la centralidad de la cuestión catalana en la política espa-
ñola. Siguiendo esta argumentación, por ejemplo, el jefe de la Minoría
monárquica, Honorio Maura, afirmaba: 

El Estatuto concedía a la región catalana una forma de regirse excepcional y
privilegiada; si era un acto de soberanía nacional, es evidente que ese acto de sobe-
ranía era excesivo y sospechosamente espléndido, y lo natural hubiera sido que la
región favorecida con ese régimen excepcional lo hubiera agradecido; lejos de ser
así, desde el primer día de su implantación se dedicó, a la vista del país, cínica-
mente, públicamente, a laborar contra España; y esa labor separatista, esa labor a
que se refería el Sr. Azaña desde el banco azul cuando predecía que era imposible,
que el Estatuto sería la concordia definitiva entre España y Cataluña, esa labor cri-
minal y traidora culminó en el 6 de Octubre6. 

Otro diputado monárquico, Antonio Goicoechea, definía el Estatuto di-
ciendo que no era «el programa máximo de la autonomía, sino el progra-
ma mínimo del separatismo»7, idea que periódicos monárquicos como
ABC reafirmaban así: 

Estaba prevista la traición de la Generalidad. Y anunciada por los anteceden-
tes y por las confesiones de Macià y otros militantes […] del separatismo. Siempre
dijeron, aun en las horas de efusión con sus cómplices de la política nacional, que
el Estatuto solo era para ellos un punto de partida. Si no hubiera sido el 6 de octu-
bre […] hubieran aprovechado otra coyuntura […]8.

Según este punto de vista, el Estatuto de Autonomía de Catalunya, el
único que se aprobaría hasta el 1936, respondía a las presiones ejercidas
por el catalanismo de izquierdas en los momentos inmediatamente ante-
riores y posteriores a la proclamación de la República el 14 de abril del
1931. Esta visión de los acontecimientos, hacía que las derechas españo-
las más nacionalistas, anticatalanistas hasta la saciedad, criticaran la apro-
bación del Estatuto por considerarlo un privilegio que rompía la unidad de
España. Con los mismos argumentos que en el período 1931-1932, los ra-

Arnau Gonzàlez i Vilalta

28 “Spagna contemporanea”, 2006, n. 29, pp. 25-44

6. Diario de Sesiones de las Cortes (DSC), 29-XI-1934, p. 5149.
7. DSC, 29 de noviembre de 1934, p. 5157.
8. El regimen provisional de Cataluña, “ABC”, 1 de diciembre de 1934.



dicales, agrarios, y los monárquicos de Renovación Española, presentaban
ante las Cortes la Autonomía como el resultado de la traición de Azaña,
que «lo entregó a traición y a espaldas del pueblo», en palabras del dipu-
tado ultraespañolista Albiñana. El mismo diputado, que al explicar su par-
ticipación en el debate, se presentaba afirmando representar: «[…] un sec-
tor de ciudadanos que sienten el patriotismo de una manera exacerbada,
que sienten verdaderamente el nacionalismo español, y voy, pues, en nom-
bre de ese sector que me ha traído aquí, a exponer el pensamiento nacio-
nalista español […]»9. La mayoría de los parlamentarios de derechas se
manifestarían en términos similares a estos. Por su parte, la representación
de los partidos de izquierdas, sobretodo la del PSOE, ausente de la cáma-
ra después de octubre de 1934, solamente diferiría de estos criterios por
cuestiones de oportunismo político. La autonomía de Catalunya, tan odia-
da pero apreciada por socialistas como Indalecio Prieto y por fascistas co-
mo el fundador de la Falange, José A. Primo de Rivera, se convirtió en el
bienio 1933-1934 en el bastión de las izquierdas españolas una vez perdi-
das las elecciones generales.

Además, para las derechas, el Estatuto padecía también una falta de le-
gitimidad de origen. En primer lugar porque, según la opinión de múltiples
diputados, el Estatuto no representaba la voluntad real de la población de
Catalunya, de los “buenos catalanes españoles”, se decía. No era legítimo
porqué fragmentaba la soberanía nacional, desde un nacionalismo catalán
que negaba la existencia de la nación española. Esta cuestión, en la que en-
traré en profundidad más adelante, suponía el choque no menos evidente
que se suponía amortiguado, en cierta medida, por la aprobación del Esta-
tuto autonómico. Al contrario de lo que deseaba Francesc Cambó, en su li-
bro de 1930 Per la concordia reeditado en noviembre de 1934, o Azaña
con sus discursos10, la aprobación del régimen autonómico catalán no fue
el resultado de una concordia ampliamente acordada sino el producto de
unas circunstancias políticas concretas. Los puntos pactados, pero no es-
critos, en el Pacto de San Sebastián en agosto del 1930, eran el origen del
Estatuto, dado que para el derrocamiento de la monarquía, era imprescin-
dible el concurso de la Catalunya antiborbónica y catalanista. Ante esta
realidad, algunos diputados como el radical Izquierdo Jiménez, exigían al
gobierno de Lerroux que pusiera fin a la traición que significaba el Esta-
tuto: «¿es que se puede someter a un país a un proceso revolucionario pri-
mero y después a la tortura de dos años de denigración política en un pacto
infame entre socialistas, Azaña y elementos de la Esquerra, que era ya un
engendro de traiciones futuras?»11. 
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9. DSC, 9 de noviembre de 1934, p. 4676.
10. En este aspecto cabe destacar el discurso a las Cortes del 27 de mayo de 1932 y el

que realizó en la entrega del Estatuto en Barcelona el setiembre del mismo año.
11. DSC, 5 de diciembre de 1934, p. 5276.



Según este análisis, Azaña había vendido la integridad de España a
cambio del poder, permitiendo que se implantara un poder autónomo cata-
lán que dedicaría todos sus esfuerzos a difundir el odio hacía todo lo espa-
ñol. Así, la triple alianza ERC-Azaña-PSOE, se situaba en el centro del
debate político, menospreciando los múltiples desacuerdos en materia au-
tonómica que había entre de los tres. Y despreciando la constante labor de
moderación del texto estatutario, que tanto el PSOE como Acción Repu-
blicana, realizaron a lo largo de su discusión parlamentaria. Las derechas
trataban, así, de situar a las izquierdas como las traidoras, a la patria, las
que vendieron España al separatismo catalán. Y argumentaban que los ver-
daderos representantes del pueblo español nunca habrían cedido, a la siem-
pre recurrente idea del “chantaje catalán”. A partir de esta premisa, se seña-
laba Azaña como el culpable, el líder que obligó a los miembros de su mi-
noría, a la del PSOE y la del PRRS a votar el Estatuto: 

Es indiscutible, […] que tanto los de la minoría socialista, como muchos de la
minoría radical socialista y de la minoría azañista que formaban parte de aquel Go-
bierno, eran enemigos del Estatuto, ideológicamente repugnaban el Estatuto, su
propia conciencia les llevaba contra él y, además, tenían el mandato concreto de
sus electores de votar contra el Estatuto de Cataluña12. 

Opinión adversa que, según la visión general de los sectores de dere-
chas, cambiaría con el intento de golpe de estado del general Sanjurjo, en
que las izquierdas vieron peligrar su poder obligando a sus diputados a vo-
tar el Estatuto. Este análisis, fiel reflejo de la tramitación estatutaria, seña-
laba el Estatuto, juntamente con la cuestión religiosa, como los dos ele-
mentos que desencadenaron la victoria conservadora en las elecciones de
1933. 

En definitiva se trataba, de manera contradictoria, de identificar el 6 de
octubre catalán con el separatismo separándolo del resto de las revolucio-
nes españolas, y presentándolo como el resultado inevitable del Estatuto,
a la vez que se intentaba vincular al papel “nefasto” jugado por Azaña y el
PSOE desde 1931.

La Catalunya real según las derechas españolas en 1935

En el debate sobre el futuro del Estatuto desarrollado a partir de no-
viembre de 1934, que rápidamente derivó en una discusión sobre “la cues-
tión catalana”, aparecería un nuevo elemento de ilegitimidad de la auto-
nomía. Así, conectando con el apartado anterior, a la ilegalidad derivada
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de las traiciones, se le sumaba una deslegitimación en la misma Catalunya.
Desde los bancos radicales, cedistas y monárquicos, se llegaría a decir que
el Estatuto era el producto de la falsificación de la opinión pública catala-
na. El radical Izquierdo, entre otros, afirmaría que el plebiscito sobre el Es-
tatuto celebrado el 2 de agosto del 1931 en Catalunya había sido un frau-
de masivo. Que del 94% de votos afirmativos, la mayor parte eran falsifi-
caciones, y que solo un 20% de la población había votado en lugar del 75%
oficial. Por su parte, Antonio Royo Villanova, declarado anticatalanista,
decía: «[…] yo creo honradamente que si se hiciera un plebiscito, no como
el de Cataluña o el vasco, sino intervenido por el Estado, como represen-
tante de la soberanía nacional, […] las cosas no pasarían igual»13. Por lo
tanto, se cuestionaba el sentido del voto de un cuerpo electoral que desde
1931 hasta enero del 1934, había dado su apoyo mayoritario a ERC en cin-
co de las seis elecciones celebradas14. Según este planteamiento, Esquerra
no representaba la verdadera catalanidad, motivo por el cual tanto España
como Catalunya se encontraban en una comunidad de intereses que nece-
sitaba «que se libre a la una y a la otra de la pesadumbre de la responsabi-
lidad, de la esclavitud que representa el Estatuto»15. En esta línea, el pre-
sidente del Gobierno intentaba explicar el éxito de ERC como un fracaso
del españolismo y no como el resultado del deseo verdadero de la pobla-
ción catalana: 

Había faltado el freno de este partido que encauzara el sentimiento patriótico
españolista de catalanes y no catalanes en Cataluña, y se formó aquella avalancha
que luego tomó el nombre común de Esquerra […]. No había un estado de con-
ciencia colectivo; no había más que el deseo de la conquista del Poder […]16.

Los auténticos catalanes, los herederos de los que lucharon por España
como los generales Prim o Batet, no tuvieron la opción de votar a partido
alguno que representará su supuesto patriotismo español.

No obstante, si ERC no era considerada un interlocutor valido de la opi-
nión catalana, tampoco lo era la formación del nacionalismo conservador,
la Lliga Catalana. Las formaciones nacionalistas catalanas eran deslegiti-
madas por su misma naturaleza catalanista. Se pretendía dibujar una Cata-
lunya ideal desde el punto de vista del nacionalismo español: se decía que
los catalanes no querían votar lo que votaban, no querían el Estatuto, y en
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14. Las elecciones fueron: municipales el 12 de abril de 1931, Diputación de la Gene-
ralitat junio de 1931 y Cortes el 28 de junio de 1931. Al Parlamento de Catalunya el 20 de
noviembre 1932, a Cortes el 19 de noviembre 1933 y municipales en enero de 1934.

15. DSC, 5 de noviembre de 1934, p. 4516, discurso del diputado monárquico A. Goi-
coechea.

16. DSC, 11 de diciembre de 1934, pp. 5383-5384.



cambio si que ansiaban el gobierno de partidos que eran realmente margi-
nales en el territorio catalán. 

Contestando estos comentarios Francesc Cambó, en nombre de la Lliga
Catalana, desmentía la voluntad antiautonomista de la sociedad catalana: 

Es verdad, indudablemente verdad, que en Cataluña el Gobierno de la Es-
querra produjo en grandes masas la decepción de la autonomía, como es verdad
que en España el Gobierno del bienio produjo en grandes masas la decepción de
la Republica. Pero así como la gran masa del pueblo español no ha perdido aún su
fe en las instituciones republicanas, yo le digo al Sr. Goicoechea que la inmensa
mayoría del pueblo catalán mantiene su fe y su adhesión a la institución autonó-
mica17. 

Como decía el líder del catalanismo conservador, ciertamente una parte
de la población se sentía defraudada por los resultados del Estatuto. Pero,
no en el sentido en el que apuntaban las derechas españolas. Sino más bien,
como el resultado de la política anticatalanista y antiautonomista de los di-
ferentes gobiernos republicanos en el poder después de noviembre del
1933. Quince meses después los comicios del 16 de febrero de 1936, mos-
trarían que la mayoría del electorado catalán no había abandonado el apoyo
a ERC y a las izquierdas en general.

La difícil convivencia de dos nacionalismos enfrentados

Sin lugar a dudas, la discusión parlamentaria referente al futuro legal
del Estatuto, que analizo en el siguiente apartado, se entrelazó con un in-
tenso debate sobre la relación Catalunya-España. Como he explicado ante-
riormente, desde las fuerzas mayoritarias del centro-derecha español en la
cámara republicana, los resultados electorales en Catalunya carecían de le-
gitimidad. Según esta visión, la rebelión del 6 de octubre del 1934 y la pro-
clama de Companys, ponían en bandeja a la mayoría antiestatutaria la posi-
bilidad de plantear una revisión a fondo de la “cuestión catalana”. En nin-
gún otro momento desde abril de 1931, como ahora el catalanismo era tan
débil. Con la autonomía suspendida, el grueso de sus figuras políticas en-
carceladas y el desconcierto general imperante en las filas de ERC y en la
opinión pública catalana, al mismo tiempo que una Lliga dispuesta a todo
por acceder al poder. En ese momento, los grupos parlamentarios mayori-
tarios en las Cortes plantearan la oportunidad de aprovechar la ocasión
para poner fin al autonomismo catalán, con los argumentos acumulados de
tres años de Generalitat y de una sublevación. 
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En primer lugar, se debatiría la naturaleza del nacionalismo catalán, ya
que mientras para algunos resultaba una entelequia artificial, para otros co-
mo José A. Primo de Rivera, desde una opinión en cierta manera sorpren-
dente, como la realidad era la siguiente: 

Lo digo porque para muchos este problema es una mera simulación; para otros
este problema catalán no es más que un pleito de codicia: la una y la otra son acti-
tudes perfectamente injustas y perfectamente torpes. Cataluña es muchas cosas
mucho más profundamente que un pueblo mercantil; Cataluña es un pueblo pro-
fundamente sentimental; el problema de Cataluña no es un problema de importa-
ción y de exportación; es un problema dificilísimo de sentimientos. Pero también
es torpe la actitud de querer resolver el problema de Cataluña reputándolo de arti-
ficial. […] como hay quienes sostienen, que ni Cataluña tiene lengua propia, ni
tiene costumbres propias, ni tiene historia propia, ni tiene nada. Si esto fuera así,
naturalmente, no habría problema de Cataluña […]. 

A esta sorprendente muestra de claridad, que se relacionaba todavía con
la conexión entre el fascismo español y el catalanismo como ha explicado
el historiador Enric Ucelay da Cal, el diputado fascista incorporaba lo que
según su visión era España: una vocación imperial de unir lenguas, razas
y pueblos en un mismo destino universal18. Por lo tanto, no se identificaba
la idea de España con la de una sola lengua como la castellana o con una
única cultura, sino que se planteaba un proyecto abierto a la diversidad.
Esta visión, un tanto sorprendente, se matizaba por otra concepción de Pri-
mo de Rivera: el Estatuto había provocado la deshispanización de Cata-
lunya. Por lo tanto, y aquí se retomaba la concepción de la Catalunya espa-
ñola ideal, no se podía confiar en los catalanes: 

[…] pensar que si dejamos entregado este Estatuto en manos semejantes (por-
qué ninguna garantía tenemos de que el pueblo catalán piense cambiar de direc-
tores), probablemente comprometemos, ponemos en trance de pérdida definitiva,
el sentido de la unidad de destino nacional que debemos exigir arraigado en todas
la tierras de España19.

Así, si desde este punto de vista la realidad del conflicto político era in-
negable, también lo era el origen del catalanismo: la Lliga, y su finalidad:
la independencia. La simplificación de este planteamiento, conduciría el
discurso de los miembros del gobierno y de la mayoría de derechas a situar
en un mismo grupo a Lliga y ERC, al mismo tiempo que a vincular, sin
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18. E. Ucelay da Cal, Vanguardia, fascismo y la interacción entre nacionalismo español
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19. DSC, 30 de noviembre de 1934, p. 5190.



duda alguna, al nacionalismo catalán con el independentismo. A partir de
este análisis superficial, el 6 de octubre del 1934 era la consecuencia lógi-
ca del camino iniciado el 1901 con la fundación de la Lliga Regionalista.
Era una sublevación que confirmaba el objetivo independentista plantea-
do por el principal ideólogo del catalanismo, Enric Prat de la Riba. El jefe
de la Minoría monárquica, Goicoechea, definía esta visión dirigiéndose a
los diputados de la Lliga con estas palabras: 

hay una cosa que está por encima de los odios políticos, y es la coincidencia
doctrinal de los hombres más caracterizados del partido de S.S. con los represen-
tantes de la Esquerra es tal, que se puede afirmar, sin riesgo para la justicia, que si
ellos son los apóstoles, vosotros fuisteis los precursores; que si ellos son los dis-
cípulos, vosotros habéis sido los maestros20. 

A partir de esta observación, algunos diputados como Royo Villanova,
calificaban a la conservadora Lliga como un peligro aún mayor que ERC
para la unidad de España.

Evidentemente, estas interpretaciones tan parciales, partían en primer
lugar de un deseo inequívoco de identificar el catalanismo con el indepen-
dentismo, y en segundo lugar, de un desconocimiento de la política cata-
lana. Era evidente que, como el nacionalismo español, el catalanismo era
una idea transversal (y en esto no faltaron conflictos), pero también era pa-
tente que las diferencias entre Lliga y ERC resultaban más que acentua-
das21. Por otro lado, el recurso a la identificación entre catalanismo y sepa-
ratismo, intencionadamente manipulado, siempre fue de gran utilidad en
el discurso político español. Si el independentismo catalán, a diferencia del
vasco, se reducía a pequeños grupos marginales sin influencia política al-
guna, la apelación al separatismo servía para esquivar los proyectos fede-
ralistas y de reordenación territorial de España planteados por el catala-
nismo. 

Estas concepciones provocaron la intervención de los diputados de la
Lliga y de ERC para definir su posición. Por un lado, Cambó intentaba
definir el abismo que separaba la Lliga de Esquerra: 

[…] los hombres de la Lliga, durante tres años, han sido vejados, perseguidos,
zaheridos en sus sentimientos, agraviados en sus intereses, insultados constante-
mente en sus personas. A su señoría le consta que el grito de la Esquerra, más que
un grito afirmativo, fue siempre un grito de muera, y este grito de muera iba aso-
ciado a mi nombre22. 
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20. DSC, 6 de diciembre de 1934, p. 5309.
21. Durante el período 1931-1936 la Lliga intentó reclamar para si la patente del cata-

lanismo, negando el nacionalismo de ERC. Este sería, entre otros, uno de los temas de lucha
política entre las dos formaciones. 

22. F. Cambó hacía referencia a que el 14 de abril de 1931 en las calles de Barcelona
se gritaba “Visca Macià, mori Cambó” (Viva Macià, muera Cambó).



Para más adelante añadir: «Nosotros, los hombres de la Lliga, hemos
sido, no diré inventores, pero si los grandes propagadores del ideal auto-
nomista, y cuando se implantó la autonomía fuimos los más duramente
agraviados»23. Por su parte, desde ERC, el diputado Joan Ventosa i Roig,
después de serias dificultades para ejercer su derecho a intervención24 afir-
maba que «la minoría y el partido de Esquerra catalana jamás han hecho
declaración alguna de antiespañolismo, sino todo lo contrario»25. Al mis-
mo tiempo, que otro diputado de Esquerra, Josep Trabal, planteaba ante las
Cortes la visión del catalanismo respeto al problema nacional: 

¿Cómo debemos engarzar el problema de Cataluña dentro del concepto gene-
ral de España, una en la totalidad de su contenido, pero varia en las formas de sus
distintos pueblos? A ese respeto yo tengo la obligación de decir ante vosotros que
una cosa es la unidad indiscutible, afirmada por el hecho geográfico, sostenida por
el hecho histórico, y otra cosa muy distinta es la uniformidad con que, con un sen-
tido imperialista, se quería forjar en un mismo y único molde la variedad de los
distintos pueblos que componen nuestra España26. 

Las palabras de Trabal, al igual que las que pronunciaron antes los dipu-
tados catalanistas en las Cortes Constituyentes, planteaban un proyecto de
España basado en el respeto a la diversidad nacional y cultural existente.
Un proyecto básicamente encarnado por el ideal federalista o federaliza-
ble, que fracasó en las Constituyentes y en el texto constitucional. De la
misma manera que la proclama de Companys del 6 de octubre del 1934.
Un proyecto de España que no era aceptado ni entendido por los políticos
españoles, que negaban la raíz del problema: según estos, Castilla nunca
tuvo espíritu asimilista. Algunos diputados como Goicoechea llegaron a
defender bajo este argumento, que la dominación española en América fue
una muestra de «respeto a la tradición autóctona local»27. Y es que al mis-
mo tiempo que se negaba la voluntad uniformizadora española, no se en-
tendían los objetivos federalistas del catalanismo. Después de dos años de
autonomía, en que supuestamente se había desarrollado un proceso de des-
españolización en Catalunya, y de una proclama como la del 6 de octubre,
no se podía admitir la separación entre nacionalismo y independentismo.
Así, el objetivo del nacionalismo catalán no podía ser otro que la conse-
cución de la independencia y la construcción de un estado propio, como
consecuencia inevitable de la definición de Catalunya como nación. El fe-
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23. DSC, 30 de noviembre de 1934, p. 5193.
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en la que se declaraban incompatibles moralmente con los diputados de ERC y USC.
25. DSC, 15 de noviembre de 1934, p. 4784.
26. DSC, 7 de diciembre de 1934, p. 5330.
27. DSC, 29 de diciembre de 1934, p. 5159.



deralismo o la concepción de una España plurinacional no era aceptable.
En otra dirección, la mayoría de las Cortes pedirían a los diputados ca-

talanistas una rectificación o una renuncia, para ser más exactos, de su ide-
ario nacionalista en aras del bien común. Siguiendo el ejemplo del diputa-
do que en 1932, y con involuntario sentido del humor, propuso que para
solucionar las inacabables discusiones del Estatuto lo mejor era que la Mi-
noría Catalana retirara el proyecto, en 1935 se pedirá la rectificación del
nacionalismo catalán. Una petición que se centraría sobretodo en los dipu-
tados de la Lliga Catalana, y que se argumentaría de manera hábil a partir
de las diferentes voces que desde el propio catalanismo conservador re-
clamaban un proceso de reflexión interna y de redefinición. Sin lugar a
duda, la obra y los planteamientos lanzados por el historiador y político de
la Lliga, Ferra Valls i Taberner, en sus folletos, Les hores confuses y Pa-
raules del moment, y en diversas tribunas resultaron el argumento más
importante28. Valls defendía la revisión de las teorías pratianas, renuncian-
do al nacionalismo que, según su criterio, conllevaba inevitablemente la
violencia, para volver a un patriotismo español más integrador. Sin embar-
go, esta interpretación no dejaba de ser marginal en el seno del catalanis-
mo en todo su amplio abanico de matices. En esta dirección, el escritor
Josep Maria de Segarra escribía en el portavoz de Acció Catalana: «Jo crec
que ara més que mai és útil evocar l’exemple de Prat de la Riba, perquè he
observat un tipus de deserció dins el catalanisme que tendeix a una lamen-
table confusió […] Seria tristissím que el punt de vista de Valls i Taverner
fes adeptes entre els catalanistes de bona fe»29. Por su parte, desde el por-
tavoz de ERC, el historiador Antoni Rovira i Virgili, defendía la moderni-
dad de los postulados de Prat, de los cuales el catalanismo ya había recti-
ficado algunos de sus extremos30. 

Aprovechando esta discusión, el jefe de la Minoría monárquica, Goi-
coechea, decía en este sentido: 

A mi juicio, uno de los mayores síntomas de ello lo dan los propios discursos
del señor Cambó; pero lo dan las voces aisladas y valiosas que van resonando en
el seno del propio partido que acaudilla S. S. […] ¿qué decía en ese folleto, […]
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28. La primera publicada en Barcelona el 1930 por la editorial Sarrià y la segunda tam-
bién en la capital catalana el 1934 por la imprenta Clarasó. La trayectoria crítica de F. Valls
i Taberner con el catalanismo seguiría hasta su conocido artículo La Falsa ruta, aparecido
en La Vanguardia poco después de la caída de Barcelona en manos de las tropas franqui-
stas. En aquel texto afirmaba que toda la evolución del nacionalismo catalán, desde finales
del siglo XIX hasta 1939, había significado un gran error, que tenía de subsanarse volviendo
a los cauces de la España unitaria. 

29. J.M. de Segarra, Sobre el caràcter “Mirador” (nombre utilizado por “La Publicitat”
durante su suspensión), 8-XI-1934.

30. La doctrina de Prat de la Riba, “La Ciutat” (nombre de “La Humanitat” en perío-
do de suspensión), 23-XI-1934.



el Sr. Valls y Taberner, recogiendo las enseñanzas de la rebeldía de la Generalidad?
Pues no más que esto: que era necesario revisar las doctrinas, un tanto anfiboló-
gicas, de Prat de la Riba, abandonarlas y sustituirlas por una reviviscencia del
ancestral patriotismo español. No os pedimos más que eso. Mientras sigáis per-
sistiendo en vuestro nacionalismo, que al cabo persistir en el nacionalismo quie-
re decir tanto como exigir que a toda nación corresponda un Estado31.

Insistiendo en la referencia a Valls i Taberner el líder de la CEDA, J.M.
Gil Robles, separaba en conceptos diferentes el catalanismo del naciona-
lismo y el autonomismo. Así, según él, el catalanismo era una cuestión sen-
timental, mientras que el nacionalismo respondía a un planteamiento teó-
rico “frío”. El uno no implicaba el otro, sino que se podía defender el regio-
nalismo sin llegar a ser nacionalista32. Precisamente, sobre esta diferencia
de definiciones entre regionalismo y nacionalismo, era donde algunos di-
putados como los monárquicos, hallaban el problema irresoluble: 

Porque sobre la base de ese nacionalismo, […] será imposible asegurar la con-
vivencia, por lo menos pacífica, de la región catalana con las demás regiones espa-
ñolas. Yo, Sres. Diputados, respeto el parecer de los demás; […] pero creo que,
frente a los sentimentalismos artificialistas que han producido los nacionalismos
regionales, no estará de más dirigir los sentimientos nacionalistas, que son los que
han de conducir otra vez a España a escalar las cumbres de su grandeza33. 

El futuro del Estatuto: derogación, suspensión o modificación

Después de largas discusiones alrededor del “problema catalán”, que
seguirían hasta enero de 1935, el portavoz de la comisión parlamentaria
encargada de dictaminar sobre el Estatuto, el radical Armasa, recordó a la
cámara que ese no era el debate34. Lo que se tenía que dilucidar era en qué
situación legal quedaba el Estatuto de Catalunya. Era imprescindible dic-
taminar quién era el elemento sublevado (autonomía en conjunto o perso-
nas individuales)35 y que impacto político tendría la posible derogación del
Estatuto en Catalunya. El debate jurídico sobre qué hacer con la autono-
mía catalana, se centró en dos elementos básicos: capacidad de las Cortes
para modificar o derogar el Estatuto, y los mecanismos internos del Esta-
tuto para su modificación. Por otro lado, la sublevación de la Generalitat
de Catalunya daba argumentos a los que defendían la derogación, ya que
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31. DSC, 13 de diciembre de 1934, p. 5477.
32. DSC, 6 de diciembre de 1934, p. 5319.
33. DSC, 29 de diciembre de 1934, p. 5159, discurso del diputado A. Goicoechea.
34. DSC, 7 de diciembre de 1934, p. 5343.
35. El gobierno de la Generalitat de Catalunya fue juzgado por el Tribunal de Garantías

Constitucionales, que en mayo del 1935 emitía una condena de 30 años de presidio. 



si el gobierno autónomo había incumplido la ley, no había impedimento
alguno para suprimir el Estatuto. 

Ante esta situación, las minorías parlamentarias se dividieron por dife-
rentes criterios. Por un lado, los diputados catalanes de ERC y USC se
mostraban contrarios a cualquier solución que no significara el restableci-
miento íntegro del Estatuto. Los de la Lliga, por su parte, defendían la mis-
ma salida pero aceptando la posible reforma del texto. En el extremo con-
trario se situaban la mayoría de minorías de derechas españolas: agrarios,
monárquicos, Renovación Española, y CEDA, partidarios de aprovechar
el momento para suprimir el Estatuto. Por su parte, el Partido Radical del
jefe de gobierno Lerroux, reputado anticatalanista en su larga carrera polí-
tica en Barcelona, se situaría en una posición a medio camino de la políti-
ca de estado y de la de partido. Sin lugar a dudas, la opinión general del
grupo radical, y del propio gobierno, era favorable a derogar el Estatuto,
pero por otra parte, también se sabía que políticamente esa medida solo
provocaría nuevas inestabilidades a la República. En un contexto muy di-
ferente al de abril del 1931, pero similar en la encrucijada, Lerroux sabía
que la supresión del Estatuto solo aportaría más fuerza a ERC, al mismo
tiempo que crearía un estado de opinión muy contrario en Catalunya. 

Además tres días después del 6 de octubre, Alejandro Lerroux había de-
clarado que el gobierno republicano respetaría todas las leyes, incluido el
propio Estatuto de Autonomía de Catalunya36. Y además añadió, contes-
tando a los que pedían la supresión inmediata 

Pero, señores, ¿es que nosotros, representantes de la Ley, defensores de la
Constitución, podemos hacer, sin defección de nuestro propio honor, sin faltar a
nuestra lealtad, algo que signifique que vamos contra esas libertades ya reconoci-
das a Cataluña? En la Constitución y en el propio Estatuto se establecen los modos
de modificar aquello que no sea compatible con la conciencia nacional; […] pre-
paraos a modificarla, aunque no a atropellarla, porque entonces os iríais a igualar
con los que están en el lado opuesto37.

Así fue a partir de esta posición gubernamental, que la discusión daría
comienzo. Un debate que se centraba en las diatribas existentes en las mi-
norías que formaban el gobierno, y sobretodo en las diferencias de crite-
rios entre Lerroux y Gil Robles. Si para el jefe de gobierno, gran conoce-
dor de la realidad catalana y presionado por los radicales de Barcelona, el
Estatuto había de reinstaurarse no muy tardíamente; el líder de la CEDA
abogaba por una suspensión indefinida sin fecha de devolución. Desde la
prensa de ERC, estas discrepancias también eran valoradas como el resul-
tado del reparto de influencias pactado en Catalunya: 
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36. DSC, 9 de octubre de 1934, p. 4490.
37. DSC, 9 de octubre de 1934, p. 4495.



Tot el pensament de Lerroux sobre el règim de Catalunya parteix de la base
que el partit radical hi tingui el primer paper. La Lliga Catalana pot ésser útil als
lerrouxistes dins el Parlament espanyol; però dins Catalunya els fa nosa. Per això
s’endevina una mena de pacte secret entre Lerroux i Gil Robles, que consistiria a
adjudicar-se, respectivament, […] la successió de l’Esquerra i de la Lliga38.

Para definir los puntos concretos de la ley era necesario dilucidar algu-
nos aspectos previos. El primer punto que era necesario aclarar, era el pro-
tagonista del 6 de octubre, saber quién era el responsable de la insurrec-
ción: las instituciones autónomas o las personas que las integraban. Mien-
tras la Lliga se empeñaba en defender ante la cámara, que Catalunya no se
había rebelado contra España, sino que solo había sido una cuestión de
Companys y el gobierno de la Generalitat dominado por ERC. El jefe de
la minoría agraria, A. Royo Villanova, contestando esta visión, decía: 

[…] naturalmente, cuando se habla de la responsabilidad criminal del 6 de
Octubre, ya sabemos que no puede pesar más que sobre los que han delinquido;
pero la responsabilidad política, ¿cómo no va a recaer sobre toda Cataluña, sobre
todos los catalanes […] ¿Cómo pueden proclamarse inocentes y decir que la culpa
de todo la tiene Companys?¿Quién ha elegido a Companys? […] No; le habéis
elegido vosotros, catalanes. ¿No os dimos libertad para la elección? Pues vosotros
tenéis que responder de lo que haya hecho el elegido39. 

Ante esta división de posiciones, el presidente del gobierno continua-
ría afirmando la vía legalista: «Pero por alta que sea la gravedad de los he-
chos, por honda que sea la responsabilidad de sus autores, nosotros no te-
nemos derecho a castigar a un pueblo, porque yo niego que haya sido Ca-
taluña la que ha realizado la subversión»40. La aceptación gubernamental
de esta visión de los hechos, implicaba el mantenimiento del Estatuto, aun-
que modificado y quizás suspendido durante un tiempo. No obstante, la
evolución de la discusión parlamentaria conduciría la voluntad de Lerroux
hacía nuevas formulas. Así, el 14 de diciembre del 1934, la Comisión de
Presidencia presentaba ante la cámara el proyecto de ley de régimen espe-
cial de Catalunya. Un proyecto que tenía como elemento de mayor impor-
tancia la voluntad de convocar un nuevo Parlamento catalán renovado por
unas elecciones en un plazo máximo de tres meses. Esta propuesta, com-
plementada con la posibilidad de una revisión en profundidad de las com-
petencias cedidas por el estado a la Generalitat, presuponía el manteni-
miento de la autonomía e incluso posibilitaba una nueva victoria electoral
de ERC. Esta propuesta desencadenó las críticas generalizadas de los sec-
tores más derechistas de la política y la prensa de Madrid, que con los pe-
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38. El vell lerrouxisme, “La Ciutat”, 28-XI-1934.
39. DSC, 7 de diciembre de 1934, p. 5338.
40. DSC, 11 de diciembre de 1934, p. 5383.



riódicos ABC y El Debate, a la cabeza denunciaron la debilidad del pro-
yecto de Lerroux. Siguiendo esta línea, la CEDA presionó al gobierno y a
la Comisión de Presidencia, para introducir ciertos cambios, que a la pos-
tre dejarían el Estatuto en estado de hibernación. Lo que quería Gil Robles,
como ya se ha señalado anteriormente, y finalmente consiguió era la supre-
sión de los plazos temporales para convocar elecciones y reabrir el Parla-
mento de Catalunya. Esta opción dejaba aplazado el Estatuto sine die, sin
derogarlo pero también sin devolverle la vida. Por lo tanto, después de los
trámites parlamentarios, la autonomía de Catalunya quedaba congelada
sin fecha de reinstauración.

Lliga Catalana: el intento de conseguir el poder 

La evolución de la política catalana desde el 14 de abril del 1931, había
marginado la Lliga, partido de la burguesía catalanista, de los puesto de
poder y responsabilidad ocupados por la nueva ERC. Marginados y me-
nospreciados por una parte de la opinión pública catalana, con sus líderes
exiliados hasta finales de 1932, la Lliga sufrió un fuerte desgaste político
que la llevó a una ínfima representación en las Cortes Constituyentes (3
diputados) y a perder las elecciones al Parlamento de Catalunya de no-
viembre de 1932. Así, a partir de noviembre del 1933, con la victoria de
las derechas en los comicios a Cortes, y la de la Lliga sobre ERC por es-
caños que no por votos, el partido de Cambó recobró fuerzas. A pesar de
esta recuperación, el Estatuto por el cual tantos años había luchado la Lli-
ga, lo habían traído los hombres de ERC. Pero estos eran unos políticos
ineptos, sin preparación política y que no sabrían gestionar la autonomía,
en palabras del mismo Cambó. Por eso, cuando en octubre del 1934 se
cumplía la profecía anunciada por Cambó, la Lliga Catalana se lanzó so-
bre las Cortes para conseguir a cualquier precio el dominio de la Genera-
litat. Para ello era imprescindible que no se suspendiera, ni se derogara, el
texto aprobado en setiembre de 1932, aunque se pudiera modificar si fue-
se necesario como ya anunciaba después de las elecciones del 19 de no-
viembre de 1933. La Lliga quería lograr el poder que las urnas no le habí-
an concedido. Con esta finalidad, sus diputados reclamarían insistente-
mente la reimplantación del Estatuto y la convocatoria de elecciones (con
sistema proporcional), confiando en una segura victoria delante de una
ERC en crisis41. Una vez aprobada la ley que organizaba el régimen pro-
visional de Catalunya, el Presidente del Gobierno lanzaba una crítica a la
Lliga por sus ansias de poder: 
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41. “La Veu de Catalunya” repetiría hasta la saciedad la demanda de la celebración de
elecciones al Parlamento catalán.



Nadie más interesado que yo, Sr. Ventosa, […] en que la política en Cataluña
se realice con la asistencia de todos los factores que allí tienen una representación
real y verdadera […]. ¡Ah! Pero nos hemos encontrado con que, sin duda, las re-
presentaciones con S.S. y su partido podían concurrir a esa obra iniciada no le
parecían suficientes, y he tenido el dolor de saber que el partido regionalista no
quiere participar en la obra de restauración de la vida normal en Cataluña. […] me
explico perfectamente que partidos como el regionalista, sientan el dolor de per-
der una hegemonía en estos momentos en que, si alguien debe tenerla, es el
Gobierno42. 

Inmediatamente Ventosa contestaba desmintiendo toda aspiración a
cargos y cuotas de poder por parte de la Lliga a cambio de participar en el
régimen provisional. Y es que si la Lliga quería aprovechar el momento pa-
ra acceder al poder, tanto los radicales, como el conjunto de las derechas
españolas, mantenían el mismo objetivo. Así, el referente catalán de la
CEDA, Acció Popular Catalana, se fundaba días después del 6 de octubre,
rompiendo el pacto tácito con la Lliga de no entrar en el espacio político
de la derecha catalana. 

Por su parte, la Lliga se presentaba ante la opinión pública catalana, co-
mo la portavoz de la autentica voluntad de Catalunya. La voz del seny (sen-
satez), o como diría Joan Estelrich: «Sense l’organització de la Lliga que
avui, més que mai, és la columna vertebral de la política catalana, el pano-
rama polític a dintre Catalunya seria moralment una desfeta i cívicament
el regne de la follia»43. De este modo los diputados de la Lliga volvían a
retomar el discurso del catalanismo autentico, histórico lo definían en con-
traste con la falta de catalanidad de ERC: 

La caiguda de l’Esquerra, el fracàs seu i dels seus aliats, no és conseqüència
del seu catalanisme, sinó tot el contrari: de la seva absoluta absència de catalani-
tat. L’Esquerra no defensava ni la tradició ni l’esperit de Catalunya. Lliurada total-
ment a ideologies exòtiques, no maldava per cap finalitat concretament catalana44. 

Estas palabras, escritas por el diputado Joaquim Pellicena, llegaban in-
cluso a situar la actuación de ERC en relación a la supuesta influencia de
la inmigración española que siempre según la Lliga, era una de las gran-
des bolsas de votos de Esquerra. Así, frente a ello la Lliga representaba los
valores auténticamente catalanes, la trayectoria real de un catalanismo, del
cual intentaba apropiarse negándole su transversalidad fundacional.

En la misma dirección, Cambó criticaba a los que negaban el restable-
cimiento del Estatuto en manos de la Lliga: 
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42. DSC, 23 de enero de 1935, p. 5772.
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Decía D. Honorio Maura que el Estatuto en manos de la Lliga sería mucho más
peligroso que en las de la Esquerra, porque en manos de la Esquerra se podía des-
contar el fracaso, mientras que los hombres de la Lliga son lo bastante inteligen-
tes para conseguir que el Estatuto no fracasara45.

Sin embargo, las críticas lanzadas desde la Lliga, desaparecerían meses
después ante la posibilidad de entrar a formar parte del gobierno de la Ge-
neralitat. El 23 de abril de 1935, el radical J. Pich i Pon relevaba a M.
Portela Valladares en la presidencia provisional del gobierno autónomo
formando un ejecutivo en el que entraban representando a la Lliga, Ll.
Duran i Ventosa i J. Vallès i Pujal. Estos representantes que seguirían en el
siguiente gabinete presidido por I. Villalonga, y en los que a partir de los
últimos meses del 1935, y ya liderados por la Lliga misma encabezarían
Joan Maluquer i Viladot y por el financiero valenciano próximo a la Lliga
Fèlix Escalas. De esta manera, a finales del 1935, la Lliga había consegui-
do su objetivo de acceder al poder autónomo catalán. No obstante, su obse-
sión en este fin, hizo que la imagen de la Lliga, ya depauperada por su pa-
pel en la cuestión de la Ley de Contratos de Cultivo, se vinculara a un opor-
tunista colaboracionismo con los enemigos de Catalunya. Cambó, Ventosa
i Calvell, etc., habían pagado un precio altísimo para poder gobernar una
Catalunya totalmente dependiente del gobierno de Madrid. Evidente-
mente, esta táctica política no daría resultados óptimos ya que en las elec-
ciones que pocos meses después, el 16 de febrero del 1936, devolverían al
poder a las izquierdas en España y a ERC en Catalunya46.

La solución parlamentaria: la Ley del 2 de enero del 1935

Finalmente, la ley de 2 de enero de 1935 propuesta por el gobierno de
centro-derecha y aprobada por las Cortes, estableciendo en Catalunya un
régimen provisional de gobierno, ponía en suspenso la autonomía catala-
na47.
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45. DSC, 30 de noviembre de 1934, p. 5192.
46. Para la participación de la Lliga en los gobiernos de la Generalitat durante 1935, y

en general sobre el papel que desarrolló en las discusiones sobre el Estatuto en las Cortes,
ver B. Muniesa, La burguesía catalana ante la II República Española (1931-1936), Barce-
lona, II volumen, Anthropos, 1986, pp. 224-248. Para la trayectoria de la Lliga a lo largo
de su historia ver I. Molas, Lliga Catalana, Barcelona, Edicions 62, 1972.

47. Art. 1 Quedan en suspenso las facultades concedidas por el Estatuto de Cataluña al
Parlamento de la Generalidad, hasta que las Cortes, a propuesta del Gobierno y después de
levantada la suspensión de las garantías constitucionales, acuerden el restablecimiento gra-
dual del régimen autonómico.

Art. 2 En el período transitorio de que se habla en el artículo anterior, asumirá todas las
funciones que corresponden al presidente de la Generalidad y a su Consejo ejecutivo un go-



El camino intermedio por el que finalmente optó Lerroux, dejaría des-
contentos a todos los actores políticos implicados. Por una parte, desde Ca-
talunya la Lliga no veía satisfechas sus ansías de poder, con la negación de
las elecciones. La visión de la Lliga Catalana, la explicaba Cambó en un
discurso del 13 de diciembre que sintetizaba en gran medida su postura: 

La fórmula significa para Cataluña una injusticia, porque se la castiga por un
pecado que no ha cometido; jurídicamente, significa una ilegalidad, porque se va
a una revisión por procedimientos y distintos de los que la ley establece; signifi-
ca, además, políticamente, una torpeza, porque implica ese texto que vais a votar
que el problema catalán continuará perturbando meses y años la vida política espa-
ñola […]»48.

Por otro lado, ERC, aunque formalmente contraria a la suspensión, va-
loraba con cierta satisfacción una situación que les permitía reasentarse y
preparase para unas nuevas elecciones a Cortes que tarde o temprano se
celebrarían. Mientras tanto los partidos españoles que propugnaban la de-
rogación del Estatuto perdían la batalla, igualmente que los que demanda-
ban una reforma en profundidad. Si este era el cuadro general de las reac-
ciones a la ley, en los círculos culturales y políticos catalanistas se produ-
jeron constantes críticas a la suspensión de la autonomía. Singularmente
desde el ámbito jurídico, como ya habían defendido los diputados de la Lli-
ga, entidades como la Acadèmia de Jurisprudència i Legislació de Cata-
lunya desacreditarían la ley. En unas jornadas jurídicas celebradas entre el
9 de abril y el 14 de mayo del 1935, presididas por el ex diputado a Cortes,
Amadeu Hurtado, diferentes expertos considerarían la ilegalidad de la
ley49. Catorce meses después de la aprobación de la Ley de suspensión de
la autonomía del 2 de enero de 1935, una vez las izquierdas españolas y
catalanas ganaran las elecciones del 16 de febrero del 1936, el Tribunal de
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bernador general que nombrará el Gobierno, con facultades de delegar en todo o en parte
las funciones atribuidas a dicho Consejo.

Al cesar el período transitorio, si antes no se hubiera reformado el Estatuto, el Gobierno
podrá confiar su representación a un delegado para el ejercicio total o parcial en Cataluña
de las funciones no atribuidas a la Generalidad.

Art. 3 El Gobierno nombrará una Comisión que en un plazo máximo de tres meses estu-
die los servicios traspasados y valorados y proponga los que durante este régimen provi-
sional deban subsistir, los que deban rectificarse y los que deban revertir al Estado, seña-
lando en cada caso las normas a que deberá sujetarse la ejecución de los acuerdos adopta-
dos. En todo caso, las normas referentes a los servicios de Orden público, Justicia y Ense-
ñanza serán objeto de una ley.

48. DSC, 13 de diciembre de 1934, p. 5474.
49. En Discussions sobre Dret Públic, Barcelona, Acadèmia de Jurisprudència i Legis-

lació de Catalunya, 1935. También es de gran interés el libro de R. Closas, El problema del
règim transitori de Catalunya, Barcelona, Biblioteca Jurídica de Catalana, 1935. 



Garantías Constitucionales declararía inconstitucional la ley decretando el
restablecimiento del Estatuto, al mismo tiempo que anulaba la condena de
prisión al gobierno catalán presidido por Lluís Companys.

Conclusiones

El debate parlamentario que condujo al gobierno republicano a sus-
pender el Estatuto de Autonomía catalán sintetiza una parte importante de
la política española respeto a Catalunya en el período 1931-1939. Las crí-
ticas generalizadas de las derechas respeto a la política desarrollada por
Azaña, en los trámites del Estatuto, ponían sobre la mesa la interrelación
entre la política española y la catalana. Ya que si Azaña había facilitado el
Estatuto, cabe recordar que muy recortado, Lerroux no se atrevió a supri-
mirlo. El viejo jefe de los radicales, con gran visión política, se encontró
en otra encrucijada como la que tuvo que afrontar Azaña. Si este necesita-
ba del apoyo de ERC y Catalunya para consolidar su gobierno y la Repú-
blica en general, Lerroux sabía que la derogación del estatuto daría argu-
mentos políticos al catalanismo más radical. Por su parte, la Lliga Cata-
lana, derrotada por ERC en las elecciones al Parlamento autónomo, inten-
taría aprovechar la situación para llegar al poder tan ansiado del cual se
creía injustamente marginada. Por su parte, los partidos derechistas espa-
ñoles también intentaron introducirse en el sistema de partidos políticos
catalanes (desde la CEDA al mismo Partido Radical). Intento que, valo-
rando los resultados electorales de febrero de 1936, sería un sonoro fraca-
so.

Por otra parte, los debates en las Cortes visualizarían otra vez la pre-
sencia constante de la “cuestión catalana” en la política española. El Es-
tatuto aprobado en 1932 no había obtenido el apoyo total del espectro polí-
tico español, sino que en su lugar, la oposición había sido mayoritaria. De
este modo, se evidenciaba que el conflicto nacional entre Catalunya y Es-
paña, no tenía una vía de solución desvinculada de las disputas derecha-iz-
quierda en el ámbito español. Sin embargo, la solución que finalmente se
adoptaría por parte del gobierno de centro-derecha, la suspensión sine die
sin la convocatoria electoral, resultaría ser la que permitiría en 1936 el re-
torno a la situación anterior al 6 de octubre de 1934. Si se hubiera elegido
otro Parlamento de Catalunya, seguramente con otras mayorías, el retorno
al poder de Companys y ERC se hubiera topado con una situación bien di-
fícil. Elementos todos estos que parecen dar validez a las palabras cáusti-
cas de Josep Pla, que comentando las discusiones en las Cortes, decía: «A
Espanya, no hi ha mai legalitat. No hi ha sinó triomfadors i vençuts»50. 
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RETORICA E PROPAGANDA FRANCHISTA NELLA GUERRA CIVILE
SPAGNOLA: UN’ANALISI TOPOLOGICA*

Simona Miglietta

Premessa

L’importanza ideologica dei termini utilizzati nella Guerra civile è evi-
dente a partire dalla definizione dei fronti contrapposti: i franchisti sono
facciosos, el bando rebelde, fascistas, nacionales, i repubblicani invece el
bando rojo, la guerra è la cruzada de liberación, il colpo di Stato el golpe
de los generales o el alzamiento1. Il linguaggio dei politici è fortemente
influenzato dal pubblico al quale si riferisce; a persone appartenenti a una
classe medio-alta ci si può rivolgere con un linguaggio più astratto, men-
tre quando si parla a persone provenienti da classi medio-basse è necessa-
rio ricorrere a una struttura sintattica semplice, a frasi corte e luoghi comu-
ni. È questo il pubblico della propaganda franchista. Anche se il franchi-
smo fu sorretto prevalentemente dai militari, dall’esercito e dai proprieta-
ri terrieri, Franco non voleva essere inteso solo dalla ristretta cerchia dei
suoi adepti, ma anche dalle classi popolari, spesso propense all’appoggio
dei partiti repubblicani. 
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L’elaborazione del discorso retorico esige il rispetto delle cinque di-
mensioni: inventio, dispositio, elocutio, memoria, actio. L’analisi si è sof-
fermata prevalentemente sull’inventio, ricercando i principali tópoi tratta-
ti, e sull’elocutio con un’accurata ricerca delle figure retoriche preminen-
ti. Il sostantivo inventio non significa invenzione, ma ritrovamento. L’au-
tore, infatti, non presenta idee nuove, ma seleziona un catalogo strutturato
dei temi più adeguati a sostegno delle sue tesi, e li cerca nel catalogo dei
tópoi. Il termine tópos (che in greco significa “luogo”) già utilizzato da
Aristotele come fondamento della dialettica, si incontra per la prima volta
nell’accezione retorica nei suoi Topici2. C’è chi ritiene sia più adeguato tra-
durlo con la parola schema perché più aderente al significato che Aristotele
dà al termine. I luoghi sono aree concettuali in cui cercare le premesse di
ciò che si vuole dimostrare e i più frequenti sono stati catalogati da molti
autori.

Nei discorsi di Franco si possono rintracciare alcuni luoghi principali,
espressi con poche ed essenziali parole chiave: España, cruzada, verdad,
juventud, hijos, héroes, guerra/paz, victoria, orgullo. In questo quadro
generale, il tema essenziale della propaganda franchista è quello della
cruzada, la crociata dei soldati spagnoli contro gli infedeli — la barbarie
roja — per riportare onore e dignità alla civiltà spagnola. Ma il fine ulti-
mo non è tanto l’eliminazione del nemico, quanto la fondazione della
España: ¡una!, ¡grande!, ¡libre!, cioè la “Spagna: una, grande, libera”,
come esprime il noto asindeto franchista. 

Il costante riferimento al passato glorioso, storico o culturale, promuo-
ve una determinata idea di grande efficacia retorica: segna il destino della
Spagna, una sorta di missione predestinata di cui il franchismo si fa porta-
voce. La provvidenza divina è il leitmotiv del repertorio linguistico fran-
chista, tutti gli altri campi semantici servono per rafforzare questa idea di
missione sacra. L’obiettivo della cruzada è l’unità della Spagna sotto la
bandiera franchista, in opposizione ai separatismi nazionali.

Con il termine elocutio si fa riferimento all’atto di dare forma lingui-
stica alle idee. Consiste nell’esprimere in maniera adeguata ed efficace gli
argomenti scelti nell’inventio: selezionare i termini appropriati, l’ordine
delle frasi, il ritmo, le figure retoriche. 

L’eloquenza di Franco e Mussolini3

La bibliografia italiana non manca di saggi sull’oratoria di Mussolini.
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Lo stesso non si può dire per l’oratoria di Franco. Sicuramente Franco non
ha mostrato lo stesso carisma di Mussolini, ma non per questo merita di
essere escluso, come molti studiosi spagnoli hanno fatto, dall’elenco degli
oratori politici. 

L’organizzazione della sua propaganda non è casuale, i tópoi dei suoi
discorsi sono studiati e utilizzati con consapevolezza, dimostrandosi per-
tanto, una figura interessante per uno studio linguistico e retorico. Anzi,
uno degli elementi comuni alla retorica dei due dittatori è la coscienza della
propria retorica che non utilizza artifici complessi e incomprensibili ma
frasi brevi e chiare; anche se questa coscienza viene presentata parados-
salmente come assenza di retorica, essa non è altro che il gioco della reto-
rica. In un discorso ai genovesi Mussolini ha affermato: «I miei discorsi
sono nudi come le rocce che scoscendono nel vostro mare»4. È evidente il
ricorso alla similitudine, rafforzata dall’antitesi miei-vostro che separa l’o-
ratore dall’uditorio. Allo stesso modo Franco afferma: «[…] Con la virtù
che è contraddistinta dalle poche parole e dal linguaggio chiaro ed effica-
ce delle opere perfette». Siamo di fronte alla retorica dello slogan che è
efficace e persuasiva proprio perché breve, concisa e caratterizzata dalla
tendenza a nascondere la figura che la rende persuasiva, perciò è astuto l’o-
ratore che sa usare la retorica senza farlo sapere al suo pubblico. In queste
circostanze la retorica è uno strumento che permette al linguaggio politico
di addolcire le verità più sgradevoli, o nasconderle dando risalto a quelle
che si vogliono mettere in evidenza. Gli strumenti retorici usati dai due dit-
tatori sono gli stessi che si ripetono da secoli, e per molti tratti, essi li uti-
lizzano con la stessa struttura, privilegiando particolari figure quali la
metafora, l’antitesi, il climax, l’epanalessi e altre. La differenza sta nella
scelta dei temi su cui ricade l’enfasi del discorso. Alla base di ogni discor-
so vi è la consapevolezza che il linguaggio da usare deve tanto negare le
proprietà razionali dei significati come tendere alla determinazione di
comportamenti emotivi dai quali possa scaturire un consenso immediato.
L’effetto emotivo è sicuramente raggiunto attraverso i tópoi più vicini al
senso comune, argomenti che il popolo riconosce come propri. 

Analizziamo, di seguito, i principali tópoi che accomunano l’eloquen-
za di Franco e quella di Mussolini: il tópos della “fede politica” e quello
del “passato glorioso”. 

La “fede politica”. L’uso del linguaggio religioso è costantemente pre-
sente nella carriera di Mussolini. Nel 1915 affermava: «Voi avete corrotto
il socialismo: era una ‘mistica’ e ne avete fatto una politica»; nel 1922:
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«Nessuno, nessuno voleva portare la croce del potere»5. L’obiettivo era di
costruire un appello politico-religioso perché il popolo conoscesse la
“verità”. Se la “verità eterna” per Mussolini è la Patria, per Franco quella
“verità” proviene da Dio. Secondo Mussolini la vita è santa in quanto è
della Patria, secondo Franco la vita è santa nel nome di Dio. Vediamo qual-
che esempio: «Può fallire la carne umana ch’è sempre fragile, ma non il
mio spirito ch’è dominato da una verità religiosa, umana: la verità della
patria»6 o «L’anima va gettata oltre l’ultimo ostacolo per la Patria e per il
Re»7. 

L’amor di Patria si completa con l’amore per Dio nelle parole di Franco: 

I soldati che oggi lottano non solo per l’indipendenza e l’unità della Patria ma
anche per tutto quanto costituisce la cultura cristiana dell’Occidente, tanto seria-
mente minacciata, muoiono con i nomi di Dio e della Spagna sul labbro, e con-
fermano, così, ancora una volta, con il loro sangue di martiri e di eroi, quel carat-
tere essenziale che, durante tutta la storia della Spagna, ha avuto il sentimento cat-
tolico. 

E ancora: «L’esercito facendosi interprete del sentimento di tutti gli
spagnoli onorati, compiendo un sacro dovere verso Dio e verso la patria,
decise di accorrere alla salvezza della Spagna» (Discorso pronunziato
all’inizio del secondo anno trionfale).

Il tópos della fede accomuna dunque il linguaggio dei due dittatori, ma
la valenza cambia in base al contesto e alla storia del popolo al quale si
rivolgono. Vediamo ora come può cambiare anche la concezione storica.

Il “passato glorioso” nella struttura passato-presente-futuro. Nel discor-
so franchista ricorre sistematicamente il termine “patria” collegato a con-
cetti quali tradizione, conservatorismo, esaltazione del passato glorioso, in
contrapposizione al linguaggio della sinistra che esalta soprattutto il popo-
lo e l’innovazione, proponendo la rivoluzione come ideale per l’elimina-
zione delle classi sociali8. Il modello di riferimento che venne scelto per
suscitare nelle masse una reazione emotiva e un’alta considerazione della
patria fu l’impero romano, cioè l’epoca in cui i romani, grazie alle loro
virtù militari, avevano esteso il dominio su un vastissimo territorio. Tale
modello accomuna i popoli italiano e spagnolo e fa gravare su di essi il
peso di un’importante eredità. L’importanza di questa eredità viene espres-
sa con l’adozione di simboli comuni, come il noto “saluto romano” e a essa
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si continua a fare riferimento con il linguaggio. Una struttura lessicale
usata di frequente è la giustapposizione di tre tempi: passato, presente e
futuro. Così si esprime Mussolini: «Salve Dea Roma! Salve per quei che
furono, sono e saranno i tuoi figli pronti a soffrire e a morire, per la tua po-
tenza e per la tua gloria»9. 

Così si esprime Franco: «È la rinascita di un popolo che vuole essere
libero, di una nazione che chiede il suo posto, di una razza che dice: que-
sto fummo e questo saremo». E ancora: 

La Spagna, nel momento storico che attraversa, sintesi del futuro e del passa-
to, sintesi nella quale il dolce e indispensabile “giogo” di una tradizione gloriosa
trova compenso nella traiettoria radiosa delle “frecce”, la Spagna lotta per essere
un paese nel quale non vi sia contrasto tra il suono della campana della chiesa e
l’industre frastuono delle officine; per essere una nazione unita, grande e libera
[…]. 

Ma nella rievocazione del passato glorioso, la Spagna si distingue
richiamando alla memoria i suoi grandi. Il modello del Cid o del Don
Quijote risultano idonei per rappresentare la lotta contro le avversità, lo
spirito di sacrificio dell’archetipo eroico. Da un lato abbiamo il Cid e
Cervantes — al quale si allude mediante antonomasia come si vedrà nel
brano seguente — personaggi storici che vengono presentati in maniera
leggendaria; e dall’altra parte abbiamo personaggi fittizi che vengono pre-
sentati come personaggi reali, storici: Don Quijote e Sancho. L’“esempio”
è una nota struttura retorica che dà fondamento e credibilità a ciò che si sta
esponendo. Lo si ritrova così nelle parole di Franco:

El Cid es el espiritu de España. Suele ser en la estrechez y no en la opulencia
cuando surgen estas grandes figuras. Las riquezas envilecen y desnaturalizan, lo
mismo a los hombres que a los pueblos. Ya lo vislumbraba nuestro genial escritor
y glorioso manco en su historia inmortal, en la pugna ideológica del Caballero
Andante y del escudero Sancho. Lanzada una nación por la pendiente del egoísmo
y la comodidad, forzosamente tenía que caer en el envilecimiento. 

E «La Spagna è un paese di grandezze. È madre di asceti e fu madre di
Don Chisciotte» (brano di un libro del Generalissimo)10 o «Spetta agli spa-
gnoli la gloria […] di difendere la fede cattolica e di farlo con lo stile di
Don Quijote» o ancora «E la Spagna splende dinanzi al mondo perché sulle
vostre baionette aleggia lo spirito degli antichi condottieri, perché in
Spagna si apre il sepolcro del Cid le cui ceneri sparse dal vento sono oggi
raccolte da questa gioventù superba». 
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Un altro personaggio di rilievo richiamato dalla retorica di Franco è
José Antonio Primo de Rivera, fondatore del partito falangista. In occa-
sione della sua morte Franco lo innalza a simbolo della storia gloriosa della
Spagna con un discorso alla radio nazionale: «Soldato e poeta, condivise i
nobili impulsi della nostra gioventù, il suo santo anelito per la grandezza
della Patria, quella febbre di grandezza delle epoche radiose della nostra
storia, della quale José Antonio è il simbolo». José Antonio è presentato
come motivo di orgoglio per gli spagnoli nel discorso del 17 aprile 1939:
«José Antonio proclamò que ser español era ‘una de las pocas cosas serias
que se puede ser en el mundo’ y que ‘había que devolver a los españoles
el orgullo de serlo’. Y hoy, como vosotros, nos sentimos orgullosos de ser
españoles». 

Si noti come il termine “orgoglio” inizia ad apparire nel repertorio lin-
guistico solo a partire dal 1939, anno in cui si tirano le somme della guer-
ra e si inizia a percepire quale fronte festeggerà la vittoria. José Antonio si
converte in un simbolo carico di credibilità. Questo ci permette di dire che
Franco conosceva il suo popolo, sapeva cosa amava, sapeva cosa volesse
sentirsi dire. Gli stessi discorsi recitati in altri contesti non avrebbero otte-
nuto la stessa efficacia. E questa è sempre retorica.

La selezione lessicale

Un’adeguata selezione lessicale può essere uno strumento per rafforza-
re o attenuare la forza illocutiva di un discorso. Alcune parole possono atti-
vare particolari presupposizioni, rivelare attitudini dell’oratore e richiede-
re l’accordo dell’uditorio per l’interpretazione. L’intero sistema di tópoi
analizzato presuppone una ponderata scelta del lessico. Il tópos della “cro-
ciata” è sostenuto da termini religiosi, da “verità”, “eroe”, il tópos della
“missione provvidenziale” è legato all’“orgoglio” spagnolo, alla fede nella
“Spagna” e nella “bandiera”, alla “gioventù” che combatte per una certa
“vittoria” e all’opposizione, ossia a chi vuole ostacolare questa grandezza
e quindi al “nemico”, al “comunismo”, all’“ebreo” e così via. 

Si è scelto un discorso di Franco di 521 parole, pronunciato a Burgos il
27 febbraio 1939, per evidenziare la frequenza con la quale ricorrono que-
sti termini:

Parole Frequenza
Spagna 13
Bandiera 2
Orgoglio/ sa 7
Eroe/ ico 2
Vittoria/ oso 8
Verità-vera 4
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Comunismo 3
Ebrei/ o 1
Nemici 1
Gioventù 8

Dalla scelta lessicale, inoltre, si può osservare che non esista un “sub-
linguaggio” politico, come accade invece per altri settori come, ad esem-
pio, la fisica o l’economia. Pertanto, il linguaggio franchista conferma la
«banalità» del linguaggio politico in generale che «fa uso abituale di paro-
le tali e quali si riscontrano più frequentemente anche nel linguaggio cor-
rente»11.

Dal lessico religioso al sarcastico: tre temi

La tendenza alla costruzione di stereotipi durante la Guerra civile fu più
evidente nel discorso della destra, soprattutto per l’incertezza ideologica,
per il carattere più astratto degli obiettivi perseguiti e per una mancanza di
coscienza critica da parte degli intellettuali nei confronti degli strumenti
che utilizzavano. Secondo José Antonio Pérez Bowie12 la coscienza criti-
ca esisteva, al contrario, tra gli scrittori della sinistra che utilizzavano le
parole come arma di persuasione con maggior competenza. Questa ten-
denza allo stereotipo venne coltivata in tutta l’arte che sostenne l’ideolo-
gia della Guerra civile, dal manifesto alla letteratura. Concretamente con-
siste nell’esaltazione dell’eroismo del proprio fronte e nella denigrazione
del nemico. Costruire uno stereotipo o un ideale aiuta e incoraggia ad
affrontare le circostanze della guerra. La morte necessita una giustifica-
zione per elevare il morale dei combattenti o per dare consolazione a chi
vi è prossimo. Così si legge su un noto manifesto: «Ante Dios nunca serás
héroe anónimo». La morte del soldato non resterà anonima, già sulla terra
lo si chiama eroe, poi il suo valore sarà riconosciuto nel Regno dei Cieli. 

Nella trattazione dei vari temi la lancetta del lessico sembra oscillare
dall’indice religioso a quello sarcastico, dall’orazione rivolta a Dio per
benedire il proprio mandato, all’uso di termini contundenti che storpiano
e offendono l’avversario. In mezzo a questi due indici che si dispongono
come estremi si sviluppa un arco variabile nel quale ricorrono i temi della
patria, della gloria, del sacrificio, la nostalgia della terra, l’amore delle
madri, il ruolo dei figli. Da queste premesse si evince che il lessico di un
discorso politico è fatto soprattutto di termini non politici, ma si appropria
di vocaboli comuni che appartengono a realtà particolari. Vediamo, dun-
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que, i tre temi selezionati: la sacralizzazione della politica, la figura del
figlio, la demonizzazione del nemico.

La sacralizzazione della politica 

La “nuova politica” teorizzata dal fascismo e dal nazismo negli anni
Trenta prevedeva il culto del popolo e della nazione e cercava di rafforza-
re questo vincolo unitario con la creazione di uno stile politico definito da
George Mosse13 «religione laica». Secondo lo storico l’uso di miti e sim-
boli permise ai regimi di elaborare una sorta di liturgia, una rappresenta-
zione drammatica, che avrebbe permesso al popolo di partecipare al culto
della nazione dandogli l’illusione di potersi comportare da attore. In que-
ste liturgie «quello che veniva detto diventava meno importante dello sce-
nario e dei riti che facevano da contorno al discorso»14. La concezione di
fondo era che bisognava riuscire a sostituire l’attività cosciente degli indi-
vidui con l’azione inconscia delle folle, e per poterlo fare era necessario
rendere emotivo l’incontro, quindi creare, dall’incontro, la “cerimonia”.
La “sacralizzazione della politica” secondo Giovanni Gentile15 si manife-
sta «nell’epoca della modernità e si verifica quando la dimensione politi-
ca, dopo aver conquistato la sua autonomia istituzionale nei confronti della
religione tradizionale, acquista una propria dimensione religiosa, […] as-
sume un proprio carattere di sacralità».

Il fascismo, fin dalle prime manifestazioni, affiancò alla sacralizzazio-
ne dell’idea di nazione un largo uso di riti e simboli. I fascisti si conside-
rarono i profeti della nuova “religione della Patria”, sorta dal rogo della
guerra. «L’autorappresentazione del fascismo come religione — scrive
Gentile — non rimase solo nell’ambito del simbolismo, del rituale e della
mitologia, ma svolse una funzione utile anche nell’istituzionalizzazione
del movimento», inteso come “milizia della nazione”16 con il compito di
operare una «rigenerazione morale degli italiani per trasformarli in un
‘popolo’ compatto, disciplinato e solidale». 

La specificità della dittatura franchista rispetto agli altri fascismi euro-
pei è la compenetrazione di valori religiosi e politici. Nel franchismo la
politica non assume solo la forma di una liturgia religiosa ma si appropria
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anche del suo contenuto. Questo elemento essenziale al franchismo si deli-
nea nei primi anni della Guerra Civile, a partire dall’adozione della for-
mula cruzada per definirla. E permarrà come elemento caratterizzante il
regime per almeno trent’anni. Fu il mondo cattolico che iniziò a parlare di
“crociata”. Il termine cruzada, già apparso in scritti ecclesiastici, ottenne
il suo accreditamento ufficiale nel settembre 1936 quando il vescovo di
Salamanca Pla y Deniel pubblicò la lettera pastorale Las dos ciudades nella
quale definiva cruzada il colpo di Stato del 18 luglio17. L’allegoria delle
due città viene utilizzata per rappresentare il conflitto tra i cristiani com-
battenti por Dios y por España nel nome della Spagna racial e auténtica,
contro gli infedeli sin Dios y contra Dios.

La commistione tra politico militare e religioso si espresse negli anni
tra il 1936 e il 1939, non solo nella propaganda orale e scritta, ma anche in
particolari rappresentazioni e nella celebrazione di cerimonie religiose.
Questo incrocio si rivelò lo strumento fondamentale per legittimare la
rivolta, il “Nuovo Stato” e il carisma di Franco.

Fondare il “Nuovo Stato” sul nazionalcattolicesimo significò fornire al
regime l’insieme di valori morali e culturali che giustificavano la ribellio-
ne e dare al popolo le istanze ideologiche, sociali e politiche alle quali
appellarsi. I riti e le liturgie, importati nell’incontro politico, costituiscono
il collante tra il popolo e il regime. Sin dai primi anni della guerra questi
comportamenti erano sorretti da teorizzazioni, come quella di José Pe-
martín, noto intellettuale franchista

El pueblo cree lo que ve como previo paso para creer en lo que no ve; y si ve
a las autoridades rindiendo culto Católico a Dios, si ve a las fuerzas armadas pre-
sentando armas al Santísimo Sacramento, si ve el esplendor del Culto Católico
español, avalorado por la intervención pública y aparatosa de la autoridad Civil y
Militar, cree efectivamente que Aquello a lo que se riende Culto exterior es la
Verdad18.

Intorno alla guerra si creò un velo di soprannaturalità e nella letteratu-
ra si ricorse alla compartecipazione bellica di madonne e santi. Sulla rivi-
sta “El Pilar” appaiono coplas che richiamano l’intervento della Madonna
al fianco dei franchisti: «La Virgen del Pilar dice/ que para tomar Madrid/
saldrá ella de capitana/ en el avión de aquí». Sul fronte opposto i milizia-
ni aragonesi erano soliti cantare: «La Virgen del Pilar dice/ que no quiere
ser fascista/ que quiere ser capitana/ del obrero comunista». La popolarità
della Vergine di Pilar si diffuse anche sul fronte repubblicano che, però,
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non elevò mai i valori religiosi a vessillo della propria azione, anzi, in
maniera speculare ai franchisti dimostrò il potere del sacro attraverso la
distruzione di chiese e conventi.

Un ampio patrimonio ideologico-simbolico venne fornito dalla tradi-
zione dei re cattolici: la centralità castigliana, l’unificazione linguistica e
politica della Spagna e l’idea di nazione fondata sul cattolicesimo come
identità escludente le altre religioni19. Così Franco cercò di diffondere la
credenza che il suo regime fosse la rinascita del regno de los Reyes católi-
cos Isabella e Ferdinando. A rafforzare la concettualizzazione di fondo vi
fu la sua eloquenza. I motivi centrali dei discorsi di Franco furono: Dio
come protettore al quale si presta giuramento, la religione cattolica come
credo, la Spagna come madre, la storia come disegno della provvidenza.
Alcune allocuzioni ricordano nella loro struttura la celebrazione di una
liturgia; così quello pronunziato a Burgos, il 2 dicembre 1937, in occasio-
ne del primo congresso nazionale della Falange Spagnola Tradizionalista
e delle JONS, in cui si legge:

Con il giuramento che avete ora prestato dinanzi a Dio fate offerta generosa
delle vostre vite affinché, […] siano dedicate alla rinascita della eterna ed auten-
tica Spagna. […] Ci riuniamo proprio qui, […] sotto l’invocazione dello Spirito
Divino, affinché presieda a tutta la nostra attività… […] A voi e alla vostra lealtà
io affido i sacri destini della Spagna. 

Il lessico ruota intorno ai tópoi: il giuramento a Dio, l’offerta della vita
come martirio, l’invocazione dello Spirito Santo, i sacri destini della Spa-
gna. Il caudillo si innalza a sacerdote che riunisce, benedice e affida.
Questo promanare di poteri dall’uno verso tutti si evince dall’antitesi voi-
io. La madre Spagna assume una connotazione sacra nell’antitesi concet-
tuale tra la sua rinascita — o resurrezione? — e la morte — resa dall’eu-
femismo “offerta generosa delle vostre vite”. La provvidenza è nei “sacri
destini della Spagna”. Nel discorso per l’unificazione del 18 aprile 1937 a
Salamanca si legge: «Dio ha affidato la vita della nostra Patria alle nostre
mani perché noi la guidiamo». La personificazione della Patria, che è
anche metonimia nel senso di popolo spagnolo, è resa non solo dal con-
cetto di “vita” della patria, ma anche dall’affidamento che discende da Dio,
perciò si potrebbe dedurre che la patria sia figlia di Dio. Affidare nelle
mani di qualcuno significa, in maniera figurata, tenere stretta qualcosa,
custodire, ma qui la figura è subito sciolta e significa “guidare”. Le truppe
sono chiamate a una missione divina: guidare la Patria, intesa nella sua
unità di “Spagna, una, libera, grande”.

Nel discorso pronunziato da Franco in occasione delle lettere creden-
ziali dell’ambasciatore d’Italia si legge: «[…] la nazione, cosciente del suo
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destino storico, si è levata per difendere l’essenza stessa della sua vita e,
obbedendo una volta ancora ad imperscrutabili disegni, per difendere,
inoltre l’essenza di una civiltà che ci è comune».

Qui il riferimento divino è nascosto dietro gli “imperscrutabili disegni”,
metafora del destino e quindi nuovamente della missione provvidenziale.
La nazione, metonimia del popolo che vive nella nazione, è cosciente, si è
levata a difesa, obbedisce — climax ascendente — alla provvidenza e per-
ciò a Dio. Frequente è il riferimento divino nella peroratio: «Combattenti
di Spagna, per la vittoria della nostra Causa, che è la causa del mondo cri-
stiano sulla terra: Arriba España! Viva siempre España!». La convinzione
che la causa della guerra sia la causa della Chiesa si evince manifestamente
in altri discorsi: «Saluto la Chiesa spagnola con la coscienza di aver servi-
to in questa guerra la causa dello spirito che essa più di chiunque rappre-
senta».

Non è possibile costruire un discorso sulla guerra civile spagnola senza
il riferimento religioso, perché la causa della guerra è stata rappresentata
come causa del mondo cristiano. Il più noto manifesto franchista sul tema
rappresenta una croce, risultante dall’incontro tra un numero “uno” e la
parola “cruzada”, l’ombra di questa “prima crociata” il cui centro è nella
Spagna, abbraccia il mondo. A questo concetto simbolico si affianca la for-
mula esplicita: «España orientadora espiritual del mundo». È sempre un
promanare di poteri dall’uno a tutti, qui, però, non è più direttamente Fran-
co ma la Spagna. La croce è il simbolo più scontato, ma anche il più fre-
quentemente usato per esprimere il tópos della fede e della missione divi-
na. Un altro manifesto importante, richiama l’attenzione proprio attraver-
so la grande croce al centro; si presenta come un implicito ringraziamento
a Franco, genio e caudillo, che creò frentes y hospitales per l’elenco di
motivi che si leggono nello stesso:

Por los que cambiaron/ la pluma por la espada, la/ herramienta por el fusil/ y
la esteva del arado por/ la ametralladora./ Por los que bordaron con/ sangre cinco
flechas en la/ camisa azul de la Falange./ Por los que abrieron el/ arca santa de la
tradición/ y sembraron la doctrina/ inmaculada con el sacrificio/ de sus vidas./ Por
los que empaparon/ con su sangre el suelo/ bendito de la Patria. Por los que están
y por los que se fueron/ por ellos y para ellos/ Creó el genio de Franco el caudil-
lo/ la obra de/ Frentes y Hospitales.

La causa della guerra è stata rappresentata dalla propaganda, diretta-
mente o indirettamente, come causa del mondo cristiano, pertanto questa
“guerra santa”, questa crociata era giusta e benedetta dall’assenso divino. 

La figura del “figlio”

Il termine “figlio”, nella nostra analisi, ha un’accezione semantica
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poliedrica. Figlio è il bambino che resta a casa senza il padre e con un futu-
ro incerto, figlio è il giovane soldato che lascia la famiglia, figlio è anche
chi sente di appartenere alla madre Spagna. Ne derivano tre madri: la
madre naturale, la famiglia e la Patria. Costantemente Franco rivolge il
pensiero alle madri: «Alle madri spagnole, tesoro della Spagna, che ci
hanno dato i loro figli, il loro sangue, i loro fratelli, con l’orgoglio di offrir-
li per una fede e per una patria». Come se le madri — metaforico tesoro
che ha arricchito le truppe spagnole — avessero inviato spontaneamente i
figli verso la morte. È un’evidente ricerca di consenso. E il tema non è
casuale ma inseguito perché ricorre con frequenza: «[…] donne come
quelle di oggi, che coraggiosamente offrono i loro figli alla Spagna, che li
sospingono ad inquadrarsi nei nostri reggimenti, che muoiono martirizza-
te dalle turbe rosse, gridando forte la loro fede in Dio».

La scelta del tema del figlio comporta un ampio campo semantico
obbligatorio. Qui il tono si sposta sulla figura della madre-martire che
accetta il suo sacrificio, anzi lo sceglie perché le appartengono tutte le qua-
lità del soldato (ha coraggio, muore martirizzata, grida forte). La scelta ha
un valore sacro, si insiste sull’aspetto religioso della guerra e l’intensità
della fede viene espressa con il “gridando forte” quale rafforzativo. La
valenza polisemantica attribuita al termine si evince da qualunque discor-
so di Franco si voglia prendere in considerazione, in cui il termine hijo
appare con evidente frequenza. Graficamente, invece, il concetto di figlio
si rappresenta attraverso l’immagine del bambino, poiché coinvolge il pub-
blico emotivamente con immediatezza. Il bambino dei manifesti è il bam-
bino reale, destinatario della propaganda, il bambino protagonista delle
terribili scene di guerra (piccolo combattente), o il bambino vittima iner-
me, che subisce passivamente la violenza del nemico20.

Il primo aspetto, riguardante il bambino destinatario, è espresso soprat-
tutto nella stampa dei ragazzi, in cui il messaggio è esplicito e lineare. Sulla
copertina del primo numero di “Flechas y Pelayos” si legge: «Boinas rojas
y camisas azules, sonriendo a su nueva Revista, se preparan, con fraternal
armonía, para cuando llegue la hora de luchar todos juntos por el engrade-
cimento de España». Il destinatario è obbligatoriamente il bambino e il
messaggio lo prepara al momento del combattimento.

Il secondo aspetto, riguardante il piccolo combattente, è legato al tema
dell’eroismo infantile, già trattato dalla letteratura in contesti differenti
dalla guerra civile spagnola. Del resto, già in De Amicis, il tamburino sardo
pronto a perdere la gamba pur di raggiungere in tempo il suo traguardo è
presentato come un piccolo eroe premiato dalla commozione del coman-
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dante. Il concetto è strettamente connesso alla recente trasformazione della
giovinezza in categoria sociale sulla quale Mussolini aveva da tempo
costruito una struttura organizzata: la Gioventù Italiana del Littorio (GIL),
suddivisa nei Giovani Fascisti dai 17 ai 21 anni, Avanguardisti Moschet-
tieri dai 15 ai 17, Avanguardisti dai 13 ai 15, Balilla Moschettieri dagli 11
ai 13, Balilla dagli 8 agli 11; Giovani Fasciste dai 17 fino al passaggio ai
Fasci, Giovani Italiane dai 14 ai 17, Piccole Italiane dagli 8 ai 14, Figli
della Lupa (maschi e femmine) dai 6 agli 8 anni. Infine, i Giovani Uni-
versitari erano uniti nei GUF, Gruppi Universitari Fascisti. L’origine stori-
ca del mito del piccolo combattente è dimostrata dal fatto che Balilla era il
soprannome di Giovanni Battista Perasso, un ragazzino genovese che,
secondo la tradizione, scagliò un sasso contro gli austriaci nel 1746. La for-
mazione dei bambini e dei giovani era importante per permettere a una dit-
tatura di consolidare le basi del suo futuro. L’“uomo nuovo” fedele al regi-
me doveva essere forgiato sin dall’infanzia. L’educazione dei più piccoli
passava dall’apprendimento di canzonette ideologiche come: «Si te pre-
guntan quién eres risponde con alta voz: hijo fiel soy de España, soy cató-
lico español». 

Il terzo aspetto, riguarda la figura del “bambino vittima della guerra”,
ed è una maniera per denigrare l’avversario che mette in pericolo il futuro
della Patria. Metaforicamente il bambino può essere letto come vita, futu-
ro, amore, perciò se rappresentato come vittima è emblema dell’attentato
dei nemici alla vita, al futuro della Patria, alla famiglia e agli affetti. Lo
stesso tipo di rappresentazione è presente nei manifesti repubblicani.
Nell’esordio dell’allocuzione ai dimostranti si legge: «Gli uomini più eroi-
ci del mondo, i più grandi d’Europa sono i figli di Spagna!». La personifi-
cazione della nazione rende possibile la metafora del figlio, il cui valore
militare è sottolineato dall’iperbole “gli uomini più eroici del mondo”, e
poi attenuato dal climax discendente “mondo, Europa, Spagna”. Il figlio è
sempre presente in maniera speculare ogni volta che la Spagna è chiama-
ta madre: «In nome dell’eterna madre Spagna voglio associarmi alla com-
mozione di quanti […] ricordano oggi le ispaniche gesta». Qui gli esempi
sono innumerevoli e si è ritenuto inutile riportarne altri. 

La demonizzazione del nemico

Lemma imprescindibile del vocabolario propagandistico di guerra è
“nemico”, qualunque sia il fronte e la guerra in questione. La tendenza a
offendere l’avversario è una componente istintiva del comportamento
umano, riconosciuta dalle moderne società e limitata con opportuni codi-
ci di autoregolamentazione. L’offesa verbale, la maldicenza, il sarcasmo,
sono tre atteggiamenti che offrono a chi li assume un fittizio senso di supe-
riorità nei confronti dell’avversario. Il nemico viene dipinto come già
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annientato, umiliato, sia in maniera diretta e in particolare attraverso la raf-
figurazione grafica del manifesto, sia in maniera indiretta e quindi con un
linguaggio sarcastico. Augusto Simonini21 afferma che «il vero vincitore,
quando è in tutto certo della vittoria, non infierisce sul vinto»22, pertanto
questo atteggiamento, sembra essere un modo per esorcizzare la paura
della sconfitta che incombe sull’aggressore. 

Entrambi i fronti hanno rappresentato il nemico costruendone un con-
cetto proprio. Sul versante repubblicano il nemico “nazionalista” viene
paradossalmente rappresentato come estraneo alla nazione, insistendo
sulla presenza di soldati stranieri (italiani e tedeschi) al suo fianco, oppu-
re, sempre paradossalmente, lo si identifica con la Chiesa cattolica e lo si
associa alle atrocità che commette. La propaganda franchista, invece,
«spazia dalla caricatura grottesca delle pose militaresche alla sottolineatu-
ra espressionista della sinistra coerenza tra simbologie mortuarie esibite e
le stragi prodotte dai bombardamenti»23. I nemici del franchismo sono i
“nemici della religione”, perciò i nacionales cercano di esprimere la pre-
ziosa alleanza con la Chiesa denunciando la persecuzione religiosa bol-
scevica e la distruzione di chiese e conventi. A tal proposito, la propagan-
da franchista è ricorsa anche alla manipolazione storica, lasciando crede-
re, per lungo tempo, che la distruzione di Guernica fosse opera dei rossi. I
toni della demonizzazione franchista seguono i canoni dei tradizionali ste-
reotipi dell’anticomunismo: si gioca con il rosso che è il colore del sangue,
i comunisti sono assassini più o meno cannibalici, stranieri se provenienti
dalla barbarie russa o asiatica, mostruosi nella rappresentazione fiabesca
dell’orco, diversi nella rappresentazione razzista. A tal proposito è rile-
vante sottolineare l’influenza della propaganda italiana che, motivata dalla
legislazione razziale del 1938, costruisce l’immagine dei “nuovi nemici”
nel ruolo di capri espiatori: l’“ebreo” e il “negro”. Nel Catechismo patriot-
tico spagnolo, libro di testo obbligatorio nelle scuole dal 1939, si spiega-
va che «i nemici della Spagna sono sette: liberalismo, democrazia, ebrai-
smo, massoneria, marxismo, capitalismo e separatismo, nemici vinti nella
Grande Crociata anche se non annichiliti, poiché si nascondono come sca-
rafaggi schifosi in bugigattoli immondi, rilasciando la loro bava e avvele-
nando l’ambiente»24.

La contrapposizione tra nemico e alleato si esprime sempre mantenen-
do lo stile degli stereotipi di cui abbiamo parlato, così, se il fascista è figlio
di Spagna, il nemico non lo è. Il nemico è presentato attraverso la litote:
«Non sono soldati spagnoli, non sono figli di Spagna quelli che esercitano
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il malgoverno nei territori rossi. […] è la schiuma di tutti i paesi». Oppure
in posizione antitetica il “noi” o i “nostri” vengono contrapposti all’av-
versario: «I nostri soldati […] realizzano una missione sublime, perché
hanno fede in Dio e nella Spagna. L’avversario manca di ideali e ciò che
lo incoraggia è la schiuma dell’Europa». Il verbo “realizzare” è in antitesi
al verbo “mancare”, la Spagna fedele si contrappone all’Europa senza
ideali. Nuove parole per riprendere il tópos della crociata dei con Dios con-
tro i sin Dios intorno al quale ruota l’intero repertorio linguistico.

Le figure retoriche della Guerra Civile 

Rientra tra gli obiettivi dell’elocutio esprimere in maniera adeguata ed
efficace gli argomenti scelti nell’inventio facendo spesso ricorso alle figu-
re retoriche. Alcuni autori definiscono la figura retorica come uno scarto
da un ipotetico “grado zero”, ma è una teoria discutibile per l’ambigua
determinazione della norma trasgredita. L’efficacia della figura è nella
capacità di sorprendere, di creare associazioni tanto nuove quanto inaspet-
tate. È l’arte di affermare qualcosa in maniera insolita. Si fa così riferi-
mento al concetto di “straniamento”, ossia a quell’effetto psichico, quasi
uno choc suscitato dall’imprevisto. Nella quotidianità la figura retorica è
uno strumento per contrapposti all’esperienza del consueto, alla noia, alla
monotona uniformità del mondo esterno. Nella tradizione retorica la clas-
sificazione delle figure retoriche varia a seconda degli autori, la più comu-
ne suddivide tre gruppi: i tropi, le figure di parola e le figure di pensiero.

Il termine tropo viene usato nell’accezione quintilianea di “sostituzio-
ne” di espressioni proprie con altre di senso figurato, più tecnicamente è
un significante preso nel senso di un altro. Henri Lausberg25 elenca dieci
tropi: metalepsi, perifrasi, sineddoche, antonomasia, enfasi, litote, iperbo-
le, metonimia, metafora, ironia. Prendiamo in esame solo quelle utilizzate
da Franco con maggiore frequenza:

La metafora. La metafora designa una cosa col nome di un’altra che le
è associata per un rapporto di somiglianza. Essa viene definita anche come
paragone abbreviato in cui è soppresso l’indicatore di comparazione. Ad
esempio: «Popolo di Navarra! Tu sei il fiore delle nostre virtù, tu sei stato
il palpito della Spagna nei primi momenti del Movimento Nazionale»;
«Saragozza, Saragozza immortale, cuore della Spagna, cuore di questa
Spagna tanto grande»; «Bosco di alberi rigogliosi e solidi deve essere la
gioventù spagnola, con i tronchi alti e svelti che levino le chiome al cielo»
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o «La Spagna prigioniera […] infangata dal lurido pantano del marxismo
[…]» o ancora «Questa vittoria non sarebbe stata possibile se il germe
della discordia avesse contagiato le nostre file». La metafora non è sem-
pre espressa da una sola parola o da una sola immagine, ma, a volte, l’in-
tero campo semantico della frase fa capo a essa. Così, ad esempio, nella
frase seguente alla metafora “fiume di gente”, come immagine di grande
quantità di persone in movimento, fa seguito il fecondare e rendere fertile
che è proprio del fiume. «In queste strade voi avete visto passare, or’è
poco, un fiume di gente. È il fiume della Spagna […], il fiume che fecon-
da e rende fertile il nostro Movimento».

La metonimia26. La metonimia designa una cosa col nome di un’altra
che le è associata per un rapporto di corrispondenza. È tra le figure più
usate nel linguaggio politico, soprattutto quando si designa qualcosa attra-
verso il suo simbolo. E così i comunisti sono i “rossi di Mosca”, le “bande
rosse”, gli “spagnoli rossi”, i fascisti le “Camicie Nere”, i franchisti i
“baschi rossi”, le “camicie azzurre” e gli “Spagnoli bianchi”. E quando il
“mondo si commuove” non è il planisfero ma i suoi abitanti, non è la
“Spagna orgogliosa” ma gli spagnoli, non è “Madrid martire” ma i madri-
leni, e Franco non parla ad un’astratta “gioventù spagnola” ma ai giovani. 

L’iperbole. L’iperbole è la figura dell’esagerazione, spesso fondata su
una metafora. Può avere valenza eccessivamente positiva auxesi, o nega-
tiva tapinosi. È iperbole “tenere fisso lo sguardo su qualcosa”; come affer-
ma Franco: «Fu la Navarra la provincia sulla quale furono fissi gli sguar-
di degli spagnoli durante i giorni tristi della decadenza della patria». È
iperbolico definire gli spagnoli «Gli uomini più eroici del mondo». 

La perifrasi. Detta anche comunemente “giro di parole” (dal greco
periphrasis, “locuzione intorno”), la perifrasi consiste nell’usare, invece
del termine proprio, una sequenza di parole per indicare una persona o una
cosa. Un eufemismo abbastanza frequente nella retorica franchista, come
in ogni retorica di guerra, è quello che evita di pronunciare la parola
“morte” quando è riferita ai propri combattenti, a coloro che vengono desi-
gnati martiri, alle legioni romane alle quali «è toccato […] di fecondare col
proprio sangue le nostre terre», a coloro che hanno «sparso il […] sangue
in Spagna per un ideale di grandezza». 

Consideriamo ora le “figure di parola”. Le figure di parola riguardano
l’espressione linguistica, e vengono classificate a seconda che questa sia
resa attraverso l’aggiunzione, la soppressione o l’ordine di termini. 

L’anafora. L’anafora o iterazione è una figura che Lausberg27 classifi-

Simona Miglietta

60 “Spagna contemporanea”, 2006, n. 29, pp. 45-63

26. Ai fini di una catalogazione delle più frequenti figure retoriche si è ritenuto oppor-
tuno riportare solo i segmenti testuali nei quali appaiono e non l’intero enunciato poiché al
suo interno potrebbero essere presenti più figure contemporaneamente.

27. H. Lausberg, op. cit.



Retorica e propaganda franchista nella Guerra Civile spagnola

61“Spagna contemporanea”, 2006, n. 29, pp. 45-63

ca tra quelle per aggiunzione con uguaglianza dei membri a distanza, ed è
la ripetizione della stessa parola all’inizio di versi o di frasi consecutive per
conferire risalto al vocabolo ripetuto. Si vedano gli esempi e si noti come
la parola ripetuta appartenga sempre ai tópoi già analizzati: «È per questo
che dobbiamo curare l’educazione della gioventù, di questa gioventù glo-
riosa, di questa gioventù esemplare»; «Era la rinascita della gioventù, di
un popolo, di un popolo in marcia, di un popolo che si erge in piedi, di un
popolo che lotta per quanto costituisce la sua più alta aspirazione» o «Terra
aragonese, terra spagnola, terra di sacrificio, terra assolata e brulla che ha
prodotto gli eroi di Belchite e che oggi produce gli eroi di Teruel». 

Il climax. Il climax è quel procedimento retorico che consiste nella
disposizione di frasi, sostantivi e aggettivi in una progressione “a scala”
(dal greco climax, “scala”), secondo cioè una gradazione ascendente o
discendente. «Alla sollevazione delle forze armate fa seguito la raggiunta
superiorità, nel cielo, nella terra e nel mare». 

L’epanalessi. Ripetizione (dal greco epanalepsis “riprendere”), di una
o più parole per sottolineare ed enfatizzare un particolare concetto. È una
figura che serve per risvegliare il pathos del pubblico: «Saragozza, Sa-
ragozza immortale». 

L’anadiplosi. Un’altra figura dovuta alla ripetizione è l’anadiplosi o
reduplicatio, è la ripetizione dell’ultima parte di un segmento nella prima
parte del segmento successivo: «La Spagna cammina, e cammina per meri-
to del vostro sforzo». 

L’ipallage. Dal greco hypallassein, “scambiare”, l’ipallage è una figu-
ra retorica che consiste nell’attribuire a un termine di una frase qualcosa
(qualificazione, determinazione o specificazione) che logicamente spette-
rebbe a un termine vicino. Così Franco si rivolge ai fascisti: «Avete spar-
so il vostro sangue generoso nelle terre di Spagna». È generoso il soldato
ma non il sangue, così come è generosa la gioventù e non l’aiuto: «Il popo-
lo italiano e tedesco ci diedero l’aiuto generoso della loro gioventù». 

Analizziamo adesso le “figure di pensiero”. Le figure di pensiero sono
indipendenti dall’ordine delle parole e riguardano i rapporti fra le idee. Ma
tale definizione porta a risultati estranei alla retorica perché parte dalla
separazione tra res e verba e tra lingua e pensiero. Perciò la classificazio-
ne delle figure di pensiero è piuttosto disomogenea tra gli autori. Pertanto,
per evitare incongruenze mi sono attenuta, coerentemente a quanto fatto
per i primi due gruppi, alla classificazione di Lausberg. 

L’antitesi. L’antitesi è il risultato dell’intransigenza propria di ogni for-
ma di intolleranza che tende a sfociare nel conflitto. Questa intransigenza
tende categoricamente a definire un altro come diverso e pertanto come
avversario da colpire. E ha l’effetto di fornire alla folla definizione e chia-
rezza. La folla si confonde se le si propongono troppe possibilità, in que-
sto quadro dove tertium non datur non c’è spazio neanche per la neutra-
lità. Dall’efficacia dell’antitesi deriva l’importanza delle opposizioni



semantiche28. L’opposizione semantica più frequente è quella spirito/mate-
ria, conseguenza della teorizzazione della lotta tra fedeli e infedeli. Attri-
buisce alla lotta una valenza mistica e spirituale e accusa l’opposizione di
servire solo valori materiali. La “materia” è la generalizzazione del “mate-
rialismo ateo” che contraddistingue la dottrina marxista. Il concetto è chia-
ramente espresso da Franco in un intervento pubblicato su l’“Echo de
Paris”: «Si nuestra guerra es una guerra religiosa, nosotros, todos los que
combatimos, cristianos o musulmanos, somos soldados de Dios y no lu-
chamos contra hombres, sino contra el ateísmo y el materialismo […]»
(Echo de Paris”, 16 novembre 1937). In questo caso gli hombres rappre-
sentano l’aspetto spirituale, Franco precisa che nella lotta non si uccidono
delle anime, altrimenti si violerebbe la volontà divina, ma piuttosto si
distrugge il materialismo che è ateismo e pertanto si oppone alla spiritua-
lità cristiana. Nell’allocuzione al popolo di Barcellona si legge: «È una
gioventù forte ed organizzata […], che disprezza i fini materiali, perché
porta nel cuore dei tesori di spiritualità e grandezza […]». 

La similitudine. È una figura retorica consistente in un paragone tra
immagini, cose, persone e situazioni (dal latino similitudo, “somiglianza”),
attraverso la mediazione di avverbi di paragone o locuzioni avverbiali
(come, simile a, a somiglianza di). «Le frontiere di Spagna sono aperte
come piaghe nella carne viva». 

Personificazione o prosopopea. È una figura di pensiero consistente nel
far parlare un personaggio assente o defunto, o anche cose astratte e ina-
nimate, come se fossero persone reali. È una figura costantemente presen-
te nei discorsi di Franco, nei casi già analizzati, in cui la Spagna è presen-
tata come madre: «In nome dell’eterna madre Spagna voglio associarmi
alla commozione di quanti […] ricordano oggi le ispaniche gesta». O
quando le si attribuiscono pensieri o azioni umane: «La nostra Spagna non
dimentica nessuno e a tutti darà la giustizia promessa».

Conclusioni

Dall’analisi si evince che la propaganda della Guerra civile spagnola è
costruita, essenzialmente, su pochi elementi. I concetti di fondo sono piut-
tosto elementari, il lessico, l’artificio retorico e la rappresentazione grafi-
ca si possono raggruppare attraverso pochi tópoi definiti, che rispecchiano
di fatto i tópoi dell’epoca:
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a) il tópos della fede al quale si lega quello della crociata e della missio-
ne provvidenziale, riassunto nell’ampio tema della sacralizzazione
della politica;

b) il tópos dell’eroismo del proprio fronte, al quale è annesso quello del-
l’eroe-bambino e dell’offerta della vita come martirio;

c) il tópos della mostruosità del nemico.
La propaganda franchista, come quella fascista, è caratterizzata dal fre-

quente ricorso a luoghi comuni, a elementi che avrebbero con certezza
risvegliato l’emotività del popolo. Due i tópoi principali che accomunano
le due propagande: il costante riferimento alla fede e il campo semantico
annesso, e la concezione provvidenziale della storia il cui fulcro risiede nel
passato glorioso dei popoli italiano e spagnolo coincidente con l’impero
romano. Franco si è dimostrato capace di personalizzare i due schemi,
mantenendo del concetto di fede anche il contenuto cattolico e ricordando
nel passato glorioso i grandi propriamente spagnoli: el Cid campeador,
Don Quijote, José Antonio Primo de Rivera.

L’indagine è stata volutamente di tipo retorico, privilegiando una reto-
rica dei contenuti al fine di rintracciare delle mosse comuni nel discorso
franchista. La scelta di una linea d’analisi definita, ovvero quella dell’or-
ganizzazione topica dei discorsi, ha permesso una sintesi formale e quindi
una selezione delle figure da analizzare. Questo discorso sui tópoi com-
porta una distanza rispetto ai testi analizzati: è un discorso metatestuale.
Se un tempo era il testo a prendere le mosse dai tópoi, ora lo sforzo che qui
si è fatto è stato quello di rintracciare a posteriori gli elementi unificanti di
una produzione propagandistica apparentemente tanto varia e articolata, in
realtà tanto “compatta” nel perseguire il suo fine persuasivo. I tópoi sono
dunque gli elementi di connessione che riemergono. 

Retorica e propaganda franchista nella Guerra Civile spagnola
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LA POLITICA ESTERA E LA DIMENSIONE INTERNAZIONALE
DELLA REPUBBLICA SOCIALE ITALIANA. 
LE RELAZIONI CON LA SPAGNA

Ercolana Turriani

L’Italia riempie con le proprie vicende le pagine di storia, politica este-
ra e relazioni internazionali di libri italiani e stranieri sino alla sera dell’8
settembre 1943, poi, all’improvviso, si eclissa per riapparire in tono mino-
re sulla scena mondiale con il trattato di pace del 10 febbraio 19471. Un si-
mile e repentino annullamento, a livello internazionale, di uno degli Stati
protagonisti dell’Europa e del mondo negli anni Venti e Trenta, non può
che suscitare perplessità, specialmente considerando le travagliate e paral-
lele vicende nazionali successive all’armistizio. Mentre il paese era teatro
di operazioni belliche di opposte coalizioni e di una cruenta guerra civile,
due governi si contendevano il diritto a guidare l’Italia e a rappresentarla
internazionalmente. Il Regio governo, al Sud, seppure ridotto a mero ese-
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cutivo degli Alleati, poteva contare tanto sulla continuità del potere gover-
nativo che rappresentava, quanto, soprattutto, sull’allineamento con le po-
tenze vincitrici. Al contrario, il Governo Nazionale Repubblicano, al Nord,
sorto dalla pura volontà tedesca in Europa e sostenuto formalmente dal
Giappone in Asia orientale, dovette cercare al suo interno gli uomini, le e-
nergie, i programmi per l’oneroso compito di ricostruire, in un quadro in-
ternazionale a esso ostile o freddamente indifferente, la rete di rappresen-
tanze diplomatico-consolari, la cura degli affari economico-commerciali
con l’estero, la tutela e organizzazione dei cittadini italiani fuori dei con-
fini nazionali. 

Pur nella piena consapevolezza della propria transitorietà, della sotto-
missione al Terzo Reich tedesco, dell’inevitabilità della sconfitta, il gover-
no sul Garda cercò in ogni modo di elaborare un programma di politica
estera e di ricostruire quella rete di rappresentanze violentemente strappa-
ta dall’armistizio. Anche nella fase finale del fascismo si possono peraltro
rintracciare elementi di continuità nella condotta internazionale mussoli-
niana: il considerare l’Italia come peso determinante, la presa d’atto della
progressiva mediterraneizzazione quale via obbligata della nazione nelle
relazioni internazionali, il continuo dilemma tra la forzata constatazione di
essere al più una potenza regionale e la pretesa di ottenere il rango di gran-
de potenza furono costanti nel programma politico della Repubblica So-
ciale Italiana2. 

Si impongono, pertanto, due interrogativi ai quali tentare di dare rispo-
sta, ovvero: la RSI elaborò un vero e proprio programma di politica este-
ra, a breve o lunga scadenza, formulato per indirizzare il ministero degli
Affari Esteri e lo Stato? E, quale fu la dimensione internazionale del
governo sul Garda? Mussolini, fin dall’inizio, fu perfettamente conscio del
grado di sottomissione del suo governo al Terzo Reich. Emblematiche
sono le parole con cui il duce descrisse la posizione internazionale della
repubblica fascista a Mazzolini, segretario generale del ministero degli
affari esteri della Repubblica Sociale Italiana, il 27 settembre 1943: «Del
resto […] nelle condizioni in cui ci troviamo saremo oggetto e non sog-
getto della politica internazionale. Ciò vuol dire che non si farà e non si
potrà fare politica estera, ma soltanto si cercherà di salvare quello che potrà
essere salvato»3.
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E a questa consapevolezza di impossibilità si ispirò tutta la politica este-
ra della RSI4: essa fu sempre improntata alla necessità di rispettare gli ob-
blighi verso i tedeschi e le loro direttive, concedendosi un certo spazio di
manovra solamente negli ultimi mesi, quando ormai tutto era perduto. Per-
tanto, nel settembre 1943, la scelta di campo per Mussolini si presentò ob-
bligata: egli fu costretto a continuare la tragica partita da cui era stato bru-
scamente estromesso il 25 luglio. Il duce, alla guida del proprio governo
sul Garda, non poté far altro che tener fede agli obblighi sanciti dai tre Patti
formali sottoscritti, ovvero quello Antikomintern (adesione del 6 novem-
bre 1937), quello d’Acciaio (22 maggio 1939), e quello Tripartito (27 set-
tembre 1940).

Fu il Manifesto di Verona, approvato il 14 novembre 1943, a dettare, al
punto 8, i nuovi indirizzi programmatici della RSI5. Alcune considerazio-
ni del Manifesto di Verona necessitano di essere approfondite; Mussolini
esaltò l’integrità territoriale italiana «nei termini marittimi e alpini»6. Tale
locuzione adombrava, con tutta probabilità, la mutilazione subita dalla RSI
d’ingenti porzioni di territorio a favore del Reich, preannunciando, dun-
que, la battaglia per i confini nord-orientali, invano combattuta dalla diplo-
mazia della RSI contro i “camerati” tedeschi. Di evidente derivazione nazi-
sta era il capoverso che richiamava le aspirazioni italiane a uno “Spazio
Vitale”, così come erano di derivazione nazista le espressioni antibritanni-
che e anticapitalistiche. Non era nuovo il sogno africano con i vecchi e
recenti progetti di sfruttamento del Continente Nero, fatti salvi i diritti dei
musulmani. Molti di essi, infatti, erano fedeli alleati del Reich nella guer-
ra contro la Gran Bretagna, e taluni riconobbero anche la RSI. L’unica no-
vità autentica del punto 8 era la proposta di costituire una comunità euro-
pea antibritannica e anticapitalistica. La speranza del duce era quella di
costituire un blocco europeo unitario, che «grazie alla propria chiusura ide-
ologica e morale potesse contrastare l’assalto delle potenze capitaliste Stati
Uniti e Gran Bretagna, come anche del colosso sovietico»7; una confede-
razione europea avrebbe potuto garantire, al duce e al suo regime, una
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nuova vita, e non all’ombra dei nazisti, in caso di vittoria di questi ultimi.
Al di là dei discorsi propagandistici, Mussolini era perfettamente consa-
pevole di quello che sarebbe stato l’epilogo della «tragica commedia»8 e
la battaglia della repubblica fascista si ridusse al drammatico tentativo di
conquistarsi, agli occhi del Terzo Reich, un ruolo appena tollerabile nel suo
impero multistatale, ma tanto lontano dalle ambiziose e irrealistiche enun-
ciazioni della propaganda ufficiale. E di questo fu da subito consapevole
lo stesso Mussolini che dichiarò: «Avrei potuto fare qualunque cosa, dal
momento che tutto sarebbe stato inutile»9.

Nel contesto internazionale il peso della RSI fu irrilevante, nonostante
la richiesta di riconoscimento fosse caldeggiata da Hitler stesso. Furono
infatti i due principali paesi alleati dell’Italia fascista, Germania e Giap-
pone, a creare artificialmente i presupposti di esistenza del governo neo-
fascista da un punto di vista formale. Le motivazioni appaiono chiare:
rilancio propagandistico interno e internazionale dell’immagine del Tri-
partito e, per ciò che concerneva la Germania, convenienza amministrati-
va, collaborazione, mantenimento dell’ordine pubblico, antiribellismo, ge-
stione delle risorse umane e materiali. Da un punto di vista sostanziale,
invece, lo scopo prioritario dei due paesi fu quello di mantenere il gover-
no della RSI a uno stadio di vita vegetativa, che lo privasse di una concre-
ta indipendenza politica, economica e militare e che gli impedisse, in ulti-
ma istanza, una partecipazione paritaria al nuovo ordine europeo in caso
di vittoria. La RSI venne così sistematicamente privata di forze armate suf-
ficienti ed efficienti, di mezzi economico-finanziari, di libera contrattazio-
ne commerciale con l’estero. L’ingerenza tedesca non venne mai meno du-
rante i mesi di vita della RSI: il ministero degli Esteri nacque e svolse la
propria attività sotto i dettami del Reich, nessuna adesione poté essere
accettata, alcuna carica rivestita, nessuna relazione mantenuta, senza l’as-
senso del führer. 

In Asia, il riconoscimento della RSI avvenne da parte dei paesi sui quali
l’impero del Sol Levante deteneva il potere effettivo come Birmania, Cina,
Manciukuò, Thailandia e Filippine. Nemmeno i paesi europei alleati o
cobelligeranti salutarono con entusiasmo la nascita del nuovo governo
Mussolini; i riconoscimenti della RSI non furono dovuti a un’ondata spon-
tanea di adesione, di cameratismo e di amicizia, ma alle minacce e pres-
sioni della Germania. La RSI non incontrò che diffidenza e freddezza.
Bulgaria, Romania e Ungheria riconobbero il nuovo governo Mussolini,
anche se non come unico e legittimo rappresentante d’Italia, in seguito alle
aperte minacce di Hitler. Minacce vane nel caso della Croazia, unico Paese
del Tripartito senza una rappresentanza della RSI. Bisogna poi ricordare
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che Stati come Bulgaria, Ungheria e Romania accreditarono a Salò fun-
zionari di basso grado o ad interim quali rappresentanti dei rispettivi go-
verni, mentre in Romania il rappresentante della RSI non venne ricevuto
da re Michele e in Ungheria si dovette arrivare all’invasione tedesca del
marzo 1944 e all’occupazione del successivo ottobre per notare dei miglio-
ramenti nei rapporti con Salò. Per ciò che concerne i paesi che durante la
guerra subirono l’occupazione tedesca (Albania, Belgio, Grecia, Olanda,
Serbia, ecc…), non esistendo governi locali effettivi, non si può parlare di
nessun tipo di relazione, né commerciale, né politica. L’atteggiamento
degli Stati neutrali fu vario e condizionato, di volta in volta, dalla neces-
sità (San Marino), dalla convenienza economico-commerciale (Svizzera),
e dal carattere dello Stato (Vaticano). Vi furono poi nazioni che, sulla base
di un’affinità ideologica, mostrarono accondiscendenza verso il nuovo go-
verno Mussolini e questo fu il caso della Spagna. Nonostante il credo ideo-
logico lo avvicinasse alla causa fascista, il paese iberico dovette orientare
la propria condotta internazionale a ragioni ben più pragmatiche, che tra-
scendevano la solidarietà sentimentale. Per necessità politiche, economi-
che e militari, Franco rifiutò, pertanto, di riconoscere ufficialmente il
governo Mussolini. 

Allo scoppio della seconda guerra mondiale, la Spagna aveva procla-
mato la propria neutralità, malgrado l’attacco tedesco — seguito da quel-
lo sovietico — alla cattolica Polonia avesse minato i pilastri del regime
franchista: fedeltà al cattolicesimo e lotta al comunismo. L’intervento in
guerra dell’Italia mutò radicalmente la situazione10: il 12 giugno 1940
Franco annunciò di aver disposto il passaggio della Spagna dalla condi-
zione di neutrale a quella di non belligerante e nell’ottobre-novembre suc-
cessivo aderì segretamente al Tripartito, impegnandosi a scendere in guer-
ra una volta che le diffidenze italo-tedesche a riguardo delle rivendicazio-
ni territoriali spagnole11 fossero state vinte e la situazione politica interna
lo avesse permesso. 

L’evoluzione del conflitto portò Franco su posizione più attendiste12; il
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legame contratto con l’Italia durante la Guerra Civile non venne meno,
anche se i fatti della guerra, il mancato accoglimento da parte italo-tede-
sca dei compensi territoriali richiesti, le reticenze di Franco e dell’am-
biente nazionalista in genere a riconoscere la propria subordinazione a più
importanti potenze, le obiettive difficoltà economiche impedirono il con-
solidarsi di tale amicizia. Lo sbarco alleato nel Marocco francese e in Al-
geria nel novembre 1942 con il conseguente ridimensionamento degli spa-
gnoli a Tangeri e la fine delle velleità in Africa ai danni della Francia13 sem-
brarono portare a un temporaneo riavvicinamento di Madrid alle potenze
dell’Asse e all’ipotesi, ventilata dai nazionalisti più estremi, di un ingres-
so in guerra a fianco degli italo-tedeschi, subito sventato dalla sconfitta di
El-Alamein. Dal quel momento, la condotta spagnola verso Roma si incen-
trò su un ossequio privo di decisive implicazioni; la situazione italiana,
militare e politica, venne descritta con simpatia, ma anche con una ten-
denziale obiettività da parte degli ambienti diplomatici, che non valse però
a sopire gli entusiasmi della stampa verso il fascismo e il duce, di cui si
esaltava l’ideologia e l’opera14. 

Il 1943 si aprì in un clima di grande incertezza, le pressioni di Hitler e
Mussolini sulla Spagna per un possibile intervento in guerra si indeboliro-
no mano a mano che la congiuntura bellica si faceva sempre più critica per
l’Asse. Dal canto suo, Franco tentava di scampare alle pressioni interna-
zionali promuovendosi come mediatore tra Asse e Alleati. Il caudillo era
perfettamente conscio che la disfatta italo-tedesca era solo questione di
tempo e che lo stesso destino del duce fosse legato alla capacità italiana di
giungere a una pace di compromesso con gli Alleati. A partire dalla pri-
mavera del 1943 la Spagna divenne terreno di possibili negoziati. Già nel
1942 si erano avute delle avances spagnole in vista della costituzione di un
blocco latino e di una pace di compromesso tra l’Asse e gli anglo-ameri-
cani in funzione antisovietica. Su questa scia seguirono la stipulazione del
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mostrarono verso le rivendicazioni di Madrid sull’Africa occidentale e da una congiuntura
bellica sempre più incerta per l’Asse. L’andamento successivo del conflitto non indusse
certo Franco a mutare la propria condotta, tanto che l’invio della División Española de Vo-
luntarios contra Rusia, meglio nota come División Azul (cioè azzurra, dal colore della ca-
micia falangista), sui campi di battaglia dell’est rimase il massimo impegno della Spagna
nella guerra. Numerose, ma di piccola entità, furono le altre facilitazioni accordate all’Asse.
Cfr. A. Albònico, La Spagna tra Badoglio e Mussolini (1943-1945), in “Nuova Rivista
Storica”, 1985, n. 3, pp. 217-265. 

13. Inizialmente il generale Eisenhower, comandante delle forze d’invasione, si era
mostrato disposto ad accogliere alcune delle velleità spagnole in Marocco pur di non dover
affrontare una campagna nel Rif. Cfr. A. Marquina Barrio, El Plan Backbone. España bajo
dos amenazas de invasión, in “Histoira 16”, 1982, n. 79, pp. 12-22. 

14. Cfr. l’articolo del corrispondente spagnolo a Roma, L. González Alonso, Veinte
años después. La metamórfosis fascista de Italia, in “El Español. Semanario de la política
y del espíritu”, 31 ottobre 1942. 



“Blocco Iberico”15 con il Portogallo di Salazar e la ricerca, dal febbraio
1943, di un allineamento ufficiale con la Santa Sede per una soluzione del
conflitto consona agli interessi dei paesi cattolici16. Lo stesso duce confidò
su Franco, considerando che già nel luglio 1942 Mussolini aveva contem-
plato la possibilità di sondare i britannici a Madrid tramite Dino Grandi17

e nel marzo del 1943 aveva inviato nella capitale spagnola, in qualità di
nuovo ambasciatore, Paulucci di Calboli con il compito di prendere con-
tatti con gli anglo-americani. I tentativi del diplomatico italiano risultaro-
no vani, poiché gli Alleati confermarono che l’unica possibilità concessa
all’Italia era la resa incondizionata. 

Gli avvenimenti del 25 luglio colsero parzialmente di sorpresa il gover-
no madrileno e l’ambasciatore spagnolo a Roma. La difficile congiuntura
bellica, lo sbarco degli Alleati in Sicilia, l’ostinata volontà del duce di ri-
manere a fianco dei tedeschi avevano aperto la strada ai gerarchi, che de-
cretando la fine di Mussolini avevano però segnato anche la morte del fa-
scismo. Madrid assunse una posizione passiva e attendista e la stampa spa-
gnola, dimesso ormai il ruolo di esaltatrice del fascismo, dedicò molta
meno attenzione alle cose italiane, evidentemente per non far cosa sgradi-
ta ai tedeschi, i cui rapporti con Madrid continuavano a essere importanti.
Immediatamente dopo il crollo del fascismo, l’ambasciatore spagnolo a
Roma prese contatti con il nuovo ministro degli esteri, Raffaele Guari-
glia18, mentre in Spagna, paradossalmente, nulla sembrava mutato nella
condotta italiana, la Decima Mas continuava ad attaccare Gibilterra19 su-
scitando le più vive proteste da parte alleata. Gli anglo-americani iniziaro-
no a premere su Franco20 affinché assumesse una linea più intransigente
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15. Il Patto andava a rinsaldare i vincoli di amicizia, non-aggressione e consultazione
stretti nel 1939-1940 tra Spagna e Portogallo. I rapporti tra i due paesi rimanevano comun-
que difficili a causa della subordinazione lusitana ai desiderata dell’alleata storica, la Gran
Bretagna, e delle velleità imperialiste dei falangisti più radicali. 

16. L’ambasciatore spagnolo presso la Santa Sede, Domingo de las Bárcenas, fece dei
passi ufficiali in tal senso; l’obiettivo era di evitare un nuovo ordine internazionale guida-
to dal bolscevismo o dal nazismo. Sull’argomento si veda A. Marquina Barrio, La diplo-
macia vaticana y la España de Franco (1936-1945), Madrid, CSIC, 1983. 

17. Cfr. R. De Felice, Introduzione a D. Grandi, 25 luglio. Quarant’anni dopo, Bo-
logna, Il Mulino, 1983, pp. 97-98. 

18. Guariglia, già ministro a Madrid nei primi anni della repubblica spagnola e coniu-
gato con una nobildonna del luogo, manteneva ampie conoscenze nella penisola iberica e
relazioni di amicizia con vari diplomatici e uomini politici, tra cui lo stesso Fernández
Cuesta. Di tali legami Guariglia trasse profitto specie dopo l’8 settembre, quando fu ospi-
tato nell’ambasciata di Spagna presso la S. Sede fino alla liberazione di Roma. Cfr. R.
Guariglia, Ricordi, Napoli, Edizioni scientifiche italiane, 1950. 

19. Cfr. J.V. Borghese, Decima flottiglia Mas. Dalle origini all’armistizio, Parma, E.
Albertelli, 2005. 

20. Per le pressioni anglo-americane su Franco per un atteggiamento più consono agli



verso l’Asse e «simpathetic» con gli Alleati, abbandonando quel compro-
mettente stato di “non belligeranza” di matrice mussoliniana21. Il caudillo
non poté che assecondare le richieste alleate annunciando, l’1 ottobre
1943, il ritorno della Spagna al formale status di neutralità22 e il ritiro dei
volontari della División Azul dal fronte russo. Molta della prudenza spa-
gnola era da far risalire al ministro degli esteri dell’epoca, Gómez Jordana
y Sousa, descritto da Ciano come «uomo riservato nei confronti dell’Asse
e simpatizzante per la Francia e l’Inghilterra»23 e scelto appositamente da
Franco nel 1942 in sostituzione del filofascista Ramón Serrano Súñer24. 

Teoricamente non turbate, né dal 25 luglio, né dall’8 settembre, le rela-
zioni italo-spagnole conobbero il loro momento di crisi in seguito alla libe-
razione di Mussolini e alla creazione della RSI. La Spagna, decisa a impe-
dire che la questione italiana creasse problemi all’interno del paese, cercò
di risolvere la situazione non certo basandosi su considerazioni ideologi-
che o di solidarietà sentimentale, ma su criteri di stretta opportunità poli-
tica, che coincidevano, per di più, con la prassi diplomatica seguita in casi
simili. La questione del riconoscimento della repubblica fascista fu deman-
data alla sezione giuridica del ministero degli Esteri che, una volta sotto-
lineata l’anomalia del caso e la carenza di più precise informazioni, rico-
nobbe l’evidente legalità del governo presieduto da Badoglio, con Paulucci
di Calboli quale unico ambasciatore accreditato. Era quindi Vittorio Ema-
nuele III a incarnare la personalità giuridica dello Stato italiano, per cui
soltanto gli agenti da lui nominati, a Madrid e altrove, erano da conside-
rarsi legittimi. Analogamente la rappresentanza spagnola a Roma doveva
continuare a ritenersi accreditata presso il re, senza che il trasferimento del
sovrano potesse modificare giuridicamente la situazione. La direttiva di
Jordana ai propri agenti fu di ridurre al minimo indispensabile i contatti
con le autorità repubblicane: era opportuno eludere, con le dovute cautele,
le avances del ministero degli Esteri italiano ancora a Roma, e ciò, sia per-
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interessi alleati si veda Foreign Relations of the United States (d’ora in poi FRUS), 1943,
vol. II, Europe, The American Ambassador in Spain (Hayes) to the Spanish Minister for
Foreign Affairs (Jordana), March 19, 1943, pp. 598-601.

21. Cfr. C.J.H. Hayes, Wartime mission in Spain, 1942-1945, New York, MacMillan,
1945, pp. 157-158. 

22. La questione della neutralità spagnola, da parte fascista, venne presto archiviata,
tornando agli onori della cronaca soltanto ogni sei mesi circa, a opera dell’anziano diplo-
matico Vittorio Rolandi Ricci, sulle colonne del “Corriere della Sera”. Il tono era comun-
que sempre moderato e tale da non impensierire o molestare troppo il regime spagnolo. 

23. G. Ciano, Diario 1939-’43, Milano, Rizzoli, 1963, vol. II, p. 218.
24. La posizione di Ramón Serrano Súñer era alquanto ambigua. Tacciato più volte da-

gli anglo-americani di essere uomo dei tedeschi in Spagna, era osteggiato dallo stesso
Hitler. Cfr. R. Serrano Súñer, Entre el silencio y la propaganda, la historia come fue. Me-
morias, Barcelona, Editorial Planeta, 1977.



ché i rappresentanti spagnoli erano accreditati presso un altro governo, sia
«per non ficcarsi in situazioni che in futuro si sarebbero certo rivelate dif-
ficili»25. 

La posizione assunta dal governo Franco suscitò naturalmente lo scon-
tento di Mussolini e dei tedeschi26, ma entrambi, il primo per impotenza, e
i secondi per prudenza, evitarono di presentare rimostranze. Spettò al ple-
nipotenziario tedesco in Italia, Rahn, comunicare al duce la posizione spa-
gnola27. Nonostante il duro atteggiamento di Franco, Mussolini non sem-
brò mostrargli rancore arrivando a scrivere, l’11 giugno 1944, a Serrano
Súñer, cognato del caudillo ed ex ministro degli esteri del governo spa-
gnolo: «È viva e inalterata in me la simpatia per il vostro paese, per Franco,
del quale seguo la difficile navigazione, e per voi»28. Mentre al figlio Vit-
torio parlò con comprensione dell’abilità del dittatore spagnolo a destreg-
giarsi nei confronti degli Alleati, evitando compromissioni con l’Asse29. 

Nonostante il governo spagnolo avesse, da tempo, deciso la politica da
adottare verso la Repubblica Sociale, l’autunno del 1943 trascorse senza
che Madrid rendesse nota la propria posizione per non scontentare, evi-
dentemente, nessuno dei paesi in lotta. Questo atteggiamento elusivo, in
realtà, procurò alla Spagna le antipatie di entrambi i fronti e portò il gover-
no repubblicano a sperare in un riconoscimento ufficiale. A placare gli en-
tusiasmi intervenne definitivamente lo stesso governo spagnolo che, il 25
gennaio 1944, comunicò ufficialmente: «Franco rifiuta di riconoscere la
Repubblica fascista di Salò»30. 

La posizione spagnola non impedì l’insediamento di una rappresentan-
za fascista; nell’autunno del 1943, e ancora per molti mesi a venire, gli
agenti diplomatici e consolari spagnoli si trovarono pertanto ad avere come
interlocutori le autorità della RSI e non quelle monarchiche31. Nonostante
le esitazioni, poi il netto rifiuto del governo spagnolo, i funzionari di Salò
cercarono, già dalla metà del settembre 1943, di ottenere adesioni diretta-
mente sul posto, al fine di costituire una propria rappresentanza a Madrid.
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25. A. Albònico, op. cit., p. 238.
26. Per le pressioni tedesche su Franco al fine di un riconoscimento ufficiale della RSI

ai primi di ottobre si veda: F.W. Deakin, op. cit., p. 771. Sul tema si è soffermato anche
l’aiutante dell’ambasciatore germanico in Italia Rahn, in E.F. Moellhausen, op. cit., pp. 87-
88. 

27. Archivio Storico del Ministero degli Affari Esteri (d’ora in poi ASMAE), fondo
Repubblica Sociale Italiana (d’ora poi RSI), busta (d’ora in poi b) 38, Spagna.

28. R. Serrano Súñer, Entre Hendaya y Gibraltar, Madrid, Ed. Españolas, 1947, p. 324.
29. V. Mussolini, Mussolini e gli uomini del suo tempo, Roma, Ciarrapico, 1977, p. 124. 
30. M. Gallo, Storia della Spagna franchista, Bari, Laterza, 1972, p. 592. 
31. Su invito di Badoglio, nel Regno del Sud alla fine del 1943 vennero chiusi tutti i

consolati dei paesi neutrali, compresi quelli spagnoli. La riapertura del consolato di Spagna
a Napoli si ebbe all’inizio del 1946. Nell’ottobre del 1943 si pose anche fine all’attività
della rappresentanza della Falange in Italia. Cfr. A. Albònico, op. cit., p. 238. 



Questo obiettivo apparve subito di difficile realizzazione, vista l’unanime
adesione dei diplomatici italiani al Regno del Sud. Un netto rifiuto venne
dall’ambasciatore Paulucci di Calboli, così come dalla maggior parte del
personale dell’ambasciata e del consolato di Madrid32. Più articolata fu, in-
vece, la divisione creatasi nei consolati, agenzie e istituti di cultura e, in
genere, nella non trascurabile colonia di connazionali, composta per lo più
da commercianti e industriali, nel resto della Spagna. A Barcellona, dove
il console si dimostrò più che freddo verso la causa degli Alleati, l’élite
della colonia italiana rimase fedele agli ideali fascisti. A San Sebastiano si
creò una spaccatura tra console e vice-console: il primo si schierò con Ba-
doglio, il secondo con Mussolini. Il console ricorse addirittura alla polizia
spagnola per impedire che i funzionari fascisti si impadronissero dell’edi-
ficio consolare. A Tangeri il consolato rimase col re, nonostante le mani-
festazioni inscenate dai fascisti e dai tedeschi davanti alla sede della rap-
presentanza33; a Tetuan e a Malaga i consoli passarono con la repubblica
fascista34. 

Malgrado la presa di distanze dell’apparato diplomatico-consolare ita-
liano in Spagna, si formò, su iniziativa spontanea degli aderenti al gover-
no di Salò, un’organizzazione filo-fascista, il Gruppo Fascista e Militare di
Spagna Aderente al Governo Repubblicano35, comprendente civili e mili-
tari che operavano al fine di costituire un rappresentanza ufficiosa dello
Stato fascista. Gli inizi dell’attività della rappresentanza, vista la mancan-
za di direttive precise da parte del governo di Salò, furono tutti in salita. Si
cercò, in primo luogo, di prendere contatti con la locale ambasciata di Ger-
mania al fine di sottrarre le comunità italiane all’influenza del Regno del
Sud, nonché di provvedere alla difesa degli interessi dei connazionali ade-
renti al Governo Fascista Repubblicano. Da parte sua, il governo spagno-
lo, pur non indicando la forma che la rappresentanza dovesse assumere, si
dichiarò favorevole alla sua costituzione, mostrandosi più che tollerante
verso gli uomini della RSI. La concessione più rilevante fatta dal governo
spagnolo alla rappresentanza fascista fu quella che consentiva a quest’ul-
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32. Il 24 settembre 1943, da Madrid, l’ambasciatore Paulucci di Calboli rinnovava il
proprio giuramento di fedeltà alla monarchia e metteva al servizio del re le rappresentanze
diplomatico-consolari in Spagna. Cfr. DDI, serie X, 1943-1948, vol. I. L’ambasciatore a
Madrid, Paulucci di Calboli, al Capo del Governo, Badoglio, 24 settembre 1943, p. 14. 

33. La piena adesione del personale diplomatico-consolare di Tangeri al Regio gover-
no fu messa in luce da Paulucci di Calboli: «ATangeri è stato ricostituito il sedicente fascio.
Tutto il personale del R. Consolato Generale e delle Scuole italiane rimane fedele a Sua
Maestà», DDI, serie X, 1943-48, vol. I, L’ambasciatore a Madrid, Paulucci di Calboli, al
Capo del Governo, Badoglio, 7 ottobre 1943, p. 41.

34. L. Bolla, op. cit., p. 123. 
35. ASMAE, RSI, b 38, Spagna, Atteggiamento ed attività degli italiani in Spagna, 5

novembre 1943.



tima di rilasciare tessere di identità ai sudditi italiani che, avendo i propri
documenti scaduti, non potessero o non desiderassero richiederne il rin-
novo nei regi consolati. Analogamente, venne concesso l’uso di timbri
all’ufficio militare della RSI e il recapito presso il ministero degli Esteri
dei telegrammi in arrivo dall’Italia. Alla fine del 1943, in ogni caso, i par-
tigiani di Mussolini poterono darsi una veste e intraprendere delle inizia-
tive. La guida della rappresentanza fu affidata, il 23 novembre 1943, a Eu-
genio Morreale che «poté salvare a tempo quel buon nome italiano che
l’incredibile defezione di Paulucci aveva macchiato»36. 

La presenza di Morreale a Madrid suscitò gravi proteste alimentate dal-
la notizia diffusa da Radio Roma, il 25 dicembre 1943, del riconoscimen-
to del governo di Mussolini da parte della Spagna, dell’accreditamento del
dottor Morreale come suo rappresentante a Madrid e del ritiro dell’amba-
sciatore badogliano. L’annuncio era sicuramente privo di fondamento viste
le precedenti dichiarazioni del governo spagnolo, ma rischiava di compro-
mettere l’immagine internazionale del regime franchista se non fosse stato
ufficialmente smentito. Mentre il Dipartimento di Stato americano stabili-
va di denunciare come espediente della propaganda nemica il preteso rico-
noscimento spagnolo, il governo di Madrid sceglieva di mantenere un
comportamento elusivo, sintomatico della delicata posizione in cui si tro-
vava la nazione iberica, ma che finì per scontentare ognuna delle parti in
lotta e determinare, nel gennaio del 1944, un embargo temporaneo da parte
statunitense delle forniture di petrolio dirette verso la Spagna37. 

I mesi che Morreale trascorse a Madrid furono perciò a dir poco diffi-
cili. Il suo operato venne spesse volte contrastato dai tedeschi, che osteg-
giavano il rappresentante fascista a causa della sua nota ostilità
all’Anschluss (Morreale, ai tempi dell’incorporazione dell’Austria da parte
tedesca, chiese l’allontanamento da Vienna, dove operava in qualità di cor-
rispondente de “Il Popolo d’Italia”). Incomprensione e ostilità Morreale
l’incontrò anche all’interno della stessa rappresentanza a Madrid, che lo
sospettava di simpatie pro-badogliane e pro-alleate. Lungi dall’avere in
Morreale un fedele informatore, gli Alleati presentarono una protesta verso
Jordana a causa della presenza del rappresentante fascista nella capitale
spagnola. Il ministro degli esteri spagnolo ribadì che la Spagna non rico-
nosceva né de jure, né de facto il nuovo regime Mussolini e giustificò la
presenza del diplomatico nella necessità di intrattenere con la RSI relazio-
ni informali al fine di tutelare gli interessi spagnoli nell’Italia settentriona-
le. Le accuse di Hayes continuarono: già il 2 ottobre 1943 il diplomatico
americano aveva portato a conoscenza del Dipartimento di Stato i nume-
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36. F. Anfuso, op. cit., pp. 488-489.
37. Sul tema delle pressioni anglo-statunitensi verso la Spagna si veda C.H.J. Hayes,

op. cit., pp. 214 ss. 



rosi atti di sabotaggio organizzati dai fascisti repubblicani a Gibilterra e la
loro attività di spionaggio nel Marocco spagnolo38; nel gennaio 1944 egli
denunciò il rappresentante fascista di attività di «illegal and terroristic na-
ture, acting under the orders of his German superiors»39. Jordana venne
tempestato di segnalazioni, lamentele e diffide a riguardo della presenza
sul territorio spagnolo di persone che si collegavano alla RSI. Negli ultimi
mesi del 1943 si ebbero note verbali con semplici richieste di rettifica, me-
morandum britannici volti a porre in guardia le autorità di Madrid riguar-
do ai tentativi della RSI di stabilire propri agenti in Spagna e richieste af-
finché venisse impedita la stampa e la diffusione di pubblicazioni contra-
rie ai rappresentanti del governo di Badoglio40. Se Jordana, personalmen-
te, avrebbe visto con piacere l’allontanamento degli agenti nazisti e fasci-
sti dalla penisola, gran parte della classe dirigente spagnola era di parere
contrario, vista l’influenza che la Germania continuava a esercitare, sia sul
ministero degli Interni, che su quelli militari41; pertanto le accuse statuni-
tensi vennero lasciate cadere. 

Fu in questo clima di tensione e di accese denunce che, il 23 novembre
1943, la rappresentanza della RSI iniziò ufficialmente la propria attività a
Madrid, in Calle del Marqués de Valdeiglesias al numero 8, sotto la deno-
minazione di Agenzia della RSI per la tutela degli interessi in Spagna42.
Oltre che sull’ufficio di Morreale a Madrid, Mussolini poteva contare su
rappresentanti a Malaga, Huelva, Siviglia, Saragozza, Murcia, Valenza,
Algesiras, Vigo, San Sebastiano, Logroño, Barcellona, Bilbao, Estepona,
Mirando del Ebro e Palma di Maiorca43. 

Più complessa era la situazione della rappresentanza badogliana a Ma-
drid; essa appariva al ministero degli Esteri spagnolo totalmente nelle mani
degli anglo-americani: erano infatti le ambasciate di Londra e Washington
a farsi portavoce dei desiderata del Regno del Sud, appoggiando autore-
volmente le note inviate da Paulucci, spesso, addirittura, anticipandolo o
sostituendosi a lui. Accanto a un’inevitabile dipendenza politica dagli an-
glo-americani, l’ambasciata italiana mostrava in quel momento altri note-
voli elementi di debolezza causati, sia della mancanza di comunicazioni
dirette con Brindisi, sia dell’esaurimento delle risorse finanziarie44. 
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38. FRUS, 1943, vol. II, Europe, The Ambassador in Spain (Hayes) to the Secretary of
State, October 2, 1943, pp. 619-620.

39. C.H.J. Hayes, op. cit., pp. 220 ss. 
40. Cfr. A. Albònico, op. cit., pp. 241-242. 
41. Cfr. FRUS, 1944, vol. IV, Europe, the American Ambassador in Spain (Hayes) to

the Spanish Minister for Foreign Affairs (Jordana), May 1, 1944, pp. 410-411.
42. ASMAE, RSI, b 2, Italia, Rappresentanze della RSI all’estero, 20 marzo 1944.
43. A. Albònico, op. cit., p. 254.
44. Alle difficoltà finanziarie della rappresentanza “badogliana” sovvenne l’ambascia-

ta statunitense concedendo 500 mila dollari per le spese urgenti; successivamente, dopo non



L’ampia rete diplomatica della RSI in Spagna rinsaldò, ovviamente, le
proteste degli Alleati. Fu Hoare a presentare denuncia dinanzi al ministe-
ro degli Esteri spagnolo per la situazione creatasi, evidenziando come essa
fosse incompatibile con la dichiarata neutralità spagnola. In ottemperanza
a tali ingiunzioni, l’ambasciata di Francia presso il Quirinale evase gli invi-
ti delle autorità della RSI per un trasferimento al nord45. In via conciliati-
va e del tutto ufficiosamente si fece intravedere che il consolato spagnolo
di Milano poteva sostituire quella rappresentanza. Spettò all’ambasciatore
spagnolo presso la Santa Sede, Bárcenas, istruire il console nella città am-
brosiana sul da farsi. La situazione della rappresentanza spagnola
nell’Italia centro-settentrionale rimase ambigua e priva di quel carattere
ufficiale tanto agognato dai fascisti, nessun diplomatico di alto rango fu
accreditato presso il Governo Fascista Repubblicano e ci si limitò a comu-
nicare all’ufficio del Cerimoniale del ministero degli Esteri di Salò che: «Il
Console di Spagna a Milano sarà a disposizione del governo del Nord»46.
Pertanto fu Don Fernando Canthal a fungere da rappresentante del gover-
no spagnolo presso il governo fascista. La Spagna, inoltre, attivò una vasta
rete consolare formata da vice-consolati onorari a Bologna, Fiume, Trieste,
Venezia, dipendenti da Milano, e Agenzie Onorarie, dipendenti da Ge-
nova47. Il paese iberico mantenne, inoltre, a Roma una propria Legazione,
che andò ad aggiungersi alle «Rappresentanze di Stati che non hanno fino-
ra riconosciuto il governo della Repubblica Sociale Italiana e che quindi
non sono accreditate verso questo governo»48.

Nonostante la buona rete rappresentativa spagnola, i protagonisti del
tempo hanno evidenziato come le relazioni tra la Spagna e la RSI non fos-
sero mai state particolarmente sviluppate. Per il console tedesco a Fasano,
Moellhausen, la rappresentanza della RSI era «troppo modesta per avere
un peso effettivo»49, mentre il ministro degli esteri della Real Casa, Raf-
faele Guariglia, scrisse in proposito: «Il governo di Franco […] con la sua
prudente condotta, pur avendo accolto una rappresentanza della Repub-
blica di Salò con tutti i privilegi diplomatici, riconosceva nello stesso tem-
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brevi negoziati tra Washington, Londra, Brindisi e le autorità alleate ad Algeri e in Italia,
fu stipulato un accordo mediante il quale gli Stati Uniti e la Gran Bretagna avrebbero for-
nito, sotto forma di prestiti, i fondi necessari alle rappresentanze italiane all’estero. Cfr.
C.J.H. Hayes, op. cit., pp. 172 ss. 

45. A differenza delle rappresentanze diplomatiche di altri Stati alleati o satelliti
dell’Asse, quella spagnola non si trasferì mai a Venezia. Soltanto l’ambasciatore tedesco,
come è noto, risiedeva sul Garda. 

46. ASMAE, RSI, b 2, Italia, Appunto per l’Eccellenza il Segretario Generale, 6
novembre 1943.

47. ASMAE, RSI, b 2, Italia, Consolato di Spagna. 
48. ASMAE, RSI, b 2, Italia, Telespresso-Circolare Segreto, 17 marzo 1944.
49. E.F. Moellhausen, op. cit., p. 88.



po l’ambasciata che aveva aderito al governo del re e in sostanza faceva
maggior caso di questa che di quella»50.

Aldilà della scarsità o dell’importanza delle relazioni tra Salò e la Spa-
gna nei quasi due anni di vita della repubblica fascista, quello che è certo
è che si trattò di relazioni quanto mai instabili. Per ovvie considerazioni i
rapporti più intensi si rilevano tra la fine del 1943 e la metà del 1944, per
poi subire un decremento fino agli inizi del 1945, quando i gerarchi di Salò,
consci della disperata situazione venutasi a creare, videro nella Spagna un
paese passibile di offrire loro accoglienza.

Quanto alle funzioni svolte dagli uffici della rappresentanza della RSI,
esse spaziarono dal rilascio di passaporti, riconosciuti dal governo spa-
gnolo, all’organizzazione di attività politico-culturali rivolte agli italiani
aderenti alla repubblica fascista. Si tentò inoltre di raccogliere volontari
per le Forze Armate repubblicane, inviando varie missioni nei campi di
concentramento spagnoli. Largo spazio venne conferito a tutte le attività
di propaganda pro-fasciste, organizzate dal ministero della Cultura Popo-
lare di Salò51, e rivolte non esclusivamente agli italiani presenti in Spagna,
ma anche alle più alte autorità della Spagna franchista. I fascisti non ebbe-
ro però come unico obiettivo l’adesione alla repubblica, approfittando
della tolleranza delle autorità spagnole, parte della propaganda si presentò
in funzione anti-badogliana. Agli inizi del 1944 si indulse sulla campagna
contro Vittorio Emanuele III e il suo governo, condotta sia mediante un
bollettino ciclostilato, sia attraverso un volumetto di libera vendita52. Le
proteste della regia rappresentanza non tardarono e il ministro degli esteri
spagnolo si trovò costretto a prendere blande e tardive misure: Morreale
venne ammonito verbalmente, affinché smettesse di far attaccare il re e il
suo governo nei bollettini dell’Agenzia. Il diplomatico fascista si vide
costretto ad annuire, ma in realtà i suoi propositi avrebbero avuto breve
durata. 

I documenti a disposizione non ci indicano il successo dell’attività pro-
pagandistica della rappresentanza repubblichina, né l’entità dell’adesione
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50. R. Guariglia, op. cit., p. 751.
51. Se la propaganda costituì la principale attività della rappresentanza fascista a Ma-

drid, dal canto loro i diplomatici del Regio governo lamentarono la difficoltà di disporre di
mezzi idonei per influenzare l’opinione pubblica e la classe politica spagnola. Cfr. DDI,
serie X, 1943-48, vol. I, Il Console Marchiori al Segretario generale agli Esteri, Prunas,
15 gennaio 1944, pp. 150-156.

52. Il volumetto, Poderes ocultos en acción, Madrid, Instituto de estudios politicos,
1944, aveva in copertina il ritratto di Badoglio. Il libello dedicava gran parte del contenu-
to a una biografia dispregiativa del maresciallo, ma non mancava di risalire alla storia ita-
liana preunitaria e del periodo liberale per svilire la monarchia, attaccare gli ebrei ecc. Si
ignora chi ne fosse l’autore, è possibile che fosse un rifacimento di scritti di Giovanni Pre-
ziosi o di altri accesi polemisti della RSI, cfr. A.Albònico, op. cit., p. 248. 



al governo Mussolini da parte degli italiani in Spagna. Questi, comunque,
trovarono un punto di riferimento nei Fasci repubblicani costituitisi fin dal
settembre 1943 in risposta all’Ordine del Giorno lanciato da Mussolini a
Rastenburg. A Madrid il Fascio era diretto da un triumvirato: Giovanni
Biondi, Augusto Cattini e Mario Marchiandi. Giuseppe Fava organizzò gli
aderenti al governo repubblicano nelle città di Barcellona e Saragozza. In
un primo momento fu Morreale a dirigere il Fascio a Malaga. Nel gennaio
1944 avvenne il passaggio dei Fasci dal ministero degli Esteri al Partito
Fascista Repubblicano, con la costituzione a Madrid di un ispettorato per
i Fasci all’estero di Spagna affidato a Mario Niccolini. Idealmente lo scopo
dell’ispettorato era quello di aiutare gli italiani che, eventualmente sfuggi-
ti dalla prigionia, decidessero di aderire alla RSI; in realtà, le adesioni furo-
no piuttosto scarse e l’attività dell’ispettorato a Madrid assunse carattere
più che altro culturale, occupandosi di mantenere contatti con l’ambiente
universitario e con studiosi. Non fu invece organizzata nessuna attività né
di tipo politico, né di tipo assistenziale, perché sotto tale profilo «non c’era
niente da fare»53. Il giudizio complessivo del ministero degli Esteri sul-
l’attività dell’istituto fu tutt’altro che positivo a evidenziare, ancora una
volta, il profondo dissidio esistente fra ministero e partito. L’ispettore per
i Fasci repubblicani in Spagna fu richiamato in Italia nell’agosto del 1944
per sostituire Carlo Giglio, quale delegato del PFR per l’estero e l’oltre-
mare e di conseguenza l’ispettorato di Madrid sarebbe rimasto vacante
sino alla fine della guerra.

Quasi contemporaneamente al richiamo in Italia di Niccolini iniziò la
crisi nei rapporti tra Spagna e RSI: nel giugno 1944, lo sbarco in Nor-
mandia segnò la perdita della base atlantica Betasom di Bordeaux, ponte
fra Spagna e RSI; in luglio, in seguito alla morte del ministro degli esteri
spagnolo Jordana, venne nominato il monarchico Félix de Lequerica, che
si contraddistinse dalla tenuta di una linea a dir poco moderata nei con-
fronti del governo Mussolini; a dicembre, il governo spagnolo notificò il
proprio gradimento al regio ambasciatore Tommaso Gallarati Scotti54. Le
pressioni, di cui si fece portatore lo stesso Franco, continuarono nel gen-
naio del 1945 quando il caudillo troncò le forniture di wolframio al Reich
e iniziò a far pressioni discrete, ma ferme, per un alleggerimento della rap-
presentanza della Repubblica Sociale Italiana a Madrid, quale primo atto
di un riequilibrio fra Asse e Alleati. Nel momento in cui la disfatta si face-
va sempre più vicina, le relazioni tra Spagna e RSI si deteriorarono ulte-
riormente quando alle navi italiane internate dall’11 settembre nei porti di
Mahon, Palma di Maiorca e Barcellona venne consentito, il 15 gennaio del
1945, di riprendere il mare e unirsi alle flotte degli Alleati. L’accredi-
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53. M. Viganò, op. cit., p. 323, testimonianza di Niccolini. 
54. A. Albònico, op. cit., pp. 264-265. 



tamento di un nuovo ambasciatore della Real Casa a Madrid, la riduzione
del personale dell’Agenzia della RSI, il rilascio delle navi italiane, sono
tutte tappe che evidenziano come, ormai, le relazioni tra Spagna e RSI stes-
sero andando a fondo. 

Del resto su Franco non incombeva altro obbligo verso il fascismo ita-
liano che quello di riconoscenza per il sostegno prestato nella Guerra civi-
le, una moneta, questa, ormai svalutata nel biennio 1943-1945, così le rela-
zioni con la RSI furono mantenute a tutto rischio e pericolo per la Spagna.
Anche nell’aprile del 1945, quando ormai tutto era perduto, il sostegno
spagnolo non venne meno: ai funzionari dell’Agenzia della RSI e agli ad-
detti militari italiani venne sì intimato di lasciare Madrid, consentendogli
tuttavia di scegliersi una residenza qualsiasi all’interno del paese. In Italia,
il console Canthal tornò a incontrare Mussolini per una fuga in extremis in
Spagna via aerea. Franco fece comunque sapere di essere pronto ad acco-
gliere i familiari del duce, ma non lo stesso Mussolini55. Sta di fatto che
dell’aereo preparato a Ghedi dal sottosegretario dell’Aeronautica Ruggero
Bonomi approfittarono non Mussolini e Claretta Petacci, bensì soltanto i
familiari e amici di quest’ultima. Il 25 aprile il duce rinunciò a servirsi di
un altro aereo disponibile a Ghedi o Linate. La solidarietà spagnola non si
esaurì qui: nel convoglio di gerarchi in fuga verso la Svizzera, almeno
un’auto innalzava la bandierina spagnola e il suo occupante, Marcello Pe-
tacci, si salvò grazie al passaporto della medesima nazionalità. Passaporti
spagnoli furono poi trovati addosso ad altre personalità del regime cattu-
rate dai partigiani. 

Dopo che in Spagna arrivò la notizia della fucilazione di Mussolini, l’a-
gente Morreale comunicò ufficialmente, l’1 maggio 1945, con una lettera
a Lequerica, non priva di dignità, di considerare esaurita la propria mis-
sione perché le «vicende della guerra hanno definitivamente sottratto alla
giurisdizione del governo della Repubblica Sociale Italiana ogni parte del
territorio italiano»56. L’agenzia e gli uffici dipendenti dalla stessa vennero
sciolti; benché si ignori quale sia stato il destino dei numerosi ex-funzio-
nari e impiegati dell’agenzia repubblicana, è da presumere che le autorità
spagnole abbiano continuato a trattarli con simpatia. Il governo di Franco
mantenne formali buone relazioni anche con il nuovo ambasciatore italia-
no, Tommaso Gallarati Scotti; nello stesso periodo si normalizzò anche la
situazione della rappresentanza spagnola a Roma, con la nomina ad amba-
sciatore di José Antonio Sangróniz y Castro in sostituzione dell’incaricato
d’affari Fernando Cuesta. La campagna contro la Spagna nell’ambito delle
Nazioni Unite tornò a turbare per qualche tempo le relazioni tra i due paesi,
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55. G. Bianchi, F. Mezzetti, Mussolini aprile ’45: l’epilogo, Milano, Editoriale Nuova,
1979, p. 136.

56. A. Albònico, op. cit., p. 264. 



non tanto per volontà del governo italiano, quanto per le pressioni eserci-
tate su di questo dalle potenze uscite vittoriose dal conflitto57. 

Privata sullo scenario internazionale di qualsiasi ruolo politico fu sul
piano amministrativo che la RSI trovò una qualche collocazione. So-
prattutto in campo economico-commerciale, degli scambi di compensa-
zione, degli accordi internazionali di commercio e della tutela delle impre-
se, degli enti di Stato e degli interessi italiani all’estero, il governo e il
ministero degli Esteri della RSI furono un punto di riferimento, rappre-
sentando la parte più ricca e industrializzata d’Italia, dove più grandi erano
anche gli interessi stranieri. Sotto questi profili, di tutela dei cittadini e
delle attività economiche nelle nazioni del Tripartito il governo del Nord
garantì una continuità di fatto dell’intervento italiano, anche se da interlo-
cutore meramente amministrativo, anziché politico. 
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57. Il tentativo di riprendere nel 1945-1946 le relazioni reciproche è un capitolo nei rap-
porti tra Italia e Spagna sul quale la storiografia non si è ancora impegnata. Tuttavia per un
immediato approccio si vedano: P. Brundu Olla, Ostracismo e Realpolitik. Gli Alleati e la
Spagna franchista negli anni del dopoguerra, Cagliari, CELI editrice, 1984; T. Gallarati
Scotti, Interpretazioni e memorie, Milano, Mondadori, 1960 e L. de Llera, Relaciones cul-
turales italo-hispánicas. La embajada de T. Gallarati Scotti en Madrid (1945-1946), Mi-
lano, Cisalpino Goliardica, 1985. 
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L’ANTIAMERICANISMO DURANTE LA TRANSIZIONE.
GLI STATI UNITI SECONDO “TRIUNFO” (1976-1982)*

Alessandro Seregni

Durante gli anni Settanta, la rivista “Triunfo” divenne l’appuntamento
abituale per coloro che desideravano avere un punto di vista differente sul-
l’attualità politica e culturale della Spagna — ma non solamente di essa —
per quelli che volevano allontanarsi dalle interpretazioni più scontate, pre-
confezionate e banali dell’ideologia ufficiale — tanto sotto il franchismo
come durante la Transizione democratica — e, in generale, per tutti colo-
ro che avevano l’intenzione di leggere un prodotto originale, culturalmen-
te molto stimolante. 

Eppure non si possono né ridurre né legare il successo e la storia di
“Triunfo” solamente ai movimentati anni Settanta, all’ultimo periodo del
regime franchista o a quello della Transición. Per arrivare alla sua fonda-
zione bisogna risalire fino al 1946, quando José Ángel Ezcurra Carrillo,
allora giovane avvocato e giornalista di Alicante, ottenne l’autorizzazione
a pubblicare un settimanale che s’occupava di cinema, teatro e spettacoli.
La ferrea legge sulla libertà di stampa lasciava ben pochi spazi all’autono-
mia e pertanto, alla nascita, la rivista fu strettamente legata — e ciò appa-
re evidente dal nome prescelto — al regime. Questo legame però non rima-
se immutato nel tempo. Infatti, oltre al pur importante cambio logistico —
il trasferimento di “Triunfo” da Valencia a Madrid — il vero cambiamen-
to si verificò alla fine degli anni Cinquanta, quando la situazione finanzia-
ria della rivista spinse Ezcurra a realizzare il suo progetto: pubblicare un
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periodico d’informazione generale. Allora, nel 1962, un nuovo “Triunfo”
apparve in edicola e le novità riguardarono tanto i contenuti (politica, cul-
tura, società etc.) come lo spirito. Dopo la riconversione la rivista trovò la
propria strada, divenne più obiettiva, meno sottomessa alle direttive del
potere e, allontanandosi sempre più da posizioni filo-franchiste, passò
all’opposizione1. 

D’orientazione gauchiste e progressista, “Triunfo” visse il suo momen-
to di gloria — per contenuti e numero di copie — proprio durante gli anni
Settanta, quando si trasformò in una pubblicazione di riferimento per i ran-
ghi della dissidenza antifranchista e quando, nel 1975, lo divenne anche
per coloro che si sentivano legati — per militanza o semplice passione po-
litica — ai partiti d’opposizione e alle forze sindacali che si adoperavano
per costruire una Spagna finalmente democratica2. Una rivista che setti-
manalmente permetteva ai propri lettori di leggere le firme più prestigiose
e note dell’élite culturale antifranchista dato che «tout ou presque tout ce
que l’Espagne prodémocratique comptait comme représentants — afferma
Isabelle Renaudet — écrivit ainsi, à un moment ou à un autre, dans l’heb-
domadaire fondé par Ezcurra»3. 

Benché all’interno della redazione siano riuscite a convivere pacifica-
mente e per lungo tempo posizioni e idee politiche differenti — sempre
dell’area democratica, ben inteso — come quella più moderata di José Án-
gel Ezcurra e quella più radicale e di sinistra del vice-direttore Eduardo
Haro Tecglen, non per questo “Triunfo” fu esente da guerre intestine, lace-
razioni e scissioni. Nel 1978 i simpatizzanti comunisti Manuel Vázquez
Montalbán, César Alonso de los Ríos, Fernando Lara e alcuni altri, in
disaccordo sulla linea editoriale, abbandonarono la redazione e fondarono
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1. Per reperire delle informazioni su “Triunfo” e per esporne a grandi tratti la storia
abbiamo utilizzato principalmente il libro di I. Renaudet, Un parlement de papier. La pres-
se d’opposition au franquisme durant la dernière décennie de la dictature et la transition
démocratique, Madrid, Casa de Velázquez, 2003, p. 21. È possibile avere altre informazioni
consultando l’opera di A. Alted, P. Aubert (eds.), Triunfo en su época (Madrid 26-27 de
octubre de 1992), Madrid, Casa de Velázquez-Ediciones Pléyades, Collection de la Casa de
Velázquez (50), 1995, o il libro di E. Rico, Vida, pasión y muerte de Triunfo: de cómo se
apagó aquella voz del progresismo español, Barcelona, Flor del Viento, 2002. Sul web:
Triunfo en perspectiva in http://vespito.net/mvm/cronh.html (si tratta di un’intervista fatta
da Raquel Macciuci della Universidad Nacional de La Plata a José Ángel Ezcurra Carrillo,
a Eduardo Haro Tecglen e a Manuel Vázquez Montalbán). 

2. Proprio per questo incorse, a più riprese, nei rigori della censura che, in alcuni fran-
genti, stabilì il sequestro di diversi numeri o la sospensione per qualche mese delle pubbli-
cazioni (come accadde nel 1971 e nel 1975).

3. I. Renaudet, op. cit., pp. 87-88. Per esempio, tra i numerosi e importanti collabora-
tori troviamo storici come Manuel Tuñón de Lara, Ramón Tamames, Javier Tusell, Antonio
Elorza; scrittori come Francisco Umbral, Juan Goytisolo, Miguel Delibes, Julio Cortázar,
Carmen Martín Gaite e Montserrat Roig o economisti del calibro di Santiago Roldan, Juan
Muñoz e José Luis García Delgado o sociologi come José María Maravall. 



la rivista “La Calle”, dalla vita molto breve. Qualcosa stava cambiando:
dopo la fine del regime — terminata la fase più difficile, durante la quale
era doveroso, ma sopportabile, attenuare le proprie diversità a favore di u-
na maggiore compattezza e unità nell’azione politica — il sentimento anti-
franchista non bastava più a tenere unite persone che avevano idee e sen-
sibilità politiche divergenti. Eppure — situazione comune ad altre pubbli-
cazioni della transizione — il problema ideologico non era che una delle
difficoltà che la rivista dovette affrontare. Nell’agosto 1982, la mancanza
di risorse finanziarie e l’agguerrita concorrenza di nuove e forse più ade-
guate coi tempi iniziative editoriali — “El País” in primis — portarono
“Triunfo” alla definitiva chiusura, dopo aver tentato un rilancio attraverso
la conversione in mensile avvenuta un anno e mezzo prima. 

Se la rivista s’occupava soprattutto di politica interna, esaminando i
diversi aspetti della delicata evoluzione del processo democratico, e di cul-
tura, consacrando quasi un terzo delle pagine agli appuntamenti culturali,
alle novità letterarie, artistiche, musicali e cinematografiche, ciò non signi-
ficava che la politica estera fosse dimenticata o scarsamente considerata,
anzi. Nell’economia di ogni numero, l’analisi della politica internazionale
era una delle costanti, un momento fisso che consentiva ai lettori di resta-
re informati su ciò che succedeva nel mondo grazie a resoconti piuttosto
dettagliati e — quando necessario — a specifici commenti. Se abitual-
mente le notizie di politica estera si trovavano raggruppate in un’apposita
rubrica, non era difficile rintracciare dei richiami e dei riferimenti alle
vicende internazionali disseminati un po’ ovunque nella rivista. 

In un’ipotetica lista dei paesi generalmente “monitorati” dalla redazio-
ne di “Triunfo” dovremmo senza dubbio includere la Francia di Giscard
d’Estaing, l’Italia scossa dal terrorismo e dall’instabilità politica, l’Africa
alle prese con una difficile decolonizzazione, le nazioni dell’America La-
tina agitate da crisi di governo e colpi di Stato, l’Unione Sovietica guida-
ta da Leonid Brezniev e soprattutto gli Stati Uniti d’America con i loro tre
presidenti. Ci permettiamo di dire “soprattutto gli Stati Uniti d’America”
in quanto in rapporto alla quantità e alla qualità degli articoli sull’Unione
Sovietica — ma lo stesso discorso potremmo farlo nei riguardi dei servizi
consacrati alla politica del Regno Unito, della Francia o dell’Italia — gli
articoli dedicati agli USA sono notevolmente più elevati per numero e per
valore. Parliamo poi di “tre presidenti” poiché, durante il periodo preso in
esame in questo saggio, sono stati tre gli uomini politici ad abitare alla Ca-
sa Bianca: alle due estremità temporali troviamo Gerald Ford che nel 1976
non venne riconfermato dagli elettori americani, e Ronald Reagan che
aveva cominciato la sua presidenza proprio quando “Triunfo”, sempre più
diretto verso la chiusura, si era trasformato in una pubblicazione mensile
meno legata alla cronaca politica. Al centro del periodo studiato e dunque
della nostra attenzione troviamo Jimmy Carter, trentanovesimo presidente
degli Stati Uniti dal 1976 al 1980. 

L’antiamericanismo durante la transizione
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La vocazione imperiale e coloniale degli Stati Uniti

Nonostante i cambiamenti prodottisi al vertice dell’amministrazione
americana — si passa da una gestione repubblicana (Ford) a una demo-
cratica (Carter) per ritornare a una repubblicana (Reagan) — nelle pagine
della rivista, l’aggettivo che accompagna in modo ripetuto — talvolta os-
sessivo — il nome degli Stati Uniti è sempre lo stesso, cioè “imperialisti”.
L’imperialismo sembra essere l’essenza stessa della nazione americana, il
corollario inevitabile, il carattere dominante da cui non si può prescindere
quando si tenta di darne una definizione. L’imperialismo è la struttura pri-
maria della politica degli Stati Uniti, la dimostrazione lampante della loro
solidità economica — ben visibile nel 1975, mentre i paesi europei stenta-
no ancora a riprendersi dalla crisi — e della loro arroganza politica che por-
terebbe a una compenetrazione totale tra politica estera e interna. O me-
glio: la prima non sarebbe che una semplice componente della seconda,
considerando che gli interessi americani oltrepassano le frontiere naziona-
li e si diffondono nel mondo4. L’accusa diretta agli Stati Uniti è ben preci-
sa: il paese è nato per essere un impero; sin dalle sue origini gli americani
hanno ambito a diventare una potenza, non cercando mai di moderare i loro
impulsi espansionisti, a cominciare dall’espulsione degli indiani dalle loro
terre fino alla conquista — economica o militare — di intere regioni nel
mondo. E come tutti coloro che hanno costruito degli imperi nella storia,
anch’essi non sono stati capaci di limitare la loro sete di conquista5. 

In fondo, scrive Haro Tecglen, è perfettamente inutile dissertare sulla
natura di questo potere, domandandosi se gli americani hanno dato origi-
ne, consapevolmente o inconsapevolmente, a un potere imperiale, dato
che, ciò che appare, il risultato finale, ha tutte le caratteristiche di un vero
e proprio “impero”. Inoltre la questione è ulteriormente priva di senso, in
quanto su questa struttura imperialista, gli Stati Uniti hanno posto le basi
del loro successo economico, politico e militare6. 

Gli USA sono accusati di volontà di dominio sulle altre nazioni e sulle
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4. E. Haro Teclglen, La política exterior de Estados Unidos, “Triunfo”, 7 de agosto de
1976, n. 706, p. 15; E. Haro Tecglen, Estados Unidos: Renacimiento imperial, “Triunfo”,
27 de marzo de 1976, n. 687, pp. 8-9. 

5. J. Aldebarán [E. Haro Tecglen], Un basamento de la democracia, “Triunfo”, 10 de
julio de 1976, n. 702, p. 19. Siccome per ragioni economiche — ovvero per limitarsi nelle
spese — le redazioni annoveravano pochi collaboratori, questi, per ovviare alla penuria di
“firme”, utilizzavano diversi pseudonimi, come il vice-direttore Eduardo Haro Tecglen o
Manuel Vázquez Montalbán. Il primo firmava i propri pezzi come Juan Aldebarán, Po-
zuelo, Pablo Berbén, etc., mentre il secondo era Sixto Cámara, Manolo V el Empecinado
o Luis Dávila; si vedano: I. Renaudet, op. cit., pp. 81-82 e R. Erba, Los seudónimos de
Vazquez Montalbán, su http://vespito.net/mvm/seudo.html. 

6. E. Haro Tecglen, 1976, “Triunfo”, 1 de enero de 1977, n. 727, p. 20. 



altre popolazioni del globo. Essi cercherebbero di raggiungere il loro scopo
attraverso la penetrazione economica delle banche e delle multinazionali,
attraverso le installazioni di basi militari, grazie a pressioni politiche — più
o meno lecite — sui governi stranieri e, infine, attraverso azioni di vera e
propria guerra, con l’invio di divisioni dell’esercito. E, non a caso, il lin-
guaggio utilizzato e la scelta delle parole per descrivere queste attitudini e-
vocano gli scenari coloniali del passato, con l’impiego di termini o espres-
sioni quali “metropoli”, “colonie”, “materie prime” o “sfruttamento della
manodopera” e “volontà d’indipendenza”. Mentre il colonialismo sta defi-
nitivamente scomparendo, l’America del Nord, lo stato più all’avanguar-
dia nel mondo, non esita a lanciarsi nell’avventura coloniale, anche se in
modo differente rispetto al passato7. 

Il vice-direttore di “Triunfo” afferma che: «Los Estados Unidos están
metidos de cabeza en una economía colonial, que va desde la explotación
directa de países en los cuales tienen una hegemonía más o menos visible,
hasta la manipulación de sus aliados»8.

Questo secondo aspetto — la manipolazione degli alleati — è spesso
associato alla condizione vissuta dall’Europa. 

Sempre Haro Tecglen ritiene che la condizione delle nazioni del
Vecchio Continente non è quella di alleate — dunque in posizione egalita-
ria — ma piuttosto quella di province di un impero che non possono deci-
dere liberamente del proprio futuro poiché — come tutte le province — su-
biscono gli interventi, o meglio, le continue ingerenze, degli uomini poli-
tici e degli alti comandi militari americani nei loro affari privati9. Infatti
«lo que los Estados Unidos han considerado siempre como intolerable es
la alteración de sistemas económicos y condiciones sociales en los países
de su imperio»10. 

Le situazioni politiche di Francia, Italia, Grecia e Portogallo — noi ana-
lizzeremo quella spagnola più avanti — dopo l’avanzamento elettorale dei
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7. E. Haro Tecglen, Los ricos de Londres, “Triunfo”, 14 de mayo de 1977, n. 746, pp.
18-19. Si fa ricorso a immagini tipiche di una guerra di liberazione quando si dice che all’in-
terno di certi paesi ci sono dei “collaborazionisti” pronti ad aiutare gli USA a mantenere il
loro potere; E. Haro Tecglen, La era de Carter, “Triunfo”, 29 de enero de 1977, n. 731, pp.
17-18.

8. E. Haro Tecglen, Carter: llega un desconocido, “Triunfo”, 13 de noviembre de 1976,
n. 720, p. 20; E. Haro Tecglen, La paz de Carter, “Triunfo”, 16 de abril de 1977, n. 742,
pp. 19-20. 

9. E. Haro Tecglen, El año de Carter, “Triunfo”, 28 de enero de 1978, n. 783, p. 17.
Durante la seconda metà degli anni Settanta, il partito comunista italiano di Berlinguer e il
partito comunista francese di Marchais avevano ottenuto delle percentuali considerevoli
alle elezioni politiche. 

10. E. Haro Tecglen, Una cuestión de independencia nacional, “Triunfo”, 21 de enero
de 1978, n. 782, p. 15. 



partiti comunisti, diventano oggetto di vivo interesse per la rivista, che de-
nuncia il comportamento invasivo degli Stati Uniti nei riguardi della vita
politica interna di Stati sovrani. In un articolo della rubrica Puntos Car-
dinales si dice che ci sono diversi modi per invadere una nazione: o si uti-
lizzano «tanques y divisiones, como acaba hacer la Unión Soviética en el
Afganistán» o un’altra maniera «es mediatizando su política, dirigiéndola,
impidiéndola un desarrollo libre y autónomo»; se dal punto di vista prati-
co si può cogliere una differenza, ciò non accade dal punto di vista etico11.
Una volta che i paesi dell’Europa occidentale, decaduti dal loro rango di
potenze alleate, si sono ridotti a semplici regioni periferiche dell’“impero”
d’oltreoceano, gli Stati Uniti hanno messo a punto degli strumenti in grado
di garantire loro un potere quasi assoluto. Uno tra i più efficaci mezzi di
dominio è la NATO, vero e proprio

organismo del imperialismo americano, a través del cual ha venido al conti-
nente una penetración económica visible y otra invisible: la visible, la implanta-
ción de empresas y capitales, el juego de las multinacionales; la invisible, el tipo
de maniobras económicas por el cual las monedas europeas han ido a pagar los
gastos de los Estados Unidos, por ejemplo en la guerra de Vietnam o en su con-
flicto con los árabes, de forma que los Estados Unidos se encuentren hoy en una
situación privilegiada mientras Europa padece la inflación, la carestía y el subem-
pleo12.

Pertanto, per mantenere l’alto livello di vita dei suoi abitanti, l’America
del Nord spinge l’Europa verso la penuria economica e l’impoverimento,
occupando sempre nuovi mercati e giocando con il prezzo del petrolio13. 

Ma le critiche più dure nei confronti della politica a stelle e strisce ri-
guardano soprattutto l’atteggiamento tenuto verso i paesi poveri del Terzo
Mondo. 

L’impero coloniale americano si estende su gran parte dell’America La-
tina, dell’Asia e dell’Africa, mentre, comparandolo con quello europeo, lo
sfruttamento subito da questi nuovi paesi colonizzati è molto più profon-
do e irrispettoso. Il potere statunitense aumenta, si diffonde ovunque nel
mondo grazie alle manovre di personaggi come Henry Kissinger — segre-
tario di Stato sotto le presidenze Nixon e Ford — decisi a servirsi di mezzi
illeciti come è accaduto in Cile, in Nicaragua, in Honduras, a Panama, in

Alessandro Seregni

88 “Spagna contemporanea”, 2006, n. 29, pp. 83-108

11. Italia, invadida, “Triunfo”, 1 de marzo de 1980, n. 892, pp. 29-30; El regreso al
Imperio, “Triunfo”, 13 de marzo de 1976, n. 685, p. 11 e J. Aldebarán [E. Haro Tecglen],
El desenlace previsto de las elecciones, “Triunfo”, 8 de mayo de 1976, n. 693, pp. 10-11. 

12. E. Haro Tecglen, La OTAN, Italia y España, “Triunfo”, 29 de mayo de 1976, n. 696,
pp. 22-23. 

13. E. Haro Tecglen, La política europea de Carter, “Triunfo”, 27 de noviembre de
1976, n. 722, p. 17; E. Haro Tecglen, 1976, “Triunfo”, 1 de enero de 1977, n. 727, p. 20; E.
Haro Tecglen, La era de Carter, “Triunfo”, 29 de enero de 1977, n. 731, p. 18. 



Argentina, a Porto Rico, in certe regioni africane, in Tailandia, nello Sri
Lanka e così via14. 

Eppure, dalla lettura dei commenti pubblicati sulle pagine della rivista,
ciò che pare emergere con più insistenza è la scarsa — se non addirittura
nulla — rilevanza attribuita alle questioni di natura strategica, politica e
militare come se il sapersi muovere e ben operare su un piano strategico,
politico e militare, non fosse uno dei motori dell’azione americana nel
mondo, in particolare dopo il 1945. Nonostante la guerra fredda fosse an-
cora lontana dal concludersi e dall’essere dimenticata dai redattori di
“Triunfo”, tuttavia lo scontro tra le due superpotenze rimane relegato sullo
sfondo, trattato alla stregua di un problema accessorio, come se le scelte
operate dagli Stati Uniti rispondessero più alla volontà di mantenere o di
ingrandire la propria influenza economica e di favorire nuovi progetti ege-
monici neocoloniali che di replicare, su di un piano strategico, politico o
militare, ai tentativi d’avanzamento dell’Unione Sovietica. Questo atteg-
giamento, questo modo di raccontare i fatti, ha come conseguenza diretta
quella di rendere marginale il ruolo giocato dall’URSS, indebolendo, indi-
rettamente, anche l’intensità o “il senso della lotta” tra le due nazioni. Gli
Stati Uniti non apparirebbero — o non solamente — come uno dei due
combattenti nella guerra Est-Ovest, tra opposte visioni del mondo, ma
sembrerebbero piuttosto i rappresentanti di un potere imperiale, che, come
unico scopo, hanno quello di conquistare “nuovi territori” — ovvero nuovi
mercati — sui quali installare le proprie truppe e poi le proprie industrie.
Dunque, solamente in un secondo momento, l’America interpreterebbe il
ruolo della nazione in guerra contro il comunismo, di un paese che si deve
misurare con potenze quali l’Unione Sovietica o la Cina. La vocazione im-
periale sarebbe tanto forte e radicata da precedere e superare le necessità e
le ragioni contingenti dello scontro con la Russia comunista. Un senti-
mento profondo che si rifarebbe direttamente alle origini autentiche della
storia americana, al suo desiderio di espansione e di dominio, e che ver-
rebbe pienamente spiegata dalla dottrina che porta il nome del presidente
Monroe15. 
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14. Si vedano articoli come: E. Haro Tecglen, Kissinger en África, “Triunfo”, 1de mayo
de 1976, n. 692, pp. 8-9; J. Aldebarán [E. Haro Tecglen], La “penetración” en África y el
eurocomunismo, “Triunfo”, 15 de mayo de 1976, n. 694, pp. 10-11; J. Monleón, Panamá,
un tema para Ronald Reagan y la ultraderecha norteamericana, “Triunfo”, 17 de julio de
1976, n. 703, pp. 21-23; V. Romero, USA: los administradores del hambre, “Triunfo”, 21
de agosto de 1976, n. 708, pp. 24-25; E. Haro Tecglen, Violencia y orden, “Triunfo”, 16 de
septiembre de 1976, n. 716, p. 20; Ford pretende la anexión de Puerto Rico, “Triunfo”, 8
de enero de 1977, n. 728, p. 20; M. Lesseps, El sindicalismo “libre” arma del imperialis-
mo, “Triunfo”, 5 de marzo de 1977, n. 736, pp. 22-25; D.A. Manrique, Nuevo bastión USA,
“Triunfo”, 12 de marzo de 1977, n. 737, p. 21. 

15. A questo proposito sono significativi i dati che emergono da un’inchiesta promos-
sa dal Centro de Investigaciones Sociológicas. Alla domanda “chi, secondo voi, tra USA e



Ecco che, per esempio, per il suo mantenimento l’impero statunitense 

Necesita las nuevas formas de colonialismo que estamos viendo en Oriente
Medio y necesita los juegos con los precios del petróleo que somete a Europa —
y otros países — a su mayor voluntad. En este año, los Estados Unidos han con-
solidado su vieja fórmula imperial inicial, la doctrina Monroe, la de que ‘América
es para los americanos’, llegando a dominar casi enteramente el continente por
medio de regímenes como el que se ha fundado en la Argentina y como el que pre-
valece en Uruguay16. 

José Monleón scrive che anche se l’imperialismo USA non è diretta-
mente palpabile o manifestamente visibile, all’ombra della sua bandiera e
degli interessi economici delle sue industrie e delle sue banche, milioni di
sudamericani sono morti o moriranno di fame o di schiavitù17. Secondo
l’opinione di Sixto Cámara — alias Manuel Vázquez Montalbán — gli
Stati Uniti sono sì potenti e ipercompetitivi nei più disparati settori, ma
questa supremazia ha una spiegazione chiara, ovvero è il frutto della rapa-
cità e delle spoliazioni, poiché senza la depredazione coloniale della metà
della terra e lo sfruttamento di uomini e risorse naturali, i risultati del pro-
gresso americano sarebbero molto meno importanti e stupefacenti18. 

Imperialismo, democrazia e libertà

Le accuse, rivolte agli USA, di sviluppare una politica imperialista, di
sfruttamento, neocolonialista e senza scrupoli, implicano il raggiungimen-
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URSS minaccia maggiormente la pace nel mondo?”, la maggior parte degli intervistati non
esitava a pensare che fossero gli Stati Uniti la fonte principale di rischio per la sicurezza
del globo. Le percentuali relative all’America risultano sempre di alcuni punti superiori a
quelle riferite all’Unione Sovietica: 26% contro un 20% (luglio 1983); 12% contro un 14%
(novembre 1984); 18% contro un 10% (gennaio 1986); 40% contro un 13% (marzo 1986)
e 28% contro un 15% (aprile 1987). Come sottolineavano i ricercatori del CIS, commenta-
do questi dati, si verificava una situazione al limite del paradosso: «tenemos un aliado que
se cree una amenaza para la paz y la seguridad de España en mayor medida que nuestro
enemigo oficial»; si veda: Actitudes y opiniones de los españoles antes las relaciones inter-
nacionales, Madrid, serie “Estudios y encuestas del CSI”, 1987, n. 7, septiembre, p. 142. 

16. E. Haro Tecglen, 1976, “Triunfo”, 1 de enero de 1977, n. 727, p. 20; E. Haro Tec-
glen, Golpe “electoral” en Sri Lanka, “Triunfo”, 30 de julio de 1977, n. 757, p. 60; E.
Galleano, La fábrica de dictadores cierra sus puertas, “Triunfo”, 11 de noviembre de 1978,
n. 824, pp. 53-55; E. Haro Tecglen, La “guerra santa”, “Triunfo”, 1 de diciembre de 1979,
n. 879, pp. 27-28; J. Rábago, La crisis iraní y el síndrome del Vietnam, “Triunfo”, 5 de enero
de 1980, n. 884, pp. 42-43. 

17. J. Monleón, Panamá, un tema para Ronald Reagan y la ultraderecha norteameri-
cana, “Triunfo”, 17 de julio de 1976, n. 703, pp. 21-23. 

18. Sixto Cámara [M. Vázquez Montalbán], Los cultos ignorantes, “Triunfo”, 3 de sep-
tiembre de 1977, n. 762, p. 19. 



to di un livello ulteriore d’avversione, ancora più generalizzata e ampia,
capace di rimettere in questione l’essenza profonda dell’America, la sua
propensione originaria alla democrazia. 

Le critiche e gli attacchi portano alla superficie due altri aspetti — per
nulla secondari — dell’immagine che la rivista “Triunfo” fornisce degli
USA: la totale mancanza di fiducia nell’azione statunitense quale genera-
trice ed esportatrice di libertà democratiche e il deciso e radicale rifiuto di
riconoscere agli Stati Uniti alcuna leadership morale e politica. 

Senza usare circonlocuzioni: 

Los Estados Unidos nunca les ha interesado la democratización de ninguno de
sus aliados en la larga trayectoria histórica que va desde su primera intervención
antidemocrática de la posguerra, la de Grecia, hasta la más reciente en Chile y el
apoyo a Pinochet. […] Su Historia — y no sólo la de la posguerra — es la de un
apoyo continuo a los regímenes enemigos de la libertad y la democracia. Una línea
enteramente imperialista19. 

Anche il salvifico intervento in Europa durante la guerra contro il nazi-
smo e il fascismo non si discosta da questa linea di condotta egoista e impe-
rialista. Il contributo americano al secondo conflitto mondiale avrebbe ri-
sposto solamente ai freddi calcoli di una precisa strategia espansionista a
danno dei paesi europei in difficoltà e non certo ai richiami della coscien-
za e alla volontà di creare o restaurare dei governi e delle istituzioni demo-
cratiche e liberali, poiché «los Estados Unidos jamás han ayudado a esta-
blecer o restablecer la democracia a nadie»20. Piuttosto in forza del loro in-
tervento nell’ultima guerra mondiale, essi avrebbero ottenuto notevoli be-
nefici, guadagnando dei nuovi mercati dove impiantare le loro industrie,
acquisendo degli ulteriori territori su cui stabilire delle basi militari e, a po-
co a poco, avendo la possibilità di portare all’interno della loro sfera d’in-
fluenza delle zone — le vecchie colonie — che in precedenza erano sotto
il controllo di alcuni paesi europei usciti sconfitti dalla guerra — l’Italia e
la Germania — o ridimensionati nella loro forza — il Belgio e, in parte, la
Francia21. 

La natura imperialista dell’America del Nord — secondo il parere di
Juan Aldebarán — è particolarmente evidente se se ne prende in esame il
passato. Spesso la storia produce delle metamorfosi profonde e, talvolta,
queste mutazioni portano a risultati completamente opposti rispetto alla si-
tuazione originaria, tradendo gli ideali più antichi. Un tradimento, se-
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19. E. Haro Tecglen, Un debate sobre la política española, “Triunfo”, 20 de marzo de
1976, n. 686, pp. 10-12. 

20. E. Haro Tecglen, La violación de la “no injerencia”, “Triunfo”, 31 de julio de 1976,
n. 705, pp. 12-13. 

21. E. Haro Tecglen, Miedo a Carter, “Triunfo”, 26 de abril de 1980, n. 900, pp. 38-39. 



guendo questo ragionamento, di cui anche gli Stati Uniti si sono resi col-
pevoli nel corso dei due secoli della loro storia. Nel 1776 le tredici colo-
nie avevano ottenuto l’indipendenza e la libertà proprio in seguito a una
guerra vittoriosa contro l’Inghilterra, potenza dispotica e oppressiva, vit-
toria che aveva permesso al popolo americano di scegliere, liberamente, il
proprio destino e il proprio futuro. Ma la situazione si era evoluta ed era
cambiata piuttosto rapidamente dato che, in qualche decennio, gli Stati U-
niti, dimentichi del modo in cui erano nati, si erano trasformati in «un país
que evita la independencia de los demás y ejerce sobre ellos su propria
opresión colonial»22, comportandosi — almeno dal punto di vista degli
effetti — come la loro antica madrepatria europea. Eppure tra l’atteggia-
mento inglese e quello statunitense esistono delle differenze non trascura-
bili in grado di aggravare la posizione statunitense. Poiché se l’Inghilterra
— ma in generale tutti gli imperi del passato — aveva teorizzato sul piano
dottrinale il diritto di conquista e di colonizzazione, basandosi su una pre-
sunta superiorità di razza e di civiltà, al contrario gli Stati Uniti, hanno
costruito il loro impero sfruttatore su di una contraddizione enorme, ovve-
ro in nome della libertà, dell’uguaglianza e del “mondo libero”. Quello che
si nasconde dietro le formulazioni teoriche e universali della loro carta co-
stituzionale non è altro che la triste storia d’una nazione che ha soggioga-
to, direttamente o attraverso dei governi autoritari, numerosi paesi nel
mondo solamente per estendere il proprio campo d’azione e d’influenza23. 

Gli USA hanno realizzato e tuttora realizzano questa sottomissione po-
litico-economico-militare utilizzando spesso mezzi di dubbia liceità o de-
cisamente illeciti come la corruzione mascherata sotto l’aspetto ufficiale
del Piano Marshall — una sorta di carità pelosa — o come il finanziamento
segreto alle forze politiche e ai capi di Stato amici dell’America, in modo
da comprarne la fedeltà. Talvolta questi “amici” sono i rappresentanti di
nazioni democratiche, talvolta dei tiranni sanguinari a capo di regimi auto-
ritari. In ogni caso, si tratta di un modo d’agire che non ha mai dato risul-
tati che non fossero contrari agli interessi delle popolazioni, poiché «los
ciudadanos o la industrialización de los países “así protegidos” más que en
pequeñas partes: las grandes partes han ido a reforzar las fortunas perso-
nales de las familias poderosas […], que se convertían en colonizadores
indirectos. En califas de Washington». 

Inoltre, sovente, la “corruzione” prende l’aspetto più temibile e più o-
scuro della CIA, l’agenzia di spionaggio americana, così pronta a interve-
nire direttamente e pesantemente nella vita politica di paesi stranieri per
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22. J. Aldebarán [E. Haro Tecglen], Un basamento de la democracia, “Triunfo”, 10 de
julio de 1976, n. 702, p. 19; E. Haro Tecglen, Imperio y derechos humanos, “Triunfo”, 18
de febrero de 1978, n. 786, pp. 40-41. 

23. E. Haro Tecglen, 1976, “Triunfo”, 1 de enero de 1977, n. 727, pp. 19-20. 



rovesciare i governi ostili a Washington, sostituendoli poi con altri più do-
cili e fedeli24. 

Proseguendo su questa strada si arriva ad affermare che tra nazismo e
politica americana ci sarebbero alcuni punti di contatto. A dire il vero, ben-
ché il paragone tra regime tedesco e USA non sia oggetto di una sistema-
tica e ragionata esposizione — come accade invece con l’idea d’imperia-
lismo — esso è tuttavia presente sotto forma di riferimenti più o meno e-
spliciti. Per esempio, quando si parla della proposta di Gerald Ford d’an-
nettere Porto Rico agli Stati Uniti, la rivista utilizza volontariamente l’e-
spressione anschluss, definendo la decisione americana come «hitleria-
na»25. Possiamo ugualmente citare le tavole umoristiche disegnate dal ta-
lentuoso Vázquez de Sola, che appaiono su “Triunfo” tra il settembre e
l’ottobre 1977. I disegni danno corpo a una sorta di riflessione — a episo-
di — mordace e paradossale sulla storia, spesso tragica, del XX secolo, pe-
riodo profondamente segnato da guerre, distruzioni e eccidi, ma soprattut-
to dominato dalla malvagità di Adolf Hitler, simbolo supremo del Male. La
forza del dittatore nazista e il suo spirito degenerato non si sarebbero dis-
solti con la sua morte, ma avrebbero continuato a ripresentarsi sotto le più
diverse sembianze, manifestandosi durante i conflitti e le guerre che hanno
continuato a sconvolgere la terra. Questa specie di “Hitler metastorico” —
se possiamo chiamarlo così — sarebbe stato presente a Hiroshima, duran-
te la guerra in Corea, in Vietnam, durante il golpe in Cile, in tutta l’America
Latina e, infine, in tutte le decisioni prese dalle amministrazioni america-
ne da Kennedy a Carter. 

E la Spagna? Secondo i redattori di “Triunfo” la storia spagnola dal
1953 in poi, è la lampante dimostrazione di questa tendenza americana a
favorire — e preferire — i dittatori e i despoti e ad affossare ogni proget-
to politico democratico. Ma prima di mostrare le riflessioni e le ragioni
portate avanti dalle pagine della rivista, crediamo sia opportuno fare qual-
che piccola puntualizzazione. 

Senza alcun dubbio il patto di Madrid, che sancì il legame fra regime
franchista e Stati Uniti, fu un momento chiave per la storia del sentimento
antiamericano e un motivo in più di sfiducia nei confronti dell’America del
Nord e nei riguardi di ciò che essa rappresentava. Un evento, quello del
1953, che ebbe, in qualche misura, l’ulteriore capacità di differenziare —
questa volta sul terreno della percezione degli USA — ancora di più la
Spagna dal resto dei paesi europei. Se nel resto dell’Europa occidentale gli
Stati Uniti rappresentavano, primo, i liberatori, i vincitori del nazifascismo
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e i campioni delle libertà ritrovate e, secondo, incarnavano — grazie ai ge-
nerosi aiuti del Piano Marshall — un ideale di benessere economico non
più così lontano, in Spagna gli americani erano soprattutto coloro che ave-
vano fornito il sostegno decisivo a Franco e alla sua dittatura e avevano az-
zerato qualsiasi possibilità di reale cambiamento. Ciò non significa nega-
re che in Francia o in Italia — paesi liberati dalle truppe statunitensi — il
sentimento antiamericano non sia mai esistito o non esista, semplicemen-
te si vuole sottolineare come il caso spagnolo sia in parte diverso da quel-
lo di altre nazioni e come il rapporto tra il regime franchista e gli USA ebbe
pesanti ripercussioni sull’immagine e sull’opinione che il popolo spagno-
lo aveva e avrebbe avuto nei riguardi del gigante americano. La prima con-
seguenza fu quella di rinforzare e consolidare l’antiamericanismo là dove
era già presente, fornendo ai detrattori degli Stati Uniti dei nuovi e con-
vincenti argomenti. La seconda fu quella di spingere molte persone, che in
precedenza non erano per nulla antiamericane o semplicemente indiffe-
renti, verso un’avversione sempre più marcata nei riguardi dell’America.
Infine, terzo effetto collaterale fu quello di permettere che il sentimento an-
tiamericano si radicasse ancora più in profondità e rimanesse operativo an-
che nella longe durée, capace, come è stato, di lasciare strascichi negativi
sui giudizi che una parte — talvolta consistente — di spagnoli ebbe nei ri-
guardi degli USA e della loro politica. A parziale conferma di quanto detto,
possiamo citare a esempio l’ondata generalizzata di sdegno e rabbia pro-
fondi che le irresponsabili parole di Alexander Haig, segretario di Stato
sotto la presidenza Reagan, scatenarono all’indomani del tentato golpe del
23 febbraio 1981: agli occhi di molti spagnoli sembrò che l’America —
ancora una volta — stesse ripetendo le medesime mosse, ovvero favorire
un governo autoritario in luogo di appoggiare con maggior slancio il pro-
cesso democratico in atto26. 

Eppure la nostra riflessione sarebbe oltremodo incompleta — se non
errata — se non riconoscessimo: 
a) che il sentimento antiamericano non nasce con la firma dei patti di

Madrid, ma affonda le sue radici ben più indietro nel tempo, forse ancor
prima della sconfitta del 1898 a Cuba e nelle Filippine; 

b) che anche tra le componenti o “famiglie politiche” che formavano il
regime franchista — dunque tra coloro che beneficiarono dell’appog-
gio americano — si annidava una decisa ostilità nei confronti dell’al-
leato d’oltreoceano. Possiamo pensare alla componente falangista con
il suo virulento anticapitalismo o alla componente tradizionalista, poco
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26. Il generale Haig, durante la conferenza stampa all’indomani della conclusione del
tentativo golpista, mentre da tutto il mondo giungevano attestati di solidarietà e inviti a pro-
seguire nel difficile processo democratico, si limitò a dire che gli Stati Uniti giudicavano
l’episodio come «un asunto interno a España». 



entusiasta di concedere porzioni di sovranità nazionale — le basi — a
una nazione straniera o, ancora, a quella cattolica, in parte scontenta di
venire a patti con un paese protestante, dai costumi e dai modi di vita
così differenti da quelli cattolicissimi spagnoli (ci riferiamo, per esem-
pio, alle numerose frizioni che si verificarono tra il battista Truman e il
regime di Franco dalla fine della guerra fino al 1952 o al disgusto che
provava il cardinal Segura al pensiero che la coscienza cattolica spa-
gnola potesse essere equiparata ai “dollari eretici” degli americani); 

c) che questo atteggiamento d’avversione nei confronti dell’America sa-
rebbe — molto probabilmente — esistito lo stesso, anche se la Spagna
avesse conosciuto gli americani nelle vesti di liberatori dal giogo tota-
litario e di generosi e danarosi alleati quando si trattava di ricostruire e
rilanciare l’economia. Questa terza affermazione trova, a nostro pare-
re, una chiara conferma nelle storie del sentimento antiamericano e dei
differenti antiamericanismi che negli ultimi vent’anni hanno comincia-
to a essere scritte. 
Tornando alla nostra analisi, segnaliamo il commento di Haro Tecglen

alla politica di Carter in sostegno al processo democratico spagnolo: «Es
inquietante si se tienen en cuenta los antecedentes históricos de los pue-
blos a los que Estados Unidos ha ‘apoyado’ en los últimos años empezan-
do por Grecia (doctrina Truman, 1947) y llegando en nuestros días al Lí-
bano, no sin haber pasado por Vietnam y Chile. Hay ayudas atroces». 

Se ne deduce che gli Stati Uniti non risultano particolarmente interes-
sati allo svolgimento della democrazia in Spagna, essi sono piuttosto
preoccupati di mantenere le posizioni di privilegio di cui hanno da sempre
goduto e approfittato sotto Franco. E per continuare a conservarle avreb-
bero deciso di “puntare” su Adolfo Suárez e sul partito dell’Unión de Cen-
tro Democrático, che pare adattarsi perfettamente a quel particolare mo-
mento storico in cui è troppo azzardato sia sostenere la destra di Fraga, sia
appoggiare l’opposizione socialista e, forse, comunista. Benché il conser-
vatorismo atlantista d’Alianza Popular — riflette il vice-direttore — possa
essere la migliore soluzione per Washington, essa non è in piena sintonia
con la congiuntura politica, non accordandosi con il proclamato clima
“d’apertura” inaugurato da Carter. Dall’altra parte però, anche la possibi-
lità di favorire l’opposizione socialista non è giudicata una via percorribi-
le, poiché la sinistra non darebbe sufficienti garanzie di stabilità e di “fe-
deltà” atlantica richieste dagli USA27. 

Fernando González dice che gli Stati Uniti vogliono semplicemente che
in Spagna ci sia un regime anticomunista e docile riguardo alla politica
estera americana; ciò è stato ed è ancora una delle costanti dell’atteggia-
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mento USA nei confronti del paese iberico, almeno dal 1936, ovvero dopo
che il governo della “grande nazione democratica” — come sottolinea sar-
casticamente l’autore dell’articolo — aveva cominciato a tollerare che le
proprie industrie inviassero degli aiuti sotto forma di rifornimenti di petro-
lio, auto e camion alle truppe di Franco28. 

Ancora Haro Tecglen spiega che la vocazione imperiale domina su tutte
le altre inclinazioni; infatti, dopo la seconda guerra mondiale, la lotta con-
tro il comunismo e la volontà d’espansione hanno spinto gli USA a cerca-
re un’alleanza con la Spagna, nazione considerata, all’unanimità o quasi,
come “fascista”. Un ostacolo, quest’ultimo, che gli americani non fecero
fatica a superare poiché 

La antidemocracia no preocupaba demasiado a los Estados Unidos de la época:
la fabricaban ellos mismos para la exportación. Como los griegos de Pericles o
como los ingleses de Disraeli. En suma, como cualquier imperio: la democracia
era un privilegio para quienes tenían derecho de ciudananía, para la metrópoli. No
había razón ninguna para concedérsela a los demás29. 

Gli USA hanno beneficiato dell’isolamento diplomatico del regime
franchista, mentre il regime ha ottenuto tanto la protezione degli america-
ni quanto la possibilità di rimanere franchista autoproclamandosi addirit-
tura “risorsa spirituale d’occidente”, come scrive con amara ironia, Ma-
nuel Vázquez Montalbán30. 

Infine, la sola ipotesi che il paese possa essere incorporato nella NATO,
provoca un dibattito serrato dai toni accesi. La Spagna non dovrebbe ade-
rire a un’alleanza come la NATO, in quanto elemento altamente funziona-
le ai progetti imperialisti statunitensi nel mondo e in quanto simbolo fisi-
co e morale di un’occupazione del territorio iberico che, partendo da Fran-
co e seguendo un’unica linea politica, giunge fino al presente della Tran-
sizione31. 
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28. F. González, Suárez en el país de los gigantes, “Triunfo”, 30 de abril de 1977, n.
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Jimmy Carter e la “vera” natura della democrazia americana

La nostra analisi, partendo dal gennaio 1976, benché si occupi degli ul-
timi mesi della presidenza di Gerald Ford e dell’azione politica di Henry
Kissinger, focalizza necessariamente l’attenzione sul mandato di Jimmy
Carter, che segna il ritorno al potere del partito democratico dopo due pre-
sidenze repubblicane. 

Tuttavia prima di considerare i giudizi sull’ex governatore della
Georgia, bisognerà prendere in esame i commenti apparsi sulle pagine
della rivista in merito alla natura dei partiti negli USA, alla partecipazione
popolare alla politica e all’autenticità e alla correttezza dei meccanismi
democratici d’oltreoceano. 

Innanzitutto possiamo notare che, durante la campagna elettorale del
1976, gli articoli di “Triunfo” raccontano d’uno spostamento netto a destra
e prevedono la sparizione delle forze di sinistra dal panorama politico e
dalla coscienza del popolo americano. 

Secondo l’opinione di Haro Tecglen, sembra che le forze progressiste
abbiano perduto totalmente sia la loro capacità di mobilizzazione sia le
motivazioni per mobilizzarsi: gli studenti, i pacifisti e i movimenti per i di-
ritti dei neri che protestavano contro le ineguaglianze sociali e la guerra del
Vietnam appaiono ormai privi dello spirito combattivo, indeboliti e pron-
ti, anch’essi, a godere appieno dei “frutti dell’imperialismo” americano,
cioè di quella prosperità economica ritrovata e di quella rinnovata poten-
za32. E la campagna stampa orchestrata dagli Stati Uniti in favore di
Solgenitsin, scrittore definito di estrema destra, non sarebbe che un ul-
teriore sintomo del clima conservatore che aleggia in America33. Ma esi-
stono poi una sinistra e, di conseguenza, degli elettori di sinistra in Ame-
rica? Benché, in teoria, il partito democratico sia annoverato fra i movi-
menti che portano avanti idee progressiste, in pratica — scrive il solito Ha-
ro Tecglen — esso è un partito di sinistra molto sui generis, poiché le sue
posizioni non si differenziano troppo da quelle rivendicate dalla destra. Ma
il vice-direttore va più in là affermando che «en los Estados Unidos hay,
en realidad, un partido único desdoblado en dos, como pasa o ha pasado
en muchos países latinoamericanos». Questo falso bipartitismo esiste sola-
mente per ragioni d’opportunità, ovvero per dare una parvenza di demo-
crazia e di pluralismo al sistema e per mascherare una realtà ben differen-
te. Infatti i programmi politici risultano uguali — o meglio, sovrapponibi-
li — e, talvolta, l’elemento di distinzione non è il loro contenuto, ma il mo-
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do utilizzato per realizzarlo. Prova ne è che, nel corso dei decenni, sia i
democratici sia i repubblicani non hanno mai rinunciato a difendere pila-
stri del sistema americano come il capitalismo, l’imperialismo, le multi-
nazionali e l’alta finanza34. Si dubita fortemente che ci sia una vera società
di sinistra come in Europa, piuttosto si è inclini a credere alla formazione
di gruppi di persone che — come durante la crisi economica e la guerra del
Vietnam — hanno lottato per difendere i loro interessi contingenti e per-
sonali, protestando contro l’aumento delle tasse o la leva obbligatoria, ma
che, al momento attuale, hanno già dimenticato la loro passione politica e
civile35. 

Dopotutto, anche il funzionamento della macchina della politica ame-
ricana è oggetto di critiche, poiché le componenti spettacolari e folclori-
stiche sembrano dominare sui contenuti e sui dibattiti, insomma lo show
supererebbe la dimensione reale degli eventi36. 

La rivista, in un certo modo, fornisce ai suoi lettori l’immagine di una
nazione — gli Stati Uniti — dove i principi della dichiarazione del 1776
non si sono ancora pienamente compiuti, dove i problemi vengono dimen-
ticati, dove la delicata questione razziale è in parte trascurata, in cui lo
scandalo del Watergate e il personaggio di Nixon minimizzati nella loro
portata e in cui la sconfitta del Vietnam quasi cancellata. Tutto rimarrebbe
ben nascosto dietro la retorica sciovinista e imperialista delle celebrazioni
del bicentenario della nascita degli United States of America, dietro i fuo-
chi d’artificio delle conventions repubblicane e democratiche e gli ottimi-
stici sorrisi di Jimmy Carter37. 

Intanto il primo atteggiamento tenuto da “Triunfo” nei confronti del-
l’uomo politico della Georgia è di circospezione e d’attesa. Il personaggio
non è contato — come l’incisivo e memorabile Jimmy who? ci ricorda —
tra i possibili sfidanti democratici al presidente uscente, tanto che i gior-
nalisti si aspettano una netta vittoria della destra di Ford e Kissinger. 

Sono l’aspetto fisico, il modo di comportarsi e di presentarsi e il teno-
re dei primi discorsi a dare corpo e forma ai primi giudizi sul candidato e
poi presidente Carter. Per Haro Tecglen egli incarna l’immagine antica e,
nello stesso tempo, moderna della politica americana e dei suoi protagoni-
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sti. Carter renderebbe perfettamente l’idea del lavoratore infaticabile, del-
l’uomo onesto e religioso, che conduce una vita frugale, una specie di
“conservatore illuminato” capace di trovare le giuste soluzioni ai diversi
problemi proprio grazie alla sua saggezza antideologica. Agli occhi degli
americani Carter rappresenta una sorta di ritorno alle origini, alla forza
della volontà dei primi coloni che, per modellare la loro società, si ispira-
rono alle letture dell’Antico Testamento. Ma non solamente. Con lo scopo
di rivitalizzare e rinverdire il mito dell’american dream — dopo gli anni
da incubo della sconfitta vietnamita — riportando l’America al primo po-
sto nel mondo, il candidato democratico è «un personaje temible», da cui
stare in guardia e di cui diffidare, considerando che «un conservador ilu-
minado es lo peor que puede caer encima a un país. En este caso, al
mundo»38. 

Altro particolare che emerge dalla lettura degli articoli è una certa av-
versione che potremmo definire “epidermica”, mescolanza di canzonatura
e disprezzo, per il personaggio “Jimmy Carter”, per la sua immagine pub-
blica e, forse, per l’eccessiva americanità, che il “re delle noccioline” sim-
boleggia appieno. Per esempio — come scrive, con uno spiccato gusto per
la provocazione, Sixto Cámara — il suo viso giovanile sembra quello «de
niño viejo corroído por el vitriolo de la bondad, cara de mosquita muerta
primero de clase», faccia da bravo ragazzo di buona famiglia che abita in
un paese anch’esso buono, uomo dall’espressione irreale e troppo angelica
che non ispira nessuna fiducia39. Tuttavia pure il suo sorriso smagliante e
onnipresente, il suo ottimismo, il suo moralismo e il suo paternalismo d’o-
rigine religioso, divengono anch’essi oggetto di critica e di rimprovero40.

Con il passare dei mesi, i tratti più sottolineati del presidente Carter
paiono essere l’indeterminatezza e, talvolta, l’ambiguità, della sua linea
politica e — elemento comune a tutti i presidenti democratici e intrinseco
alla cultura politica USA — la contraddizione flagrante tra progetto e azio-
ne reale. I redattori e i collaboratori di “Triunfo” esprimono allora tutti i
loro dubbi sulla possibilità che le idee progressiste, l’interesse per i diritti
dell’uomo, la volontà d’avere un approccio differente al problema dei rap-
porti con le dittature dell’America Latina del nuovo inquilino della Casa
Bianca si possano veramente realizzare. Piuttosto pensano che queste pro-
messe elettorali servano solamente come copertura per nascondere le reali
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intenzioni della politica estera a stelle e strisce. Una politica che, non pos-
siamo dimenticarlo, sarebbe segnata fin nel profondo da tre elementi, l’im-
perialismo, il capitalismo e il colonialismo. 

Già durante lo svolgersi della campagna elettorale, Haro Tecglen avver-
te i suoi lettori che, anche se Carter vincerà le elezioni, non bisognerà atten-
dersi — nonostante i proclami che vengono dall’America — nessun cam-
biamento netto o radicale, infatti 

un Presidente de los Estados Unidos está metido dentro de un rígido engranaje
de poder, que los grandes grupos industriales y militares están muy de acuerdo y
que son ellos quienes dirigen en realidad la política del país, sobre todo la políti-
ca exterior, que, en función de la condición de imperio, es en sí una política exte-
rior41. 

Il potere decisionale è nelle mani dei grandi capitalisti che diventano
così i veri organizzatori della vita politica americana, i signori incontesta-
ti, i burattinai, poiché finanziano i partiti, scelgono i candidati alla presi-
denza e, di conseguenza, governano gli affari della nazione. Se ci sarà un
cambio sarà di natura tecnica, non sostanziale. Solamente dei sognatori
potrebbero pensare che la morale d’un individuo abbia la forza di modifi-
care la cultura di un sistema politico che si fonda sullo sfruttamento delle
nazioni povere e sulla potenza economica senza limiti; inoltre non si può
trascurare che anche il futuro presidente Carter — secondo l’opinione di
José Monleón — né potrà né vorrà modificare lo status quo42. 

Dunque, si riafferma che l’incidenza delle componenti democratiche e
pluraliste nella gestione del potere — come abbiamo già visto — non sa-
rebbe che debole, se non addirittura minima. 

Anche se si annunciano novità importanti come la fine dell’era Kis-
singer, come la volontà di non ingerire negli affari interni europei e come
le dichiarazioni in favore di una politica seriamente impegnata a far rispet-
tare i diritti umani, l’essenza imperialista degli USA non si trasformerà.
Carter è un «rostro nuevo para el mismo imperio»43, è il rappresentante alla
Casa Bianca degli interessi economici e politici dell’influente Commis-
sione Trilaterale44. 
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L’azione politica di Carter, agli occhi di Victor Fuentes, non è altro che
la conferma di ciò che si supponeva fin dal principio: essa mostra la con-
traddizione che esiste tra il moralismo presidenziale e il suo atteggiamen-
to a favore dei monopoli45; ma soprattutto essa ha la capacità di mettere in
luce la stessa discordanza tra le dichiarazioni programmatiche e le realiz-
zazioni pratiche46. Tuttavia questa situazione non deve sorprendere. Come
scrive — in modo ancora più diretto — Haro Tecglen: 

un Presidente de los Estados Unidos es siempre una imagen de un poder que
no reside en él, y que tampoco reside en el pueblo […]. Está en el gran complejo
industrial del país, está en Wall Street y está, simultáneamente, en el Pentágono.
Cuando surge un Presidente es porque esos elementos directivos prefieren la ima-
gen que dé ese Presidente a la de cualquier otro47.

Secondo Luis Racionero, un candidato alla presidenza può essere scel-
to per temperare il dissenso sociale, per tenerlo sotto controllo, ma anche
per prevenire i desideri del popolo americano e, forse, per orientarli. Per e-
sempio, l’America del 1976 è una nazione che pare pronta per un perso-
naggio come Jimmy Carter. Pertanto dopo le lotte politiche, le manifesta-
zioni, le contestazioni degli anni Sessanta (contro la guerra in Vietnam,
contro Nixon e le ingiustizie sociali, in favore dei neri, delle donne, etc.),
negli anni Settanta si è di fronte a una sorta di “riflusso” che ha cambiato
le cose. Gli americani non si occupano più di politica, dei problemi socia-
li, essi hanno perduto la volontà di lottare preferendo cercare soddisfazio-
ni e gratificazioni personali nell’ambito privato. L’intenzione sarebbe
quella — potremmo dire — di dimenticare o rimuovere i gravi problemi
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46. E. Haro Tecglen, El año de Carter, “Triunfo”, 28 de enero de 1978, n. 783, pp. 17-
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47. E. Haro Tecglen, La era de Carter, “Triunfo”, 29 de enero de 1977, n. 731, pp. 17-
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di una nazione e di una società che non sembrano avere un futuro radioso.
Di conseguenza gli americani hanno cercato qualcosa o qualcuno che po-
tesse divenire il loro punto di riferimento: ecco allora la discesa nell’ago-
ne politico di Jimmy Carter, prototipo dell’all american boy, il ragazzo
biondo, dinamico, il perfetto americano degli anni Cinquanta, di un perio-
do “straordinario” per gli Stati Uniti, poiché a quell’epoca regnava la cer-
tezza — o almeno il popolo americano così credeva — di essere la nazio-
ne più potente, ricca e apprezzata della terra con l’anticomunismo come
valore al quale aggrapparsi48. 

La società americana tra violenza e ingiustizia

Come la vita politica americana e le sue istituzioni sono valutate nega-
tivamente, così la società statunitense è vista sotto una cattiva luce. A parte
l’imperialismo, il capitalismo sfrenato e il conservatorismo, tra le compo-
nenti fondamentali nella vita sociale degli Stati Uniti, si dovrebbe anno-
verare anche la violenza. Una violenza diffusa, intrinseca, localizzata a
ogni livello, da non essere più quasi percepita dal cittadino medio ameri-
cano, insensibile alle manifestazioni quasi quotidiane di brutalità, assue-
fatto o adattatosi a vivere in una società lupesca e spietata. Questa insen-
sibilità di fronte alla violenza sarebbe gestita direttamente dal potere e rea-
lizzata dalla televisione, uno degli strumenti più efficaci di cui si servireb-
bero i politici di Washington e i grandi capitalisti sia per imporre la loro
ideologia all’interno del Paese sia per esportarla all’estero. Segnatamente
la forma di spettacolo che più si presterebbe a veicolare i messaggi scelti
dal Potere è il telefilm, prodotto culturale in grado di penetrare in profon-
dità nell’immaginazione del pubblico grazie al suo linguaggio semplifica-
to, alla sua natura seriale, alla ripetitività delle sceneggiature e alla sua pre-
gevole fattura.

Fernando González denuncia quei telefilm che esaltano la violenza isti-
tuzionalizzata della polizia o delle forze speciali — a suo parere molto si-
mili alle SS naziste — che definiscono la delinquenza come “male socia-
le irrecuperabile” e che considerano i criminali come degli individui anor-
mali e delle “anomalie da cancellare”. Sia González che Julián Álvarez
García, indicano il telefilm americano Los hombres de Harrelson, SWAT
(Special Weapons and Tactics)49, come il modello più chiaro di questa ten-
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denza. La trama delle storie raccontate è sempre molto elementare, preve-
dendo lo sviluppo di un evento criminale perturbatore dell’ordine sociale
e, di conseguenza, il successivo e determinante intervento dei protagoni-
sti-eroi che non sono altri che gli agenti di un corpo di élite della polizia.
Essi sono efficaci, decisi e sempre pronti a fare ricorso alla violenza, essi
non hanno remore, poiché sanno che il potere li giustifica e li protegge di
modo che possano liberamente infrangere la legge e violare le regole de-
mocratiche. Ciononostante, queste trasgressioni sarebbero presentate al
pubblico come indispensabili e funzionali alla sopravvivenza della società
minacciata dalla criminalità, che, in altre parole, non sarebbe altro che la
rappresentazione della diversità e del dissenso. I due autori si rammarica-
no che questo genere di spettacolo sia trasmesso in Europa, ma soprattut-
to in Spagna dalla RTVE. González non si stupisce, spiegando che «la tec-
nología comunicativa es un arma de primera magnitud en el apoyo a la ex-
pansión norteamericana, es decir, al imperialismo» e che la penetrazione
di queste serie televisive nei mercati europei o latinoamericani è strategi-
camente legata agli interessi imperialisti del governo che le sostiene e delle
multinazionali che le producono50. Ma possiamo scoprire che la violenza
è dappertutto e tocca tutti gli ambienti e le differenti classi sociali.

Anche la giustizia può avere dei risvolti violenti negli Stati Uniti. Spes-
so è brutale e primitiva, poiché agisce stimolata semplicemente da bassi i-
stinti di vendetta, da intrighi politici, dal razzismo, dalla volontà di epura-
zione — la caccia alle streghe degli anni Cinquanta — e da una stampa e
da una opinione pubblica reazionarie. Ecco allora che la rivista cita o ripro-
pone le “storiche” vicende d’ingiustizia di Sacco e Vanzetti, dei coniugi
Rosenberg o questioni contemporanee come le condanne a morte di Gary
Gilmore o di John Louis Evans III51. Anche gli istituti di pena o meglio, il
sistema penitenziario nel suo insieme, sembrano funzionare grazie alla
violenza dei metodi utilizzati. Parlando della situazione delle prigioni ame-
ricane, Lucía Traveler e Mariano Lesseps si domandano se — per caso —
negli Stati Uniti si stia verificando una specie di ritorno ad Auschwitz. Gli
autori affermano che, benché certe situazioni si verifichino anche in paesi
democratici come l’Inghilterra, l’Irlanda, la Repubblica Federale Tedesca,
essi hanno deciso di occuparsi della realtà americana tanto perché il pre-
sente degli USA spesso prefigura il futuro dell’Europa quanto perché è
opportuno sviluppare un argomento dimenticato quale la tortura, pratica
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molto diffusa nelle prigioni statunitensi. Un esempio: modificare, cam-
biando attraverso l’elettroshock, la droga e la tortura psicologica, il carat-
tere e la personalità dei detenuti, in modo da renderli “inoffensivi”. Ma non
è tutto. Questo sistema di controllo non sarebbe relegato solamente all’am-
bito carcerario, esso si estenderebbe a tutti quei bambini americani che
vengono catalogati come “iperattivi” e, di conseguenza, curati con delle
medicine. L’avvenire prefigurato è degno di Orwell. L’America «prepara
actualmente a sus pequeños para que en 1984 estén absolutamente capaci-
tados para obedecer». Il sistema educativo nazionale e le multinazionali
s’intenderebbero a meraviglia, poiché le seconde sono certe che il primo
non esiterà a fornire 

educación en la autoridad y el orden como valores primordiales dentro de un
sistema que los aplica para con aquellos que no le obedecen o le cuestionan, den-
tro de un país que los aplica para con sus colonias, expoliadas y explotadas más
allá de toda posibilidad permisible.

Oggi, infine, secondo l’opinione dei due autori, il “sistema” vuole un
livellamento globale su delle posizioni di servilismo e di ignoranza tipiche
di una consumazione smodata di beni inutili e spera che «el globo sea una
línea de producción con robots unidimensionales produciendo y consu-
miendo. Para ello, la tortura psicológica es simplemente un estadio más de
su lucha contra la fuerza de los oprimidos»52. 

La Spagna e l’influenza culturale americana

Ignacio Ramonet, dopo aver seguito ad Algeri una conferenza consa-
crata al tema dell’imperialismo culturale, afferma che: 

La homogeneización cultural del Universo aparece, pues, como uno de los
objetivos principales del Imperio, ya que privar de su cultura a una población equi-
vale a desposeerla, tarde o temprano, de sus materias primas o de su autonomía;
aculturalizado, un pueblo está a merced del imperialismo.

L’autore aggiunge che il suo discorso si riferisce alla tipica attitudine
statunitense nei confronti dei paesi alleati o delle nazioni subordinate.
Questa tipologia di imperialismo cerca di eliminare le diversità culturali
senza servirsi né della violenza né della brutalità, ma spingendo le società
dipendenti ad adottare gli stessi metodi di lavoro, di consumo e di vita delle
società industrializzate. Un esempio è quello di Porto Rico dove l’America
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del Nord tenterebbe di imporre il suo way of life. Gli strumenti utilizzati
per realizzare questa operazione colonizzatrice sarebbero la televisione, il
cinema, la pubblicità, il marketing, il turismo, la stampa, etc. che mostre-
rebbero un mondo in cui gli uomini hanno i tratti, le caratteristiche, la lin-
gua e il modo di vivere specifici della società americana53.

Gli Stati Uniti — non paghi dalle conquiste nei differenti ambiti — so-
no dunque accusati di voler imporre la loro presenza anche nel campo della
cultura, rimpiazzando gli stili di vita autoctoni con il loro. La Spagna, ov-
viamente, non sarebbe immune da questa forma di colonizzazione. Grazie
alla programmazione della RTVE che ha trasmesso e trasmette molti pro-
dotti televisivi made in USA, grazie al cinema, alla musica, alla stampa,
l’universo americano entra, prepotentemente, nella società iberica, comin-
ciando a modificare le abitudini e a importare nuove mode54. 

Fernando González ci mostra tutta la sua irritazione nei confronti di
queste “nuove mode” che giungono dagli Stati Uniti, dicendo che «la
sociedad española es una mala copia de la americana». Egli rimprovera ai
suoi connazionali l’abitudine di scimmiottare gli usi d’oltreoceano e, nel
caso di questo articolo, la recente passione degli spagnoli per la corsa — o
jogging. In generale, però, questa americanizzazione dei costumi arriva a
modificare le abitudini e i passatempi soprattutto di una gioventù pesante-
mente influenzata dai programmi televisivi, tutti di marca americana, e
«manipulada a través de la musica […] con una técnica que no consiguió
soñar Goebbels ni en sus más esplendorosos momentos de poder». Gon-
zález tuona contro quelle persone — o meglio, come scrive — contro quel-
la sottorazza americana che si veste con i prodotti dell’industria USA, che
si traveste da sportivo americano e che sembra però destinata a divenire la
nuova classe dirigente. Le conseguenze dirette di questa ultima tendenza
sono tanto la nascita di una nuova categoria di consumi e di consumatori
come l’impossibilità di sviluppare veri momenti d’acculturamento, poi-
ché, secondo l’autore, la “nuova razza americanizzata”, si oppone ferma-
mente alla lettura e alla cultura55. 

Infine, esisterebbe un altro tipo di imperialismo culturale: la presenza
e l’integrazione delle basi nordamericane nel territorio spagnolo. 

Ciò che emerge dagli articoli dedicati alla questione è, senza alcun dub-
bio, la sensazione che le basi militari USA siano percepite dalla comunità
locale come un corpo estraneo piantato nel territorio. I reportage riguar-
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dano soprattutto la base aereonavale di Rota e raccontano storie di sfrutta-
mento, di espropri, di un pueblo che ha cambiato volto trasformandosi da
villaggio di agricoltori a cittadina di persone che lavorano solamente in
funzione degli americani. La base avrebbe “americanizzato” questo vil-
laggio, portando corruzione materiale e morale, droga, alcool, violenza e
prostituzione, ovvero i prodotti più autentici — secondo il parere di Anto-
nio Ramos Espejo — della «vida escandalosa del yanqui»56. La civilizza-
zione statunitense non ha migliorato la situazione, ma al contrario ha scon-
volto le antiche tradizioni e i ritmi di vita dei suoi abitanti che, in parte
hanno cominciato a non sopportare più i militari americani e, seppur timi-
damente, a protestare, e in parte si sono americanizzati, divenendo «trági-
cos imitadores de la subsociedad militar americana». Rota, dopo aver sof-
ferto una condizione di sottosviluppo nel passato, soffre oggi — benché
meno povera — a causa della presenza americana: «la base significó una
pérdida irreparable de la personalidad roteña. Resultaba muy difícil sus-
traerse a la dinámica del american way of life»57. 

Riflessioni conclusive

Dopo aver analizzato “Triunfo” e aver soprattutto lasciato parlare gli
articoli, possiamo fare, in guisa di conclusione, delle annotazioni e ricapi-
tolare, schematicamente, i giudizi e le idee sui quali si fonda e dai quali af-
fiora il sentimento antiamericano. 

Il primo aspetto che abbiamo localizzato e isolato è quello di imperia-
lismo. Gli Stati Uniti sono il simbolo di un potere eccessivo e smisurato
che pare non avere né limiti né barriere. L’imperialismo diviene così il con-
cetto-chiave per comprendere la natura profonda e storica dell’America.
Tuttavia non basta questo solo a esplicare tutti gli aspetti del potere illimi-
tato degli USA, ma è necessario aggiungere le nozioni di colonialismo —
o neocolonialismo — e di capitalismo, che formano l’insieme, o meglio, il
“ritmo triadico” attraverso il quale la potenza americana si dispiega nel
mondo. Considerando questa composizione (imperialismo, colonialismo e
capitalismo) come rappresentativa della vera natura degli Stati Uniti, i col-
laboratori della rivista negano categoricamente che gli USA possano lega-
re il loro nome all’idea di democrazia o a quella di libertà. Piuttosto regi-
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strano con preoccupazione, paura e disgusto ciò che possiamo qualificare
come “colonizzazione globale”, fenomeno che tocca tutti gli ambiti, dalla
politica all’economia fino alla cultura e agli stili di vita. 

Dunque gli interessi stessi dell’imperialismo, del colonialismo e del ca-
pitalismo impediscono che la democrazia e la libertà siano lo scopo prio-
ritario per il governo di Washington. Bisogna sottolineare a questo propo-
sito, che spesso abbiamo trovato allusioni, più o meno dirette, al regime
nazista, come se l’“impero americano”, con la sua volontà di conquistare
il mondo, fosse una sorta di prolungamento ideale — o erede — del Terzo
Reich. 

Gli Stati Uniti, di conseguenza, sono incapaci — costituzionalmente in-
capaci a causa della loro vocazione imperialista — di apportare, restaura-
re o sostenere la democrazia in altri paesi. Gli USAragionano e hanno sem-
pre ragionato in termini di sfruttamento, di dominio, di profitto e di gua-
dagno e mai in termini di aiuto sincero e disinteressato.

L’insistere su questa idea di sfruttamento/imperialismo — come abbia-
mo sottolineato in precedenza — ha come conseguenza quella d’indeboli-
re l’intensità e l’urgenza della lotta contro l’URSS, che diventa una specie
di fattore secondario, un ostacolo che gli Stati Uniti devono, per forza, su-
perare per poter realizzare i loro “programmi egemonici” di rafforzamen-
to e di ampliamento del loro “impero”. Sebbene USA e URSS, agli occhi
dei giornalisti della rivista, non rappresentino che due possibilità da scar-
tare, da evitare, il livello di sfiducia nei confronti degli Stati Uniti è un po’
più forte e intenso. 

Inoltre i commentatori di “Triunfo” denunciano come gli stessi mecca-
nismi della politica USA non siano completamente democratici visto che
le istituzioni politiche americane non possono loro stesse sottrarsi all’au-
torità e alle regole imposte dalle multinazionali e dalle grandi oligarchie
finanziarie. I gruppi industriali sono indicati come i veri responsabili della
politica statunitense, negando dunque che il popolo abbia un potere reale
nelle scelte che toccano la vita nazionale, come durante l’elezione del pre-
sidente. La democrazia americana sarebbe quindi solamente una demo-
crazia fittizia poiché il potere si accumulerebbe nelle mani delle industrie
delle armi e del petrolio, delle banche ma non in quelle dei cittadini. 

Infine, gli articoli spesso insistono sull’autoritarismo e sul conservato-
rismo della società statunitense, della sua tendenza all’uniformazione e al
conformismo, ma anche alla violenza e alla brutalità. Anche in questo caso
gli americani non sono liberi, ma manipolati dal governo, dalla televisio-
ne — strumento utilizzato dal potere — e dalle lobbies capitaliste, i veri
signori dell’America. 

In generale — ma ciò è piuttosto chiaro a questo punto — l’immagine
dell’America nelle pagine della rivista assume i contorni netti dell’ostilità,
dell’avversione, talvolta dell’odio, ma anche della sfiducia e dello scetti-
cismo. Sfiducia nei confronti dell’azione politica americana, della sua es-
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senza democratica e della sua capacità d’essere — realmente — una gui-
da per l’Occidente e scetticismo, profondo, nei riguardi della società ame-
ricana, del suo modo di vita, dei suoi valori. Si teme che la Spagna possa
essere invasa dai prodotti made in USA, dalle mode e dalla cultura statu-
nitensi, con il rischio di veder sfumare la propria identità. 

Un’immagine dell’America fortemente sfavorevole che — come noi
abbiamo avuto modo di dire — è stata solamente in parte determinata dal
ricordo indelebile di coloro che, lottando contro Franco, hanno sempre
considerato il sostegno americano come fondamentale per la sopravviven-
za politica del dittatore. Non a caso, molti dei tratti del discorso antiame-
ricano in “Triunfo” — che abbiamo qui riassunto — ci sembrano essere in
comune, in linea, con quelli presenti, con modalità e con intensità diffe-
renti, anche in altri paesi dell’Europa e del mondo. 
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LA GUERRA, IL DOPOGUERRA, IL FRANCHISMO NELLE PAROLE DELLA
MOLTITUDINE INVISIBILE: LA STORIA ORALE E LA MEMORIA POPOLARE
NELLA BIBLIOGRAFIA DELL’ULTIMO DECENNIO

Arianna Fiore

La Transizione democratica ha rappresentato per la storiografia spa-
gnola un momento di profondo e decisivo cambiamento: la fine della dit-
tatura franchista ha infatti reso più accessibili numerosi archivi e centri di
documentazione. Per fare alcuni esempi sono state aperte le porte
dell’Archivio Generale della Guerra Civile di Salamanca e sono diventati
consultabili sia i fascicoli delle istituzioni franchiste depositati presso
l’Archivio Generale dell’Amministrazione di Alcalá de Henares sia alcu-
ni fra i più importanti archivi militari, che hanno permesso la consultazio-
ne di sezioni prima segretate. 

Gli aspetti di maggiore interesse riguardano quindi temi della storia
spagnola recente mai affrontati direttamente in precedenza proprio per
l’impossibilità di accedere alla documentazione; si tratta di temi come le
carceri e i campi di concentramento, la violenza e i processi di epurazione
(contro i maestri per esempio), gli esili massicci e la sopravvivenza dei
“vinti” nella Spagna franchista. 

Si è trattato di un cammino progressivo e non istantaneo, frenato in
parte dalla paura, e in parte dal pacto de silencio, o pacto de la reconcilia-
ción-transición, cioè dall’accordo che ha permesso che i funzionari dei
ministeri politici che avevano svolto la loro attività durante il franchismo
potessero rimanere in servizio, ritardando e rendendo graduale e molto
parziale l’atteso cambio della guardia. Questa continuità ha facilitato, tra
l’altro, la probabile distruzione di molti materiali segreti e scomodi del
regime di Franco. Molti hanno cercato di cancellare non solo il franchi-
smo, ma anche la sua memoria. Il periodo compreso tra la Costituzione e
il cambio del millennio ha visto quindi una lunga resistenza, non più con-
tro il franchismo, ma contro l’ombra che ne ha parzialmente coperto la me-
moria. Si è dovuto attendere una generazione perché il passare degli anni

“Spagna contemporanea”, 2006, n. 29, pp. 109-119

Rassegne e note



facilitasse il lento e difficile processo di consolidamento democratico, ne-
cessario per far riaffiorare la memoria di chi la storia l’aveva vissuta da
sconfitto. 

La nuova storia sociale, infatti, pur non ignorando le tradizionali fonti
documentarie, ne integra le lacune prestando attenzione e concedendo
sempre maggiore importanza alle fonti orali, alle immagini e alla produ-
zione scritta delle classi popolari. Ne deriva un nuovo modo di vedere la
storia che, grazie anche alla memoria personale dei testimoni diretti, arric-
chisce di prospettive e contenuti la storiografia tradizionale, cercando di
arrivare a una visione più articolata e meno univoca del processo di costru-
zione e condivisione della memoria. Queste fonti orali, a lungo sottosti-
mate dalla storiografia ufficiale che le considera soggettive e sentimenta-
li, focalizzano il tema partendo da un nuovo punto di osservazione. Alcune
delle più recenti tendenze, soprattutto in ambito contemporaneistico, ten-
dono a conferire valore e importanza allo sguardo, alla memoria e alla voce
della gente comune, non tanto come alternativa alle fonti documentali de-
gli archivi (militari, giudiziali, etc.), ma come frutto di un altro punto di vi-
sta, proprio di quanti la Storia con la “S” maiuscola l’hanno vissuta sulla
propria pelle, come combattenti, miliziani, repubblicani, prigionieri, depu-
rati, esiliati o semplici sopravviventi nel tempo lungo della dittatura. 

Questo indirizzo storiografico ha trovato visibilità grazie al Seminario
de Fuentes Orales dell’Università Complutense di Madrid, coordinato da
María del Carmen García Nieto e alla pionieristica rivista “Historia, antro-
pología y fuentes orales” (semestrale del Seminario de Historia Oral orga-
nizzato dal Departamento de Historia Contemporánea de la Universidad
de Barcelona e dall’Instituto Municipal de Historia). Questa rivista, in ori-
gine chiamata “Historia y fuente oral”, è stata tra le prime a dare spazio e
voce attraverso una pubblicazione periodica ai cosiddetti «peatones de la
Historia» come Alberto Reig Tapia1 definisce quanti scelsero volontaria-
mente il silenzio o furono obbligati a sceglierlo. 

Numerosi sono gli archivi che sono stati creati appositamente per recu-
perare la memoria popolare e conservarla in centri di documentazione che
ne facilitino l’accesso alla comunità scientifica degli storici e degli antro-
pologi. 

È per esempio il caso dell’Arxiu de la Mèmoria Popular de La Roca del
Vallés, del Fondo de la Deportación del Arxiu Municipal de Castellar del
Vallès, del Museo del Pueblo delle Asturie, dell’Archivo de La Escritura
Popular “Bajo Duero” di Zamora o dell’Arquivo da Emigración Galega
della Xunta di Galizia. 

Stanno proliferando inoltre i siti Internet in cui sono consultabili testi-
monianze e che basano molta parte della propria attività sulla raccolta di
materiale orale: l’Asociación para la Recuperación de la Memoria His-
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1. A. Reig Tapia, Franco “Caudillo”: Mito y Realidad, Madrid, Tecnos, 1990. 



tórica (ARMH), ha recuperato, archiviato e messo in rete una documenta-
zione notevole per quantità e qualità (www.memoriahistorica.org), mentre
buone pagine sono state messe a disposizione anche dalla Asociación Ar-
chivo de Guerra y Exilio (www.nodo50.org/age/conexiones/htm).

Sul piano delle pubblicazioni in volume vanno segnalati prima di tutto
gli atti di alcuni convegni. Franquismo y memoria popular. Escrituras, vo-
ces y representaciones2 raccoglie vari lavori presentati durante le giornate
di studio organizzate nel novembre del 2002 presso l’Università di Alcalá
de Henares, dove Antonio Castillo Gómez, ordinario di Historia de la
Cultura Escrita, ha da anni indirizzato le sue iniziative di ricerca proprio
su questo campo, come dimostrano alcune sue precedenti pubblicazioni3. 

Il citato volume di Atti riguarda la memoria collettiva delle classi popo-
lari nella prima parte del periodo franchista — sia in Spagna, sia nell’esi-
lio. Uno dei temi che trova più spazio nelle pagine del volume riguarda l’u-
niverso penitenziario, nelle sue varie sfaccettature, tema di grandissima
attualità nella storia contemporanea spagnola, qui affrontato scientifica-
mente dal punto di vista della memoria personale. Ci sono infatti le lette-
re scritte dai prigionieri dalle numerose e affollate carceri spagnole del do-
poguerra, quelle che i detenuti ricevevano dai loro familiari, i diari e le me-
morie scritti di nascosto, dato che severe norme e controlli ne vietavano la
produzione, e i ricordi relativi alle letture, consentite e vietate, cioè relati-
ve a libri che circolavano clandestinamente. 

Un altro tema di ricerca riguarda la corrispondenza degli emigranti,
molti dei quali partiti dalla Galizia. La lettura di queste lettere ci illustra
puntualmente come la strada di chi partiva per hacer las Américas fosse
tutt’altro che in discesa: sovente il duro lavoro non era sufficiente nem-
meno per saldare i debiti della famiglia che, costretta in una miseria pres-
soché totale, reclamava al familiare oltreoceano sempre più pesetas per po-
ter affrontare la grave povertà in cui viveva la Spagna della posguerra,
soprattutto in regioni periferiche, come la Galizia rurale. A questo propo-
sito erano già state pubblicate alcune autobiografie di emigranti, tra cui
vale la pena ricordare quella di Carmen Cornes4. Le fonti più importanti
rimangono comunque i numerosi testi, orali, fotografici ed epistolari, di e-
migranti e di rientrati, conservati presso il Fondo de Historia Oral de Ga-
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2. A. Castillo, F. Montero (coords.), Franquismo y memoria popular. Escrituras, voces
y representaciones, Madrid, Siete Mares, 2003. 

3. A. Castillo, Cultura escrita y clases subalternas: una mirada española, Oiartzun,
Gipuzkoa, Sendoa, 2001; Id., La conquista del alfabeto. Escritura y clases populares,
Gijón, Asturias, Ediciones Trea, 2002; A. Castillo, C. Sáez (eds.), La correspondencia en
la historia. Métodos y prácticas de la escritura epistolar, Madrid, Calambur Editorial,
2002. 

4. B. López, Hasta la victoria siempre. Testimonio de Carmen Cornes, emigrante gal-
lega, Sada, Edicións do Castro, 1992. 



licia del Departamento de Historia Contemporánea y de América de la Uni-
versidad de Santiago de Compostela, e presso el Archivo Oral del Museo
Etnolóxico de Ribadavia.

I saggi Maestros depurados e Bibliografía de maestros riguardano in-
vece un esempio della difficile realtà affrontata da chi non poté partire per
l’esilio o scelse di non farlo. I pliegos de descargo, qui analizzati, sono
degli interessantissimi fascicoli in cui i maestri venivano obbligati a lascia-
re testimonianza scritta dei loro rapporti con la Repubblica e della loro atti-
vità di docenti in un’epoca in cui l’insegnamento aveva avuto un ruolo fon-
damentale e un peso decisamente nuovo nella vita della società. I maestri
indagati furono infatti quelli che condividevano in un certo qual modo, più
direttamente o in modo più velato, il progetto educativo repubblicano e la
nuova visione dell’educazione integrale dell’individuo. 

Il maestro che voleva continuare a fare il suo lavoro, priorità assoluta
per poter sopravvivere anche economicamente, era obbligato a elaborare
un fascicolo in sua discolpa in cui doveva fornire prove della propria inno-
cenza. Naturalmente, oltre a non perdere il lavoro, l’esigenza principale era
evitare il carcere e, prima di tutto, salvare la vita. Salomó Marquès Sureda,
professore di Historia de la Educación presso l’Università di Gerona, au-
tore del secondo saggio dedicato alle difficoltà subite dai maestri nel dopo-
guerra, è uno dei massimi studiosi in questo specifico campo5. 

L’ultimo saggio del volume curato da Antonio Castillo e Feliciano
Montero riguarda invece lo studio delle immagini, non inteso come illu-
strazione di un racconto, ma come corpus autonomo, oggetto e soggetto
principale della narrazione. Secondo Roland Barthes la lettura di una foto-
grafia è sempre un atto storico. Utilizzata come fonte, la fotografia riesce
a documentare le diverse realtà scolastiche della Repubblica e del primo
franchismo. L’immagine fotografica, ancor più dei diari, gli epistolari, le
memorie e i quaderni di appunti riflette la prospettiva di un secolo che è
stato definito giustamente da alcuni sociologi come il secolo dell’immagi-
ne6. 
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5. Oltre a numerose pubblicazioni sulla scuola nell’epoca del franchismo e sulle istitu-
zioni pedagogiche dell’esilio, è da ricordare per quanto riguarda la storia orale, S. Marquès
Sureda, L’escola a Catalunya durant el segle XX. El testimoni de les germanes Macau
Julià, Girona, Universitat de Girona-d’Lleure, 2002 e Id., Martí Rouret, maestro, republi-
cano y catalán, Girona-La Escala, Ajuntament-El Colegio de Jalisco, 2001. Inoltre, è im-
portante segnalare altre due opere che si inseriscono nel medesimo filone di ricerca bio-
grafico: S. Muñoz, Isidre Macau i Teixidor. Mestre i naturalista, Palau-Saverdera, Ajunta-
mient-d’Lleure, 1999 e M. Muxach, D. Pujol, R. Serra e I. Vidal, El mestre Gregori Artizà
i Lapedra. Entre la pedagogia i el vi, Capmany, Ajuntament-d’Lleure, 1999. Esiste inoltre
un sito Internet in cui il professore Aurelio Mena dell’Istituto “Mariano José de Larra” rac-
conta le esperienze di storia orale commentate con i suoi alunni, intitolato La guerra de
nuestros abuelos (www.platea.pntic.mec.es/~anilo/anilo.htm). 

6. Per un uso della fotografia come fonte storica si rimanda alla lettura del testo di P.



Vicino per tipo di documento (diario) e per l’argomento trattato (uni-
verso penitenziario e concentrazionale del primo franchismo) allo studio
del professor Antonio Castillo è il diario del soldato repubblicano Casimiro
Jabonero Iniesta, che assume un notevolissimo valore proprio a causa della
scarsità di documenti relativi ai campi di concentramento. Si tratta di una
breve narrazione, che sovente lascia trasparire le emozioni di un soldato
che, per aver combattuto nell’Esercito Popolare della Repubblica, venne
arrestato e imprigionato in diverse carceri e vari campi di concentramen-
to. Nel campo di Lavacolla — zona in cui si trova oggi l’aeroporto di San-
tiago — inizia il 28 maggio 1939 la stesura del suo diario, nella prigione
nel Palacio de Raxoi ne scrive una buona parte. La sua disavventura pro-
segue nel campo di concentramento di Miranda del Ebro, dove, come lui
stesso ricorda, aveva almeno la speranza di non dover sopportare l’umidità
e la pioggia di Santiago. Vi entra l’1 giugno 1939 e vi rimane fino al 27
marzo dell’anno seguente. Con queste parole, trascritte con una calligrafia
precisa e attenta, il giorno dopo il trasferimento nel nuovo carcere, Casi-
miro Jabonero descrive le sue prime impressioni sul nuovo luogo di deten-
zione: 

Llegamos a Santiago, vamos en el camión, seis hombres, tres por denuncias y
tres por haber ostentado cargos en el ejército Rojo, aun nos queda la duda de donde
nos llevarán, al fin se detiene el camión, vajamos, seguimos a los guardianes y
pronto aparece ante nosotros la… “Carcel Celular de Santiago”. Que mala impre-
sión me causan las puertas gruesas de hierro, las rejas enormemente recias, y que
yo, que no recuerdo haber cometido ningun acto delictivo tenga que verme den-
tro de ellos… esto no es justo, pero en fin, el tiempo, que es en quien ha de con-
fiar uno aquí, lo aclarará todo7. 

Il volume, che riporta sia la copia fac-simile dell’originale del diario
che la trascrizione completa per un più facile approccio al testo, rappre-
senta un importante contributo a un tema di grande attualità, studiato
approfonditamente da Javier Rodrigo Sánchez sia sulle pagine di questa
rivista che in numerosi saggi8.
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Burke, Visto y no visto. El uso de la imagen como documento histórico, Barcelona, Crítica,
2001. Per gli anni che seguirono la guerra civile spagnola si rimanda allo studio di J.A. Ma-
rina, Historias e imágenes de la posguerra, in Imágenes insólitas de una dictadura. 1939-
1975, Madrid, Agencia EFE, 2002, 2° ed., p. 7 e ai cataloghi di diverse mostre tra cui ricor-
diamo quella organizzata in Italia, intitolata Immagini nemiche. La guerra civile spagnola
e le sue rappresentazioni. 1936-1939 (Bologna, Istituto per i Beni Artistici, Culturali e Na-
turali della Regione Emilia-Romagna, 1999), considerata tra le più approfondite e comple-
te che hanno avuto luogo fino a ora. 

7. V. M. Santidrián Arias (ed.), Diario del soldado republicano Casimiro Jabonero.
Campo de prisioneros de Lavacolla prisión de Santiago de Compostela, 1939-1940, San-
tiago de Compostela, Fundación 10 de Marzo-GREF, 2004, p. 101. 

8. Di Javier Rodrigo Sánchez ricordiamo: La bibliografía sobre la represión franquis-



Purtroppo, come spesso accade quando la storiografia si avvicina a te-
mi — e si allontana da periodi — come questi, risulta evidente che molti
autori di diari, lettere e quaderni di appunti non solo non hanno potuto ve-
derne la pubblicazione, ma non hanno potuto ottenere giustizia per i torti
subiti. Il racconto delle vicissitudini di Casimiro, morto il 14 ottobre del
1998, ci viene infatti presentato così dal figlio Mariano: 

una historia mínima que puede ser representativa de tantas y tantas otras ocur-
ridas a cientos de miles de españoles. Por ello creo que el valor de esta obra es el
de reconocer a Casimiro a través del singular testimonio escito que nos dejó,
haciendo extensiva esta voluntad a todos los que compartieron con él ilusiones y
sufrimientos […].

Il tema del mondo concentrazionario è stato oggetto, negli ultimi anni,
di molti lavori che ne hanno evidenziato le caratteristiche, le dimensioni e,
per quanto riguarda l’argomento della presente rassegna, il ricordo perso-
nale dei protagonisti. Tralasciando i testi che basano la loro ricerca su fonti
prevalentemente tradizionali e “ufficiali”, segnaleremo in questa sede i vo-
lumi che hanno privilegiato un approccio diverso, basato sulla storia delle
fonti e sulle testimonianze della cultura popolare. Prima di tutto riteniamo
essenziale fare menzione del centro che ha dedicato i maggiori sforzi e at-
tenzioni al recupero e alla catalogazione di questo nuovo tipo di docu-
menti, sovente di difficile e ardua reperibilità. Fondamentale e imprescin-
dibile archivio di documentazione per le testimonianze dirette del mondo
penitenziario della Guerra civile e del franchismo è il Centre d’Estudis so-
bre les Époques Franquista i Democràtica (CEFID) dell’Università Auto-
noma di Barcellona, diretto da Carme Molinero9. Merita di essere ricorda-
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ta: hacia el salto cualitativo, in “Spagna contemporanea”, 2001, n. 19, pp. 151-169; Vae
victis! La función social de los campos de concentración franquistas, in “Ayer”, 2001, n.
43, pp. 163-188; Memoria e historia en posguerra: los campos de concentración franquis-
tas. in AA. VV., Segon Congrés Recerques. Enfrontaments civils: postguerres i recons-
truccions. Lleida, 10-12 d’abril 2002, Lleida, Pagès Editors, Volum II, 2002, pp. 1137-
1154; Campos en tiempos de guerra. Historia del mundo concentracionario franquista
(1936-1939), in C. Molinero, M. Sala y J. Sobrequés (eds.), Una inmensa prisión. Los cam-
pos de concentración y las prisiones durante la guerra civil y el franquismo, Barcelona,
Crítica, 2003, pp. 19-36 e nel fondamentale volume Los campos de concentración fran-
quistas. Entre la historia y la memoria, Madrid, Siete Mares, 2003. Lo stesso Víctor
Manuel Santidrián Arias, autore del saggio introduttivo al diario di Jabonero intitolato De
Casimiro Jabonero Iniesta (1914-1998) y su diario, si dichiara debitore nei confronti delle
citate ricerche di Javier Rodrigo. 

9. Carme Molinero, insieme a Margarita Sala e Jaume Sobrequés, ha recentemente cu-
rato gli atti del Congreso sobre los campos de concentración y el mundo concentraciona-
rio en España durante la guerra civil y el franquismo (Barcelona, Crítica-Museu d’Història
de Catalunya, 2003) e il già citato volume Una inmensa prisión. Los campos de concen-
tración y las prisiones durante la guerra civil y el franquismo. 



ta anche l’attività della “Fundación 10 de Marzo”, che fa parte dell’Archi-
vo Histórico de Comisións Obreiras de Galicia, fondato per il recupero
della memoria del movimento operaio e l’opposizione antifranchista in
Galizia. Dall’aprile del 2000 la “Fundación 10 de Marzo” pubblica “De-
zeme” una rivista semestrale “de Historia e Ciencias Sociais”. 

Anche le memorie di prigionia hanno ottenuto negli ultimi anni un cre-
scente interesse editoriale; le pubblicazioni sono state numerosissime e di
grande valore come molti e interessanti i lavori di analisi compiuti su que-
sto tipo di documenti10. 
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10. K. Plummer, Los documentos personales. Introducción a los problemas y a la bi-
bliografía del método humanista, Madrid, Siglo XXI, 1989; J. Sobrequés, Itinerari de guer-
ra i de postguerra d’un soldat repubblicá d’un exercit vençut. Epistolari de Santiago So-
brequés i Vidal des del front de l’Est i des del camp de concentración de Santaner (1938-
1939), in “Quadern del Cercle”, 2000, pp. 25-77; C. Llauradó Bros, La Batalla de l’Ebre a
través dels ulls dun soldat de trinxera, in corso di pubblicazione. Le bibliografie relative
alle memorie personali o i diari dati alle stampe sono ormai, fortunatamente, moltissimi. A
titolo esemplificativo, si segnalano qui i titoli di alcuni studi pubblicati nel corso del 2003:
C. Feixa, C. Agustí, Los discursos autobiográficos de la prisión política, J. Rodrigo Sán-
chez, Campos en tiempos de guerra. Historia del mundo concentracionario franquista
(1936-1939); S. Vega Sombría, La vida en las prisiones de Franco, tutti inclusi nel già cita-
to Una inmensa prisión.

Anche il già menzionato volume curato da C. Molinero, M. Sala y J. Sobrequés, che
raccoglie gli atti del congresso su Los campos de concentración y el mundo concentracio-
nario en España…, contiene numerosi interventi di rilevante interesse per il tema di que-
sta rassegna: J. Fontana, Prólogo, pp. XI-XVI; J. Corbalán, A. Lardín, Des de la presó.
Epistolari de Josep Fortuny (febrer-juliol del 1939); A. González, P. Ortiz, Memoria y testi-
monio del campo de concentración de Castuera (Badajoz), pp. 240-245; S. González Váz-
quez y S. Millares Castro, Los campos de concentración en Canarias (1936-1945), pp. 218-
239; R. F. Labrador Juarros, Campos de concentración en la provincia de Burgos 1936-
1939, pp. 305-337; I. Ramos, El rostro de la derrota. Análisis estadístico de los internos en
el campo de concentración de San Juan de Mozarrifar, pp. 385-393; X. M. Suárez, Campos
de concentración y prisiones en Galicia. Análisis y población reclusa, pp. 453-466. 

Ulteriori testi o articoli, pubblicati sempre nel 2003 a proposito del medesimo tema di
ricerca sono i seguenti: Celanova. Prisión central, Sada, Ediciós do Castro; F. Agramut
Lacruz, Las imágenes de la supervivencia, in “Historia 16”, n. 331, noviembre, pp. 104-
111; E. Barberá, Carrasca, Estampas de luz. Diario de un condenado a muerte. 1941-1942,
Barcelona, RBA; X. Comoxo, X. Costa y X. Santos, Rianxo na Guerra Civil: Campo de
concentración de prisioneros de guerra. 1937-1939, Rianxo, Concello de Rianxo; J. Doña,
Querido Eugenio. Una carta de amor al otro lado del tiempo, Barcelona, Lumen; C. Mo-
linero, Memoria de la represión y olvido del franquismo, in “Paisajes de pensamiento con-
temporáneo”, n. 8, pp. 25-32; F. Hernández Holgado, Mujeres encarceladas. La prisión de
Ventas: de la República al franquismo, 1931-1941, Madrid, Marcial Pons; S. Juliá, Echar
al olvido. Memoria y amnistía en la transición, in “Claves de razón práctica”, n. 129, pp.
14-24; Id., Ultimas noticias de la guerra civil, in “Revista de libros”, n. 81, p. 8; R. Mate,
¿Recordar para mejor olvidar?, “El País”, 27 de septiembre de 2003, p. 14; A. Muiña, M.
del Arco, 18 años presa en las cárceles franquistas, in “Tiempos salvajes”, n. 1, septiem-



Nel settembre del 2001 la radio Cadena SER, nel programma “Hoy por
hoy”, uno dei più impegnati nel tentativo di recuperare attraverso il rac-
conto dei protagonisti il cambiamento della società, ha rivolto un pubbli-
co appello alla memoria degli spagnoli, offrendo a chiunque ne avesse sen-
tito l’esigenza, la possibilità di raccontare un qualsiasi ricordo di una qua-
lunque epoca storica. Gli interessati avrebbero dovuto prendere carta e
penna, trascrivere tutto quello che la memoria avesse loro dettato per a-
scoltare poi la lettura e il commento del proprio testo all’interno del pro-
gramma “Hoy por hoy”. La scelta dell’argomento l’ha fatta in realtà il pub-
blico: quasi tutte le lettere ricevute, con una proporzione di 8 su 10, riguar-
davano la Guerra civile, il dopoguerra e la sopravvivenza durante il fran-
chismo. Sovente, anche se non sempre, i ricordi provenivano proprio dalle
persone che avevano dovuto subire la storia e che finalmente avevano la
possibilità di parlare, e di farlo “a España entera”, o, come recita lo slogan
del programma radiofonico “Urbi et orbi”. Di colpo, decenni di silenzio
obbligato diventavano un grido, individuale prima, collettivo poi, rivolto
a tutta la nazione. Agli studi della radio arrivò del materiale sorprendente,
sia per la quantità — a tutti i partecipanti venne garantita una menzione du-
rante la trasmissione — che per la qualità. Per una persona avanti con gli
anni lo sforzo necessario per prendere in mano una penna e organizzare at-
traverso la scrittura la propria memoria, sovente senza il supporto di sicu-
rezze grammaticali e ortografiche, evidenzia quanto forte fosse la spinta
che animava i radioascoltatori. A sostegno delle proprie parole molti hanno
allegato fotocopie di pagine di diari e di lettere, scritte in cella o dall’esi-
lio, in momenti duri e difficili, talvolta persino alla vigilia della data fissa-
ta per la propria morte di fronte al plotone d’esecuzione. A Cadena SER
sono arrivate anche immagini, soprattutto vecchie foto in bianco e nero che
illustrano racconti di fame e difficoltà. Grazie all’iniziativa di “Hoy por
hoy”, una generazione intera di spagnoli ha scritto per farsi ascoltare e per
ascoltarsi. 

Da questa esperienza è nato un libro importante per la storia orale Los
años difíciles, curato dal giornalista Carlos Elordi. Los años dfíciles è in
realtà un’antologia, nel senso che riporta solo le testimonianze inerenti la
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bre/octubre, p. 50; C. Sánchez, En las cárceles de Franco, Madrid, Oberón; J. Rodrigo
Sánchez, Los campos de concentración franquistas…, cit.; V. M. Santidrián Arias, Memo-
ria histórica (democrática), in “Dezeme. Revista de Historia y Ciencias Sociais da Fun-
dación 10 de Marzo”, n. 6, marzo, pp. 90-94; M. Seidman, A ras de suelo. Historia social
de la República durante la Guerra Civil, Madrid, Alianza; J. Téber Hurtado, O exterminio
dos vencidos, in “Dezeme”, n. 6, marzo, pp. 113-114. Infine, è da segnalare AA.VV., Les
presons de Franco, Barcelona, Museu d’Història de Catalunya, 2004, dove sono pubblica-
ti i materiali presentati in occasione dell’omonima mostra voluta da l’Associació Catalana
d’Expressor Polítics e dai partecipanti al congresso su “Els camps de concentració i el món
penitenciari a Espanya durant la guerra civil i el franquisme”. 



Guerra civile e il dopoguerra, e che per motivi di economia del testo, ripro-
duce solo i racconti più significativi e rappresentativi. È stata condotta i-
noltre anche una sorta di ripulitura grammaticale e ortografica, operazio-
ne che ha privilegiato l’aspetto contenutistico a discapito però della sog-
gettività della scrittura, dato che un maggiore rigore filologico avrebbe po-
tuto trasmetterci, anche attraverso gli errori e le imprecisioni, un’informa-
zione storica migliore e più completa e soprattutto avrebbe lasciato mag-
giormente trasparire i sentimenti. 

I resoconti sono raccolti in tre sezioni che riguardano rispettivamente
la guerra, la sconfitta e il dopoguerra. Bisogna sottolineare che, nonostan-
te i temi scelti, il punto di vista militare non è molto rappresentato. A rac-
contare i drammi della guerra sono quasi sempre i civili, quelli che subi-
vano i bombardamenti, i bambini che passavano ore nei rifugi. Quello che
riemerge è il ricordo di una guerra vissuta tragicamente, non scelta, non
fatta, con cui gli spagnoli dovettero imparare a convivere, trovandocisi ac-
canto, e spesso, loro malgrado, in mezzo. Parlano i parrucchieri, le casa-
linghe, gli operai, i commercianti e provano a raccontare quello che nei li-
bri di storia non hanno mai letto: la loro sofferenza, le loro speranze, l’or-
rore e il dolore. Il protagonista assoluto dei loro racconti è il terrore, ma af-
fiorano anche il coraggio e l’ingenuità di bambini che vivevano eventi
straordinari come assolutamente normali, di adulti che imparavano a con-
vivere con i drammi quotidiani di un’epoca assurda e incivile. Intere gene-
razioni che “tiravano avanti”, nonostante la morte, la distruzione e l’incer-
tezza, nonostante tutto. 

Il volume è interessantissimo, proprio perchè l’intenzione di chi lo ha
scritto non era quella di vedere il proprio testo pubblicato sulle pagine di
un libro, ma rispondeva unicamente al bisogno di aprire le porte della me-
moria, lasciando affiorare una spontaneità e una ricchezza di dettagli dav-
vero sorprendenti11. 

Un altro libro importante è Así sobrevivimos al hambre: estrategias de
supervivencia de las mujeres en la postguerra española, di Encarnación
Barranquero Texeira e Lucía Prieto Borrego. Antonio Nadal, docente di
Storia Contemporanea dell’Università di Málaga e autore del prologo, lo
definisce «un extraordinario libro de Historia». Il volume raccoglie e rende
pubblici i risultati delle ricerche delle due autrici, che collaborano rispet-
tivamente al Grupo de Investigación de la Junta de Andalucía “Seminario
de Tiempo Presente” e alla Asociación de Estudios Históricos de la Mujer
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11. C. Elordi (ed.), Los años difíciles, Madrid, Santillana Ediciones Generales, So-
ciedad Española de Radiofusión, 2002. Elordi, redattore dei settimanali “Triunfo” e “La
Calle”, direttore del mensile “Mayo”, corrispondente spagnolo de “La Repubblica” e col-
laboratore de “El País”, già nel 1996 aveva pubblicato per Grijalbo Antes de que el tiempo
muera en nuestros brazos. Recuerdos y reflexiones de quienes vivieron con Franco. 



dell’Universidad de Málaga. Il panorama geografico e l’arco temporale
analizzati sono circoscritti: vengono studiate le strategie delle donne —
quindi ci si attiene anche a una distinzione di genere — negli anni della
posguerra, nella zona di Málaga (centro, periferia, provincia e Marbella).
La maggior parte delle testimonianze provengono direttamente dalle
donne (88%), il resto (12%) da uomini; nemmeno la scelta della provincia
è davvero esclusiva, dato che ci sono anche testimonianze provenienti da
altre zone della Spagna meridionale. 

Le informazioni sono state raccolte utilizzando due strumenti classici
dell’inchiesta sociologica: il questionario e l’intervista. Il questionario
(pubblicato in appendice) è stato somministrato da studenti e preparato in
collaborazione con il Centro de Educación de Adultos. Le domande richie-
devano risposte sintetiche circa le abitudini domestiche, le diete alimenta-
ri, l’igiene, i problemi sanitari, il vestiario e gli espedienti usati dalle donne
per affrontare nel miglior modo possibile i problemi e le avversità del do-
poguerra. Le interviste, condotte da ricercatori esperti affrontavano gli
stessi argomenti con uno schema più libero. I nomi degli intervistati ven-
gono puntualmente riportati in appendice, e viene specificato anche il
luogo di provenienza e l’anno di nascita. Solo un terzo del campione ha un
livello economico medio-alto. Per due terzi si tratta di donne povere, scar-
samente o per nulla alfabetizzate e comunque appartenenti alle fasce più
deboli della società, che durante il franchismo vissero in uno stato di estre-
ma povertà, lavorando come braccianti a giornata o come operai di fabbri-
ca. Il 70% delle donne proviene dalla campagna e l’urbanizzazione degli
anni Settanta le ha costrette ad accettare lavori umili e assolutamente non
qualificati e sottopagati. La ricerca ha per oggetto proprio quelle donne
che, sentendosi inadeguate, si sono volutamente nascoste nell’ombra, die-
tro all’idea che loro «no entienden de nada», facendo propria la doppia di-
scriminazione, sociale e di genere, di cui erano vittime. In realtà si tratta,
in molti casi, di donne forti e coraggiose, che spesso sono state l’unico so-
stegno del proprio nucleo famigliare e che solo le circostanze hanno con-
vertito in testimoni mute di un lungo tiempo de silencio che, almeno per
loro, si è esteso dal primo dopoguerra a tutto il franchismo. Non è la prima
volta che viene condotto uno studio approfondito di storia orale utilizzan-
do un criterio di genere. Sovente, per esempio, sono state pubblicate inter-
viste biografiche e autobiografie di donne che hanno partecipato attiva-
mente alla guerra civile spagnola (come Federica Montseny e la Pasio-
naria)12. 
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118 “Spagna contemporanea”, 2006, n. 29, pp. 109-119

12. E. Barranquero Texeira, L. Prieto Borrego, Así sobrevivimos al hambre: estrategias
de supervivencia de las mujeres en la postguerra española, Málaga, Centro de Ediciones
de la Diputación, CEDMA, 2003. 

Non sono molti, invece, gli studi specificatamente dedicati alla storia orale delle donne
comuni, il cui eroismo non ha trovato espressione sulla scena pubblica, ma si è consumato



Tutti questi testi, frammenti di una realtà in continua crescita, rappre-
sentano un capitolo importante del cammino che la storiografia la storia
sociale e la sociologia spagnole hanno intrapreso per arrivare a un più com-
pleto recupero del passato e della memoria, nella convinzione che un po-
polo senza memoria corra sempre il pericolo di ripetere i propri errori. 
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in silenzio e nel privato. Tra i pochi testi dedicati a queste donne, segnaliamo: F. Arriero
Ranz, La voz y el silencio. La voz de las mujeres en Torrejón de Ardoz, 1931-1990, Madrid,
Editorial Popular, 1994; Neus Catalá, De la resistencia a la deportación. 50 testimonios de
mujeres españolas, Barcelona, Edición l’eina, 1984; P. Domínguez Prats, Voces del exilio:
mujeres españolas en México, 1939-1950, Madrid, Thetys, 1950; C. García, Las cárceles
de Soledad Real. Una vida, Madrid, Anagrama, 1985; M. del Carmen García-Nieto París
(ed.), La palabra de las mujeres. Una propuesta didáctica para hacer la historia (1931-
1990), Madrid, Editorial Popular, 1991; S. Mangini, Recuerdos de la resistencia. La voz de
las mujeres de la guerra civil española, Barcelona, Ediciones Península, 1997; Panos Ins-
titute, Armas para luchar, brazos para proteger. Las mujeres hablan de la guerra, Bar-
celona, Icaria Editorial, 1995; F. Romeu Alfaro, El silencio roto. Mujeres contra el fran-
quismo, Barcelona, El Viejo Topo, 2002 (1° ed. Madrid, 1994); R. Torres Mulas, Víctimas
de la Victoria, Madrid, Oberon, 2002; M.J. Zafra Techera, Vida de María Sánchez. Un testi-
monio oral, Huelva, (s.e.), 1996. 
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NOTA SULLE CARTE DI ARGOMENTO SPAGNOLO DI
PROSPERO E CESARE BALBO
DEPOSITATE PRESSO L’ARCHIVIO DI STATO DI TORINO

Daniela Cereia

Il fondo della famiglia Balbo di Vinadio, in deposito presso l’Archivio
di Stato di Torino, è costituito da 122 mazzi; la documentazione copre un
arco cronologico compreso fra il XIII e il XX secolo ed è costituita, oltre
che da pergamene, carte per la gestione del patrimonio, carte relative al
conferimento di cariche e onorificenze e studi per la storia di famiglia, an-
che da manoscritti di Prospero e Cesare Balbo. 

L’archivio è dotato di un inventario, che organizza la documentazione
in cinque sottofondi: Genealogia e storia della famiglia; famiglia; feuda-
lità; patrimonio e raccolte cui si aggiungono gli archivi aggregati delle fa-
miglie Benso, Billiani di Cantoira, Bogino, Cassotti di Casalgrasso,
Pelletta e Pistone. 

Il sottofondo famiglia è diviso per soggetto produttore, le carte di ogni
membro della famiglia sono organizzate in serie archivistiche (atti ana-
grafici, cariche, manoscritti, studi e corrispondenza).

L’idea di attribuire a ciascun soggetto le proprie carte era già stata mes-
sa in opera da Prospero ed era proseguita con i suoi discendenti.

Per quanto concerne l’ordine dei manoscritti di Cesare Balbo, l’attuale
ordinamento ha mantenuto il criterio adottato — verosimilmente da Ercole
Ricotti — dopo la morte di Cesare, come fa pensare la numerazione di ca-
tena attribuita ai volumi e l’organizzazione omogenea del loro contenuto
per quanto riguarda gli argomenti, fatta eccezione per alcuni volumi di
miscellanea. 

I manoscritti di Cesare sono contenuti in 23 mazzi e sono suddivisi se-
condo la numerazione originale, che li distingueva tra manoscritti in folio
e manoscritti in quarto: alcuni contengono la stesura definitiva di un’ope-
ra pronta per la stampa, con le correzioni autografe, altri sono una miscel-
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lanea eterogenea di scritti diversi, abbozzi, indici, appunti e prefazioni, mai
inseriti o modificati nell’edizione1. 

Tra i manoscritti di Cesare Balbo sono conservati il Manoscritto origi-
nale Storia della guerra di Spagna e Portogallo contro Napoleone e il ma-
noscritto intitolato Guerra di Spagna e d’America. Abbozzi e originali2. 

Il legame della famiglia Balbo con la Spagna è profondo, come testi-
moniano le carte del ramo della famiglia Balbo-Crillon, insigniti dell’o-
norificenza della grandeza de España3.

La prima missione diplomatica compiuta da Cesare Balbo in Spagna è
datata 1816, e Cesare vi svolge l’incarico di applicato all’ambasciata al
seguito del padre Prospero, nominato ambasciatore4. 

Nell’archivio non si trovano carte politiche relative a questa missione,
in quanto le scritture sono state restituite nel 1874 all’Archivio di Stato di
Torino da Prospero II, figlio di Cesare, come disponeva l’articolo 7 del re-
golamento dei regi archivi del 5 novembre 1822, che prevedeva, alla morte
del diplomatico, il sigillamento delle scritture e la loro restituzione all’ar-
chivio di corte5. Il ritardo nella restituzione, avvenuta poco meno di qua-
rant’anni dopo la scomparsa di Prospero Balbo, è spiegato nel carteggio:
Cesare Napione, presidente capo degli archivi di corte, concede a Cesare
Balbo più tempo per la consegna delle carte al fine di permettergli di sepa-
rare la corrispondenza personale di Prospero dalle carte diplomatiche. La
restituzione avviene solo dopo la morte di Cesare, è dunque certo che que-
sti, per la stesura dei suoi manoscritti, si sia servito anche delle informa-
zioni contenute negli atti raccolti e prodotti durante la missione spagnola.
Delle informazioni storiche e politiche così ottenute resta ancora traccia
nel mazzo 13 dell’archivio Balbo6, che testimonia la particolare attenzio-
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1. Per le edizioni dei manoscritti di Cesare Balbo, si confrontino E. Ricotti, Della vita
e degli scritti del conte Cesare Balbo. Rimembranze, Firenze, Le Monnier, 1856 e M.
Fubini Leuzzi, Storia d’Italia e altri scritti editi e inediti Cesare Balbo, Torino, Utet, 1984.

2. Archivio di Stato di Torino, d’ora in poi ASTO, Archivi privati, famiglia Balbo di
Vinadio, d’ora in poi archivio Balbo, mazzo 37.

3. ASTO, archivio Balbo, mazzo 1, fascicolo 32, contiene una copia di lettera firmata
don Diego Benigno González in cui Luigi Balbo Bertone Crillon è nominato grande di
Spagna (1794), il fascicolo 33 contiene la copia in lingua spagnola della patente originale
della grandeza concessa dal re di Spagna al duca di Crillon (1783).

4. ASTO, archivio Balbo, mazzo 34, fascicolo 31, contiene la patente di nomina, il fa-
scicolo 33 contiene una lettera del conte Vallesa con le istruzioni per l’incarico. Per appro-
fondimenti sulla missione diplomatica di Prospero Balbo in Spagna si veda: G.P. Roma-
gnani, Prospero Balbo intellettuale e uomo di stato (1762-1837), Torino, Deputazione
subalpina di storia patria, tomo I, Il tramonto dell’antico regime in Piemonte (1762-1800),
1988 e tomo II, Da Napoleone a Carlo Alberto (1800-1837), 1990; e E. Passerin d’En-
trèves, La giovinezza di Cesare Balbo, Firenze, Le Monnier, 1940. 

5. ASTO, archivio Balbo, mazzo 15, fascicolo 2. Contiene il carteggio tra Prospero II
e Nicomede Bianchi relativo alla restituzione delle carte di Prospero Balbo.

6. ASTO, archivio Balbo, mazzo 13.



ne dedicata a rintracciare dati sull’organizzazione dell’esercito spagnolo e
sulle azioni di guerra condotte contro le truppe di Napoleone. 

Notizie sulla missione spagnola sono presenti anche nell’autobiografia
di Cesare Balbo7, che fa risalire l’origine del suo interesse e dell’ammira-
zione per la resistenza nazionale degli spagnoli in nome della religione e
delle tradizioni patrie a Carlo Vidua e alla Società dei Concordi8, come te-
stimoniano anche gli scritti raccolti in due diversi volumi miscellanei di
Cesare Balbo9 intitolati Note al discorso di Carlo Vidua sullo stato delle
cognizioni in Italia e Proposizioni alla Società de’ Concordi. 

I manoscritti miscellanei contengono abbozzi e scritti interessanti ri-
guardo la nascita e la stesura degli Studi sulla guerra d’indipendenza di
Spagna e Portogallo, per esempio una minuta di lettera per la presenta-
zione del volume10, gli appunti per un’introduzione all’opera11, e uno stu-
dio sul “corpo dello Stato maggiore generale” istituito in Spagna durante
la guerra contro Napoleone12.

Due sono i manoscritti originali conservati nell’archivio13, che permet-
tono di confrontare le variazioni, le correzioni, i tagli rispetto al piano d’o-
pera iniziale, come mostrano un abbozzo di capitolo14 e lunghi e precisi
studi per la stesura del volume15.

Infine, per quanto riguarda il manoscritto Guerra di Spagna e d’Ame-
rica. Abbozzi e originali16 si trova una stesura parziale, con schemi, indi-
ci, annotazioni, idee e abbozzi che forniscono preziose indicazioni sulla
nascita di quest’opera. Come si può leggere dall’indice del manoscritto che
qui riporto, vi sono anche carte e appunti che riguardano la Storia della
guerra di Spagna e Portogallo contro Napoleone: 

– Dell’ordinamento dell’esercito spagnuolo del 1 giugno 1818 (pp. 1-5) 
– Dell’esercito spagnuolo nel 1817 (pp. 7-8) 
– Nei generali quelli che hanno acquistata più riputazione nell’ultima

guerra sono i seguenti… (pp. 9-10) 

Carte spagnole nel fondo Balbo di Vinadio
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7. ASTO, archivio Balbo, mazzo 59, fascicoli 1 e 2 e mazzo 42, Manoscritto in folio
numero 23.

Manoscritto originale Documenti per la vita di Cesare Balbo.
8. Cfr. la voce “Balbo Cesare” in Dizionario biografico degli italiani, a cura dell’Isti-

tuto dell’Enciclopedia Italiana, Roma, 1963, vol. V, pp. 395-405.
9. ASTO, archivio Balbo, mazzo 41 e mazzo 43. Si tratta del manoscritto in folio nume-

ro 19, pp. 473-552 e del manoscritto in folio numero 23 bis, senza numerazione di pagine.
10. ASTO, archivio Balbo, mazzo 39, Manoscritto in folio numero 11, pp. 1-3.
11. Ibidem, pp. 193-199.
12. Ibidem, pp. 411-419.
13. ASTO, archivio Balbo, mazzo 46 e mazzo 37.
14. ASTO, archivio Balbo, mazzo 43, manoscritto in folio numero 23 bis, pp. 429-447.
15. ASTO, archivio Balbo, mazzo 45, manoscritto in folio numero 30, pp. 1-104.
16. ASTO, archivio Balbo, mazzo 37, manoscritto in folio numero 6. 



– Relazione sullo stato dell’esercito spagnuolo alla fine dell’anno 1818
fatta in conformità del paragrafo delle istruzioni di S.M. (pp. 21-31) 

– Annotazioni ad alcune ragioni della guerra di Spagna e Portogallo con-
tro Napoleone (p. 33) 

– XXXI. Delle guerriglie (pp. 35-54) 
– Altre versioni di vari paragrafi dei libri I, II, III della Storia della guer-

ra di Spagna e Portogallo contro Napoleone (pp. 55-159) 
– Monitore. 23 gennaio 1810. Guerrieri, legislatori (pp. 161-166) 
– Indice cronologico de’ principali avvenimenti della guerra di Spagna e

Portogallo contro Napoleone (pp. 167-197) 
– Edinburgh Review. January 1809. N. XXVI Art. II. Lettre aux

Espagnols Americains (pp. 199-220) 
– Medaglie (p. 221) 
– Quarterly Review. N. XXXIV publish in Nov. 1817. Art. X, p. 530 (pp.

223-235) 
– Guerra d’America (pp. 237-276) 
– America. Indice (p. 277) 
– Notizie dell’America spagnuola dall’anno 1808 (pp. 279-310) 
– Dell’America spagnuola dall’anno 1808 (pp. 311-318) 
– Guerre d’Amerique. Cronologia dal 10 aprile 1808 al giugno 1814 (pp.

319-341) 
– Guerre d’Amerique. Cronologia dal 23 agosto 1814 al 5 aprile 1818

(pp. 343-349) 
– Opuscolo manoscritto Livre de l’exercise à la grenadiere

La funzione di questo breve testo è fornire ai ricercatori informazioni
sulle nuove acquisizioni di fondi archivistici da parte degli Archivi di Sta-
to, e in particolare di archivi privati che, grazie alla sensibilità delle fami-
glie proprietarie e alla politica di acquisizione e valorizzazione delle am-
ministrazioni archivistiche, sono messi a disposizione degli studiosi; l’in-
ventario dell’archivio Balbo è stato ultimato nel gennaio 2006. 

Daniela Cereia
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FONTI SULL’EDUCAZIONISMO LIBERTARIO.
LE LETTERE DI FRANCISCO FERRER A LUIGI FABBRI (1906-1909)

Roberto Giulianelli

Fabbri, Ferrer e la propaganda educazionista in Italia

Il 20 settembre 1904 si apre, a Roma, il Primo congresso internaziona-
le del libero pensiero, i cui lavori termineranno tre giorni più tardi1.
All’iniziativa aderiscono esponenti di spicco della vita politica e culturale
italiana, da Roberto Ardigò a Napoleone Colajanni, da Mario Rapisardi a
Cesare Lombroso, da Guglielmo Ferrero a Angelo O. Olivetti. Fra gli stra-
nieri, si segnalano i deputati belgi Lorand e Furnemont, lo scrittore norve-
gese Björnson, il francese Robin e l’olandese Domela Nieuwenhuis. A
unire intellettualità così diverse è la comune matrice anticlericale, cui si
mostra debitrice la stessa data scelta per l’incontro: l’anniversario della
“breccia di Porta Pia”. 

La volontà di interrompere il controllo esercitato dalla Chiesa in ambi-
ti che si vorrebbero laicizzati si presta, dunque, ad assemblare una squadra
inedita e per molti versi improbabile, dove i repubblicani trovano posto ac-
canto ai monarchici e i socialisti siedono vicino agli anarchici. Gli anar-
chici. A rappresentarli in quella sede giungono i già ricordati Paul Robin
— fondatore nel 1880 dell’orfanotrofio di Cempuis, prima organica tradu-
zione in prassi delle teorie libertarie sull’educazione dei bambini — e Fer-
dinand Domela Nieuwenhuis — ideatore della neonata Alleanza interna-
zionale antimilitarista. A loro si affianca Luigi Fabbri, che del congresso è
uno dei principali organizzatori2.
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1. Nel giugno precedente era stata fondata, sempre nella capitale, l’Associazione nazio-
nale italiana del libero pensiero, presieduta da Giuseppe Sergi. 

2. Dell’intenso lavoro svolto da Fabbri in preparazione del congresso romano si ha pro-
va leggendo la sua corrispondenza di quei mesi con Arcangelo Ghisleri (L. Fabbri, Epi-



Fabbri ha ventisette anni, è originario della cittadina marchigiana di Fa-
briano, ha conseguito la maturità classica ma poi, dopo essersi iscritto alla
facoltà di Giurisprudenza a Macerata, si è visto costretto a interrompere gli
studi a causa di alcune vicissitudini giudiziarie legate al suo impegno poli-
tico3. Stretto amico di Malatesta, sul finire dell’Ottocento aveva collabo-
rato con vari giornali anarchici, in particolare “L’Agitazione” (Ancona), di
cui si era addirittura trovato ad assumere per breve tempo la guida duran-
te il processo al quale era stato sottoposto l’intero gruppo redazionale nel-
l’aprile 1898. Un anno più tardi, una volta scontato un periodo di deten-
zione nelle carceri maceratesi, era stato tradotto al domicilio coatto (Ponza,
quindi Favignana), dal quale aveva fatto ritorno nell’ottobre 19004. Certo
di non avere alcuna possibilità di reinserirsi nei luoghi della propria gio-
ventù — a un ex galeotto, per giunta anarchico, difficilmente sarebbe stato
offerto un lavoro — si era trasferito a Roma presso uno zio. Lì aveva incon-
trato la donna della sua vita (la cugina Bianca Sbriccoli, che sposerà nel
1907 e con la quale avrà due figli, Luce e Vero) e aveva proseguito a svol-
gere attività politica5, in particolare avviando nel 1903 la rivista anarchica
“Il Pensiero”, di taglio sociologico, artistico e letterario. Nominalmente,
Fabbri ne condivideva la direzione con Pietro Gori — fra i più noti espo-
nenti dell’anarchismo italiano del tempo — ma il contributo di quest’ulti-
mo si sarebbe rivelato infine piuttosto scarso. Proprio da quelle colonne
l’anarchico fabrianese aveva preannunciato lo svolgimento del Primo con-
gresso del libero pensiero, esortando i compagni d’idee a prendervi parte.
Egli stesso vi sarebbe infine intervenuto, soffermandosi sui rapporti fra
Chiesa e Stato e sulla necessità, per gli uomini, di affrancarsi da entrambe
le istituzioni. 

Al congresso partecipa anche Francisco Ferrer, la cui fama non ha anco-
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stolario. Ai corrispondenti italiani ed esteri (1900-1935), a cura di R. Giulianelli, Pisa,
BFS, 2005, lettere nn. 8, 11, 12, 14, 15, 16, 17).

3. Per un suo approfondito profilo biografico cfr.: U. Fedeli, Luigi Fabbri, Torino,
Gruppo editoriale anarchico, 1948; L. [Luce] Fabbri, Luigi Fabbri, storia d’un uomo libe-
ro, Pisa, BFS, 1996; le schede ad nomen di E. Santarelli, G. Sircana e S. Fedele, rispetti-
vamente in F. Andreucci-T. Detti (eds.), Il movimento operaio italiano. Dizionario biogra-
fico: 1853-1943, Roma, Editori Riuniti, 1976; Dizionario biografico degli italiani, Roma,
Treccani, 1993 e Dizionario biografico degli anarchici italiani, Pisa, BFS, 2003. 

4. Sulle condanne e i periodi di detenzione di Fabbri cfr. R. Giulianelli, Il giovane
Fabbri, 1893-1901, in “Rivista storica dell’anarchismo”, 2003, n. 2, pp. 17-41 e Id., La pri-
gione, discriminante esistenziale e politica. L’esperienza carceraria di Luigi Fabbri e
Augusto Giardini (1894-1902), in R. Giulianelli (ed.), Luigi Fabbri. Studi e documenti sul-
l’anarchismo fra Otto e Novecento, in “Quaderni della Rivista storica dell’anarchismo”,
Pisa, BFS, 2005. 

5. Sull’attività e sulle frequentazioni culturali di Fabbri a Roma all’inizio del XX seco-
lo cfr. M. Antonioli, Luigi Fabbri e i primi anni de “Il Pensiero”, in R. Giulianelli (ed.),
Luigi Fabbri. Studi e documenti sull’anarchismo…, cit. 



ra raggiunto le massime vette, ma del quale è già a tutti noto l’esperimen-
to dell’Escuela Moderna. «Presiedette — ricorderà Fabbri qualche anno
dopo — insieme con F. Buisson e B. Ruini, la sezione in cui si discusse
delle relazioni fra la Chiesa e lo Stato; e doveva fare per gli spagnoli la re-
lazione sull’insegnamento laico, ciò che il tempo impedì»6. Nel settembre
1904, l’educazionismo non rientra ancora fra gli interessi prioritari di Fab-
bri. Eppure, proprio in questo periodo egli getta un primo ponte verso Fer-
rer, pubblicando un opuscolo (L’inquisizione moderna) sulle torture per-
petrate nelle prigioni spagnole a danno dei detenuti politici. In esso non ri-
sparmia al lettore i dettagli più crudi e si cimenta a descrivere il sinistro
profilo del castello di Montjuich — riferendo, in realtà, le sensazioni e-
spresse da chi, quel castello, l’aveva visto davvero (a quel tempo, Fabbri
non aveva ancora mai varcato il confine italiano) — nel quale cinque anni
dopo, macabra coincidenza, il fondatore della Scuola moderna troverà la
morte: 

A sinistra di chi entra per nave nel porto di Barcellona si presenta una monta-
gna che sorge a un lato della città, dalla quale si giunge per una comoda salita all’a-
pice, che si eleva a picco sul mare.

Lassù in cima il passeggero vede subito il distendersi di un muro cupo, seve-
ro, dietro il quale emerge una bassa torre quadrata. È una fortezza; ed un amico
che l’ha veduta ci diceva che quell’aspetto serio, semplice fino alla monotonia,
duro, esprime una nota di tristezza, stridente accanto la placida e gaia soavità della
spiaggia, e la vita clamorosa della metropoli sottostante7.

È a partire dal Congresso internazionale del libero pensiero che Fabbri
prende a occuparsi con interesse crescente all’opera di Ferrer. Questi aveva
eretto la prima Escuela Moderna a Barcellona nel 1901, poco dopo essere
rientrato in patria al termine di un lungo esilio in Francia, cui era stato co-
stretto sin dal 1885 per avere preso parte dell’insurrezione popolare di
Santa Coloma de Fernez. A Parigi aveva conosciuto alcuni fra i massimi e-
sponenti dell’anarchismo europeo (Sébastien Faure, Jean Grave, Charles
Malato) e aveva elaborato le sue prime riflessioni nel campo educativo.
Grazie alla munifica eredità ricevuta alla morte della sua amica Jeanne-Er-
nestine Meunier, nobildonna religiosissima, era potuto tornare in Spagna
e dare attuazione a un progetto rivoluzionario: una scuola per bambini e
bambine, senza separazioni di sesso, fondata sull’insegnamento scientifi-
co, dove i contenuti e i metodi clericali — così come quelli dello Stato —
non avrebbero avuto accesso. Contestualmente aveva aperto una piccola
casa editrice, destinata alla stampa del “Boletín de la Escuela Moderna”,
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6. L. Fabbri, Francisco Ferrer y Guardia, ultimo martire del Libero Pensiero, con pre-
fazione di G. Podrecca, Roma, Tuzzi, 1909, p. 11. 

7. L. Fabbri, L’inquisizione moderna, con prefazione di E. Ferri, Firenze, Serantoni,
1904, p. 19. 



del quale sarebbero complessivamente usciti sessantadue numeri. Nel suo
primo anno di vita, la Scuola moderna aveva raccolto trenta alunni. Il suo
successo sarà rapido e notevole, tanto che in breve tempo nasceranno deci-
ne di succursali in tutto il paese. A completamento del disegno, Ferrer
avvierà anche una Escuela Normal, riservata alla formazione degli inse-
gnanti. Alla base del progetto risiede l’idea dell’apostolato educativo, che
aveva già informato gli esperimenti libertari di Robin (Orphelinat de
Cempuis) e di Faure (La Ruche), nonché il movimento delle università po-
polari. Quest’ultimo, sorto sul finire del XIX secolo, all’alba del Nove-
cento conosce un significativo sviluppo in Italia grazie all’azione dell’a-
narchico lombardo Luigi Molinari e alla sua rivista, “L’Università popola-
re”8. 

I principi sui quali poggia la Scuola moderna non sono, di fatto, origi-
nali. Ferrer non è propriamente un pensatore ed espone le sue idee con par-
simonia — fra le sue rade pubblicazioni, la più interessante è l’opuscolo
La Escuela Moderna, compilato nel 1907, ma dato alle stampe soltanto nel
1912, postumo. Tuttavia, possiede la capacità (insolita, in questo settore)
di saper trasferire la teoria nella pratica, ovvero in una realizzazione che
non tarderà a farsi modello. Nella circolare che, nel 1908, annuncia l’or-
mai prossima comparsa della Lega internazionale per l’educazione razio-
nale dell’infanzia, Ferrer parla di un’educazione fondata sull’esempio e la
solidarietà, di programmi e metodi d’insegnamento adattabili alle mul-
tiformi psicologie degli alunni ecc., che costituiscono in realtà le fonda-
menta concettuali dell’educazionismo libertario tout court. Il fine ultimo è
formare un “uomo nuovo”, capace di costruire una società libera ed egua-
litaria e in grado, al contempo, di vivervi armoniosamente. Questo tentati-
vo nasconde, invero, una contraddizione di fondo che né Ferrer, né gli altri
educazionisti riusciranno mai a sciogliere: da un lato, si vuole che gli uo-
mini si emancipino da sé, libertariamente; dall’altro, si prescrive loro un’e-
ducazione, certo alternativa a quelle clericale e statale, ma nondimeno ete-
rodiretta e orientata9. 

Postulati irrinunciabili dell’Escuela Moderna sono l’anticlericalismo e
l’ateismo, che inducono a credere Ferrer un anarchico. Ma egli lo è dav-
vero? Lo giudicano tale, all’inizio del Novecento, sia gli avversari sia gli
stessi anarchici, per opposti motivi. I primi si servono di questa etichetta
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8. Rivista bimensile, “L’Università popolare” fu fondata a Mantova nel 1901 da
Molinari, che la diresse ininterrottamente fino alla morte (1918). Nel 1906 si trasferì a Mi-
lano e sette anni più tardi divenne “Bollettino quindicinale della Scuola moderna Francisco
Ferrer”. Con la scomparsa di Molinari, cessò le pubblicazioni (L. Bettini, Bibliografia del-
l’anarchismo, vol. I, tomo 1: Periodici e numeri unici anarchici in lingua italiana pubbli-
cati in Italia (1872-1971), Firenze, CP, 1972, pp. 149-151). 

9. Su tale contraddizione cfr. G. Berti, Il pensiero anarchico dal Settecento al Nove-
cento, Manduria-Bari-Roma, Lacaita, 1998, p. 693 e ss. 



per inserirlo — con manifesta intenzione di condanna — fra i seguaci della
“propaganda del fatto”, cioè fra coloro che elevano a strategia rivoluzio-
naria la violenza individuale, consumata contro veri o presunti rappresen-
tanti dell’autorità statale ed ecclesiastica. I secondi cercano di inglobarlo
nelle proprie file così da acquisire sul piano propagandistico, con lui e con
l’Escuela, un esempio di che cosa sarà l’anarchia realizzata. Sebbene nel
suo pensiero si possano rinvenire tracce proudhoniane, bakuniniane e kro-
potkiniane e benché lo scopo fondamentale del suo impegno risieda nella
fusione, tipicamente anarchica, delle istanze di libertà e di quelle di egua-
glianza, Ferrer non farà mai professione di anarchismo. Semplificando, si
può affermare che egli fu un educazionista anticlericale e ateo, le cui idee
erano per lo più in linea con quelle dagli anarchici e, almeno in una certa
fase, entrarono a far parte del loro progetto di emancipazione umana. 

Non così Fabbri. Questi fu un anarchico a tuttotondo, convinto dell’u-
tilità dell’educazionismo à la Ferrer, ma solo qualora inserito nell’oriz-
zonte della rivoluzione sociale, che non cessò mai di essere il solo vero o-
biettivo della sua attività politica. L’educazionismo, d’altra parte, non è un
movimento esclusivamente anarchico e Fabbri sa che nelle Scuole moder-
ne si fa lezione non di anarchia — anche ammesso che questa possa esse-
re insegnata e appresa — bensì dei principi scientifici propri della cultura
razionalista. Al Congresso internazionale del libero pensiero nel settembre
1904 Ferrer precisa che, per “scuola laica”, non deve intendersi quella ipo-
tizzata da liberali e repubblicani, i quali desidererebbero sottrarla al clero
per consegnarla al governo del paese, ma una “scuola libertaria”, cioè osti-
le all’ingerenza dello Stato non diversamente che all’intromissione della
Chiesa. Fabbri si appropria di questa definizione e decide di veicolarla in
Italia, in particolare attraverso “Il Pensiero”, dove a partire dalle settima-
ne immediatamente successive al congresso accoglierà, o redigerà di pro-
prio pugno, vari articoli sul tema. 

Nondimeno, l’esempio dell’Escuela Moderna non provocherà, nel-
l’immediato, tentativi di emulazione. Saranno le traversie giudiziarie del
1906-1907 a erigere il pedagogo spagnolo a vittima dell’autoritarismo e a
trasformare il suo esperimento formativo in paradigma da riprodurre. I fatti
sono noti. Ferrer viene messo agli arresti con l’accusa di essere implicato
nell’attentato contro il re, Alfonso XIII, compiuto il 31 maggio 1906 da
Mateo Morral, ex bibliotecario della Scuola moderna di Barcellona. Segre-
gato nella Cárcel Modelo di Madrid, Ferrer trascorrerà oltre un anno prima
di essere processato e riconosciuto estraneo alla vicenda. All’indomani del
suo arresto si forma un movimento internazionale, politicamente compo-
sito, che prende a richiederne l’immediata scarcerazione ricorrendo a ma-
nifestazioni, a scioperi e, soprattutto, a una imponente campagna di stam-
pa. È in questo clima che in Italia, per la prima volta, si comincia effetti-
vamente a ragionare sulla possibilità di aprire Scuole moderne. A solleci-
tarne l’avvio concorre il Primo congresso nazionale anarchico, che si tiene
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a Roma nel giugno 1907 e durante il quale proprio Fabbri presenta un ordi-
ne del giorno di impronta educazionista. 

I tentativi esperiti in tale direzione si riveleranno, però, fallimentari.
Interessanti, per motivi diversi, appaiono soprattutto i casi di Bologna e
Milano. Nel capoluogo emiliano la via dell’Escuela Moderna viene per-
corsa intorno al 1910: anche Fabbri è coinvolto nel progetto, che tuttavia
naufraga senza avere prodotto nulla se non una scia di aspre polemiche
legate alla dubbia gestione del denaro raccolto per attuarlo10. A Milano
un’analoga iniziativa guidata da Luigi Molinari raggiunge uno stadio più
avanzato: nel 1913 si costituisce, infatti, la Società cooperativa anonima
per la Scuola moderna, che ottiene l’appoggio di tutte le associazioni ope-
raie cittadine e che tuttavia, dopo avere acquistato il terreno dove erigere
il plesso, si arena anch’essa. I motivi di questi insuccessi sono vari. Si è
scritto, fra l’altro, che 

l’ideologia libertaria non bastò a convincere le famiglie a domandare un’i-
struzione diversificata, perché la scuola non coinvolgeva veramente l’interesse e
la partecipazione dell’intero nucleo familiare11. 

Si ebbero poi notevoli ostacoli di ordine finanziario. Va inoltre consi-
derato che la gestione dei progetti fu affidata a singole persone le quali,
quand’anche oneste e volenterose, si trovarono a dovere assolvere un com-
pito troppo oneroso.

Esiste, per la verità, anche un esempio positivo ed è quello della Scuola
moderna e Razionalista fondata nel 1909 a Clivio, frazione del comune di
Viggiù, al confine con la Svizzera12. Gli anarchici vi giocano un ruolo im-
portante, ma non esclusivo, poiché l’impulso alla sua costituzione viene
dai lavoratori tutti del paesino lombardo. Sono per lo più stagionali, che
trascorrono a casa soltanto l’inverno, durante il quale si occupano di atti-
vità artigianali o, qualora li posseggano, della cura dei rispettivi piccoli
appezzamenti. Il resto dell’anno lo passano nella repubblica elvetica, in
Francia, in Germania. Dunque, emigranti part-time e lavoratori semiauto-
nomi, per così dire, categorie dove è consuetudine che le idee libertarie rie-
scano a radicarsi con maggiore profondità. La Scuola di Clivio accoglie
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10. In particolare, le polemiche investirono l’anarchico ligure Domenico Zavattero, ac-
cusato da Massimo Rocca (alias Libero Tancredi) di avere speso il denaro raccolto dagli a-
narchici per l’allestimento della locale Scuola moderna per acquistare una tipografia a Bo-
logna. La tipografia stampò per qualche tempo “L’Agitatore”, di cui Fabbri fu tra i redat-
tori. Lo stesso Fabbri si trovò coinvolto nella vicenda, avendo permesso a Zavattero di usare
il suo nome e la sua credibilità per portare a compimento l’iniziativa.

11. M. Landolfi, L’utopia libertaria delle scuole moderne. Da Ferrer alla scuola di Cli-
vio, in “Rivista storica dell’anarchismo”, 2000, n. 2, p. 80. 

12. Sul tema cfr., in particolare, A. Sassi (ed.), Gli anarchici di Clivio e la Scuola Mo-
derna Razionalista, Varese, Macchione, 1998. 



inizialmente una dozzina di bambini ed è affiancata dall’omonimo giorna-
le, che tira in media tremila copie e viene distribuito anche Oltreoceano.
Questa esperienza educativa si protrarrà fino all’aprile 1922, quando i fa-
scisti incendieranno i locali scolastici e le autorità locali ne imporranno, in
tutta fretta, la chiusura. 

Ai tangibili tentativi di realizzare anche in Italia delle Scuole moderne
occorre aggiungere, affinché la panoramica sia sufficientemente comple-
ta, alcune iniziative editoriali. È proprio sul terreno della pubblicistica che
il legame tra Fabbri e Ferrer si rafforza. Oltre alla già ricordata rivista di
Molinari (“L’Università popolare”), le testate che si interessano di educa-
zionismo, o che di questo sono addirittura espressione diretta, hanno Fab-
bri quale denominatore comune. Si tratta de “Il Pensiero”, che dal 1906 fi-
no alla sua chiusura (1911) individua nell’educazione uno dei suoi temi più
cari, de “La Scuola laica” (Roma) e de “La Scuola moderna” (Bologna),
periodici ambedue dichiaratamente orientati verso il modello proposto dal
pedagogo spagnolo. 

Nell’aprile 1908 esce a Bruxelles il primo numero del quindicinale
“L’École Rénovée. Revue d’élaboration d’un plan d’éducation moder-
ne”13. Lo dirige Ferrer, che in questo periodo, approfittando della fama in-
volontariamente acquisita con la detenzione del 1906-1907, profonde il
massimo sforzo perché l’esempio dell’Escuela Moderna sia divulgato
oltre i confini della Spagna. Anche la nascente Lega internazionale per l’e-
ducazione razionale dell’infanzia va in tale direzione: la guida della sezio-
ne italiana viene affidata a Giuseppe Sergi e Fabbri si conta fra i suoi ade-
renti. L’anarchico fabrianese si rende peraltro disponibile a curare un
periodico che segua le orme de “L’École Renovée”. Iniziano così, nel mag-
gio 1908, le pubblicazioni de “La Scuola laica”, mensile internazionale di
cultura moderna, formalmente diretto da Ferrer, ma in realtà coordinato da
lui14. L’esperienza è di breve durata e già all’inizio del 1909 il periodico
chiude i battenti. Fabbri ci riproverà nell’autunno del 1910, dando vita al
quindicinale “La Scuola moderna”15, in una situazione però profondamen-
te mutata. Nel 1910 Ferrer non c’è più, lo hanno fucilato un anno prima
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13. Solo i primi sette numeri de “L’École Renovée” vennero pubblicati a Bruxelles, poi-
ché la rivista fu poi portata a Parigi, dove continuò a stamparsi fino alla morte di Ferrer
(novembre 1909). 

14. “La Scuola laica” cessò le pubblicazioni già nel gennaio 1909, dopo che la sua reda-
zione si era spostata a Jesi, la cittadina marchigiana dove Fabbri si era allora trasferito con
la famiglia. La redazione della rivista si completava con: Dunstano Cancellieri, Maria Pia
d’Ormea, Tomaso Monicelli, Guglielmo Pampiglione, Arrigo Rizzini, Erminio Troilo, An-
tonio Reggiani, Lorenzo Pagani, Gino Gori e Giuseppe Talocchini. Fra le firme più presti-
giose ospitate dalla rivista, si segnalano quelle di Robin, Faure e Domela Nieuwenhuis.

15. De “La Scuola moderna” uscirono dieci numeri dal novembre 1910 al maggio-giu-
gno 1911. Ne erano redattori Domenico Zavattero, Pietro Gori, Angelo Tonello, Adele Sar-
tini e, naturalmente, Luigi Fabbri.



nella fortezza di Montjuich, dunque non è lui stavolta a sollecitare l’ini-
ziativa, che prende invece le mosse dall’onda emozionale prodotta dalla
sua esecuzione. Il target de “La Scuola moderna” è formato, in primo luo-
go, da maestri e scolari, cui si aggiungono — almeno nei propositi della
redazione — tutti i lavoratori16. Nel primo numero Fabbri stende una sorta
di manifesto programmatico dove, ispirandosi ai principi dell’Escuela Mo-
derna, indica la «socializzazione della ricchezza morale dell’umanità»17

come il fine da perseguire. 
Simili per contenuti e obiettivi, “La Scuola laica” e “La Scuola moder-

na” differiscono, quindi, per il momento storico nel quale vengono avvia-
te. Ed è una differenza che incide sulla loro rispettiva ragion d’essere. “La
Scuola laica” è il risultato di un processo che, in Fabbri, aveva avuto ini-
zio con il Congresso del 1904 ed era maturato all’epoca della prima car-
cerazione del pedagogo spagnolo, quando la notorietà di quest’ultimo a-
veva registrato una straordinaria impennata. È in quei mesi che Fabbri «fa
propri i principi e le idee pedagogiche di Ferrer»18. Si può discutere se il
suo contributo sul piano dell’elaborazione teorica dell’educazionismo sia
stato o meno originale19, ma non c’è dubbio che il rapimento per la mate-
ria risalga a questo periodo. “La Scuola moderna” trae origine da un impul-
so diverso, nel quale il discorso educativo riveste un ruolo in realtà secon-
dario. A muovere Fabbri adesso sono soprattutto lo sdegno per l’esecuzio-
ne di Montjuich e la consapevolezza che quella tragica ingiustizia colloca
l’educatore spagnolo fra i martiri del libero pensiero e che intorno al suo
ricordo è possibile comporre un esteso movimento di protesta sociale. In
Italia, quella del 1909 pro-Ferrer si offre come una delle più grandi cam-
pagne d’opinione dell’età giolittiana, capace peraltro sia di dare linfa a una
«carica protestataria degli anarchici»20 che all’inizio del Novecento aveva
mostrato la corda, sia di fungere da collante per tutta l’Estrema, di nuovo
pronta a compattarsi dietro il vessillo dell’anticlericalismo.

«Una scossa emotiva forte — dolore e indignazione insieme — fu per
il babbo, appena installato nella sua residenza bolognese, la notizia della
fucilazione di Ferrer», scrive Luce Fabbri21, che osserva come quella vi-
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16. La Redazione, Il compito della nostra Rivista, “La Scuola moderna”, 16-30 novem-
bre 1910.

17. L. Fabbri, La nostra idea, ivi. 
18. F. Codello, La “buona educazione”. Esperienze libertarie e teorie anarchiche in

Europa da Godwin a Neill, Milano, Franco Angeli, 2005, p. 297.
19. Sull’originalità delle idee di Fabbri in merito all’educazione libertaria si vedano le

differenti interpretazioni offerte da Tina Tomasi in Ideologie libertarie e formazione u-
mana, Firenze, La Nuova Italia, 1973 e F. Codello, La “buona educazione”…, cit.

20. M. Antonioli, Gli anarchici e l’organizzazione, in M. Antonioli e P.C. Masini, Il sol
dell’avvenire. L’anarchismo in Italia dalle origini alla prima guerra mondiale, Pisa, BFS,
1999, p. 145.

21. L. [Luce] Fabbri, Luigi Fabbri, storia d’un uomo libero…, cit., p. 86.



cenda sia stata determinante nella decisione presa infine da suo padre di
dedicarsi professionalmente all’insegnamento (dal 1911 al 1926 fu mae-
stro di scuola elementare). Ma questo riguarda la sfera privata. Sul versante
pubblico, la reazione di Luigi all’indomani del 13 ottobre 1909 è editoria-
le. Così, mentre viene riproposto il suo libello L’inquisizione moderna, egli
dà alle stampe un opuscolo commemorativo22 e “Il Pensiero” dedica un in-
tero numero a Ferrer23. Più tardi lo stesso Fabbri raccoglierà in un fascico-
lo alcuni scritti dell’educatore spagnolo24, senza aggiungervi commenti.
Avvierà quindi la già ricordata rivista “La Scuola moderna”, infine nel
1912 pubblicherà il libretto La scuola e la rivoluzione25, che contiene alcu-
ni spunti di particolare interesse, specie là dove si accantona la retorica del
martirio laico e viene avanzata qualche riserva sull’Escuela, di cui si la-
menta soprattutto l’eccessiva — perciò, controproducente — piega anti-
clericale. 

I dubbi esposti ne La scuola e la rivoluzione sono in verità la spia di un
processo appena iniziato, che spingerà Fabbri a un rapido cambiamento di
prospettiva sul terreno educativo e alla condivisione, una volta di più, delle
idee dell’amico e maestro Errico Malatesta, da sempre diffidente verso le
rivendicazioni parziali, ovvero non immediatamente dirette alla rivoluzio-
ne sociale26. In quei mesi, sul tavolo della politica italiana vengono a tro-
varsi questioni inedite e urgenti, come la guerra di Libia e la svolta rivolu-
zionaria in atto nella direzione del Partito socialista italiano. Due anni an-
cora e l’agenda verrà sconvolta dal primo conflitto mondiale. Di fronte
all’incalzare delle nuove priorità, alcune tradizionali battaglie — retaggi
per lo più ottocenteschi — retrocedono, quando non scompaiono del tutto
dal carnet della sinistra e, in particolare, da quello degli anarchici. Fabbri
è testimone e, insieme, prova di questa transizione. Basterebbe confronta-
re sul piano quantitativo gli articoli da lui scritti sull’educazione prima e
dopo il 1911-1912 per constatarlo. Nel 1920 affermerà che l’interesse per
la Scuola moderna aveva tratto enorme alimento dalla suggestione provo-
cata dalla condanna a morte di Ferrer, a causa della quale «parecchi dei no-
stri – scriverà – finirono col dare al problema della cultura un’importanza
prevalente anzi esclusiva»27. La sua presa di distanza dalla stagione che lo
aveva visto fra i protagonisti, in Italia, della propaganda dei principi edu-
cazionisti è tuttavia precedente a questa data, come dimostra una lettera del
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novembre 1918 all’anarchico Vittorio Fabrizioli in merito all’eventualità
di realizzare a Milano una Scuola moderna sulle tracce del vecchio pro-
getto di Molinari, appena scomparso:

Tu mi dici: «Tu non hai troppe simpatie per la Scuola Moderna, lo so; ma non
è detto che il programma debba essere proprio quello di Ferrer» ecc.

Non è questione di programma didattico, caro Fabrizioli; le poche simpatie cui
alludi si rivolgono alle scuole moderne in generale, come a tutte quelle forme di
larvato riformismo anarchico, che tendono a far deviare l’attenzione, i mezzi, le
energie dei compagni dalla questione generale più importante a questioni specia-
li secondarie e di poca importanza, buone in sé ed utili solo a patto che conservi-
no il loro posto secondario, subordinato alla questione più vitale, e servano più che
altro come mezzo di agitare delle idee. […]

Non ho contrarietà vera e propria per l’iniziativa, come non l’ho per il maltu-
sianismo, per l’anticlericalismo, per il sindacalismo, ecc. tutte forme d’attività che
possono essere utili se tenute al loro posto e non invadenti troppo il nostro
campo28.

Ciò nonostante, Fabbri non abbandonerà mai del tutto un tema su cui
tornerà a riflettere, in particolare, all’inizio degli anni Trenta, con un sag-
gio commissionatogli da Angelo Formiggini per il volume della Enciclo-
pedia delle enciclopedie dedicato alla pedagogia29.

Le lettere

Nel periodo compreso fra l’arresto del pedagogo spagnolo dopo l’at-
tentato Morral e la sua fucilazione, Fabbri e Ferrer furono in corrispon-
denza. Le lettere del secondo sono conservate nell’archivio personale del
primo, oggi depositato presso l’Internationaal Instituut voor Sociale Ges-
chiedenis di Amsterdam. La loro valenza è duplice. Per un verso, esse co-
stituiscono validi esempi delle relazioni internazionali intessute da Ferrer
in quel periodo, così drammatico e insieme così fecondo per la diffusione
del suo modello educativo. Lettere dai contenuti analoghi, dirette ad altri
destinatari, furono pubblicate già all’indomani della sua esecuzione30; lo
stesso Fabbri tradusse e stampò alcune di quelle a lui indirizzate dalla for-
tezza di Montjuich31, qui di seguito inserite nella loro versione originale.
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Per un altro verso, esse aiutano a comprendere la sostanza del rapporto che
legava il pedagogo spagnolo e l’anarchico italiano. Un rapporto maestro-
discepolo che presto progredì verso la collaborazione e l’amicizia, restan-
do tuttavia sempre avvinto al nucleo intorno al quale era nato: la propa-
ganda per l’educazione razionale e l’emancipazione umana.

(1) 

Cárcel Modelo. Madrid
Sábado 29-9-1906. 

Amigo Fabri:

Hace tiempo le escribí una tarjeta postal dándole las gracias por todo la que
usted hace por mi.

Ayer recibí Avanti! del día 9 y I Lavoratori del Mare de Genova del día 15 que
me envió el amigo Carlos.

En el Avanti! hay un error que leí ya en otros periódicos de Italia. El error con-
siste en atribuirme á mí el delito de encubridor de Morral. No, yo no fuí encubri-
dor de Morral porque desde que se marchó de Barcelona el 20 de mayo yo no le
ví más. Hay seis personas acusadas de encubridoros porque lo ocultaron en Ma-
drid el día 31 de mayo, después del atentado, y las 6 personas han confesado su
delito?

Pero á mi no se me acusa de nada más que por haber sido amigo de Morral se
presume que yo debía saber y conocer sus projectos de atentado.

Es absurdo porque yo lo ignoraba todo.
Pero el gesuitismo, como usted escribió con mucha rajón, se ha servido de esta

coincidencia para hacerme detener, embargar mi bienes y pedir ahora pena de
muerte.

El propósito del jesuitismo es obtener una condena cual qui era y hacerme pa-
gar todos los gustos del proceso para quedarse con mi dinero é impedir de esta ma-
nera la vida de la Escuela Moderna.

Je ne sais pas si vous comprenez mieux l’espagnol que le français. Vous me le
direz, n’est-ce pas?

Je suppose que Charles vous a écrit vous priant d’envoyer un journal qui par-
lerait de moi à chacune des trois adresses qu’il vous aura donné.

Si ce n’est pas abuser de votre bonté, mon cher ami, j’aimerais aussi que vous
m’envoyez directement deux exemplaires de chaque journal qui parlera de mon
procés. Il y en aura un pour mon avocat et un autre pour le ministre de la Justice?

Au revoir mon cher ami, car j’irai vous voir à Rome lorsque l’on ni aura […]
en liberté.
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Cordialement à tous les amis et merci à tous ceux qui s’occupent de moi. En
me deffendant ils deffendent l’enseignement rationnel en Espagne.

F. Ferrer

Il serait utile de faire rectiffier l’erreur de l’Avanti!
Non, je n’ai pas reçu Morral après l’attentat. J’étais à Barcelona!
Tournez s.v.p.

[IISG, Arch. Luigi Fabbri, fasc. 6]

(2) 

Cárcel Modelo. Madrid
Mardi 9-10-1906.

Mon cher ami,
Je viens de recevoir la carte postale que vous avez écrit à l’administrateur de

l’Ecole Moderne et je confirme la lettre que je vous ai envoyé il y a quelques jours
(6 ou 7).

Je n’avais jamais voulu donner une photographie au journaux qui me l’avait
demandée, mais la police a été plus généreuse que moi. Ella a distribué des copies
de celle que l’on m’a pris dans cette prison, malgré que l’on m’avait promis qu’el-
le n’en sortirait pas. Toujours honnêtes les policiers!

Je vous envois donc une copie publiée dans la revue Nuevo Mundo et une gra-
vure d’une salle de l’Ecole et d’un grupo de professeurs. Merci de tout ce que vous
faites. Le paquet des journaux est entre mes mains: Il pensiero (deux) Avanti!
L’Indipendente etc. Merci et merci.

Je vous envois deux ou trois journaux d’ici qui ont publié des télégrammes au
sujet des réunion provoqués par vous et vous recevrez El Progreso de Barcelona qui
est le seul journal qui publie avec amour tout ce qu’on lui envoie. En plus, son di-
recteur, le deputé Lerroux mène une campagne active en faveur de la vérité de mon
affaire. Il a publié plus de 20 articles. C’est malheureux, n’est-ce pas, d’être obligés
de travailler pour faire triumpher la justice! Elle devrait se suffire d’elle même!

Mais malheureusement les jesuites travaillent pour ettouffer sous relâche la vé-
rité et la liberté. Ils sont trés forts en Espagne. Depuis la Restauration des Bour-
bons, en 1874, ils sont les maîtres de la Maison Royale et de là, par leur influen-
ce, ils ont introduit leur créatures dans toutes ls administration publiques. La
Justice, l’[…], l’Instruction publiques etc. Tout est entre leurs mains.

Et ce qui est pire c’est que les hommes qui se disent radicaux, même republi-
cans sont presque tous des clériccins soit pour contenter leurs femmes ou leurs
grandes mères vont tous à la messe et aux procession.

Ce vous […] la difficulté que mes amis ont à travailler pour moi. Toutes les
partes leur sont presque fermées. Quan[d] un journal répubblicain publie des cho-
ses à mes faveur il reçoit tout de suite des visites trés puissantes pour le prier de
ne pas continuer, et la plupart cèdent à des prières ou à des menaces.

Même des ministres qui se disent anticléricaux courbent la tête devant une re-
commendation de la reine mère, la fanatique à lier, ou même du confesseur de ma-
dame la ministre…
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C’est degoutant.
Cela ne fait rien.
Je suis innocent et je lutterai toujours sans me lasser pour la libre pensée et

pour l’enseignement rationnel et scientifique, sans religion d’aucun sorte ni d’au-
tres préjugés patriotiques ni socieaux.

Tout pour l’émancipation morale, intellectuelle et materielle du genre humain.
Cordialement à tous les amis

F. Ferrer

[IISG, Arch. Luigi Fabbri, fasc. 6]

(3) 

Cárcel Modelo. Madrid
Mardi 23-10-1906.

Mon cher ami,
Merci toujours de ce que vous faites. J’ai reçu les journeaux.
Les juges n’ayant pas des preuves […] ma culpabilitè ils cherchent à savoir

seulement si je suis ou non anarchiste.
Il parait que cela leur suffit pour me faire […].
Ils cherchent à savoir même si je tutoie ou non les personnes comme si cela

était une preuve de culpabilité!
Je puis vous donner deux nouvelles aujourd’hui mais je vous prie de ne pas pu-

blier comme venant de moi.
Il veut mieux que les journaux ne publient pas des lettres de moi.
La première nouvelle c’est que les jesuites ont reussi à que l’Ecole Moderne

ne s’ouvre pas.
Quoique nous nous sommes mis en règle avec la loi, quoique le gouvernement

avait autorisé l’ouverture de nouveau, nous n’avons pas pu l’ouvrir encore et nous
ne savons pas si nous pourrons l’ouvrir jamais.

Les jésuites sont les maîtres de l’Espagne.
Aussitôt qu’ils ont su que l’Ecole Moderne allait être réouverte ils ont ecrit des

articles indignes dans la presse cléricale, de modèle de celui que je vous envois,
et ils ont fait pression au gouvernement, ayant la reine mère à leur disposition,
pour il ne nous accorde pas la permission de l’ouvrir.

Et ils ont reussi. Le gouvernement nous donne des excuses, des mots, des paro-
les pour nous faire patienter, mais les autorités en Barcelone nous defendent d’ou-
vrir l’Ecole, même elles nous ont fait retirer du balcon les écritaux announçant
l’Ecole.

Voilà oú nous sommes avec notre gouvernement soi disant liberal, anticlerical
même.

La seconde nouvelle est que les jesuites font courir le bruit de que je veux m’é-
chapper de la prison.

On a doublé les gardes auprès de moi. Depuis le 22 septbre que le fiscal avait
demandè la peine de mort je suis sous le regime des condannés à mort, quoique il
n’a demandé que 16 ans de bagne après reflexion faite, j’avais toujours un garde
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qui ne me quitait un seconde; maintenant j’en ai deux : un qui m’accompagne par-
tout et l’autre qui nous surveille tous les deux.

On dit avoir peur que j’achette les gardes et que je me sauve, malgré que j’ai
dit plusieurs fois au directeur de la prison qui si je trouvais un jour toutes les por-
tes ouvertes et sans gardes je ne me sauverais pas, ne voulant pas fuir, n’ayant pas
besoin de me sauver étant innocent.

Mais il faut faire croire au public que je verra me sauver, parceque le public
croira ainsi que je suis coupable…

Voilà la nouvelle infamie des jesuites. Ils veulent tromper l’opinion. D’ailleurs
c’est son métier celui de tromper les gens. Ils vivent de cela, rien que de cela.

Vous seriez bien aimable d’envoyer les journaux italiens qui parleront de mon
affaire aux trois juges qui doivent me juger, dont les adresses suivent. Mais je vous
prie de ne pas leur envoyer les journaux qui contiendraient des gros mots, des inju-
res, etc. Rien que des faits, rien que des raisons. Tous ceux que j’ai reçu sont bien,
excepté pour les pages La Propaganda de Naples.

Voilà les trois adresses:

- 1 D. José García y Romero de Tejada
Postigo de S. Martin, 3 y 5. Madrid 
- 2 D. Tomás Albadalejo
Calle Augusto Figueroa, 5. Madrid
- 3 José Ortega Morejón
calle Valverde, 36. Madrid

[IISG, Arch. Luigi Fabbri, fasc. 6]

(4) 

Cárcel Modelo. Madrid
Vendredi 26-10-1906.

Mon bien cher ami,
J’eu reçu hier votre belle et fraternelle lettre du 21. E la lisant je pensais que

la sympathie que jai senti pour vous à Rome lorsque je vous ai connu lors du con-
grés de la libre pensée, n’etait pas aveugle. Vous la meritiez, mon cher ami.

Au même temps qu’à vous j’écris à Monsieur Morello à La Tribuna et à l’ad-
ministrateur de l’Ecole pour qu’il vous envoie une collection de nos livres et
chants. Je recommande aussi à un ami de voir s’il pouvra obtenir les originaux du
portrait et salle de l’Ecole. Lorsque j’aurai une reponse je vous la ferai parvenir.

Je vous ai écrit il y a troi ou quatre jours vous expliquant deux nouvelles cho-
ses. Je suppose que la lettre vous sera parvenue.

Est-il necessaire que je vous […] toute ma reconnaissance pour ce que vous
avez fait et faites encore? Non, n’est-ce pas? Entre des vrais amis le remerciements
sont inutiles, je crois.

Vous avez très bien fait de garder pour vous les critiques que je faisais des hom-
mes répubblicains de par ici.

L’article de Avanti!, si gentil, que vous signez “Adamas” va être traduit et pu-
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blié dans Progreso de Barcelona. Je vous fais envoyer tous les Progresos qui par-
lent de mon affaire et je vous envois tous les journaux de Madrid qui en parlent
aussi. Vous aurez reçu deux fois El Imparcial journal monarchique, très important,
qui a publié des télégramme de Rome rendant compte de la propagande italienne
en ma faveur.

J’espère être libre en janvier, époque où aura lieu mon procés d’après ce que
l’on dit.

J’espère être acquité parce que je suis innocent et tous les amis d’ici le croient
aussi. Mais, il y a un mais.

Figurez-vous que j’aurai trois juges et mon sort dependra de deux. Seront-ils
des hommes justes ou des hommes passionés?

Seront-ils des hommes disposés à faire plaisir à la maison royale et surtout à
la reine mère?

Ont ils des idées religeuses et en sont ils fanatiques?
Vous voyez, mon cher ami, que mon cas est de ce qu’il y a de plus proble-

mathèque.
Il ne s’agit pas de penser si je serais bien ou mal defendu, non.
Mon sort depend de la volonté de deux hommes. Je serai acquité si ces deux

hommes sont fermes et justes, s’ils n’écoutent pas autre chose que la raison, la vé-
rité et la justice.

Mais pouvons nous demander cela à des hommes qui sont peut-être pleins de
préjugés comme la plupart?

Je l’attends tout de la pression extérieure.
Cordialement à vous et à tous les amis

F. Ferrer

[IISG, Arch. Luigi Fabbri, fasc. 6]

(5) 

Càrcel Modelo. Madrid
Viernes 9-11-1906.

Muy querido amigo:
Recibo su gratísima del día 4 y tomo nota de todas las cosas buenas y amables

que en ella me dice. Gracias, amigo querido. 
Confirmo mi postal de anteayer en la que le accusaba recibo de su volumino-

so paquete de periódicos.
He comprendìdo bien que á los otros señores les envía V. Solamente los dia-

rios que recibo yo dos.
Bien, amigo mío, muy bien.
Comprendo perfectamente su italiano, lo leo sin difucultad alguna.
Esté V. tranquilo sobre mi estado físico y moral.
Gozo e una salud inmejorable y tengo ánimo para vender á una decena de per-

sonas. Nada me asusta, nada me hace miedo. Seguro de mi inocencia no he sufri-
do un segundo de abatimiento.

Al contrario, doy cada instante millones de gracias á los jesuitas porque, con
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mi prisión y sus iniquidades, laboran ardientemente por la Escuela Moderna y, en
consecuencia, por la enseñanza racionalista mundial.

!El porvenir es nuestro, amigo querido!
Cordialmente á todos

F. Ferrer

He rogado la publicación de lo que dice Il Messaggero referente al Imparcial
Salud á todos

[IISG, Arch. Luigi Fabbri, fasc. 6]

(6) 

Càrcel Modelo. Madrid
Lunes 19-11-1906.

Querido amigo: Continua la lucha entre los jesuites representados por el fìscal
Becerra del Zoro y el espíritu liberal del mundo entero.

El ministro de Gracia y Justicia, conde de Romanones ha nombrado al socio-
logo y eminente criminologo Rafael Satillas director de la Cárcel Modelo, el cual
ha hecho retirar inmediatamentente los vigilantes qui à mi guarda estaban desti-
nados-y la luz que en mi celda había toda la noche.

Otra victoria del espìritu liberal es la devolución del gobierno francés sin ha-
berlo ejecutado los quatro exhortos que Becerra de Zoro había enviado á París pa-
ra el embargo de mi casa.

El gobierno francés no ha querido […] un instrumento de los jesuitas españoles.
Dícere ahora que Becerra del Zoro tiene la intención de volver á pedir la pena

de muerte el día del proceso. !Está visto que el fanatismo conduce á la locura!
Mientras tanto la agitación en favor de la Escuela laica aumenta y cunde por

todas partes. ?Qué más puedo desear? Nada.
Vengan pues jesuitas fanátícos que nos ayudarán en nuestra labor de emanci-

pación general.
No extrañe no se haya publicado todavía la protesta de Il Messaggero contre El

Imparcial. Los diarios no quieren publicar cosas en contra de un colega, parece.
A todos los amigos y á V. querido mío, mi afectuoses saludos.

F. Ferrer

[IISG, Arch. Luigi Fabbri, fasc. 6]

(7) 

[Paris], 2-6-1908

Mon cher ami,
J’ai recu le premier numéro de La Scuola Laica. Je voudrais en recevoir 6

exemplaires de chaque numéro et je te prie d’en faire envoyer 2 exemplaires à
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l’Ecole Renuvée, 76, rue de l’Orme à Bruxelles et 2 exemp. ABoletín de la Escuela
Moderna, Cortes, 596, à Barcelona. Tu recevras par la poste les 75 fr. pour le se-
cond numéro. Voici deux adresses d’adhérants à la Ligue que nous ont écrit avec
beaucoup d’enthusiasme et à qui vous pourriez envoyer la Scuola Laica pour la
leur faire connaître:

Signore Antonio Serra-Pontis, prof. à Bra (Cuneo)
Pier Mario Rovida, 45, via Viagerano à Milano.
J’éspère que toi et les amis vous travaillez tous pour que La Scuola Laica de-

vienne une revue de premier ordre.
Bien cordialement

F. Ferrer

[IISG, Arch. Luigi Fabbri, fasc. 6] 

(8) 

Paris, 21. Boul.d St. Martin [1908]

Mon Cher Fabbri,
Je regrette bien tous les ennemis que tu as eu. Voici 75 lire pour la Scuola Lai-

ca. Je n’écrirai pas aux amis de Roma mais je te prie de faire le nécessaire aussitôt
que tu le pourras.

Mets-toi en rapport avec Serra Pontis et Buffa de Bra (Cuneo) et Rovida de
Milano, aussi qu’avec Cancellieri et tous ceux qui sont sympathiques à notre Li-
gue. Il faut que tu fasses quelque chose pour donner de la vie en Italie à la Ligue,
autrement, pourquoi publier la Scuola Laica?

La Scuola Laica ne doit pas publier les annonces de Tuzzi ni d’autres, je t’en
prie. Nous en publierons seulement lors que nous mêmes nous éditerons de livres
ou lors que nous aurons des livres à recommander spécialment aux éducateurs et
aux amis de la Ligue.

Nous ne parlerons pas à l’Ecole Réneuvée pour le moment de ton changement
d’adresse. Nous le […] lorsque nous parlerons de la Ligue et de nos revues.

En toute […], car je pars demain pour Barcelone.
Nos meilleures amitiés, pour vous

F. Ferrer 

[IISG, Arch. Luigi Fabbri, fasc. 81] 

(9) 

Publicaciones de la Escuela Moderna, Cortes, 596 – Barcelona
1°-10-1908.

Mon cher ami,
Je viens de recevoir de Nougat la Scuola Laica n. 6 et n. 5 que j’avais dejà

reçue à Amélie-les-Bains. Je ne puis te promettre de trouver des collaborateurs

Il carteggio Ferrer-Fabbri

141“Spagna contemporanea”, 2006, n. 29, pp. 125-144



pour le Pensiero n’en trouvant pas puor l’Ecole Rénovée. A propos de Pensiero
nous ne le recevons pas à l’administration de l’Homme et la Terre, Cortes, 596,
Barcelona.

Quand au projét de t’en aller vivre à Jesi jé l’approuve. J’approuve aussi que
tu sois d’editeur de la Scuola Laica et tu peut compter à recevoir les 75 fr. jusqu’au
mois d’avril. J’éspère pouvoir continuer après cette date mais nous en causerons
plus tard.

Bien d’amitiés à ta compagne à Cancellieri et à toi.
F. Ferrer

[IISG, Arch. Luigi Fabbri, fasc. 6]

(10) 

10, Montague Street.
London, W.C.
11-5-1909.

Mon cher ami,
A la vue de ta lettre du 5 que je viens de recevoir ici je te réponds tout de suite

que mon intention a toujours été de t’envoyer les 75 frs. par numéro jusqu’à ter-
miner l’année. Je te demandais seulement de voir s’il y aurait lieu pour l’avenir de
chercher une combination avec les amis de la Ligue à Rome pour que je puisse
continuer à vous aider à la publication de la Scuola Laica mais avec un peu moins
d’argent.

Je te remets ci-[…] un chèque contre le Crédit Lyonnais de Paris, de 225 frs.
montant des trois mois qui me manquent à payer.

Il faudrait profiter des ces numeròs qu’il te manque à publier pour, d’accord
avec les amis de Rome, rendre forte la section italienne de la Ligue en cherchant
à faire beaucoup d’adhérents et pour la seconde année de la Scuola Laica je pour-
rai vous aider 50 frs. par numéro.

Je voudrais que tous les efforts des amis dans la revue et dans la Ligue abou-
tissent à élaborer un plan d’éducation rationelle qui nous servirait de modèle pour
nos écoles futures; et je voudrais surtout que l’on nous signale tout livre scolaire
italien que pourrait être considéré comme un parfait livre de texte, ainsi que de-
mander à quiconque en serait capable de nous proposer la confection d’un livre
utile à remplacer les mauvais qui existent aujord’hui; car mon intention est qu’aus-
sitôt que ma situation économique sera rétablie, completer la bibliothèque scolai-
re de l’Ecole Moderne de Barcelone avec les livres que l’on pourrait me proposer
et qui je trouverais bons, et d’accord avec les sections de la Ligue faire des édi-
tions avec la langue du pays où la propagande de la Ligue aurait été assez répon-
due parmi les instituteurs.

On est en train d’imprimer à Paris un second bullettin de la Ligue qui expli-
quera le changement de secrétaire et priera tous les amis de se remettre à l’ouvra-
ge avec ardeur et amour pour nos idées emancipatrices. Tu as un peu raison pour
ce que tu me dis de l’Ecole Rénovée mais ça n’y fait rien. Quand on ne peut pas
faire les choses soi-même cela ne va jamais bien. Cependant tu peux prendre de
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l’Ecole Rénovée pas mal d’article, bons à traduire – Des quatre ou cinq numéros
chaque mois tu y trouveras plus qu’il n’en faut pour la Scuola Laica.

Du courage donc et formez vite une grande section italienne de la Ligue.
De coeur à toi et à tous les amis.

F. Ferrer

[IISG, Arch. Luigi Fabbri, fasc. 6]

(11) 

Càrcel Celular, 4a galerìa, n° 3 d.
Barcelona 3-10-1909.

Mon cher ami,
J’aimerais bien recevoir des journeaux italiens qui parlent de mon affaire et

puissent interesser mon avocat. C’est très urgent, car je vais être jugé dans très peu
de jours. Je n’ai encore rien lu, étant sujet à toute sorte de misères dela part de ceux
qui gouvernent. On ne me permet pas d’avoir pas même un sou pour acheter un
journal. On a enlevé […] costume et on ne me permet pas de me servir des miens,
qui sont chez moi parce que tout a été saisi. L’on m’a habillé en apâche pour m’hu-
millier et faire avoir mauvaise opinion de moi au juge, au tribunal et à toutes per-
sonnes qui me voient. Mais comme je suis innocent, et mon avocat prouvera, je
me moque de toutes les misères que l’on me fait. Je serai libre sous peu de jours.
Bien des choses à tous les amis de la Ligue.

De coeur à toi
F. Ferrer

[IISG, Arch. Luigi Fabbri, fasc. 6]

(12) 

Cárcel Celular 6-10-1909. Barcelona.

Mon cher Fabbri.
Je confirme ma postale.
Avant hier le juge a fini la lecture de mon dossier à mon avocat et à moi: il n’y

a aucune charge contre moi.
Le juge avait fait demander à tous les prisonniers de la Catalogne (3000) s’ils me

connaissaient, s’ils avaient reçu de mon argent ou de mes ordres. Aucun a dit oui.
Il a fait une enquete rigoureuse là où l’on disait que j’étais allé diriger des trou-

bles. Personne n’a pu rien affirmer.
La police a fait deux registres chez moi, un qui a duré 12 heures le 11 aôut (ils

étaient 21 individus) et l’autre qui a duré 3 jours et deux nuits (6 individus) le 27-
29 aôut, et puis un registre par deux officiers du corps du genie militaire avec des
soldats lesquels m’ont parceque demoli la maison dans que les uns ni les autres
aient rien trouvé contre moi.

Il carteggio Ferrer-Fabbri
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Et en fin, voyant le juge qu’il ne trouvait rien de tout nulle part prouvant ma
culpabilité, il a écrit à Ms. Ugarte, le Fiscal du Tribunal Supremo de Madrid, qui
avait affirmé être moi le directeur de la rébélion de Barcelona, lui demandant des
preuves de son affirmation et celui-ci a été forcé de repondre avouant qu’il l’avait
affirmé en se faisant echo de l’opinion générale de Barcelone!!!

C’est escandaleux, n’est-ce pas.
Il faudrait donc, mon cher ami, rendre publics ces faits. Que la presse italien-

ne s’en […] le plus grand echo possible et ainsi elle servira à la justice.
Mon vocat est sur de mon innocence et par conséquent de mon acquittement

quand aux faits, mais il a peur que le mauvais ambient qu’il y a contre moi, en
Espagne, dû à ce que la presse cléricale à la liberté de toute dire contre moi et la
libérale ne peut rien dire en ma faveur, il craint que le tribunal soit impregné de
cette mauvaise opinion, fausse, contre moi.

Il faut donc faire changer cette opinion en publiant les faits.
Envoyez lettres et journaux à mon defendeur D. Francisco Galceràn Ferrer,

Capitán de Ingenieros, Cortes, 648, 2° 2a Barcelona
A ton de coeur et merci

F. Ferrer

Je viens d’apprendre que le juge a refusé une collection de livres de l’Ecole
Moderne qu’il demandait pour se renseigner, à mon defenseur, prétendant que
toute ma maison editoriale est saisie, ainsi que toute les effects me concernant.

On difficulte donc ma defense.

[IISG, Arch. Luigi Fabbri, fasc. 6]

(13) 

7-10-1909.

Mon cher Fabbri,
Voici la lettre que je viens d’adresser au directeur du Pais de Madrid et que

j’aimerais bien qu’elle fusse publiée en Italie pour faire connaître la vérité au plus
du monde possible. Merci d’avance pour tous que vous pourrez faire. Je me sens
très fort, très confiant et j’attends mon aquittement.

A tous de coeur
F. Ferrer32

[IISG, Arch. Luigi Fabbri, fasc. 6] 
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32. Segue copia della lettera aperta al direttore de “El País”, estrema denuncia da parte
di Ferrer delle gravissime irregolarità che avevano caratterizzato le indagini e il processo
ai suoi danni.



Riflessioni sulle tendenze storiografiche attuali 

Elena Hernández Sandoica y María Alicia Langa Laorga (eds.), Sobre la historia
actual. Entre política y cultura, Madrid, Abada, 2005, pp. 322, ISBN 84-96258-
48-3 
Elena Hernández Sandoica, Tendencias historiográficas actuales. Escribir histo-
ria hoy, Madrid, Akal, 2004, pp. 574, ISBN 84-460-1972-8

Sobre la historia actual — che raccoglie i testi degli interventi pronunciati da
alcuni contemporaneisti spagnoli al Curso de Verano dell’Universidad Complu-
tense de Madrid dedicato nel 2002 a “La renovación de la historiografía: entre his-
toria política e historia cultural” — è un’opera di estremo interesse, in particolare
perché costituisce un osservatorio privilegiato della discussione sullo stato del-
l’arte della storiografia spagnola, della sua ricezione di categorie, concetti e mo-
delli teorici dibattuti sulla scena storiografica internazionale e delle modalità della
loro applicazione e traslazione a oggetti e campi di ricerca specificamente ispani-
stici.

Libro di proiezione internazionale, per la consistenza dei problemi oggetto di
dibattito e l’abitudine di lungo corso degli intervenuti — appartenenti più o meno
alla medesima generazione storiografica, la prima post-franchista formatasi negli
anni Settanta e Ottanta — a dialogare con le risorse teoriche e gli strumenti erme-
neutici concepiti da altri contesti storiografici e disciplinari, Sobre la historia ac-
tual manifesta la forte vocazione a tracciare un bilancio dello statuto epistemolo-
gico della storiografia dopo quello che è stato chiamato «giro cultural (en el doble
sentido de antropológico y textual)» (p. 10). 

Il punto d’abbrivo lo fornisce la constatazione, da una lato, del carattere ete-
roclito del lessico storiografico, con la conseguenza della sua inevitabile apertura
a influenze e prestiti esterni, dall’altro, dei rischi — tra relativismo cognitivo e rea-
zione neo-positivista — che questa apertura comporta quando non si possegga una
salda coscienza epistemologica e un’attitudine all’autoriflessività; il tutto viene
calibrato sulle specificità del contesto spagnolo, lasciando così intravedere il patri-
monio di eredità culturali e disposizioni interpretative rivendicato dai singoli auto-
ri — non stupisce, per fare un esempio, il riferimento ai due maestri della storio-
grafia inglese (E.H. Carr e I. Berlin: dos aprosimaxiones a la historia) da parte di
Juan Pablo Fusi, esponente di quel drappello di giovani storici che si formarono
in Gran Bretagna sotto la guida di Raymond Carr, oppure la La historia de los inte-
lectuales di Jordi Casassas, il quale riconosce nella propria esperienza storiogra-
fica l’influsso della tradizione politico-culturale catalana e delle categorie gram-
sciane, piuttosto che delle prospettive storiografiche di derivazione francese (pp.
94-95).
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Non potendo in questa sede dar conto della varietà e vastità dei temi e dei meto-
di posti in discussione, proverò a riepilogare alcuni fili rossi che percorrono pres-
soché tutti gli interventi e mi sembrano rivelare alcuni fra gli aspetti ritenuti più
cogenti e significativi dalla quasi totalità degli Autori, anzitutto l’accettazione del-
l’eterogeneità come uno stigma inevitabile della storia oggi, e finanche una ric-
chezza per gli studiosi. L’analisi del «cambio de actitud que afecta a la disciplina
en su conjunto» (Manuel Pérez Ledesma, Historia de la cultura e historia de la
vida cotidiana: comentarios, p. 66) reca seco la fondamentale precauzione d’uso
di distinguere l’uso storiografico che si può fare delle reali innovazioni dal passi-
vo adeguamento alle mode intellettuali, ossia la maniera effimera con cui «un len-
guaje deudor de la moda» si affanna a «bautizar de nuevo temas y tratamientos
tradicionales» (C. Forcadell Álvarez, La historia social, de la «clase» a la «iden-
tidad», p. 18).

Nel comune riconoscimento della derivazione di tematiche culturali e cultura-
liste dalla storia sociale, in particolare per quanto riguarda il caso spagnolo, viene
stigmatizzata la scarsa propensione degli storici spagnoli a sviluppare una auto-
coscienza teoretica in grado di combinare fruttuosamente metodi applicati e pre-
supposti teorici, mentre a prevalere sarebbe la «neo-escolástica actual, incapaz de
reflexionar y experimentar por sí, tentada a ‘asimilar’ lo que en otras latitudines
se produzca sin atreverse a dialogar en igualdad de condiciones con ellas» (Javier
Ugarte, Sobre la nueva historia cultural: entre el «giro cultural» y la ampliación
del conocimiento histórico, p. 242). Ecco allora che viene a delinearsi la genealo-
gia intellettuale della nuova storia culturale, nella quale l’ermeneutica si unisce
agli approcci micro-storici e alla sociologia relazionale, mentre il ruolo-cardine
viene a essere ricoperto dall’antropologia interpretativa, nella fattispecie dal pen-
siero di Clifford Geertz, citato a più riprese in quasi tutti i contributi. 

Il pregio maggiore del libro risiede forse nel tentativo di ancorare alle coordi-
nate fondative del fare storia quanto di meno caduco fra le nuove impostazioni teo-
riche è stato introdotto nel campo storiografico dal linguistic turn, con la finalità
manifesta di conferire un fondamento epistemologico più saldo alle prime e di sot-
trarre le seconde al rischio di un esasperato relativismo; a tale proposito una rifles-
sione assai stimolante ci è offerta dal bel saggio conclusivo di Elena Hernández,
la quale rinviene nel rinnovato interesse per soggettività, identità ed esperienze
colte attraverso simboli e significati i sintomi di una «general recuperación histo-
ricista» (E. Hernández, El presente de la historia y la carambola del historicismo,
p. 296), tale da riportare in primo piano la questione della temporalità e, con una
parziale ripresa dei temi di Dilthey e Collingwood, dell’immaginazione storica.

Le precedenti suggestioni, e le problematiche che sollevano all’atto della loro
elaborazione nelle indagini storiografiche, vengono esaminate in maniera più di-
stesa, analitica e approfondita nell’importante e impegnativo lavoro monografico
di Elena Hernández Sandoica, teso a identificare e sottoporre a valutazione criti-
ca le Tendencias historiográficas actuales; il sottotitolo del libro, Escribir histo-
ria hoy, illustra la preoccupazione di fondo che soggiace a gran parte delle rifles-
sioni rinvenibili nelle oltre cinquecento pagine dell’opera, vale a dire la declina-
zione di una sensibilità storiografica incline a servirsi delle apportazioni teoriche
provenienti da altre discipline — antropologia culturale e sociologia “qualitativa”,
ma anche semiotica e critica letteraria — entro cardini categoriali che non snatu-
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rino le fondamenta per così dire genetiche del discorso storico, ma ne esaltino le
potenzialità euristiche.

Antichista di formazione, l’Autrice è stata poi allieva di José Maria Jover, del
quale rivendica l’originalità e rilevanza entro il processo di sviluppo della storio-
grafia spagnola, e di Manuel Tuñon de Lara, il cui pensiero la influenzò soprat-
tutto nei primi lavori sul colonialismo e sull’ideologia coloniale nella Spagna della
Restaurazione (traggo queste informazioni da una lunga conversazione con Elena
Hernández registrata nel Departamento de Historia contemporánea dell’UCM il
13 dicembre 2005 e dedicata alle correnti storiografiche della Spagna democrati-
ca). I suoi studi — e il libro qui recensito ne costituisce a mio avviso l’esito più
complesso e riuscito — si sono in seguito volti alla storia della storiografia con-
temporanea, in particolare all’anamnesi dei problemi teorici e dei mutamenti me-
todologici a cui è stato soggetto lo statuto epistemologico della ricerca storica
negli ultimi due secoli.

La consapevolezza del fatto che il pensiero storiografico è, a tutt’oggi, 

un continuum de encuentros y desencuentros, de recuperaciones y rechazos de ideas
variadas sobre el paso del teimpo, sobre la vida en (y desde) el presente, y sobre la acción
del individuo en sociedad, además de un conjunto de aplicaciones e incorporaciones de
préstamos teórico-metodológicos de origen epistémico diverso (p. 13) 

ha indotto l’Autrice a collocarsi in un ordine di discorso idoneo a eludere il
rischio di una lettura riduttiva di fenomeni complessi, nello specifico una «espe-
cie de radiografía de sus rasgos constitutivos» intesa a offrire «una actualización
de nuestros fundamentos disciplinares, como un recordatorio renovado de la es-
tructura del oficio» (p. 13). 

Ci si trova quindi di fronte non a un manuale di storia della storiografia, bensì
a un saggio interpretativo che coniuga «asuntos de método» e «preocupaciones
teóricas» e tenta così di rimuovere dal fuoco dell’analisi l’eccessivo empirismo di
quanti importano metodiche senza il loro originario sostrato teoretico, deprivan-
do le proprie ricerche di parte del loro potenziale ermeneutico. La prima parte è
dedicata a un’introduzione critica dei più decisivi «usos historiográficos actua-
les», definiti attraverso le strategie discorsive che li mettono in forma, le molte-
plici relazioni che intrattengono con le altre scienze sociali, infine le modalità,
spesso in competizione fra loro, con cui si rapportano alle coppie concettuali op-
positive che circoscrivono le condizioni di possibilità di una investigazione sto-
riografica: generale-particolare, soggettività-oggettività, avvenimento-struttura,
spiegazione-comprensione.

La seconda parte ricapitola, secondo le linee accennate sopra, la traiettoria
della disciplina storica nel Novecento, con una particolare attenzione ai salti di pa-
radigma che sembrano aver generato nuovi osservatori e impianti ermeneutici, ol-
tre alle sottodiscipline scaturite dai periodi di maggior fervore interdisciplinare: la
storia sociale, la demografia storica, la storia economica, il marxismo, la sociolo-
gia, la storia delle mentalità, l’antropologia storica. L’ultima parte entra nel vivo
del dibattito storiografico degli ultimi decenni su relativismo, post-moderno e de-
clino dei grandi meta-racconti, e analizza per un verso il grado di innovazione di
settori di studio “tradizionali” ma sottoposti a una revisione talora radicale — la
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storia delle idee-storia degli intellettuali, la nuova storia politica, la biografia-psi-
cologia storica — per l’altro le ultime tendenze del campo intellettuale storiogra-
fico — la storia orale, i Women’s e Cultural Studies, la storia ambientale, la micro-
storia, la storia del presente o historia vivida, capitolo questo molto convincente
per la chiarezza concettuale con la quale affronta problemi ancora oggetto di di-
scussione come la relazione fra storia e memoria. 

Il rendiconto proposto dall’Autrice, al di là delle molteplici sollecitazioni e
osservazioni perspicue che offre, possiede la qualità di far dialogare modelli teo-
rici e impostazioni metodologiche, e soprattutto di accompagnare i tratti costitu-
tivi del lavoro storico lungo i complessi e stratificati mutamenti nei quali è incor-
so, con un puntuale riferimento ai testi e ai contesti nel loro continuo intrecciarsi
e condizionarsi a vicenda. In tal senso lo stesso apprezzamento delle idee più arri-
schiate, quali per esempio le correnti post-strutturaliste, non nasce dall’accetta-
zione subalterna del “nuovo” a tutti i costi, ma dall’impegno a reperire qualunque
risorsa sia in grado di far progredire la conoscenza storica senza intaccarne le basi
più profonde, ed è quindi frutto di un preliminare lavoro di verifica e messa a punto
di concetti, categorie e codici della rappresentazione. L’unica carenza del volume,
che si avverte proprio perchè avrebbe potuto potenziarne ancor più l’utilità e l’in-
teresse, è l’assenza di un indice dei nomi, evidenziata dalle dimensioni del libro e
dalla mole di citazioni, riferimenti e rimandi incrociati e perciò tale da rendere tal-
volta un po’ difficoltosa la lettura. 

Fabrizio Cossalter 

Churchill e Franco: ostilità dichiarata e reciproca utilità

Enrique Moradiellos, Franco frente a Churchill. España y Gran Bretaña en la
Segunda Guerra Mundial (1939-1945), Barcelona, Ediciones Península, 2005, pp.
479, ISBN 84-8307-693-4

Le scelte fatte da Franco nel corso della seconda guerra mondiale sono attual-
mente argomento dibattuto in Spagna. Attraverso quali vicende il dittatore sia pas-
sato indenne attraverso un conflitto mondiale che fu invece causa della sconfitta
dei suoi principali sostenitori è infatti un quesito che suscita indubbio interesse.
Tra i lavori recenti sull’argomento ricordo Manuel Ros Agudo, La guerra secreta
de Franco (1939-1945) (Barcelona, Crítica, 2002). Non altrettanto interesse, va
detto, suscitano in Italia le vicende spagnole di quegli anni, con la felice eccezio-
ne dell’ampio e documentato lavoro di Massimiliano Guderzo, Madrid e l’arte
della diplomazia. L’incognita spagnola nella seconda guerra mondiale (Firenze,
Manent, 1995). Ora è Enrique Moradiellos a cimentarsi su questo tema. Mora-
diellos è noto soprattutto per i suoi lavori sugli aspetti internazionali della Guerra
civile. Di lui ricordo El reñidero de Europa. Las dimensiones internacionales de
la Guerra civil española, pubblicato dalla casa editrice barcellonese Península, nel
2001 (recensito sul numero 22 di “Spagna contemporanea”) e il recente — del
2004 — 1936. Los mitos de la Guerra civil (sempre per Península). Questo lavo-
ro è basato soprattutto su un attento esame degli archivi spagnoli (dall’Archivo del
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Ministerio de Asuntos Exteriores a quello Histórico Nacional a quello del Palacio
de Liria a Madrid contenente documentazione relativa all’attività del duca di Alba,
ambasciatore spagnolo a Londra) e inglesi (in particolare i Nationals Archives di
Kew e quelli di Churchill a Cambridge), oltre ad una serie sterminata di fonti edite. 

Il tema affrontato nel libro non è tanto il rapporto personale tra Churchill e
Franco, o tra Spagna e Gran Bretagna, come parrebbe suggerire il titolo, ma la
politica spagnola, e internazionale in relazione alla Spagna, nel corso del conflit-
to. Al termine del lavoro, in ogni modo, il confronto tra le due personalità finisce
per emergere. In questi ultimi anni la storiografia spagnola ha iniziato a mettere
in discussione molti stereotipi su Franco, a partire dal mito della sua abilità mili-
tare ma anche della sua supposta abilità diplomatica nel barcamenarsi tra i con-
tendenti. È certamente vero che il dittatore spagnolo ebbe un fiuto straordinario
per creare, spesso in modo spregiudicato, le condizioni della sua permanenza al
potere. Nel volume che stiamo esaminando, ad esempio, sono rinvenibili diverse
note di osservatori e diplomatici britannici e statunitensi che lo descrivono come
inveterato mentitore e opportunista. Ma è altrettanto vero che la situazione reale
lasciava poche alternative a Franco, caudillo di una Spagna ridotta allo stremo,
costretta a venire a patti con gli Alleati per quasi tutti gli indispensabili riforni-
menti e in grado di sostenere un eventuale sforzo bellico solo per un limitato perio-
do di tempo. Tesi, quest’ultima, sostenuta anche da Moradiellos in questo lavoro.

Certamente, il favore di Franco andava alle potenze dell’Asse e da quella parte
cercò di giocare le poche carte che aveva in mano. Un interessante memoriale di
Los Arcos, incaricato d’affari spagnolo a Londra, riportato dall’Autore, descrive
bene gli obiettivi degli ambienti britannici che avevano sostenuto Franco durante
la Guerra civile, e che speravano ora in un avvicinamento politico della Spagna
all’Inghilterra e in una apertura dei mercati spagnoli (p. 65). In realtà, «para coster-
nación británica y francesa» (p. 87), il dittatore dimostrò subito di ritenere l’Asse
come interlocutore. Il momento del «máximo peligro», della maggiore tentazione
di entrare in guerra a fianco di Germania e Italia, è rappresentato dall’anno 1940,
quando per ben due volte Franco propose le sue condizioni. Moradiellos rico-
struisce con accuratezza le varie posizioni espresse allora, evidenziando come
fosse la Germania a mostrarsi poco interessata all’intervento spagnolo. L’Autore
non vede la mancata belligeranza iberica come un fallimento della diplomazia del
führer, ma piuttosto come conseguenza delle disastrose condizioni in cui versava
la Spagna. «España está económicamente incapacitada para sostener hasta el final
una guerra de duración superior ad unos pocos meses si no recibe ayuda econó-
mica de Alemania y Italia» scrive l’ambasciatore tedesco in Spagna Stohrer nel-
l’agosto del 1940 (p. 127); inoltre le pretese di Franco in Marocco si scontravano
con gli interessi di un’importante alleata come la Francia di Vichy. La sua entrata
in guerra a fianco dell’Asse era pertanto poco appetibile. Giustamente Mora-
diellos nota come la debolezza di Franco fosse conseguenza della grande re-
sistenza repubblicana incontrata durante la guerra (p. 73), quella stessa resistenza
che l’allora politica britannica di Non-Intervento aveva messo, invece, in diffi-
coltà. 

Per quanto riguarda la politica degli Alleati, Moradiellos ripropone, come altri
autori prima di lui, la nota immagine del bastone e della carota. A orientare la poli-
tica britannica verso la Spagna è proprio quel Samuel Hoare convinto più di altri
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della necessità di una alleanza antisovietica con la Germania. E che forse, stando
ad alcuni autori, aveva cercato nella stessa Spagna fino a pochi mesi prima con-
tatti riservati con esponenti tedeschi (sugli ambienti britannici filonazisti va
senz’altro letto: C. Leibovitz, A. Finkel, Il nemico comune. La collusione antiso-
vietica fra Gran Bretagna e Germania nazista, Roma, Fazi, 2005). Moradiellos ne
mette bene in rilievo il ruolo non solo nel proporre, comunque, una linea morbi-
da verso Franco, che rifiutasse l’opzione militare in favore di quella politica ed e-
conomica, ma anche nel ridurre i rischi che il regime fosse messo in difficoltà dal-
l’evolversi della situazione. L’Autore ricostruisce pure alcuni interessanti partico-
lari dell’intervento Alleato sugli ambienti franchisti, intervento in cui, forse per la
prima volta, vengono adoperati strumenti di pressione, utilizzati poi nel dopo-
guerra per influire sulle dinamiche di singole situazioni nazionali; si pensi alla cor-
ruzione (con somme di denaro pagate ad alcuni ufficiali tramite il noto finanziere
Juan March perché si opponessero all’entrata in guerra a fianco dell’Asse, pp. 146-
147) o alle pressioni economiche (con la sospensione delle forniture di petrolio o
quel blocco della circolazione navale che, va ricordato, era stato attuato fra 1939
e 1940 anche nei confronti dell’Italia, senza però successo). Sono pressioni desti-
nate ad aumentare quella divisione tra ambienti delle forze armate, neutralisti e
monarchici, da un lato e della Falange dall’altro, che si rivela essenziale per gli
scopi britannici. La sostituzione di Serrano Suñer con Jordana al ministero degli
Esteri, che segna come è noto l’inizio di un cambio di alleanze internazionali, sia
pure lento e contraddittorio, è infatti vista da Moradiellos come un successo dei
militari, bilanciato in ogni modo da un Franco, molto interessato a mantenere i
rapporti e a godere del sostegno della Falange. Le oscillazioni in politica estera
sono infatti accompagnate dal rafforzamento del regime all’interno. Nell’autunno
del 1942 è Carrero Blanco, vera personalità emergente di quel periodo, a suggeri-
re i modi di tale rafforzamento, a insistere per il consolidamento della centralità
del caudillo e per mantenere uno stretto controllo della situazione (p. 280). Con-
trollo che doveva neutralizzare in primo luogo i tentativi di restaurazione monar-
chica eventualmente appoggiati dagli Alleati.

Le ultime incomprensioni con gli angloamericani riguardano, nel 1943, sia le
forniture di wolframio alla Germania nazista sia diverse altre condizioni non ri-
spettate dalla Spagna franchista. Hoare, oltre a essere possibilista sulle sanzioni
economiche volute dagli USA, sconsiglia atti che possano mettere in difficoltà la
leadership del dittatore. Sarebbe poco sensato, scrive nel marzo del 1944 «que los
aliados se mezclaran en el caos, confusión y amargura de la politica interna espa-
ñola» (p. 358). Nel suo discorso alla Camera dei Comuni del 24 maggio 1944
Churchill ribadisce questa opinione con parole simili a quelle di Hoare. Il libro ter-
mina con la conferenza di Potsdam e i prodromi della guerra fredda. Churchill af-
ferma con chiarezza la sua contrarietà a iniziative volte ad abbattere Franco, nono-
stante la ripugnanza dichiarata per il suo regime. Se Franco aveva poche scelte ri-
spetto alla non belligeranza, l’azione di Churchill finisce per rafforzarne il potere
assoluto all’interno dei confini spagnoli. È Carrero Blanco, in una relazione redat-
ta per il caudillo nell’agosto del 1945, a indicare la linea da tenere. La situazione
non è sfavorevole se il regime manterrà l’unità e il controllo all’interno; «la única
fórmula para nosotros no puede ser otra que orden, unidad y aguantar» (p. 438).
Il franchismo infatti reggerà per altri trent’anni. Non vorrei forzare il lavoro di

Recensioni



151“Spagna contemporanea”, 2006, n. 29, pp. 145-169

Moradiellos, ma dalla lettura di queste pagine Churchill e Franco si rivelano per-
sonalità certamente diverse tra loro ma anche indispensabili l’uno all’altro per il
raggiungimento dei propri fini.

Marco Puppini

Esame e demolizione di un mito franchista: la Spagna come terra di rifugio per
gli ebrei

Bernd Rother, Franco y el Holocausto, Madrid, Marcial Pons, 2005, pp. 431,
ISBN 84-96467-05-8

È ancora molto diffusa nell’opinione pubblica — e non solo iberica — la con-
vinzione che il regime di Franco si sia intensamente e coraggiosamente impegna-
to, nel corso della seconda guerra mondiale, a salvare gli ebrei perseguitati dai na-
zisti e che la Spagna si sia trasformata, a partire dalla occupazione tedesca della
Francia, in un sicuro e ospitale rifugio per tutti gli appartenenti alla “razza” infe-
riore che riuscissero a raggiungere le sue frontiere. Non mancano neppure studi e
saggi che continuano a sottolineare tale comportamento e a mettere in evidenza
come la Spagna, nonostante fosse politicamente a fianco della Germania, mai an-
tepose il suo schieramento ideologico al senso di umanità e di carità che le deri-
vavano da una profonda e mai dimenticata coscienza cattolica. 

Già dagli anni Settanta e Ottanta alcuni studi avevano cominciato a ridimen-
sionare questo supposto comportamento umanitario. Si pensi, fra gli altri, ai lavo-
ri di Haim Avni (1970 e 1974, tradotti in spagnolo nel 1982), di Antonio Marquina
Barrio e Gloria Inés Ospina (1987) e di Esther Benbassa (1996): tutti studi che, in
parte, mettevano in discussione l’apologia filosemita di Francisco Franco e del suo
regime anche se non giungevano a una messa a punto “definitiva” del reale com-
portamento spagnolo nei confronti degli ebrei, in quanto non avevano potuto — o
voluto — allargare le loro ricerche archivistiche oltre le carte spagnole e tedesche.
Non avevano, in altri termini, analizzato — come sarebbe stato necessario – l’in-
tera scena politica europea, contestualizzando gli avvenimenti e verificando l’in-
treccio dei rapporti fra Spagna e Germania con quanto in realtà stava accadendo
in Francia, in Grecia, in Ungheria. Nei paesi cioè dai quali sarebbero arrivati gli
ebrei salvati da Franco. Nessuna attenzione esaustiva era stata dedicata agli archi-
vi di Israele, a partire dallo Yad VaShem, come ora invece ha fatto in maniera pun-
tuale e puntigliosa Bernd Rother, giungendo a una analisi che potremmo ritenere
“definitiva”. È forse il caso di cominciare con le cifre.

A qualcuno potrebbe sembrare immorale valutare l’impegno e la condotta di
un paese — antisemita o umanitaria — attraverso un’arida serie numerica. Sa-
rebbe così, se queste cifre si usassero in funzione autoelogiativa, per «desviar la
atención de los abandonos restantes, para acusar a otros, para colocarse en la lista
de los mejores» (p. 408). Ma non è così. Per quanto concerne la Spagna, ci tro-
viamo invece di fronte a una situazione esattamente opposta. Fra il 1943 e il 1944
— il periodo durante il quale la persecuzione raggiunse uno dei suoi apici e sareb-
be stato possibile alla Spagna salvare numerosi ebrei con il consenso della stessa
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Germania — Franco permise di ospitare nella penisola un quinto degli ebrei di ori-
gine spagnola che abitavano in Francia e che avrebbe potuto accogliere entro i suoi
confini. Per quanto riguarda la Grecia, 367 ebrei spagnoli furono rimpatriati e 155
riuscirono a sopravvivere nel lager di Bergen-Belsen, non certo per merito di
Franco. In Ungheria furono “protetti” 3.500 ebrei di origine non spagnola, ma ciò
accade solo perché Ángel Sanz Briz prima e l’italiano Giorgio Perlasca poi, si
impegnarono personalmente, al di là delle disposizioni che giungevano da Madrid,
o le interpretarono in maniera “generosa” (pp. 362-381). 

Quando, nel 1942, la Germania decise di applicare la “soluzione finale” anche
in Francia e in Grecia, acconsentì che i paesi neutrali e alleati – e fra questi la
Spagna ricopriva un ruolo non secondario — “rimpatriassero” tutti quegli ebrei
per i quali erano in grado di dimostrare, attraverso la fornitura di un passaporto
anche collettivo, che godevano della loro cittadinanza. Il Terzo Reich consentiva
rientri di gruppo e i funzionari tedeschi erano propensi a non formalizzarsi in ma-
niera particolare nel verificare le dichiarazioni consolari: chi volle poté allonta-
nare dal pericolo della deportazione ad Auschwitz e dalla morte certa tutti gli ebrei
che desiderava. Ciò non costituiva un problema per la Germania nazista; lo fu
invece per la Spagna franchista. Anche quegli ebrei che — per più o meno lonta-
ne parentele — potevano legittimamente rivendicare un passaporto spagnolo e-
rano troppi e la Spagna non aveva la minima intenzione di far entrare all’interno
dei suoi confini — compreso il Marocco — tutta quella gente “infida”. Si decise
perciò, tranne qualche eccezione, di accettare solo quegli ebrei che fossero forni-
ti di un visto di transito, cioè coloro che varcavano la frontiera pirenaica esclusi-
vamente per recarsi in un altro paese, come il Portogallo o l’America latina.

Il 23 marzo 1943 fu Franco che, personalmente e senza consultare il consiglio
dei ministri, ordinò «el cierre de la frontera pirenaica a los refugiados sin visado
de tránsito» (p. 146). D’altra parte, fin dall’ottobre 1938, il governo di Burgos, di
fronte alle espulsioni massicce di ebrei che stavano succedendosi in tutta Europa,
aveva elaborato una “informativa”: «Se temía una invasión masiva de judíos». Gli
stessi ebrei con passaporto spagnolo stavano cominciando a sollecitare un loro
possibile rientro (p. 63). Non sappiamo con esattezza quali decisioni furono prese
in quella occasione; ciò che conosciamo è che il 23 novembre successivo l’amba-
sciatore a Berlino, marchese di Magáz, avvertì con ben due lettere il ministero
degli Affari esteri «de que una cantidad considerable de judíos alemanes a los que
se había otorgado la nacionalidad española durante la República» potevano tenta-
re di trasferirsi a Madrid. L’ambasciatore metteva in evidenza che si trattava di «e-
lementos que por el solo hecho de su raza [sic] son ya poco deseables» (p. 64).

Fino a quel momento la Spagna non aveva dovuto soffrire nessun «problema
judío» ed era quindi assolutamente necessario «evitarse un aumento de la canti-
dad de judíos en el país» (p. 66). Proprio nel corso del 1938-1939 i vari rappre-
sentanti diplomatici spagnoli nei paesi nei quali vivevano ebrei di origine iberica
cominciarono a esprimere esplicitamente, nelle loro relazioni, un feroce antise-
mitismo che, evidentemente, era tollerato, se no apprezzato, dal governo spagno-
lo che riceveva le loro informazioni. Il rappresentante in Jugoslavia scriveva che
anche gli ebrei che sembravano essere più legati alla Spagna non cessavano mai
di essere «esencialmente judíos, que respondían […] a las instrucciones de la
comunidad judía». Il rappresentante a Istanbul il 4 gennaio 1939 descrisse gli ebrei
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spagnoli che abitavano in Turchia «como un grupo digno que un herpetólogo lo
tratara». Il 23 novembre 1938 Magáz da Berlino «alabó a la reina Isabel la Católica
que había expulsado a los judíos». Il 21 gennaio 1939 Prat y Soutzo da Bucarest
scriveva che «bautizar a judíos no cambiaría mucho su mentalidad y su raza». 

L’11 maggio 1939 il governo spagnolo “regolamentò” dettagliatamente le di-
sposizioni relative a chi potesse entrare in Spagna. Posto che anche i cittadini spa-
gnoli che non si fossero schierati apertamente con il Movimento nazionale dove-
vano essere rifiutati alla frontiera (e non va dimenticato che normalmente gli ebrei
erano considerati filorepubblicani); per quanto concerneva gli stranieri si doveva
rifiutare il visto di ingresso, oltre che a coloro che fossero contrari al Movimento
nazionale e a coloro che avessero intrattenuto relazioni commerciali con la Re-
pubblica, anche ai massoni — una delle fobie di Franco, come è noto — e a «quie-
nes hubiesen ocupado puestos dirigentes en empresas en territorio republicano y
con marcado carácter judío» e infine a tutti gli ebrei indistintamente «excepto
aquéllos en que concurriesen especiales circunstancias de amistad hacia España y
de adhesión probada al Movimiento Nacional» (p. 131). 

Con questi chiarimenti tutto sembrava infine risolto: in pratica gli ebrei non
potevano entrare nello Stato Nuovo. Ma il problema cominciò a divenire più grave
nell’estate del 1941, quando si temette, in tempi brevi, il rientro di duemila ebrei
spagnoli dalla Francia, perché buona parte di essi erano considerati “vicini” al Mo-
vimento. Certo, fino a quel momento, la Spagna aveva protetto i suoi ebrei che
abitavano a Parigi o a Vichy e ne aveva salvaguardato i diritti in quanto cittadini
spagnoli. Ma ben altra cosa era consentirne il rientro, permettere che «la cantidad
de judíos en la península aumentara considerablemente» (p. 185). Per di più, non
si poteva dimenticare «que su raza, su dinero, su amistad con Inglaterra y su vin-
culación a la masonería los convertían en espías potenciales» (p. 198). Fu ancor
peggio quando, il 26 gennaio 1943, arrivò un ultimatum dal governo tedesco: sta-
vano scadendo le possibilità che erano state offerte alla Spagna per “rimpatriare”
gli ebrei di nazionalità spagnola che abitavano in Francia. Nel caso in cui non si
fosse provveduto tempestivamente, anche gli ebrei spagnoli sarebbero stati “tra-
sferiti” nei territori dell’Europa dell’Est…

Immediatamente, il 28 gennaio, José María Doussinague, direttore generale
della politica estera nel ministero degli Affari Esteri, dichiarò che lui personal-
mente era del parere che il governo spagnolo non avrebbe dovuto concedere i per-
messi di ingresso (p. 197). Dopo lunghe e complesse discussioni, alfine si decise
di «autorizar la entrada en España […] de, como máximo, 100 personas» (15
marzo 1943). Per quanto concerneva le quantità superiori a tale cifra, si giunse alla
conclusione 

de autorizar a los judíos españoles tan sólo en tránsito por España. […] Franco había
exigido todas las garantías imaginables para asegurar que aquéllos realmente volverían a
salir del país […] atendidos por la Cruz Roja u otra institución durante el tránsito y […]
esta organización debía conseguirles el visado para continuar el viaje a un tercer país (pp.
204-205). 

Naturalmente coloro che dovevano “transitare” venivano ammessi in piccoli
gruppi e nuovi ebrei non potevano entrare in Spagna fintanto che gli altri non se
ne fossero andati. Appariva dunque evidente che non era stata la Germania che
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aveva tolto alla Spagna il diritto di proteggere i suoi ebrei, ma che ciò era avve-
nuto per decisione unilaterale e libera da parte della Spagna stessa. 

La situazione divenne ancora più preoccupante per Franco quando, il 15 giu-
gno 1943, spirò anche l’ultimatum per rimpatriare gli ebrei greci, di cui a Salo-
nicco esisteva una consistente colonia: 515 persone, cui si dovevano aggiungere
le 156 di Atene, che per il momento non correvano pericolo in quanto erano sotto
la giurisdizione italiana. Non si erano ancora “smaltiti” gli ebrei spagnoli prove-
nienti dalla Francia e Madrid rischiava veramente di essere “invasa” dagli ebrei,
tanto più che il console generale ad Atene era estremamente attivo e insisteva con
molta forza e puntigliosamente per la soluzione del problema. Che cosa di meglio
se non chiedere aiuto, più o meno direttamente, agli stessi tedeschi? Il 1° luglio il
ministro degli Affari Esteri spagnolo inviava così un telegramma “assolutamente
confidenziale” all’ambasciatore a Berlino: «Es indispensable neutralizar exceso
celo cónsul general Atenas paralizando este asunto que podría crear en España se-
rias dificultades». Il 14 luglio sempre Jordana fece sapere all’ambasciatore che i
negoziati con il governo tedesco sul rimpatrio degli ebrei spagnoli si limitavano a
coloro che abitavano nell’Europa occidentale: «En ningún momento ha pensado
el gobierno español repatriar masas de sefarditas [ricordiamo che si trattava di 515
persone!], sino sólo resolver casos excepcionales» (p. 263). In altri termini, risul-
ta chiaro che la accoglienza in Spagna di ebrei spagnoli — degli altri non si discu-
teva neppure — era vista dal regime franchista non come una opportunità di sal-
vare gli ebrei perseguitati, ma come una vera e propria minaccia per la tranquil-
lità e l’ordine spagnoli, anche se mai vennero precisati i motivi di tale pericolo.
«Lo que caracterizó a la política española no fue precisamente una disposición a
la ayuda humanitaria, sino un antisemitismo subliminal» (p. 264).

Va considerato che era ben noto che cosa significasse per gli ebrei l’essere tra-
sferiti nell’Europa orientale. Il 22 luglio 1943 Fernando Oliván scriveva a Madrid
dalla ambasciata di Berlino che il rifiutare l’aiuto agli ebrei greci significava 

la condena automáticamente a muerte. Pues esta es la triste realidad y lo que no hay que
tratar de disimularse […]. Mal profeta será, si no llega el día en que se nos critique acer-
bamente al que, sabiendo lo que iba a ocurrir, nos hayamos lavados las manos como Pilato
y abandonado a su triste suerte estos, al fin y al cabo, compatriotas, sin siquiera elevar a las
mínimas protestas y sin hacer nada por salvarlos (p. 270). 

Scaduto l’ultimatum, la Germania, di fronte al vero e proprio disinteresse spa-
gnolo, il 2 agosto trasferì 367 ebrei da Salonicco a Bergen-Belsen. Fra i 367 depor-
tati c’erano 40 bambini minori di 14 anni e 17 persone con più di 70 anni. Il viag-
gio fino al lager durò ben 12 giorni… 

Se le cose andarono così, donde nasce l’immagine di una Spagna franchista
amorevolmente impegnata a salvare gli ebrei? Evidentemente si trattò di una auto-
rappresentazione che il regime seppe fabbricare per se stesso e che seppe diffon-
dere approfittando del fatto che, durante la guerra e negli anni immediatamente
successivi, era particolarmente difficile operare delle verifiche e controllare se i
dati che la Spagna andava divulgando costituissero qualcosa di veritiero.

Il primo a diffondere false informazioni sull’impegno filo-ebraico della Spa-
gna era stato l’ambasciatore a Washington, Juan de Cárdenas, che, resosi conto
che negli Stati Uniti si stava assestando una immagine positiva del suo paese e cir-
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colavano notizie vaghe sul fatto che Franco dava asilo agli ebrei, decise di appro-
fittare di ciò. Quando, alla fine del 1942, il rabbino Maurice Perlzweig, presiden-
te del Comitato politico del Congresso mondiale ebraico, si diresse a lui per discu-
tere della tragica situazione degli ebrei in Europa, Cárdenas gli raccomandò di
formulare per iscritto le richieste del Congresso e farle avere al governo spagno-
lo. Agli inizi del 1943, il documento era pronto. In esso, dopo un ringraziamento
introduttivo al governo spagnolo che aveva consentito il rifugio a migliaia di ebrei,
Perlzweig chiedeva l’autorizzazione a inviare pacchi di viveri, da parte delle
comunità sudamericane, ai rifugiati in Spagna. 

Il 9 marzo 1943, Cárdenas inoltrava il memorandum di Perlzweig al sottose-
gretario di Stato presso il ministero degli Affari Esteri a Madrid e, nella lettera di
accompagnamento, sottolineava l’enorme valore propagandistico che poteva trar-
re con sé una iniziativa come quella «que además de ser una buena propaganda
para España en nada cambiaría nuestra política con relación a los judíos». D’altra
parte, continuava Cárdenas, «el mero hecho de haber recibido y escuchado al Ra-
bino Perlzweig ha bastado para producir una reacción muy favorable a España en
los centros importantes judíos» (p. 384).

Non si conoscono i risultati concreti a proposito delle richieste di Perlzweig,
ma ciò che sappiamo è che costui mantenne regolari contatti con l’ambasciatore
spagnolo e si trasformò in un vero e proprio propagandista, entusiasta di quanto
andava facendo la Spagna franchista… Il 9 maggio, nel corso di un dibattito alla
Northwestern University Chicago affermò che «unos veinte mil refugiados han
encontrado en España tanto un refugio temporal, como seguridad, y estas cosas
las han encontrado en circunstancias bajo las cuales se les habría negado la entra-
da en otros muchos países» (p. 385).

Era una immagine della Spagna e della profonda differenza che la caratteriz-
zava in rapporto alle potenze totalitarie che in quel difficile 1943 poteva tornare
particolarmente utile a Franco. Dopo la caduta di Mussolini, egli aveva cercato in
tutti i modi di avallare fra gli Alleati una idea di Spagna che nulla avesse a che fare
né con l’Italia né tanto meno con la Germania. Il 27 dicembre la Delegazione
nazionale della propaganda aveva inviato istruzioni precise e categoriche alla
stampa: 

In nessun caso e sotto nessun pretesto, tanto negli articoli che negli editoriali o nei com-
menti […] si dovrà fare allusione a testi, idee politiche o esempi stranieri quando ci si rife-
risce alle caratteristiche e alle basi politiche del nostro Movimento. […] Non si tollererà in
nessun caso il confronto del nostro Stato con altri che potrebbero sembrare simili (L. Casali,
Sopravvivere. Il 1943 della Spagna franchista, in “Spagna contemporanea”, 2004, n. 25 pp.
146-147). 

Proprio in quel periodo di tempo — e precisamente il 9 dicembre — Jordana
aveva avuto una conversazione con l’ambasciatore americano, Carlton Hayes, e
gli aveva raccontato, con un mucchio di dettagli, come in quegli stessi giorni l’am-
basciatore spagnolo a Berlino stesse lottando con grandi difficoltà per salvare
ebrei spagnoli dalla deportazione in Polonia. La Spagna (ribadiva) stava offrendo
il massimo di sé nel tentativo di mettere in salvo chi veniva perseguitato dai nazi-
sti e per questo non poteva esserci nulla di più ingiusto che compararla con colo-
ro che perseguitavano gli ebrei. Hayes era rimasto profondamente toccato da quel-
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le parole che avevano colpito le sue fibre più sensibili e non lo nascose. Perciò il
giorno dopo Jordana non si peritò di tornare sull’argomento, ripetergli quelle
“informazioni” e ricordargli che era assolutamente contrario allo spirito spagnolo
imitare «las ideas nacionalsocialistas, contrarias al espíritu cristiano que informa
al Estado Español». Se tutto ciò non veniva compreso, tanto valeva che la Spagna
smettesse «de luchar con las autoridades alemanas, que no desean dejarlos salir
[gli ebrei] de los territorios ocupados por su Ejército» (p. 383). Naturalmente l’am-
basciatore statunitense si era affrettato a informare il suo governo di tutto ciò. 

L’immagine di una Spagna fortemente impegnata su tale terreno giganteggiò
per gli Stati Uniti e fra gli ebrei americani e il 26 novembre 1944 essa fu la prota-
gonista principale del Congresso ebraico mondiale che si celebrò ad Atlantic City
e nel quale ebbe un ruolo centrale un lungo memorandum che, su richiesta di Perlz-
weig, era stato inviato da Madrid e nel quale si attribuivano alla Spagna una infi-
nità di interventi operati a soccorso degli ebrei perseguitati dalla Germania (pp.
391-392). 

Finita la guerra, quando la Spagna si trovò condannata dalle Nazioni Unite e
isolata diplomaticamente, alla Oficina de información diplomática tornarono in
mente i successi americani del 1943-1944 e si pensò bene di riproporre l’imma-
gine di una Spagna salvatrice di ebrei per differenziarla al massimo dal nazismo,
visto che la condanna delle Nazioni unite partiva proprio dalla constatazione della
amicizia e della alleanza di Franco con Mussolini e con Hitler. 

Nel 1949 l’ambasciata a Washington diede alle stampe — sotto il titolo Spain
and the Sephardi Jews — un libretto in cui era tracciata tutta la “storia” dei rap-
porti fra Spagna ed ebrei in una chiave di lettura estremamente positiva e che par-
tiva addirittura dall’espulsione del 1492, per la quale si individuava un fonda-
mento esclusivamente religioso e non certo razziale (p. 399). Contempora-
neamente l’opuscolo veniva diffuso in lingua francese anche in Europa. No-
nostante le attente ricerche — e non abbiamo dubbi che Rother abbia accurata-
mente cercato la pubblicazione, vista la accuratezza con la quale ha condotto tutto
il suo lavoro — Bernd Rother non ha trovato copia di questa pubblicazione (p.
400).

Dobbiamo ammettere di essere stati più fortunati di lui dal momento che ci è
stato possibile, qualche anno fa, leggere L’Espagne et les juifs che abbiamo tro-
vato al Cehi di Barcellona. Si tratta di 52 pagine ciclostilate a cura del Bureau
d’Information Diplomatique di Madrid, pagine che ci sono sembrate veramente
interessanti. A cominciare dalla descrizione di ciò che era accaduto nel 1492, anno
in cui avvenne «le départ d’Espagne de milliers de juifs» (p. 18): una semplice e
anonima “partenza” prendeva il posto della “espulsione”; «une solution ni bonne
ni mauvaise [sic], comme le dit Menéndez Pelayo, mais la seule possible pour no-
tre nation». Non è spiegato ovviamente il motivo di questa “necessità”, ma è inve-
ce messo in rilievo come, nonostante tale “partenza”, la Spagna «n’avait pas cessé
de protéger» gli ebrei sparsi per il mondo e aveva continuato a considerarli spa-
gnoli (p. 20). Questo spirito favorevole agli “ebrei spagnoli” non si era mai affie-
volito con il passare dei secoli. Era quindi ingiusto affermare che era esistita 

l’association de ce régime [quello di Franco] avec l’alliance nazi-fasciste qui a corrodé
les bases morales de la vie civilisée et infligé à la race humaine son châtiment le plus ter-
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rible et le plus dévastateur. L’unique expression survivante de cette coalition est le régime
espagnol (p. 8). 

La verità era che la Spagna aveva fatto di tutto per salvare migliaia di ebrei
«face à un pouvoir absolu et intransigeant» (p. 10) e che la sua “filosofia” nulla a-
veva a che vedere con i regimi di tipo fascista. Questa offensiva mediatica non ot-
tenne assolutamente lo scopo che si era proposta, cioè di annullare i provvedimenti
politico-diplomatici delle Nazioni unite, ma rafforzò, consolidò e diffuse la leg-
genda di una Spagna da sempre amica degli ebrei e di un regime di Franco forte-
mente impegnato nel salvarli dalla persecuzione nazista.

Come scrive Ángel Viñas nel Prólogo, «el análisis de Rother de la inacción
española es simplemente demoledor». Siamo di fronte a uno studio accurato e con-
vincente che fa sì che «el tan decantado trato en favor de los sefardíes terminó con-
vertiéndose en un mero instrumento político-diplomático para tratar de mejorar la
imagen del régimen ante los aliados». Viene, in altri termini, demolito «el mito
creado tras la segunda guerra mundial y que, con variantes, se ha mantenido hasta
nuestros días» (pp. 13-14). 

Luciano Casali

Un progetto per il consenso. Le organizzazioni falangiste femminili nella Spagna
di Franco

Ángela Cenarro, La sonrisa de Falange. Auxilio Social en la Guerra civil y en la
posguerra, Barcelona, Crítica, 2006, pp. 247, ISBN 9-788484-326793

Dopo lunghe dissertazioni più o meno stimolanti sulla natura del franchismo
sembra ormai evidente che uno dei contributi più significativi inerenti allo studio
comparato dei fascismi europei riguardi l’analisi sociologica del regime insieme
alle riflessioni sul sistema propagandistico e sul ruolo complessivo svolto dal par-
tito unico all’interno della società di massa. Conseguentemente, soprattutto in
questi ultimi anni, hanno cominciato a emergere pubblicazioni volte a evidenzia-
re le caratteristiche organizzative e strutturali del settore femminile della Falange
all’interno della burocrazia statale, il tutto corredato da una rinnovata attenzione
al ruolo della donna nella società spagnola e, più generale, all’interno dei sistemi
di tipo fascista.

Pionieristico a questo proposito il lavoro di Maria Teresa Gallego Méndez
(1983) che per prima si era occupata di evidenziare la struttura della Sección Fe-
menina della Falange, studio al quale fecero seguito gli approfondimenti di Anto-
nieta Jarne (1991), di Marie-Aline Barrachina (1998), per giungere sino alle più
recenti elaborazioni offerte da Inmaculada Blasco Herranz (1999) e Kathleen
Richmond (2003, tradotta in spagnolo nel 2004), solo per citare alcune delle pub-
blicazioni più note e interessanti. Tutte queste ricerche si sono preoccupate di ri-
flettere principalmente sul ruolo svolto dalla Delegazione diretta da Pilar Primo
de Rivera, mentre per ricostruire il percorso politico e ideologico di Auxilio So-
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cial, sino a oggi, si doveva fare riferimento specialmente alla produzione di
Mónica Orduña Prada (1996), o a quanto riportato nelle memorie di Javier Mar-
tínez de Bedoya (1996) o, in parte, al libro di Preston sulle cinque donne prota-
goniste-antagoniste durante la Guerra civile (2001).Va notato, fra l’altro, che que-
st’ultimo — sia pure mutilato rispetto all’originale — è l’unico tradotto in italia-
no (Colombe di guerra, Milano, Mondadori, 2006). 

L’uscita del volume di Ángela Cenarro viene così a colmare uno spazio d’in-
dagine per diverso tempo trascurato dalla storiografia spagnola e che riguarda
direttamente lo svolgimento della politica sociale posta in atto dal regime di Fran-
co, in un arco temporale che investe, sia il periodo della Guerra civile, che del
dopoguerra. 

Come ricordava tra gli altri Carme Molinero in un suo saggio (“Ayer”, 2003,
n. 50/2) la necessità di studiare la costruzione dell’apparato socio-assistenziale del
regime può contribuire in modo quanto mai significativo qualora si volesse con-
siderare la tematica del consenso, o, come preferisce chiamarlo Cenarro della
«aceptación» o «consentimento» delle masse. Il presente lavoro permette quindi
di fare un ulteriore passo in avanti nella comprensione di quegli anni, rinnovando
una pista d’indagine quanto mai controversa nel suo insieme e volutamente stu-
diata e promossa dal regime per mostrare la «faceta ‘amable’ de la dictadura» (p.
XI). 

Secondo l’Autrice, l’importanza di riflettere su quest’argomento risiede in
gran parte proprio nel fatto che «las políticas sociales sono, quizá, el mejor ejem-
plo de cómo el Régimen intentó desarrollar su capacidad de aguante, a la vez que
les condenaba a sobrevivir, más que vivir, mientras se atribuía el derecho de ma-
tar» (p. XII). A tale tesi, inoltre, si affianca quanto sostenuto da Carme Molinero
nel suo ultimo libro (La captación de las masas, Madrid, Cátedra, 2005), la quale
sottolinea con forza la rilevanza sostanziale che il sistema assistenziale svolse
durante il franchismo, ricordando che: 

la política social se convirtió en punto de referencia política del régimen franquista y
en uno de sus instrumentos preferidos de propaganda» in quanto «la asistencia social no era
concebida como un derecho de los individuos, sino como producto de una “concienca
social” de la revolución nacional (p. 28). 

Tali suggerimenti costituiscono un elemento tutt’altro che irrilevante qualora
si volesse considerare una caratterizzazione più precisa del regime e si avanzasse
la possibilità di effettuare delle comparazioni coerenti tra il franchismo e le ditta-
ture europee del periodo tra le due guerre.

Ripercorrendo la storia e le vicissitudini interne ad Auxilio Social durante gli
anni della guerra e del dopoguerra, Ángela Cenarro evidenzia qui con chiarezza il
ruolo decisivo svolto da questa delegazione del partito, la quale fu parte integran-
te delle relazioni di potere volte a ribadire il consolidamento del predominio dei
vincitori sui vinti e contribuì a garantire un costante controllo sulla popolazione
civile. Questa organizzazione, costituitasi all’indomani dello scoppio della Guerra
civile a Valladolid, sotto l’impulso diretto di Mercedes Sanz Bachiller, vedova di
Onésimo Redondo, si era istituita con il compito principale di palliare, nel miglior
modo possibile, alle necessità generate dal conflitto, offrendo soccorso e ricove-
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ro al gran numero di bambini, madri, anziani e ammalati che maggiormente sof-
frivano a causa degli eccessi dello scontro civile. 

L’istituzione, denominatasi sino al maggio 1937 Auxilio de Invierno, da strut-
tura pensata per risolvere i problemi contingenti generati dalla guerra si convertì
rapidamente nell’“opera magnifica” che il caudillo riservava ai più bisognosi, ar-
roccandosi poi con forza all’interno dell’apparato statale franchista, soppiantando
il precedente sistema della beneficenza. 

Dapprincipio Auxilio Social si propose di canalizzare in maniera effettiva l’e-
nergia e la buona disposizione delle persone scese in campo per contribuire alla
riuscita del golpe militare, avvalendosi direttamente dell’attività volontaria di mi-
gliaia di donne della Sección Femenina e dei contributi effettuati tramite dona-
zioni dai sostenitori più abbienti. Il desiderio di Mercedes e di Javier Martínez de
Bedoya, rispettivamente Delegata nazionale e Segretario nazionale di Auxilio
Social, era però anche quello di riuscire a ritagliarsi uno spazio consistente all’in-
terno delle maglie burocratiche del franchismo e guadagnarsi così un margine d’a-
zione che permettesse loro di soppiantare il vecchio sistema della beneficenza, so-
stituendolo con un modello più moderno, di tipo nazista. Essi riuscirono a far
breccia in questo settore proprio grazie alla capacità che mostrarono nel saper dare
risposte opportune e concrete alle esigenze della guerra, rispondendo al meglio a
tutte le necessità che vennero messe in evidenza dalla Junta Técnica del Estado. 

L’organizzazione benefica di Valladolid si trasformò così ben presto da una tra
le tante strutture d’appoggio ai golpisti, a quella preferita dallo Stato; tale proces-
so, iniziato nel gennaio 1937, terminò con la nomina di Martínez de Bedoya a capo
del Servicio Nacional de Benenficiencia che dette l’avvio a un vero consolida-
mento di Auxilio Social all’interno del governo nazionale. Durante la guerra tale
servizio ebbe sede presso il Ministerio del Interior e i suoi dirigenti seppero garan-
tire alla struttura di Mercedes un sistema di sovvenzioni statali in grado di mante-
nere buona parte dell’organizzazione assistenziale. Vennero, infatti, resi obbliga-
tori i contributi delle istituzioni locali, le Fichas Azules, i Días de Plato único, per
giungere poi all’assorbimento di beni e strutture di altre entità assistenziali in se-
guito estintesi (si pensi in particolare all’incameramento dei beni di Frente y Hos-
pitales alla fine della guerra). 

L’istituzione, che si vantava di aver posto la parola fine al vecchio sistema di
sovvenzioni benefiche proprie dello Stato liberale, si trovò ben presto a dover di-
pendere completamente dalla buona disposizione del regime nei suoi confronti,
ottenendo, come contropartita, una garanzia di piena ingerenza nella burocrazia
assistenziale statale. L’organizzazione raggiunse così ben presto i più alti livelli
istituzionali, contribuendo direttamente all’unica conquista del estado che, secon-
do Cenarro, sia mai stata perseguita dalla Falange, ossia quella imposta a suon di
decreti dall’apparato burocratico del regime, secondo un modus operandi che ri-
corda palesemente l’attitudine del partito fascista italiano. Diversamente, durante
i primi anni, la buona riuscita del progetto era stata resa possibile soprattutto gra-
zie al sostegno offerto dalle forze armate, le quali contribuirono interessatamente
al progetto di Mercedes e Martínez de Bedoya, rendendo possibile l’attuazione di
un programma tanto vasto.

Nel ricostruire le tappe evolutive del percorso di Auxilio Social uno degli
aspetti che emerge con maggior forza riguarda la capacità del gruppo di dare risal-
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to mediatico alle proprie attività e iniziative. La grande abilità di attestazione di
Auxilio Social nel contesto delle forze golpiste infatti, è da ricondurre principal-
mente alla capacità dei suoi dirigenti di veicolare con attenzione il messaggio pro-
pagandistico avvalendosi di tutti gli strumenti messi loro a disposizione. 

A questo proposito si ricordi che la costruzione mitica del modello salvifico
offerto dai nacionales passava, oltre che per radio e giornali, anche attraverso rico-
struzioni cinematografiche utili, sia per la propaganda interna, che estera. Come
sottolinea Renato Moro (nel volume curato da lui e da Giuliana Di Febo nel 2005
Fascismo e franchismo, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2005), nei cinegiornali ita-
liani l’intervento offerto alla popolazione civile da questa delegazione della Fa-
lange venne reiteratamente ricordato e promosso come “buona azione” offerta dai
franchisti, per porre rimedio ai saccheggi operati in precedenza dai miliziani. Egli
richiama alcuni elementi che riproducono lo stile della propaganda di quegli anni
e di quella guerra: 

vediamo i camion, la gente accalcarsi, donne che si scambiano e portano via pacchi di
generi alimentari, bambini in braccio alle madri, falangisti che mettono ordine nelle file di
attesa per la distribuzione. Le sequenze si chiudono, in un evidente tentativo di accumula-
zione retorica, con l’immagine di un bambino felice che porta via la sua parte di vettova-
glie. Anche in un altro cinegiornale che descrive la ripresa della vita nella Madrid “libera-
ta” si insiste sul fatto che l’Auxilio Social è una delle “novità di benefiche iniziative”, por-
tate dal governo nazionale alle quali i cittadini “non erano certo abituati dai governanti
rossi” (p. 288). 

La promozione delle attività svolte da Auxilio Social aveva il compito princi-
pale di mostrare alla popolazione nazionale e a quella straniera una “bella imma-
gine” dello Stato repressore, svolgendo il compito di attrarre sia i propri sosteni-
tori, chiamati a offrire il servizio nelle sue fila, sia la popolazione affamata, aiuta-
ta a sopravvivere dall’assistenza della Falange. La mobilitazione mirava alla crea-
zione della «nueva comunidad nacional integrada», la “vera Patria” degli spagno-
li, profondamente divisa nelle due categorie morali di vinti e vincitori. Il consoli-
damento del regime passava dunque anche attraverso il piegamento completo di
una parte della popolazione che, pur non accettandolo pienamente, era spesso co-
stretta a ricorrere all’aiuto dei propri aguzzini. 

Com’è noto, soprattutto durante il periodo della Guerra civile, la propaganda
ricoprì un ruolo quanto mai rilevante all’interno delle dinamiche di potere del set-
tore nazionalista, divenendo, a volte, oggetto stesso del contendere tra l’organiz-
zazione di Auxilio Social e quella della Sección Femenina. A questo proposito ci
pare utile richiamare un interessante documento (tuttora inedito), datato molto
probabilmente 1939, che abbiamo rinvenuto presso la Real Academia de la His-
toria. Redatto dalla Regidora Central de Personal della Sección Femenina, que-
sta relazione sosteneva che: «En la propaganda del Auxilio Social siempre se ol-
vidó la Sección Femenina, grandes carteles hablaban de la obra, dando cifras de
comidas, niños, ancianos, etc., nunca se habló de quienes eran las que movían esta
gigantesca labor». (A.N.A., Serie Azul, Carpeta 64). La Regidora concludeva
perorando la causa della sua organizzazione sostenendo, come del resto fece sem-
pre Pilar Primo de Rivera, che: «como se vé el Auxilio Social fue creado y ejec-
tudado por la Sección Femenina, este recibiò desde su nacimiento el apoyo del
Partido (Sección Femenina primeros fondos) más tarde del Partido y del Estado». 
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Nel suo libro Ángela Cenarro ricostruisce con attenzione le diverse fasi che
portarono allo scontro le uniche due donne (Mercedes e Pilar, appunto) presenti
nel panorama direttivo franchista — se si esclude il breve periodo di partecipa-
zione della carlista Urraca Pastor a capo di Frente y Hospitales — che ebbero una
qualche rilevanza all’interno delle fila governative. Entrambe infatti ricoprirono
il ruolo di Delegate nazionali dei rispettivi settori di competenza all’interno del
partito, furono nominate Procuradores en Cortes e svolsero la propria attività
all’interno della Falange. 

In questa pubblicazione si segnalano con chiarezza le diverse fasi del duello
intercorso tra le due donne, impegnate entrambe a difendere i propri spazi politi-
ci all’interno dell’apparato governativo, dal quale emersero, oltre che le diversità
sociali e di temperamento di Pilar e Mercedes, anche gli scontri interni alla fami-
glia falangista. 

Un momento di particolare tensione tra di esse si palesò all’indomani dell’i-
stituzione del Servicio Social nell’ottobre 1937, quando si evidenziò sul piano pra-
tico la necessità di gestire e coordinare le risorse femminili. Se il progetto totali-
tario della Sección Femenina appariva di più ampio respiro, Auxilio Social aveva
la necessità di assicurarsi la manodopera indispensabile allo svolgimento delle
proprie attività assistenziali in modo autonomo, senza dover più sottostare al con-
trollo e alla scomoda supervisione di Pilar Primo de Rivera. 

A questo si deve aggiungere inoltre che dal maggio 1937, a seguito della deno-
minazione di Auxilio Social come autonoma delegazione nazionale all’interno
della Falange, il gruppo di Mercedes procedette a una rapida rimozione delle rap-
presentanti provinciali della Sección Femenina le quali, sino ad allora, avevano
coordinato anche le attività di Auxilio de Invierno. Al loro posto vennero preferi-
ti dei rappresentanti maschili, i quali, a differenza delle donne incaricate da Pilar,
erano ben remunerati per lo svolgimento dei propri compiti ed erano scelti preva-
lentemente secondo criteri di professionalità. 

Questo cambiamento rientrava pienamente nel progetto complessivo di Au-
xilio Social, che al suo interno, oltre a Mercedes, contava con la presenza di solo
un’altra donna abilitata a mansioni direttive: Carmen de Icaza, scelta per il suo ele-
vato livello culturale, la sua efficienza e la conoscenza della lingue. Nel 1938 Icaza
era l’unica donna della Delegazione Nazionale di Auxilio Social a lavorare in un
consesso formato da 14 uomini, aspetto che ricorda da vicino il caso italiano
dell’ONMI, dove l’organo consiliare era composto da 22 assessori maschi e da so-
lo 2 rappresentanti femminili. I criteri secondo i quali la Delegata nazionale sce-
glieva i propri collaboratori si basavano principalmente sul profilo professionale
dei candidati e sulla fedeltà alla Falange, aspetti che aprivano ovviamente le porte
a una maggiore presenza di uomini nei ruoli direttivi. 

Per qualche tempo tale situazione di supremazia maschile venne in parte
moderata nell’ambito provinciale, aspetto che non dovette durare a lungo se, come
ricorda Cenarro, 

al final de la guerra, tanto los altos cargos como los de carácter intermedio estaban prác-
ticamente monopolizados por hombres. Tres años después, a finales de 1942, tan sólo que-
daba 1 mujer al frente de este cargo político, María Gonzalez Camino, en la Delegación de
Santander (p. 86). 
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A differenza della Sección Femenina, Auxilio Social non si considerò mai uno
spazio esclusivamente femminile; al suo interno uomini e donne lavoravano a
stretto contatto, condividendo l’impegno politico e le competizioni per una pro-
mozione o un riconoscimento. A questo proposito è utile sottolineare che questa
condivisione di spazi tra i due sessi fu estremamente utile a Mercedes nel suo ten-
tativo di ridimensionare le ingerenze di Pilar Primo de Rivera nell’ambito delle
sue competenze. La responsabile di Auxilio Social era infatti sicuramente consa-
pevole che il coordinamento di un gruppo prettamente femminile avrebbe inevi-
tabilmente acceso le rimostranze della delegazione della Sección Femenina che,
secondo la normativa vigente, aveva il controllo assoluto sulle donne spagnole. 

Il conflitto tra Pilar e Mercedes va dunque considerato anche alla luce di una
possibile strategia della delegata di Auxilio Social che, di fronte all’atteggiamen-
to aggressivo di Pilar, nella sua ossessione per il controllo assoluto della compo-
nente femminile, fomentava la nomina di uomini a ricoprire incarichi di rilievo
per mantenere una propria indipendenza. A quest’aspetto si aggiunge però, come
già ricordato in precedenza, il grado di professionalità richiesto ai dirigenti sele-
zionati, i quali dovevano dimostrare un determinato curriculum di studi, non sem-
pre accessibile alle camerate donne, proprio per il tipo di restrizioni formative e
di pregiudizi sociali che vigevano nella Spagna dell’epoca. Nel sistema direttivo
di Auxilio Social si incorse così in questa sorta di paradosso dove gli unici incari-
cati di elaborare una serie di progetti medici, pedagogici e assistenziali diretti a
una clientela composta soprattutto da donne e bambini, erano proprio gli uomini
del partito.

All’interno di Auxilio Social, in ogni modo, la presenza femminile fu sempre
piuttosto ampia poiché, soprattutto dopo l’istituzione del Servicio Social nel 1937,
questa garantiva una manodopera gratuita in grado di assicurare lo svolgimento di
compiti assistenziali, tradizionalmente svolti dalle donne, che andavano dalla cura
dei bambini, alla ripartizione dei pasti e all’assistenza generica ai bisognosi. Per
quanto riguarda la tipizzazione delle mansioni femminili bisogna sottolineare che
le donne difficilmente andarono mai oltre il raggiungimento di un certo grado di
potere: moltissime furono infatti le maestre, le infermiere, le cuoche, le donne
delle pulizie, le quali però si trovarono sempre a sottostare a direttori scolastici,
delegati provinciali o medici uomini.

A questo proposito sembrerebbe possibile pensare che la strategia di Pilar di
creare uno “spazio proprio”, esclusivamente femminile, possa aver rappresentato
la via più efficace per il raggiungimento degli scopi del gruppo che, rispetto ad
Auxilio Social, lavorò quasi esclusivamente con dirigenti donne, formate presso le
sue scuole. Forse la scelta della sorella di José Antonio rappresentò la forma più
adeguata, ipotizza l’Autrice, per dare un impulso di modernizzazione alle rela-
zioni di genere di quegli anni, sprovviste in ogni caso, di qualsiasi tendenza eman-
cipatoria. 

Per avere un quadro d’insieme più oggettivo riguardo allo sviluppo della “que-
stione femminile” spagnola di quegli anni, bisogna però ricordare, come fa Ce-
narro, che: «en la España de Franco la formación de mujeres, su realización como
individuos quedó supeditada a las necesidades de la organización fascista del
Estado» (p. 82) e il lavoro obbligatorio non remunerato, al quale esse furono sot-
toposte attraverso il Servicio Social, rientrava in un contesto di integrazione for-
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zata nello Stato. Come sottolineano molti studi, però, il modello sociale patriar-
cale, rafforzatosi durante il franchismo di quegli anni, non impedì l’ascesa di un
nuovo protagonismo femminile. Le donne, chiamate a partecipare al benessere
della nazione principalmente attraverso la procreazione e il mantenimento tradi-
zionale della famiglia, potevano, in qualche misura, scegliere tra il matrimonio e
l’impegno politico, accedendo a opportunità lavorative, responsabilità e mansio-
ni che altrimenti sarebbero state loro vietate. 

Nelle nazioni in cui il fascismo s’installò al potere, queste organizzazioni rap-
presentarono l’unica via aperta alla partecipazione pubblica delle donne e si e-
spressero come una formula semplice e moralmente accettata per sottrarsi alla pro-
posta di reclusione nell’ambito domestico. Era una forma di assorbimento e di
canalizzazione della mobilitazione femminile, una realtà visibile già all’inizio del
secolo negli anni Trenta che neppure lo Stato il più reazionario avrebbe potuto
ignorare. 

Supeditadas a las jerarquías masculinas del partido y al Estado, las ramas femeninas
del fascismo garantizaban que el acceso de las mujeres a lo público fuera un proceso bien
vigilado asimismo, imponían la obligación de reproducir determinados valores, los de la
burguesía más conservadora que en España era, además, profondamente católica, así como
el mantenimento de la fidelidad al régimen y a su líder (p. 90). 

Le donne spagnole s’incorporavano così in massa nella vita nazionale del
paese, socializzando, nell’ambito politico sotto l’imperativo dello Stato.

Auxilio Social, con il procedere della guerra e con il profilarsi dei nuovi asse-
stamenti politici all’interno del gruppo franchista vincitore, fu costretto a com-
piere numerose modifiche interne che portarono alla trasformazione di gran parte
della propria struttura originaria. Con l’allontanamento di Mercedes Sanz Ba-
chiller e Javier Martínez de Bedoya dagli incarichi direttivi, la delegazione di
Auxilio Social subì, infatti, un ancor più marcato spostamento dei propri interes-
si verso l’orbita statale, palesando un «matíz católico», molto utile alla propagan-
da del regime. Il discorso sulla giustizia sociale, tanto dibattuto nelle prime fasi
del progetto, venne in buona sostanza accantonato e reso obsoleto in favore del-
l’idea di carità, che si tramutò ben presto nell’unica alternativa possibile. L’intera
struttura, avvicinatasi alle forme tradizionali della beneficenza, venne così intera-
mente sottomessa alle esigenze dello Stato nazionalcattolico, snaturando buona
parte dell’impulso falangista originario.

Nel corso degli anni, la struttura ideata da Mercedes Sanz Bachiller si vide co-
sì perfettamente integrata nel sistema repressivo del regime all’interno del quale
svolse un importante compito di vigilanza e rieducazione forzata, soprattutto sulla
popolazione infantile. Per quanto Auxilio Social si fosse sforzata di voler offrire
un’immagine super partes nella lotta alla povertà, cercando di mitigare le diffe-
renze che reggevano la società spagnola del dopoguerra, bisogna però sottolinea-
re che, «nunca trabajó para atenuarlas o corregirlas a favor de la verdadera inte-
gración de esos colectivos, destinados a quedarse fuera en cualquier reparto que
hubiera» (p. XXVI).

Il regime franchista seppe avvalersi a piene mani del grande contributo offer-
togli da organizzazioni radicate sul territorio come Auxilio Social e Sección Fe-
menina, le quali provvidero efficacemente alla “rieducazione” della popolazione
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civile, creando un clima di sottomissione e consenso nei confronti dei vincitori. Il
lavoro delle Visitadoras Sociales e l’educazione dei piccoli negli Hogares Infan-
tiles y Escolares ebbero come obiettivo principale, infatti, proprio l’uniformazio-
ne forzata degli spagnoli. Tale compito fu svolto da queste organizzazioni in pieno
affiatamento con le gerarchie ecclesiastiche, le quali sommarono le proprie atti-
vità religiose a quelle del partito, in un clima di buona armonia che fruttò allo Stato
un pieno assoggettamento delle masse. 

Gli aspetti sin qui sottolineati emergono con chiarezza nel presente lavoro di
Ángela Cenarro, la quale considera qui uno dei molteplici elementi legati alla for-
mazione del consenso nella Spagna franchista, offrendo, al contempo, un’utile ri-
flessione sul sistema organizzativo di una delle più significative strutture del regi-
me, spesso ingiustamente trascurata dalle ricerche degli studiosi. 

Eleonora Zuliani

Due recensioni e una breve intervista a Javier Marías

Javier Marías, Tu rostro mañana 1. Fiebre y lanza, Madrid, Punto de Lectura,
2004, pp. 541, ISBN 84-663-1365-6
Javier Marías, Tu rostro mañana 2. Baile y sueño, Madrid, Alfaguara, 2004, pp.
410, ISBN 84-204-3079-X

Nelle interviste rilasciate alla stampa a proposito di Tu rostro mañana, Javier
Marías ha più volte manifestato l’intenzione di non scrivere più romanzi dopo
l’impegnativo e ancora incompiuto ciclo narrativo al quale si sta dedicando, com-
posto dai due volumi pubblicati nel 2002-2004 e apparentemente destinato a con-
cludersi con il terzo. L’affermazione — al di là del suo futuro avverarsi o meno —
trova a mio giudizio il proprio orizzonte di comprensione nella specificità del per-
corso narrativo di Marías.

Nato a Madrid nel 1951 e figlio del filosofo Julián Marías, lo scrittore pubblicò
il suo primo, precoce romanzo — Los dominios del lobo, del 1971 — grazie all’in-
tervento di Juan Benet, maestro e figura di riferimento della generazione dei noví-
simos, che nella Spagna del tardo franchismo respinse qualunque relazione con il
passato letterario e il presente politico del proprio paese. Il “destierro” tematico
dell’opera di Javier Marías durò sino ai romanzi El siglo, del 1983 — dove il refe-
rente indiretto è la Guerra civil — e El hombre sentimental, del 1986 — la cui sto-
ria trascorre a Madrid. Accusato in più occasioni di essere troppo poco “castizo”
e definito perfino “anglosajonijodido”, Marías si sarebbe col tempo paradossal-
mente trasformato — come ha sottolineato Elide Pittarello nella recente edizione
critica di Corazón tan blanco (Barcelona, Crítica, 2006) — in uno degli scrittori
spagnoli più conosciuti e rappresentativi del suo paese.

Autore estremamente prolifico di romanzi, saggi, articoli e traduzioni, otten-
ne negli anni Novanta una notorietà e un successo eccezionali, senza peraltro mai
subordinare la propria scrittura, erratica e digressiva, ad altro che non fossero i
ritmi interni del suo sviluppo. In tal senso l’apparizione nel 1998 di Negra espal-
da del tiempo non fu la conseguenza più o meno prevedibile di una fama ormai
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consolidata, bensì il primo, fondamentale punto di approdo del nuovo cammino
intrapreso da Marías, la cui feconda esplorazione lo avrebbe successivamente con-
dotto a Tu rostro mañana.

Opera di frontiera, ambiguamente attestata sul limite tra reale e immaginario,
Negra espalda del tiempo cancella i confini tra i generi dando vita a una autofic-
ción che mescola e intreccia testimonianza e finzione, autobiografia e romanzo.
La riflessione meta-letteraria dello scrittore — affine alle concettualizzazioni filo-
sofiche post-moderne — illustra l’inadeguatezza del linguaggio di fronte a una
realtà che sempre gli sfugge: narrare una storia significa in qualche misura tradi-
re quanto viene escluso — e quindi taciuto — dalla selezione dei fatti che con-
traddistingue le procedure di costruzione di qualsiasi discorso, e dunque implica
una responsabilità non soltanto estetica.

Marías non rinuncia però a raccontare e a farsi responsabile di ciò che racconta,
ricercando nelle orme tenui del passato il segreto della relazione enigmatica che
lega la scrittura da un lato al presente, dall’altro all’assenza e alla morte — come
ha scritto Michel de Certeau (La escritura de la historia, México, Universidad
Ibero-americana, 1993) — ogni discorso, letterario o storiografico, si appoggia in-
fatti in maniera malferma e precaria a quanto non è più — ossia alla perdita di un
passato già estinto che viene sfidato e al tempo stesso negato — e perciò trova il
proprio, irraggiungibile punto-limite nella “resurrezione” dei morti. 

In Tu rostro mañana questo complesso ordito meta-narrativo, caratteristico
della maturità di Marías, viene dotato di rimandi storici specifici e tematizzato nel
contesto tragico della guerra civile spagnola. L’opposizione fondativa tra parola e
silenzio, verità e finzione, realtà e linguaggio viene qui ricondotta alla dialettica
memoria-oblio, entro la quale il romanzo esamina la lacerazione fra passato e pre-
sente e interroga l’aporia di un’esperienza storica tanto ineludibile quanto indici-
bile. 

Di fronte a quella che José-Carlos Mainer (Tramas, libros, nombres, Barce-
lona, Anagrama, 2005) ha chiamato scena originaria freudiana, drammaticamen-
te negata ma evocata di continuo, soggetta al veto incrociato dell’oblio di fuga dei
carnefici e dell’abuso della memoria delle vittime, Javier Marías indaga i limiti
della rappresentazione sulla soglia fra quanto è stato detto e quanto non può più
essere detto, dove forse diviene ancora possibile una ricostruzione del ricordo a
partire dalle tracce dell’esistenza di chi è ormai sprofondato nella «negra espalda
del tiempo». 

D’altra parte, il trauma della Guerra civile e il rimosso della “posguerra” hanno
più volte costituito l’argomento degli interventi dello scrittore sulla stampa, anche
se è necessario distinguere il romanziere dal cittadino e commentatore, come ha
sottolineato in diverse occasioni lo stesso Marías. In un articolo pubblicato su “El
País” il 9 luglio 1999 — all’origine di un’aspra polemica con la famiglia del filo-
sofo Aranguren — ad esempio, criticava con durezza le autobiografie falsificate e
le attitudini auto-indulgenti che hanno costellato la vita pubblica della Spagna de-
mocratica, a opera di non pochi intellettuali ansiosi di cancellare dal proprio cur-
riculum vitae le macchie franchiste o falangiste più impresentabili — «La mayoría
somos maestros en el arte de adornar nuestras biografías, o de suavizarlas» (Baile
y sueño, p. 303). 

Marías evidenziava così il ruolo incomodo e niente affatto pacificatore della
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memoria, ricordando l’alternativa “praticabile” di quanti non scesero a patti con
il regime e ne soffrirono per decenni le conseguenze. Fra questi ultimi si trovava
suo padre — allievo di Ortega e segretario, durante la Guerra Civile, di Julián Bes-
teiro — che nel 1939 fu incarcerato e sottoposto a processo, venendo poi pro-
sciolto dalle accuse, ma costretto a un lungo esilio interiore, all’emarginazione e
al sospetto. 

Alla delazione subita da Julián Marías fa riferimento Tu rostro mañana nel
lungo dialogo tra il narratore e suo padre, che non rappresenta soltanto un omag-
gio alla figura nobile e dignitosa del filosofo, scomparso di recente, ma condensa
il nucleo centrale del romanzo. L’incapacità del padre di pre-vedere il futuro tra-
dimento del suo amico d’infanzia, che lo avrebbe denunciato senza motivo alle
autorità franchiste, rimanda infatti all’interrogativo di fondo dell’intera opera:
come riconoscere nel presente del volto di una persona i lineamenti del suo “rostro
mañana”? Perchè non abbiamo saputo vedere quanto sarebbe poi accaduto, il tra-
dimento e la violenza, la delazione e la menzogna? 

La consapevolezza dello smisurato orrore al quale giunse la Guerra civile
volge al passato il problema della conoscenza e genera l’impulso etico di sottrar-
re il ricordo delle vittime al “revés del tiempo”. Marías racconta, con un’inusita-
ta forza simbolica, le circostanze estreme di alcune morti tragiche, non esitando
ad affrontare la dolorosa vicenda della propria famiglia: l’omicidio di Andreu Nin
— torturato e ucciso dai servizi segreti sovietici — l’assassinio del giovanissimo
Alfonso — in realtà Emilio Franco, fratello della madre dello scrittore, fermato
con una coetanea da una ronda di “monos azules”, condotto alla checa di calle de
Fomento e giustiziato con un colpo alla nuca assieme all’amica — l’atroce fine di
un neonato — figlio di supposti franchisti, scaraventato contro un muro finchè non
gli si frantumò il cranio — l’esecuzione di un compagno d’università del padre —
“toreado” da un gruppo di falangisti che gli tagliarono le orecchie secondo le rego-
le taurine. 

L’anamnesi dei limiti del linguaggio conduce il narratore a riflettere sul pote-
re, sul pericolo e sulla responsabilità della parola, che può perdere o condannare,
e in ogni caso provoca il coinvolgimento di chi fortuitamente la ascolta. Ogni nar-
razione è inadeguata di fronte all’opacità di un reale spezzato dalla frattura del
tempo, al punto che la propensione a raccontare si mescola contraddittoriamente
all’istinto di tacere, davanti al rischio di tradire il ricordo di chi, non avendo più
voce, è indifeso dinanzi alla parola:

no pueden oponer resistencia a lo que se diga de ellos o a la narración o al ánalisis o a
la especulación de que son objeto, igual que los indefensos muertos, aún más indefensos
que cuando fueron vivos y durante mucho más tiempo, la posteridad es mucho más larga
que los escasos y malvados días de cualquier hombre (Fiebre y Lanza, pp. 159-160). 

Come la menzogna trova un momento in cui viene creduta — «Las mentiras
son las mentiras, pero todo tiene su tiempo para ser creído» (Fiebre y Lanza, p.
256) — così la verità incontra con frequenza l’occultamento e la contraffazione:

No se lo soporta, no, el pasado […]. Así que se lo tergiversa o se lo truca o altera si
resulta posibile, se lo falsea, o bien se hace de él liturgia, ceremonia, emblema y al final
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espectáculo, o simplemente se lo mueve y remueve para que parezca que intervenimos a
pesar de todo y aunque esté ya bien fijado, de eso hacemos caso omiso. Y si no lo es, si no
es posible, se lo borra entonces, se lo suprime, se lo destierra o expulsa, o se lo sepulta
(Fiebre y Lanza, pp. 344-345). 

Contro il duplice abuso dell’oblio — la censura — e della memoria — l’os-
sessione commemorativa e la riconciliazione a tutti i costi — Tu rostro mañana
riscatta le tracce caduche di un passato mai raccontato, dedicandosi così a deci-
frare l’aporia del non-detto che si alza dal cuore stesso di un evento-limite come
la Guerra civile. Assumendo l’impotenza del sapere come previsione irrealizzabi-
le e contraddizione fra volontà di trasmettere e impossibilità di dire, Javier Marías
si pone sul confine tra presenza e latenza per dis-velare il passato occulto attra-
verso il racconto, ove alla memoria non compete nessuna funzione taumaturgica
e l’unica, precaria forma di giustizia è il ricordo postumo. In tal senso Tu rostro
mañana si discosta da qualunque ipotesi di pacificazione, perdono e risarcimen-
to, sostenendo al contrario il persistere del trauma, vale a dire della traccia indici-
bile ma incancellabile, come unica forma di relazione possibile con la Guerra civi-
le, qualora invece di stabilire un dominio sul passato lo si voglia preservare:

de nada sirven estas transacciones y gestos a quienes fueron damnificados, a quienes
se persiguió y torturó, se esclavizó y asesinó de veras en su única y verdadera vidas […].
Ofrecer o aceptar disculpas ahora, vicariamente, exigirlas o presentarlas por el mal infligi-
do a unas víctimas que nos son ya informes y abstractas, es un burla, y no otra cosa, de sus
carnes chamuscadas concretas y sus cabezas segadas, de sus pechos agujereados concre-
tos, de sus huesos partidos y sus gargantas cortadas (Fiebre y Lanza, p. 344). 

Profondamente coinvolto in quanto racconta e lontanissimo dall’immagine di
un narratore onnisciente, anzi pervaso da un continuo sentimento di precarietà,
Juan Deza potrebbe allora essere definito, nella sua ricerca di un’assenza, come
una “voce media” che — ha scritto Hayden White (El texto histórico como arte-
facto literario, Barcelona, Paidós, 2003) — avvicina narratore, testo ed evento,
collocandosi sulla soglia fra realtà e linguaggio, passato e presente, memoria e o-
blio, per restituire un ricordo verosimile dell’esperienza tragica di chi fu letteral-
mente cancellato dalla violenza degli uomini. 

L’Autore sembra giocarsi molto con questo straordinario ciclo narrativo, forse
il senso stesso della sua scrittura e di quanto la attraversa — di qui l’accenno ini-
ziale al possibile abbandono da parte di Marías della forma-romanzo, che gli ha
dato la celebrità. In Tu rostro mañana egli raggiunge infatti il culmine della sua
poetica del tempo come tentativo di stabilire un fuggevole contatto tra vivi e morti
e contemporaneamente si trova a dover affrontare — nel racconto stesso delle tra-
versie occorse alla sua famiglia — il paradosso di un’etica negativa priva di san-
zioni da comminare e di compensazioni da reclamare, poichè drammaticamente
scissa da qualunque volontà di potenza: «Lo importante está siempre ahí, en el
tiempo perdido, allí donde uno diría que ya no puede haber nada» (Baile y sueño,
p. 370). 
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Intervista a Javier Marías

Fabrizio Cossalter — Usted habló varias veces de “la falta de salud moral que
aqueja a España y a su vida pública desde hace tiempo” (J. M., Con hastío respon-
do, “El País”, 24 de julio de 1999); ¿cree que ésta seguirá afectando a la relación
entre la sociedad española y su pasado más trágico? 

Javier Marias — Nuestra llamada “transición” tuvo la gran virtud de lograr que
apenas hubiera violencia, sino buena voluntad, a la muerte de Franco. Eso suponía,
a cambio, una especie de impunidad consentida por todas las partes, y que nadie
iba a molestar a quienes habían participado en una dictadura de casi cuarenta años.
No critico este acuerdo, probablemente lo mejor que en 1976 podía darse. Ahora
bien, eso ha significado, a su vez, que incluso el mero relato de lo sucedido no sea
tolerado por parte de quienes obtuvieron esa impunidad. A estas alturas, y cuando
recientemente un partido democrático como el PP ha protestado por la tardía reti-
rada de una estatua ecuestre de Franco en Madrid, no creo que ya nunca vaya a
haber una “historia” de lo sucedido, más o menos verídica y aceptada por todos.
En ese sentido, a veces temo que la Guerra civil está condenada al territorio del
mito, y por tanto a convertirse en algo difuso, contradictorio y nebuloso. Segu-
ramente acabará perviviendo más en las ficciones que en los libros de Historia
(que tampoco se ponen de acuerdo: véase el abundante material “revisionista”, es
decir, profranquista o antirrepublicano, que se publica hoy en día). O, lo que es lo
mismo, acabará perteneciendo al ámbito personal de cada cual: el mío en particu-
lar consiste, en buena medida, en los episodios narrados en Tu rostro mañana,
supongo.

FC — En Tu rostro mañana hay una crítica contra “cierta emoción de mala ley
y barata” creada por unas obras literarias y cinematográficas sobre la Guerra civil;
¿hay que tener cuidado con los posibles abusos de la memoria, o sea con el riesgo
de traicionar el recuerdo de los muertos?

JM — Lo de Suspiros de España se refiere a muchas obras, no sólo a una, tanto
literarias como cinematográficas. Pero uno de los problemas de esa creciente di-
mensión ficticia de la Guerra civil es que su falsificación viene dada — desconta-
da — porque la ficción no aspira, justamente, a contar ninguna verdad. Le reco-
miendo la relectura de mi artículo Malvado Gran Escritor, en el cual hablo de la
necesidad de tiempo, de tiempo transcurrido, antes de poder frivolizar o aun fabu-
lar con ciertos hechos. Y la prueba es que aún hoy uno ve rastros del encono (por
ambos lados) que llevó la Guerra civil. Nunca me atrevería a decir que este país
esté enteramente a salvo de enfrentamientos graves. Y eso que el conjunto de la
actual sociedad es sensato y pacífico como pocos. Pero no lo son muchos políti-
cos y periodistas. En absoluto.

FC — El personaje principal de su novela, Deza, posee el raro don de vislum-
brar en los rostros de las personas lo que harán en el futuro. A menudo, sin embar-
go, aunque logremos descodificar la realidad futura de un rostro, no podemos evi-
tar las traiciones, las difamaciones, los actos violentos. ¿No podría ser ésta una
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lograda metáfora de nuestra relación con el pasado, al que hemos heredado y que
— por mucho que nos esforcemos para interpretarlo y comprender sus influencias
sobre nuestro presente — al mismo tiempo se nos escapa y nunca deja de dañar-
nos y de enredarnos?

JM — Si Usted se ha fijado, el narrador de Tu rostro mañana, con su don y
todo, tiene grandes dificultades para “interpretar” a las personas más cercanas o a
las que más le importan: su mujer Luisa, Pérez Nuix, Tupra, Wheeler. Estar uno
involucrado tal vez anule, o por lo menos mitigue enormemente, esas facultades
de “visión de mañana”. 

Fabrizio Cossalter
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Schede

I. Generali

Elena Hernández Sandoica, Ten-
dencias historiográficas actuales. Es-
cribir historia hoy, Tres Cantos
(Madrid), Akal Ediciones, 2004, pp.
574, ISBN 84-460-1972-8.

«Los fundamentos de la historia»,
precisa Elena Hernández iniziando il
suo lavoro «se han ido haciendo más
dispares y complejos a lo largo de la
segunda mitad del siglo XX» (p. 10).
Giungendo a contatto con le scienze
sociali e accettandone infine i suggeri-
menti metodologici, «sus fronteras se
han ido desplazando y abriendo sucesi-
vamente, dejando que penetren en la
historia disciplinas limítrofes». Né la
Storia politica né la Storia culturale,
che avevano mantenuto un assoluto
primato per tutto il XIX secolo sarebbe-
ro riuscite a resistere all’ingresso orgo-
glioso della Storia sociale. Alla tradi-
zionale storiografia, che poneva le pro-
prie radici in Ranke e nella sua affer-
mazione che esistono una realtà e una
verità «a las que el investigador puede
acceder directamente a través de los
documentos» (p. 53) (le fonti, a suo di-
re, parlavano da sole); succede un nuo-
vo modo di intendere la ricerca e i suoi
fini. È lo studioso che decide «su pro-
pia percepción e interpretación», che
mette le basi per una sua verità (p. 61).

Attraverso una lunga, scrupolosa,
informatissima analisi della storiogra-
fia europea e statunitense e con una bi-
bliografia immensa che non trascura

nessuna delle “scuole” e delle espe-
rienze significative, l’Autore ci offre
un quadro di grande significato nella e-
voluzione dei metodi di ricerca, dedi-
cando una particolare attenzione ai
nuovi metodi di indagine, dalla Storia
orale alla Storia delle donne e dei gene-
ri, dalla Storia ecologica o ambientale
alla Microstoria, dalla Storia della vita
quotidiana alla Storia del presente.

Secondo l’Autore gran parte delle
nuove tecniche di ricerca non hanno
ottenuto in Spagna una adeguata accet-
tazione e spesso sono rimaste margina-
li: «Se percibe demasiado recelo ante la
sociología y la antropología». Secondo
Elena Hernández nella penisola iberica
predomina, anche per quanto concerne
la Storia sociale, «un carácter mayori-
tario de naturaleza sociopolítica y una
tendencia a la objetivación del discur-
so que, algo más erosionado en la déca-
da anterior, se muestra aún francamen-
te dominante» (p. 371).

Al di là, comunque, delle conside-
razioni relative agli studiosi spagnoli
(ma a questo proposito è molto utile
l’Apéndice bibliográfico sobre Histo-
riografía española, pp. 557-574), il li-
bro costituisce una utile messa a punto
sulla evoluzione della storiografia con-
temporaneistica (soprattutto, ma non
esclusivamente) e sul dibattito che è
ancora in corso per quanto riguarda i
rapporti fra le vecchie e tradizionali
scuole e i confinanti mondi dell’antro-
pologia e della sociologia, che non
sempre vengono accettati con le loro
metodologie e i loro suggerimenti a
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prestare sempre più attenzione a una
vera e propria Storia delle mentalità (L.
Casali).

Els papers confiscats de Salamanca,
Barcelona, El Periódico — Sàpiens pu-
blicacions, 2006, pp. 223, ISBN 84-
96520-21-8.

Segnalando Los archivos que Fran-
co expolió de Cataluña (“Spagna con-
temporanea”, 2005, n. 27, pp. 277-278)
concludevamo il nostro discorso in
tono piuttosto pessimista, mettendo in
forte dubbio che il governo presieduto
da Zapatero sarebbe stato in grado di
“restituire” alla Catalogna quei docu-
menti che Franco aveva “rubato” nel
1939 e che erano stati trasportati a
Salamanca. Come è noto quei quintali
di carte erano serviti per dare vita a un
immenso schedario composto da non
meno di tre milioni di fascicoli perso-
nali che avevano costituito la base
documentaria per la lunga e dura re-
pressione operata dal regime. Una vera
e propria preda di guerra che aveva
fatto sì che venissero svuotati tutti gli
archivi catalani, a cominciare da quel-
lo della Generalitat, senza dimenticare
quelli dei partiti, delle associazioni,
delle amministrazioni locali e di molti
cittadini più o meno comuni.

Appena morto Franco e tornata la
democrazia, era stata lanciata la riven-
dicazione acché i documenti tornasse-
ro là donde erano stati tolti. E i docu-
menti sono tornati, scatenando un pic-
colo putiferio politico. O meglio: i pri-
mi 500 cartoni sono entrati l’1 febbraio
2006 nell’archivio di San Cugat la-
sciando Salamanca.

Questo volumetto (in formato A4)
ha voluto festeggiare l’avvenimento
presentando alcune centinaia di pezzi
(la selezione è stata curata da Dídac

Micaló e Martí Marín; quest’ultimo ha
anche redatto i testi di commento e
spiegazione per i documenti riprodot-
ti). Evidentemente la pubblicazione
non ha fini scientifici, ma vuole sem-
plicemente offrire una campionatura
delle carte che sono tornate a Bar-
cellona. Troviamo, ad esempio, la let-
tera del cardinale Vidal i Barraquer che
il 18 dicembre 1932 si congratulava
con Francesc Macià per la sua ascesa
alla Presidenza della Catalogna (p. 17);
il decreto dell’11 agosto 1936 per la
costituzione del Consell d’Economia
in funzione della guerra scoppiata da
meno di un mese (p. 53); la protesta di
un piccolo impresario di Barcellona
che lamentava il fatto che gli operai si
erano impadroniti della sua azienda (18
giugno 1937; pp. 109-111): «Tingueu
pietat — chiede a Joan Casanovas, pre-
sidente del Parlament de Catalunya —
influiu per tal que’s fass marxa enrera
no sense reconeixer als obrers unes
millores socials compatibles amb la di-
gnitat nostra».

Si potrebbero aggiungere altri e-
sempi e segnalare altri importanti o in-
teressanti documenti, ma vogliamo
semplicemente rendere nota la esisten-
za del volume e soprattutto vogliamo
sottolineare la conclusione, dopo 65
anni, del lungo peregrinare dei cosid-
detti Papers de Salamanca (L. Casali).

II. Fino al ’98

III. 1898-1931

Gustau Nerín, La guerra que vino de
África, Barcellona, Crítica, 2005, pp.
411, ISBN 84-8432-618-7

Gustau Nerín non è uno storico di
professione, è antropologo. Ha lavora-
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to su temi diversi, in particolare sul
colonialismo spagnolo in Africa. Forse
per questo ha deciso di dare un passo
verso la ricostruzione storica di quel
filo che lega i cosiddetti “africanisti”
alla guerra civile spagnola. Un filo, pe-
raltro, già segnalato da altri autori, ma
probabilmente non con una tale quan-
tità di dettagli. La ricostruzione
dell’Autore parte dalla formazione di
un settore dell’esercito coloniale spa-
gnolo durante la lunga campagna in
Marocco (1909-1927) dal punto di vi-
sta non solo professionale ma anche
caratteriale.

La guerra africana, effettivamente,
generò un’elite militare particolarmen-
te coesa non solo per aver condiviso
un’esperienza bellica prolungata e
sfiancante, ma anche per essersi dovu-
ta difendere da una parte dell’opinione
pubblica e della classe politica contra-
rie al conflitto e da un settore dello stes-
so Esercito peninsulare che non vedeva
di buon occhio la differenza salariale e
le possibilità di promozione di grado
per meriti di guerra, invece che per i
normali tempi del protocollo gerarchi-
co.

Partendo da questa prospettiva,
Nerín traccia la traiettoria dei principa-
li protagonisti della guerra africana fi-
no ad arrivare alla Guerra civile, per di-
mostrare la presenza notevole e strate-
gica degli africanisti nell’evoluzione
del conflitto che aprirà le porte a una
dittatura lunga quasi quattro decadi. La
questione di fondo non è, però, la pura
presenza fisica dei militari africanisti,
ma la individuazione dell’origine ideo-
logica e psico-sociologica della gerar-
chia franchista: è un aspetto in effetti
che è stato poco approfondito, fino ad
ora, nella storiografia spagnola, che
tende a privilegiare le affinità del regi-
me con la contemporanea diffusione
degli ideali fascisti o la tradizionale

ingerenza dei militari spagnoli nella
vita politica del Paese. L’Autore consi-
dera il tipo di preparazione militare e la
forma mentis che la campagna in Ma-
rocco lasciò come eredità ai capi mili-
tari dell’insurrezione del 1936, una
prospettiva sulla quale, in effetti, vale
la pena fare una riconsiderazione glo-
bale se si vogliono comprendere a fon-
do le dinamiche della Guerra civile e i
segni che lasciò sul Paese.

Fra gli elementi considerati, riscon-
triamo i contrasti fra le posizioni degli
ufficiali “africanisti” e “juntisti”: que-
sti ultimi rappresentavano gli interessi
dei membri delle Juntas de Defensa,
create nel 1916 e sciolte per volontà
governativa nel 1922. Le Juntas, nate
con il proposito di frenare la corruzio-
ne e i favoritismi nel seno dell’Eser-
cito, finirono per essere il polo antago-
nista dei militari che lottavano in terra
africana, visti come opportunisti ambi-
ziosi con gradi militari che non corri-
spondevano alla scala militare ma a un
arbitrario sistema di giudizio in base a
azioni di guerra. La contrapposizione
fra i due gruppi fortificò la percezione
che gli stessi africanisti avevano di se
stessi, percezione narrata e divulgata in
forma propagandistica da una parte
della stampa spagnola che si prodigò
per confermare e appoggiare la versio-
ne eroica e leggendaria della campagna
in Marocco. Parte importante di tale
versione riguardava la Legione: molti
dei suoi capi, fra cui lo stesso Franco,
furono portatori dei valori dell’Eser-
cito coloniale e delle prassi della guer-
ra africana: per i militari insorti, così
come per gli africanisti, la vittoria do-
veva significare la conquista definitiva
del campo nemico, la integrazione e a-
desione senza riserve ai principi del
Movimiento Nacional, l’annichilimen-
to totale delle forze repubblicane se-
condo una “giustizia” di guerra che
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dava senso alla brutalità in nome delle
stesse dinamiche belliche e che si attri-
buiva legittimità in virtù del risultato
finale: esattamente come in una guerra
di conquista.

La lettura del testo, piacevole e flui-
da sebbene con una struttura generale
poco coerente, fornisce una serie di ri-
ferimenti e di riflessioni che possono
essere utili e interessanti per gli specia-
listi del tema (L. Zenobi).

IV. 1931-1939

Juan Francisco Fuentes, Francisco
Largo Caballero. El Lenin español,
Madrid, Editorial Síntesis, 2005, pp.
415, ISBN 84-9756-291-7.

Anche se Largo Caballero fu il
primo socialista spagnolo a entrare nel
Consiglio dei ministri (e poi a presie-
derlo), non va dimenticato che tutto il
suo interesse e tutta la sua “carriera”
furono riposti all’interno della organiz-
zazione sindacale di stampo marxista e
che egli tese a fare della Unión general
de trabajadores il fattore preponderan-
te nel socialismo spagnolo. Il suo libro
del 1925 (Presente y futuro de la Unión
General de Trabajadores) è estrema-
mente chiaro a tale proposito, là dove
sottolinea che la UGT (e non il
PSOE…) «ha sido el factor principal
propulsor de la legislación social espa-
ñola» e l’impegno diretto di Largo Ca-
ballero a tale proposito datava per lo
meno dal 1904, quando era stato chia-
mato a far parte del Instituto de refor-
mas sociales, divenuto nel 1924 Con-
sejo superior del trabajo. Tutto ciò lo
aveva profondamente convinto del
fatto che «la clase trabajadora puede,
por los medios legales, alcanzar al
triunfo de sus aspiraciones» e il suo
modello di riferimento non poteva che
essere il laburismo britannico che, nel

gennaio 1924 — sia pure per breve
tempo — era riuscito a conquistare la
guida del governo del Regno Unito. In
altri termini, da quella data esistevano
due modelli di riferimento nel mondo:
quello rivoluzionario che in Russia a-
veva trionfato nel 1917 e quello rifor-
mista che in Gran Bretagna aveva con-
quistato il “potere” nel 1924. Largo
Caballero era, senza alcun dubbio,
schierato con quest’ultimo (pp. 124-
127).

Resta a questo punto da chiarire la
evidente contraddizione fra questa idea
politica di fondo e ben radicata e il
soprannome che — a partire dall’au-
tunno del 1933 — lo accompagnò co-
stantemente nella sua attività politica:
essere considerato il “Lenin spagnolo”
non era evidentemente in sintonia con
una visione riformistica ed elettorali-
stica della presa del potere da parte
della classe operaia.

Juan Francisco Fuentes mette bene
in chiaro che indubbiamente Largo Ca-
ballero dall’autunno 1933 e per poco
più di tre anni «apela a la toma insur-
reccional del poder y exhorta al arma-
mento del pueblo», segno evidente che
in lui si era prodotto un profondo muta-
mento rispetto alla sua tradizionale
interpretazione evolutiva del marxi-
smo. Quasi certamente tutto ciò non
può trovare una valida spiegazione che
nella sua esperienza di ministro del
Lavoro nel primo governo repubblica-
no, una esperienza che gli servì «para
descubrir la resistencia del capitalismo
español a cualquier reforma que lo hu-
manice». Dopo due anni di fatiche e di
tentativi in parte frustrati, si era reso
conto che tentare di portare a compi-
mento una riforma sociale graduale
della Spagna, «con la ley en la mano»,
era molto più difficile di quanto gli
fosse potuto sembrare prima di diven-
tare ministro.

A questa constatazione del falli-
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mento della via riformista spagnola,
Largo Caballero univa anche, in quel-
l’autunno 1933, una seconda riflessio-
ne: molto probabilmente, fra i sociali-
sti spagnoli, egli era stato quello che
più importanza aveva dato al trionfo
del nazismo in Germania, giunto al po-
tere proprio in quel 1933: «Seguir con-
fiando en la bondad intrínseca de la
democracia parlamentaria y en su ca-
pacidad para conjurar por sí misma el
peligro del fascismo era una ingenui-
dad imperdonable. Tras la experiencia
de la República de Weimar, la lucha re-
volucionaria se revelaba como el único
vallador capaz de contener al fascismo.
La hora de las reformas legales, de la
política parlamentaria y de la domesti-
cación pacífica del capitalismo había
pasado tal vez para siempre» (pp. 225-
229).

Tutto ciò non incrinò comunque la
sua fiducia nelle capacità di lotta della
classe lavoratrice spagnola e nelle pos-
sibilità che essa potesse conquistare il
“potere”, sopravvalutandone però in
modo incredibile le capacità di mobili-
tazione e la forza rivoluzionaria. Un er-
rore non insignificante e che portò Lar-
go Caballero a sottovalutare pericolo-
samente gli avversari. Nel giugno 1936
(e “Claridad” pubblicò queste sue pa-
role il giorno 27: appena venti giorni
prima del golpe militare!) Largo Ca-
ballero era convinto «que un levanta-
miento fascista sería inmediatamente
aplastado por la clase obrera: si los mi-
litares se quieren dar el gusto de dar un
golpe de Estado por sorpresa, que lo
den […]. A la clase obrera no se la ven-
ce» (p. 273). Era quasi un considerare
la possibilità di un golpe militare-fasci-
sta come la occasione propizia per cui
i lavoratori potessero fare la loro rivo-
luzione…

In ogni caso, quello della via rivo-
luzionaria, si trattava per il leader sin-
dacalista di un mutamento certo più tat-

tico che strategico e che comunque non
intaccava né metteva in discussione le
sue convinzioni di fondo, quelle sulle
quali aveva operato per tutta la vita.
Ciò appariva evidente dal fatto che
Largo Caballero non aveva la minima
intenzione di mettere in discussione le
scelte del 1920-1921 e la non accetta-
zione, da parte sua e del PSOE, delle
condizioni dettate dalla Terza Inter-
nazionale che avevano portato alla se-
parazione dei comunisti, in Spagna
come nel resto del mondo, dalle orga-
nizzazioni socialiste (pp. 11-19). D’al-
tra parte, quando, dopo il 18 luglio,
accettò di presiedere il Consiglio dei
ministri, le sue opzioni furono sempre
più orientate a dare vita a una unità d’a-
zione fra le due centrali sindacali, UGT
e CNT, quasi fosse intenzionato a dare
vita a una “Repubblica sindacalista”
che il presidente Azaña non vide mai
con il minimo favore: «En teoría se
mantenía fiel a su viejo designio de u-
nidad proletaria, pero sostituyendo co-
mo eje de la misma a los dos principa-
les partidos obreros por los dos sindi-
catos históricos del proletariado es-
pañol» (p. 309). Appariva così eviden-
te che, nella seconda metà del 1936, il
“Lenin spagnolo” era tornato a lavora-
re lungo quelle linee riformiste che lo
avevano accompagnato per tutta la sua
attività e che queste sue scelte non
potevano che mettere in rapida crisi il
suo governo. Privilegiare gli anarchici
ai comunisti non poteva certo essere
gradito a Mosca, soprattutto dopo il
maggio barcellonese del 1937.

Juan Francisco Fuentes — con una
scrittura vivace ed estremamente scor-
revole, che invita a leggere il libro tutto
di un fiato — affronta la lunga e com-
plessa vita di Largo Caballero in ma-
niera estremamente attenta e puntiglio-
sa. Non è la prima biografia “comple-
ta” del leader socialista, ma l’Autore
mette a ottimo frutto la ampia biblio-
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grafia esistente, fornendoci un lavoro
che costituisce una ottima messa a
punto (L. Casali).

Julio Gil Pecharromán, Niceto Alcalá-
Zamora. Un liberal en la encrucijada,
Madrid, Editorial Síntesis, 2005, pp.
422, ISBN 84-9756-314-X.

Possiamo sintetizzare con queste
parole la parabola e il comportamento
politico di chi fu il primo presidente
della Seconda repubblica: «Su liberali-
smo atendió siempre a ideales demo-
cráticos, ajenos a cualquier revolucio-
narismo, tamizados […] por una adhe-
sión a la Monarquía basada en su con-
cepción liberal del nacionalismo y en el
respeto al orden constitucional. Sólo
cuando ese orden fue violentado por la
dictadura de Primo de Rivera […] asu-
mió, en plena coherencia, el republica-
nismo como última opción de supervi-
vencia del sistema liberal parlamenta-
rio» (p. 24). Tutto sommato, rimase un
uomo della “vecchia politica” nella
quale aveva esordito (era stato eletto
deputato per la prima volta nel 1905, a
28 anni ed era divenuto ministro nel
1917, a 40 anni); mentalmente un uo-
mo della Restaurazione che non riuscì
a comprendere che il «viejo modelo de
Estado liberal que creyó encarnado en
la Monarquía parlamentaria y, luego,
en la República “de orden”, tenía poco
futuro en la naciente era de las masas»
(p. 399).

La ampia biografia che Gil Pe-
charromán ci offre costituisce il primo
lavoro “completo” su Alcalá Zamora
ed è indubbiamente utile per meglio
comprendere quel politico che — nella
sua attività di guida della Repubblica
— riuscì a scontentare tutti, destra cen-
tro e sinistra, e a essere rimosso per
essere sostituito da Azaña. Certo la sua

lunga attività come parlamentare lo
aveva reso straordinariamente esperto
in maneggi e manovre, attento a muo-
versi nelle complesse alleanze di corri-
doio, abile nel crearsi amicizie e nel
procurarsi voti. Ma ciò non gli bastò. O
meglio: ciò non poté continuare a esse-
re sufficiente e a funzionare con la fine
della vecchia politica e dei vecchi par-
titi “personali”. Il “presidente mano-
vratore” contro la estrema destra di Gil
Robles e la estrema sinistra più o meno
rivoluzionaria si trovò ben presto isola-
to (p. 360). Né gli furono sufficienti le
grandi doti di una oratoria populista
che così era stata descritta dal cronista
parlamentare de “El Liberal” nel giu-
gno 1911: «Su verbo es fecundo hasta
el límite de lo asombroso. La palabra
fluye a sus labios rápida y estruendosa
como una cascada, sin que la fatiga ni
la variedad de los asuntos la hagan
cambiar de intensidad ni de timbre» (p.
49).

Messa in crisi la sua fiducia nella
monarchia liberale, con un discorso
pronunciato a Valencia nell’aprile
1930 si schierò pubblicamente e deci-
samente contro Alfonso XIII e, a buona
ragione, può essere annoverato fra i
fondatori convinti della Repubblica,
alla cui edificazione seppe dare un
grande contributo grazie alle sue enor-
mi capacità e conoscenze giuridiche (a-
veva una memoria prodigiosa che gli
permetteva di lavorare praticamente
senza appunti), tanto da potersi affer-
mare che a lui si devono le basi di tutta
la prima legislazione, quella che “de-
finì” l’essenza e i caratteri repubblica-
ni. Grande, soprattutto, l’impegno nel-
la Costituente, specialmente come me-
diatore fra destra e sinistra nella elabo-
razione della Carta costituzionale (p.
260).

Un lavoro utile, dunque, ben leggi-
bile anche per le caratteristiche di alta
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divulgazione che caratterizzano la col-
lana (mancano le note a pie’ di pagina);
forse in alcune parti — soprattutto le
pagine relative al primo ventennio del
Novecento — un po’ troppo narrativo a
discapito di una più complessa analisi
critica dell’operato e del pensiero del
nostro protagonista. In conclusione: un
libro importante e che, potremmo af-
fermare, era necessario per fornire un
tassello che ancora mancava per conti-
nuare a completare il quadro della sto-
ria spagnola del XX secolo (L. Casali).

Julio Merino, El otro Franco. El
Franco intelectual y el Franco que sal-
vó a la República en tres ocasiones,
Madrid, Espejo de Tinta, 2005, pp.
243, ISBN 84-96280-19-5

Dobbiamo ammettere con tutta
franchezza che Julio Merino ci ha sor-
preso profondamente: a tanta spudora-
tezza non erano riusciti ad arrivare nep-
pure Luis Suárez Fernández e Ricardo
de la Cierva, che pure ci hanno abitua-
ti alle apologie acritiche di Francisco
Franco. Ce lo hanno spacciato per un
capo di Stato geniale, uno stratega
senza eguali, un saggio e pacifico
amministratore della comunità spagno-
la…, ma non avevano avuto il coraggio
di definirlo un sublime intellettuale.
Anzi, a dire il vero, sia l’uno che l’altro
hanno ammesso — sia pure a denti
stretti — che i suoi scritti erano pieni
zeppi di errori di grammatica e che con
la sintassi aveva sempre avuto poca di-
mestichezza. Quanto poi a leggere, ci
avevano fatto capire che il Caudillo a
un libro preferiva la televisione, la pe-
sca, la caccia e il golf…

Julio Merino è di tutt’altro parere.
Per prima cosa — anche se deve avver-
tirci che non esistono fonti o documen-
ti a tale proposito, ma lui ce lo garanti-

sce (p. 40) — Franco era un accanito
lettore, soprattutto di opere storiche
che cominciò a divorare fin da niño;
passava giorni e giorni alla sua scriva-
nia a leggere e prendere appunti, senza
mai fermarsi né stancarsi; conosceva
alla perfezione (quasi a memoria!),
oltre a tutto Ortega e a Unamuno, l’in-
tera produzione di Tolstoi, Balzac,
Spengler, Kant (!), Marx e Lenin (p.
76). Ma soprattutto Franco fu uno dei
maggiori e migliori scrittori della
Spagna (se non dell’Europa) e non del
solo XX secolo: «Franco sabe escribir y
escribe muy bien, al mejor estilo de los
clásicos castellanos y latinos: el Diario
de una Bandera puede compararse per-
fectamente con la Guerra de las Galias
de Julio César» (p. 87). Peccato che il
Merino abbia dimenticato di informare
i suoi (speriamo pochi) lettori del fatto
che — come del resto è ben noto — il
Diario del 1922 non lo scrisse il futuro
caudillo, ma un “negro”, più o meno
ben pagato: il giornalista catalano Juan
Ferragut. Per quanto poi riguarda lo
stile del generalísimo forse il nostro
Autore non è il miglior giudice, dal
momento che, nel tentativo di presen-
tarsi esso stesso con uno stile raffinato
e di alto livello che potesse mettere in
rilievo tutta la sua cultura e le sue let-
ture, il Merino ha riempito le sue pagi-
ne di modi di dire, espressioni, frasi e
citazioni in latino. Ebbene: li ha scritti
tutti in maniera sbagliata, dal più sem-
plice e comune sine diae al titolo della
Enciclica di Pio XI (Dilectissima
nobis) che è diventato Directísima No-
bis. E, sempre a proposito di “cultura”,
saremmo curiosi di vedere le fotocopie
eseguite da Franco nel 1937 (p. 77)…

Forse, nel definire Franco un gran-
de intellettuale, l’Autore aveva come
modello proprio se stesso.

Dimenticavamo di spiegare la se-
conda parte del titolo, ma ci pare giusto
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ricordare in quali occasioni, secondo
Merino, Franco “salvò la Repubblica”.
La prima volta fu (è ovvio…) quando
diresse le operazioni militari contro
l’Ottobre asturiano impedendo la na-
scita di una dittatura bolscevica in Spa-
gna; la seconda quando — conosciuti i
risultati elettorali del febbraio 1936 —
non accettò di fare subito un colpo di
Stato come “tutti” gli proponevano. La
terza non abbiamo capito bene quando
accadde; forse quando, pochi giorni
prima del golpe del luglio, scrisse al
ministro della guerra Casares Quiroga
la nota lettera ambigua con la quale si
proponeva come mediatore nei con-
fronti dell’Esercito e di quanti erano
critici verso il governo (L. Casali).

Francisco Olaya Morales, Los traido-
res de la Guerra Civil. El papel de los
funxionarios del Estado, los oligarcas
y las potencias extranjeras durante la
contienda nacional, Barcelona, Be-
lacqua, 2005, pp. 381, ISBN 84-96326-
34-9

L’Autore, già militante della CNT
durante e dopo la Guerra civile, ha
scritto decine di libri sulla storia della
Spagna contemporanea e sulle vicende
e gli aspetti politici ed economici della
Guerra civile. È noto in particolare co-
me critico feroce di buona parte del ce-
to politico repubblicano, colpevole a
suo giudizio di irresponsabilità e op-
portunismo di fronte alla minaccia
franchista, e dell’Unione Sovietica che
avrebbe strumentalizzato per i propri
fini la stessa Repubblica. Tra i suoi
lavori recenti va senz’altro ricordato El
Oro de Negrín, Madrid, Nossa y Jara,
giunto nel 1998 alla seconda edizione,
e El expolio de la República. De Ne-
grín al partido Socialista con escala en
Moscú: el robo del oro español y los

bienes particulares. Barcelona, Be-
lacqua 2004 (recensito in “Spagna con-
temporanea”, 2005, n. 27). Questo la-
voro è dedicato invece alla politica di
Non Intervento e in particolare alla cat-
tiva coscienza dimostrata dalle autorità
britanniche e francesi che tale politica
hanno promosso e sostenuto sino in
fondo, anche di fronte alle prove inne-
gabili dell’aiuto ricevuto da Franco da
parte dell’Italia fascista e della Ger-
mania nazista.

Le fonti di un libro che si dimostra,
come i precedenti, ricco di informazio-
ni, vengono dai fondi provenienti dagli
archivi francesi, in particolare del mi-
nistero degli Affari Esteri, del mini-
stero della Difesa, dell’Archivio Sto-
rico Militare e della Prefettura di Pari-
gi, oltreché dalle raccolte dei docu-
menti diplomatici di Francia, Italia e
Germania. In tutti i lavori di Olaya Mo-
rales che ho avuto modo di vedere le
note hanno una importanza particolare
e vanno lette con attenzione; anche in
questo caso esse integrano il testo con
una serie di dettagli e aggiungono ul-
teriori tasselli alla personale e annosa
polemica dell’Autore contro gli scritti
di storici di tendenza e spessore molto
diverso come Angel Viñas da una parte
e Ramón Salas Larrázabal o Ricardo de
la Cierva dall’altra. Al primo il nostro
imputa soprattutto, ma non sempre a
mio parere correttamente, di trascurare
i condizionamenti dell’intervento in-
ternazionale sia a favore dei golpisti
che dei repubblicani, ai secondi di
equivocare su dati e circostanze per so-
stenere le ragioni del franchismo. D’al-
tro canto, nella prima parte del volume
l’Autore fa una larga rassegna delle
fonti e degli archivi esistenti sul tema
della Guerra civile, lamentando la spa-
rizione di molti fondi e documenti.
Sparizione funzionale a quanti hanno
voluto a suo parere riscrivere la storia
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«a fin de justificar el viejo argumento
de que la Guerra Civil fue provocada
por un simple problema de orden pú-
blico y terminar concluyendo que todo
está dicho al respecto» (p. 11). È possi-
bile concordare con questo giudizio;
dove però la documentazione per una
ragione o per l’altra manca, le ipotesi
restano tali e è necessario proporle con
tutte le cautele del caso. Olaya di-
mentica pure alcuni archivi prima chiu-
si o trascurati ma ormai disponibili ed
utilizzati da una decina d’anni, come
quelli ex-sovietici, e le ultime pubbli-
cazioni che ne hanno fatto uso: la breve
bibliografia esposta alla fine del lavoro
arriva infatti al massimo a titoli dei
primi anni Novanta.

La tesi dell’Autore è che la guerra
civile spagnola fu fin da subito un affa-
re internazionale. L’interesse delle can-
cellerie europee per la Spagna in guer-
ra non fu però determinato «por razo-
nes estratégicas, políticas, intelectuales
o morales, como algunos han pretendi-
do» bensì «lo que se produjo en Europa
fue una pugna en defensa de privilegios
mezquinos bien delimitados, agravada
por la megalomania de Mussolini y la
esquizofrenia de Hitler» (p. 311). Nella
realizzazione dello stesso colpo di Sta-
to del luglio ’36 le organizzazioni nazi-
ste operanti in Spagna ebbero per il
nostro una grande parte, anche se tale
circostanza è stata solitamente trascu-
rata da quanti hanno scritto sull’argo-
mento. Nei giorni seguenti il colpo di
stato, quasi l’intero esercito si schierò
con i generali golpisti e non si divise a
metà tra le due parti come sostenuto da
alcuni; la resistenza fu pertanto essen-
zialmente popolare. Gli insorti furono
aiutati quasi subito da Italia e Ger-
mania, mentre le armi destinate a fo-
raggiare la Repubblica giunsero solo in
un secondo momento; si tratta della
ennesima e opportuna smentita di tesi

tuttora diffuse come quelle di Pio Moa
e di altri storici di destra. La chiusura
dei confini francesi alle armi destinate
alla Repubblica non fu inizialmente af-
fatto elastica; fu invece piuttosto rigida
e solo in seguito la frontiera francospa-
gnola fu parzialmente permeabile so-
prattutto grazie all’impegno di uomini
come Pierre Cot, a lungo e duramente
attaccato dalla destra francese. L’Au-
tore insiste particolarmente sulle ambi-
guità delle democrazie. Ricorda le for-
niture di petrolio da parte dei monopo-
li statunitensi a Franco, o la “gestione”
di Gibilterra concessa assieme al car-
bone dal governo britannico allo stesso
Franco. Nel frattempo Eden ingannava
de Madariaga promettendogli la me-
diazione britannica per arrivare a una
pace onorevole sacrificando «cin-
cuenta, cien, doscientos mil revolucio-
narios» (p. 205). Una simile convinzio-
ne fu a ben vedere alla base dello stes-
so colpo di mano di Casado, che fallì
completamente, come è noto, i suoi o-
biettivi.

Molte pagine sono dedicate alle
riunioni del Comitato di Non Inter-
vento, e alla distanza tra le finalità uf-
ficiali dello stesso Comitato e la realtà
della forte ingerenza anche militare di
alcuni dei suoi membri nelle questioni
spagnole. Nella parte finale del lavoro
Olaya presenta una serie di documenti
provenienti in buona parte dagli archi-
vi francesi del ministero Affari Esteri
che provano la stessa tesi, mostrando
come i governi francese e britannico,
mentre sostenevano il Non Intervento,
fossero perfettamente informati del-
l’aiuto prestato ai golpisti da Italia e
Germania. Pertanto, stando a questo li-
bro, che certamente può far discutere
ma che a mio parere è comunque di in-
teressante lettura, diversi funzionari di
ministeri e ambasciate e diversi mini-
stri di questi governi furono anch’essi
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dei traditori della democrazia spagnola
(M. Puppini).

Francisco J. Romero Salvadó, The Spa-
nish Civil War. Origins, Course and
Outcomes, Hampshire-New York, Pal-
grave McMillan, 2005, pp. 268, ISBN
0-333-77101-X

Il libro fa parte della collana dedica-
ta alle Twentieth Century Wars, con o-
pere sulla prima e seconda guerra mon-
diale, sulla guerra di Corea ed anche su
quella recente delle Falklands. È infatti
una sintesi, fatta a mio parere con equi-
librio e competenza, delle vicende e dei
problemi relativi alla Guerra civile, che
si avvale di numerose fonti edite soprat-
tutto in inglese e spagnolo. L’Autore,
docente alla London Guidhall Uni-
versity, ha già pubblicato alcuni lavori
sulla Spagna del Novecento. Di lui
ricordo Twentieth Century Spain. Po-
litics and Society in Spain 1898-1998,
New York, Saint Martin Press, 1998,
oltre al noto Spain 1914-1918; between
war and revolution, London and New
York, Routledge, 1999, edito nella col-
lana curata da Preston e Balfur presso il
londinese Cañada Blanch Centre
(recensito da Massimiliano Guderzo in
“Spagna contemporanea”, 2001, n. 19).
La sua lettura delle vicende della
Guerra civile è quella della migliore
storiografia in lingua inglese, quella in-
fluenzata da Preston ma anche di
Herbert Southworth, che vede nella Re-
pubblica lo strumento che la Spagna de-
mocratica si era dato per realizzare que-
gli obiettivi di modernizzazione che nei
cent’anni precedenti si erano rivelati di
difficile attuazione. Il colpo di stato del
luglio 1936 fu il mezzo con cui le forze
che più avevano da perdere dalla realiz-
zazione di tali obiettivi bloccarono la
dialettica democratica imponendo quel-

le logiche militari che portarono in
seguito all’affermazione della dittatura
franchista.

Per Francisco Romero, sin dalla
restaurazione del 1874 la Spagna perde
l’occasione di percorrere quella che il
nostro chiama «painful road to moder-
nity». Le riforme messe in campo nel
primo periodo di vita della Repubblica
erano pertanto ambiziose, decisamente
radicali, ma altrettanto ineludibili. Al-
lora, commenta l’Autore: «In less than
a year Spain had advanced further
down the road of modernity than it had
in the previous two centuries» (p. 31).
Questa marcia forzata causa però i
traumi che portano alla sconfitta delle
sinistre nel 1933. La rivolta delle
Asturie e di Barcellona del 1934, da
molti vista come la prova dello scarso
spirito democratico di quelle forze che
stipuleranno un anno e mezzo dopo il
patto di fronte popolare, era per Ro-
mero al contrario motivata dalle notizie
provenienti dalla Germania e soprattut-
to dall’Austria, dove un partito assimi-
labile alla CEDA spagnola aveva attua-
to un colpo di stato. La sollevazione del
luglio 1936 non evitò un colpo di stato
comunista, come sostenuto dai promo-
tori della stessa sulla base di documen-
ti chiaramente falsi. La Repubblica non
fu l’origine delle tensioni sociali che
precedettero la sollevazione, dal mo-
mento che queste erano forse minori di
quelle esistenti sotto la monarchia nel
periodo 1919-1923, e molte di esse e-
rano causate dalle forze della destra
estrema (pp. 92-94). La guerra infine,
non scoppiò per la debolezza della
Terza Spagna, quella che non si rico-
nosceva in entrambi gli schieramenti,
ma fu piuttosto il contrario: la Terza
Spagna si ritrovò debolissima dopo e a
causa dello scoppio del conflitto con-
seguente al tentato colpo di mano mili-
tare.
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La Guerra civile divenne subito
quella che l’Autore definisce una
«European Civil War» (p. 82). Egli
spiega l’intervento italiano e tedesco
con la convinzione che il governo bri-
tannico guardava in realtà con simpatia
gli autori del colpo di stato. «British
ruling circles were strongly simpathe-
tic to the rebels» commenta Romero (p.
63). L’isolamento internazionale della
Repubblica è una delle cause della
sconfitta. L’altra sono le divisioni in-
terne, che portano dalle giornate di
maggio 1937 — frutto appunto di tali
divisioni e non complotto comunista
— e alla caduta di Largo Caballero.
Quanto a Negrín, l’Autore lo definisce,
riprendendo il titolo di un lavoro cura-
to quasi dieci anni fa da Manuel Tuñón
de Lara (Juan Negrín el hombre nece-
sario, Las Palmas, Gobierno Canario
1996) come «the necessary man» (p.
142). L’affermazione definitiva del
franchismo, infine, lascia una eredità di
lutti e di violenza che supera quella
esercitata dal nazismo e dal fascismo
contro i propri compatrioti (p. 188). Ma
soprattutto si accompagna a una radi-
cale riscrittura della storia. Franco, che
mai avrebbe vinto senza l’apporto ita-
liano e tedesco, diviene un abile con-
dottiero; la mancata partecipazione
della Spagna alla seconda guerra mon-
diale, dovuta a fortunate circostanze,
diviene opera della saggezza del ditta-
tore. E soprattutto, mentre ancora ordi-
nava fucilazioni e garrota, Franco è
presentato come garante della pace e
dell’armonia proprio in seno alla stessa
società spagnola.

Personalmente trovo di lettura of-
ferta da Romero piuttosto convincente.
Le obiezioni possibili — ne accenno
solo come contributo alla discussione
— riguardano il carattere talora astrat-
to che il paradigma della modernizza-
zione può assumere. Il lavoro è chiuso

in ogni modo da un’ampia bibliografia
che comprende molti titoli recenti, utili
al lettore per approfondire singoli temi
e argomenti di discussione (M.
Puppini).

Carlos Fonseca, Trece rosas rojas. La
historia más conmovedora de la guer-
ra civil, Madrid, Temas de Hoy, 2005,
pp. 321, ISBN 84-8460-348-2

All’alba del 5 agosto 1939 tredici
ragazze fra i 18 e i 24 anni (solo Blan-
ca, che era la più “anziana”, ne aveva
29) vennero fucilate contro il muro di
cinta del Cimitero del Este di Madrid:
Carmen, Martina, Pilar, Julia, Adelina,
Elena, Virtudes, Ana, Joaquina, Dio-
nisia, Victoria e Luisa. Il loro delitto:
essere rojas. A livello popolare furono
immediatamente chiamate “Le tredici
rose” e come tali le ricorda la lapide
che venne collocata il 5 agosto 1988
nel cimitero de La Almudena (p. 312).

A seguito della feroce repressione e
delle vendette messe in atto dalla Fa-
lange e dall’esercito franchista a parti-
re dalla fine della guerra, a Madrid
crollarono tutte le strutture organizzati-
ve dei partiti e delle associazioni re-
pubblicani. Quelle giovanissime ragaz-
ze decisero così di rimettere in funzio-
ne, clandestinamente, la JSU, la orga-
nizzazione della gioventù legata al par-
tito comunista. Le spie, le confessioni
dopo orribili torture, il tradimento di
qualcuno che sperava di crearsi bene-
merenze da parte dei vincitori fecero
crollare, a partire dalla fine di aprile del
1939, quella fragile struttura e determi-
narono l’arresto di decine di militanti,
uomini e donne.

Lo stupro non fu che l’inizio degli
interrogatori: «Aquel sitio tenía fama
de que chica joven que entraba salía
violada» (p. 160). Racconta Antoñita
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García, che quando venne arrestata a-
veva appena sedici anni e che non
venne fucilata: «Me quisieron poner
corrientes eléctricas en los pezones, pe-
ro como tenía apenas pecho me los pu-
sieron en los oídos y me saltaron los
tímpanos» (p. 161).

Carlos Fonseca ripercorre le vite
individuali delle “tredici rose” in una
città affamata, terrorizzata, vittima del-
l’odio franchista, in preda a scorriban-
de vendicative senza freni e senza con-
trolli. In un attento contesto ricostruito
attraverso una minuziosa e accurata ri-
cerca d’archivio e supportata dalla
testimonianza di alcuni sopravvissuti,
sono le speranze, i sogni, le illusioni
delle protagoniste a emergere e le ra-
gazze vengono accompagnate, con a-
more e attenzione, fino alla tragica
conclusione della loro vicenda. 

Il libro ha quasi il sapore di un ro-
manzo, ma costituisce un utile tassello
per la ricostruzione della feroce nasci-
ta dello Stato Nuovo di Franco (L.
Casali).

V. 1939-1975

Francesc Vilanova i Vila-Abadal, La
Barcelona franquista i l’Europa tota-
litària (1939-1946), Barcellona, Em-
púries, 2005, pp. 429, ISBN 84-9787-
095-6.

Lo scoppio della seconda guerra
mondiale rappresentò per la Spagna un
evento della politica internazionale di
fronte al quale bisognava necessaria-
mente prendere posizione, non solo in
nome dei precedenti episodi che ave-
vano reso evidenti le affinità fra il fran-
chismo e i regimi italiano e tedesco, ma
anche perché si convertì in un fattore di
definizione ideologica interna. L’obiet-
tivo del testo è l’analisi dell’interpreta-

zione franchista del conflitto attraverso
le colonne di importanti giornali cata-
lani.

Per comprendere a fondo come si
sviluppò la pubblicistica rispetto all’e-
voluzione bellica, l’Autore ha usato un
ampio spettro di articoli pubblicati a
Barcellona fra il 1939 e il 1946, prove-
nienti dalle piume giornalistiche di per-
sonaggi quali Luis de Galinsoga, San-
tiago Nadal, Manuel Aznar, Andres Re-
vesz, Carlos Sentís, Ramón Garriga:
oltre alla ricchezza delle citazioni sele-
zionate dalla base documentale, quello
che permette all’Autore di disegnare i
tratti del panorama propagandistico,
differenziato internamente dall’esi-
stenza delle cosiddette “famiglie” o
correnti (monarchica, cattolica, falan-
gista), è la conoscenza dell’origine
ideologica e della traiettoria politica
dei vari giornalisti. Rispetto alla ver-
sione in castigliano, pubblicata a di-
stanza di poco tempo da quella in cata-
lano, La Barcelona franquista copre
una cronologia più ampia e comprende
l’analisi di alcuni aspetti e autori diver-
si (come i dettagli sul ruolo della
Chiesa, la parte dedicata a Carlos Sen-
tís o l’ultimo capitolo dedicato ai pro-
cessi di Norimberga), sebbene nell’in-
sieme diversi sono i temi coincidenti.

Lo studio della lettura politica della
seconda guerra mondiale ci apre la
porta verso il nucleo ideologico fran-
chista in relazione all’idea che Ger-
mania e Italia avevano della ristruttura-
zione d’Europa, nucleo ovviamente al-
lineato con il modello fascista. Tale
configurazione ideologica, in perfetta
sintonia con il progetto fascista, dove-
va creare alte aspettative rispetto alla
costruzione del Nuovo Ordine e, per
questo, era necessario preparare la
popolazione all’entrata trionfale nel fu-
turo orizzonte europeo. In generale,
sappiamo che i rapporti internazionali
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sono profondamente rivelatori dell’o-
rientamento politico interno a uno Sta-
to. Ma nel caso della Spagna franchista
dell’immediato dopoguerra, ciò risul-
tava essere ancor più vero e necessario:
per il regime appena instaurato era fon-
damentale presentarsi come “precurso-
re” del Nuovo Ordine, un modello geo-
politico che sarebbe stato il definitivo
sigillo ideologico, nonché avvallo ai
motivi dell’Alzamiento militar. La
Spagna franchista poteva vantare di
essere stato il primo regime del Nuovo
Ordine ad aver versato il sangue nazio-
nale nella guerra per la civilizzazione
contro la barbarie comunista, di aver
posto il primo mattone del nuovo edifi-
cio europeo.

La lettura politica che i giornalisti
vollero trasmettere al pubblico catala-
no rifletteva l’idea di un aggiustamen-
to del vero ordine europeo alterato da-
gli artifici della Pace di Versailles.
Ogni episodio bellico commentato par-
tiva da questo punto di vista, includen-
dovi la necessità di fermare il bolscevi-
smo ateo. La prospettiva anticomunista
in molti articoli, come nel caso dell’O-
perazione Barbarossa, fu il tema propa-
gandistico più potente, da cui acquista-
va legittimità lo stesso franchismo. In
questo senso, quindi, oltre a rispondere
alla necessità e convenienza di posizio-
narsi a livello internazionale, la linea
propagandistica che si delineava attra-
verso la stampa, rispondeva a un dise-
gno interno di configurazione politica.

Di fatto, nonostante che il Paese
non fosse pronto per la partecipazione
diretta al conflitto, la sua implicazione
politica e i dibattiti nati conseguente-
mente provocarono degli effetti che
non furono minori rispetto a quelli che
subirono gli altri Stati belligeranti. La
differenza sostanziale fu che, grazie
all’ambigua formula della “non belli-
geranza” e all’uso della Chiesa e del

lemma anticomunista, il regime poté
modificare le proprie posizioni e mo-
derare il proprio entusiasmo per il desi-
derato Nuovo Ordine fascista mano a
mano che l’Asse italo-tedesco perdeva
le speranze di vincere. Tutto l’entusia-
smo giornalistico dei primi anni andò
diminuendo nella misura in cui il fasci-
smo perse le speranze della vittoria: da
quel momento il compito privilegiato
del franchismo fu la difesa dei valori
cristiani e il suo ruolo prediletto quello
di “sentinella d’Occidente” contro pos-
sibili rigurgiti comunisti. La rapida re-
visione della lettura politica della se-
conda guerra mondiale trasformò la
impossibilità di entrare in guerra, per le
disastrose condizioni del Paese, in un
altro tema della mitologia franchista:
aver evitato ulteriore spargimento di
sangue nazionale (L. Zenobi).

Gennaro Carotenuto, Franco e
Mussolini, Milano, Sperling e Kupfer
Editori, 2005, pp. 243, ISBN 88-200-
3938-9

I rapporti intercorsi tra Franco e
Mussolini sono tema tanto interessante
e ricco di sorprese quanto tuttora poco
studiato in Italia, nella gran parte dei
casi trattato nell’ambito della politica
estera complessiva fascista. Le tesi a-
vanzate hanno in genere insistito sul
bilancio fallimentare, dal punto di vista
economico e politico, dell’intervento
spagnolo del duce. Mussolini spese
molti soldi dei quali non venne rimbor-
sato anche per la sua “generosità” nel
ridurre notevolmente l’enorme debito
spagnolo di guerra, il regio esercito ini-
ziò la seconda guerra mondiale senza
rientrare in possesso del materiale bel-
lico lasciato in terra iberica, fallì anche
l’obiettivo della fascistizzazione del
regime franchista. Tranne poche ecce-
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zioni, emerge da questi studi la visione
di un fascismo generoso e pasticcione
che lascia perplessi. Da parte spagnola
si è invece cercato di minimizzare, se
non dimenticare, ben oltre la morte di
Franco e l’avvio della Transizione,
l’imbarazzante intervento italiano du-
rante la Guerra civile. In seguito però i
lavori sul tema non sono mancati, tal-
volta con una impostazione più attenta
alle mire egemoniche di Mussolini e al
suo tentativo, fallito ma non per questo
meno reale, di controllo della vita poli-
tica e dell’economia spagnola. 

Ora a occuparsi dell’argomento,
nell’ambito di una ricerca finanziata
dall’Università di Macerata, è un gio-
vane autore già intervenuto sul tema
dalle pagine di questa rivista (Gennaro
Carotenuto, La carta spagnola. Musso-
lini e la Spagna durante la seconda
guerra mondiale, Spagna contempo-
ranea, 1999, n. 15). Carotenuto, che si
occupa del periodo che segue la fine
della Guerra civile, ha utilizzato so-
prattutto la documentazione prove-
niente dal Public Record Office di Kew
per quanto riguarda la politica britanni-
ca, dal ministero degli Affari Esteri ita-
liano e de los Asuntos Exteriores spa-
gnolo, dall’archivio della Presidenza
del Governo, sito al Palazzo della
Moncloa, e da quello General de la Ad-
ministración di Alcalá de Henares. La
sua ipotesi è che il fascismo in realtà si
proponesse in Spagna degli obiettivi
molto ambiziosi, in particolare una
ipoteca completa sul regime franchista
a iniziare dalla penetrazione in terra
iberica di alcuni grandi gruppi indu-
striali e assicurativi italiani. È una tesi
che ha trovato in Italia pochi sostenito-
ri, ma fatta propria da alcuni storici
spagnoli. Carotenuto ricorda come
Angel Viñas, avesse già ipotizzato che
la generosità mussoliniana nascondes-
se un progetto di investimento su larga

scala nell’industria spagnola (A. Viñas,
Guerra, dinero, dictadura — ayuda
fascista y autarquía en la España de
Franco, Barcelona, Critica, 1984). Va
ricordato, a riprova dello spessore di
questo tentativo, che le interferenze e i
controlli dei servizi segreti militari ita-
liani sugli ambienti politici “nazionali”
spagnoli sino al luglio 1943 sono state
di recente ben documentate (M.
Heilberg, Emperadores del Meditar-
ráneo. Franco, Mussolini y la guerra
civil española, Barcelona, Crítica,
2003).

In realtà, la creazione di un rappor-
to privilegiato, se non di una vera e pro-
pria tutela sul regime franchista, fallì
non solo per la resistenza di quest’ulti-
mo ma soprattutto perché il fascismo
perse la guerra. Non a caso lo scarsissi-
mo export spagnolo verso l’Italia creb-
be dal 1939 al 1943, per calare in segui-
to a causa delle vicende belliche e poli-
tiche. Nonostante la sconfitta però,
l’affermazione in Spagna di alcuni po-
tenti gruppi economici italiani si rea-
lizzò nel corso di alcuni anni, a cavallo
tra Guerra civile e fine del secondo
conflitto mondiale. Carotenuto ricorda
le vicende della SEAT, nata nel 1950 in
base però a trattative avviate tra FIAT e
Istituto Nacional de Industria nove
anni prima. Ricorda le posizioni im-
portanti sul mercato spagnolo assunte
dalla SNIA Viscosa (con la SNIACE) o
dall’Istituto Nazionale Assicurazioni,
dalla Olivetti, dalla Pirelli e da altri
gruppi italiani. In sostanza, per dirla
con le parole del nostro: «Se non è
dimostrabile il collegamento con l’a-
zione fascista nella guerra civile, la se-
rie di vantaggi e facilitazioni che otten-
gono in Spagna le più importanti
imprese private italiane è senz’altro un
portato di questa». Pertanto, mentre fi-
nanziariamente la politica mussolinia-
na verso la Spagna si tradusse in un
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passivo enorme per lo stato italiano «le
principali industrie italiane colgono
ben altri frutti in coincidenza della par-
tecipazione italiana alla guerra spagno-
la» (p. 54). La penetrazione economica
italiana fu risultato dell’azione di lobby
e di ambienti economici e industriali
che passarono indenni dal fascismo
alla democrazia profittando di tutte le
contingenze politiche? Certamente la
tesi di Carotenuto richiederebbe per
essere accolta una messe di documen-
tazione e approfondimenti ulteriori ri-
spetto a quanto il nostro mette in cam-
po. Mi pare in ogni modo stimolante e
meritevole di essere ripresa e discussa. 

Per quanto riguarda il comporta-
mento del dittatore spagnolo durante la
seconda guerra mondiale, Carotenuto
contesta l’immagine di un Franco lun-
gimirante ed equidistante tra i due
campi. Ricorda come il dittatore si fos-
se dimostrato sempre largamente di-
sponibile verso le richieste tedesche e
italiane concedendo basi logistiche e
favorendo la collaborazione tra servizi
e polizie. Sono piuttosto le condizioni
in cui si trovava la Spagna e le richie-
ste che Franco avanza per entrare in
guerra a far si che nazisti e fascisti lo
vedano come alleato pieno di pretese
ma incapace di garantire un aiuto mili-
tare efficace. La stessa nomina a mi-
nistro degli esteri alla fine del 1942 del-
l’anglofilo Jordana non indicherebbe la
lungimiranza del dittatore, bensì il suc-
cesso della linea proposta dall’amba-
sciatore a Londra, duca d’Alba propi-
ziato dalle sconfitte dell’Asse in
Nordafrica (p. 120). Altri autori hanno
evidenziato pure l’influenza di am-
bienti militari spagnoli e di circoli eco-
nomici vicini agli angloamericani nella
svolta, per molti versi più apparente
che reale, del 1942. Certamente è ne-
cessario indagare ancora attorno alla
cosiddetta “ambiguità” del dittatore,

che aveva goduto durante la stessa
Guerra civile dell’appoggio diretto di
Germania e Italia, ma anche del favore
di diversi ambienti politici ed econo-
mici di Gran Bretagna e Stati Uniti. È
in ogni modo indubbio che le condizio-
ni di debolezza in cui si trovava la Spa-
gna, la scarsa considerazione in cui era
tenuta da parte della Germania nazista
e la dipendenza dalle forniture petroli-
fere statunitensi non consentivano allo-
ra al regime scelte molto diverse da
quelle fatte (M. Puppini).

Francesc Vilanova, El franquismo en
guerra. De la destrucción de Checos-
lovaquia a la batalla de Stalingrado,
Barcelona, Península, 2005, pp. 253,
ISBN 84-8307-700-0.

Come scriveva “Mundo” il 18 ago-
sto 1940, la Spagna era tutt’altro che
assente dalla guerra che si stava com-
battendo in Europa. In effetti «la Es-
paña de Franco colaboraba en el nuevo
orden del mundo, basado en la con-
strucción del “Estado nuevo” y al
desarrollo de su partido único, ambos
garantía definitiva de superación del
liberalismo y del marxismo» (p. 192).
Ancor più chiara era stata la barcello-
nese “Solidaridad Nacional” — setti-
manale della Falange — il 29 giugno
dello stesso anno. La guerra in corso
avrebbe portato «en el plazo de poquí-
simos meses» a riordinare «las tierras
de Europa» sulla base di una divisione
in tre grandi imperi fascisti: quello te-
desco («tremendo, casi cósmico en su
brío y en su ímpetu»), quello italiano
(«cuya misión parece ser […] la de
difundir por el Mundo las ideas políti-
cas del tiempo actual») e infine l’im-
pero spagnolo, «encargado nuevamen-
te, por los númenes providenciales de
la Historia, de ofrecer a la humanidad
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civilizada un método de convivencia
católica, o sea, todo un sistema moral»
(pp. 188-189).

Anche se, dunque, la partecipazio-
ne diretta della Spagna franchista alla
guerra mondiale si sarebbe limitata a
inviare la División Azul sul fronte so-
vietico al fianco della Germania hitle-
riana, il regime di Franco fu aperta-
mente schierato dalla parte dei fascismi
e fece della guerra fascista (e della or-
ganizzazione del Nuovo Ordine euro-
peo del quale dichiarava di essere par-
tecipe) uno degli elementi centrali
della sua ideologia e della sua propa-
ganda interna. Uno degli elementi es-
senziali per la conquista del consenso
interno, terminata la Guerra civile, fu
indubbiamente lo schierarsi dalla parte
di Hitler e di Mussolini e fare della
creazione di un proprio impero un asse
portante della propaganda. In altri ter-
mini — come mette in evidenza Pere
Ysàs nel Prólogo — «el apoyo al Nue-
vo Orden europeo liderado por Ale-
mania no estuvo limitado a una minoría
de militantes falangistas fanatizados
sino que fue sustancialmente comparti-
do […] por el conjunto de sectores
sociales y políticos identificados por la
Nueva España» (p. 19).

Francesc Vilanova, analizzando
giornali del partito unico (“Arriba” e
“Solidaridad Nacional”), quotidiani di
Barcellona — in special modo — e di
Madrid (“La Vanguardia Española”,
“El Correo catalán” e “ABC”) e riviste
come “Mundo” e “Destino”, ripercorre
le linee principali delle informazioni
che il regime fece giungere agli spa-
gnoli dal 1939 al 1943 e mostra così gli
elementi principali di quella propagan-
da che vide la Spagna di Franco forte-
mente e dichiaratamente schierata con-
tro Francia, Gran Bretagna e Stati
Uniti. Il linguaggio usato dai propa-
gandisti del regime non lascia alcun

dubbio e, quando Hitler si decise final-
mente ad attaccare l’Unione Sovietica,
raggiunse caratteri e un entusiasmo
inimmaginabili: «La guerra en el Este
tenía unas dimensiones e intenciones
que iban mucho más allá del simple y
terrible enfrentamiento armado entre
dos enemigos encarnizados. Era la
guerra universal contra los bolchevi-
ques, los sin Dios, los judíos y los bár-
baros asiáticos, enemigos de la civili-
zación cristiana occidental» (p. 151).
In fondo non bisognava dimenticare
che la Spagna per prima aveva avuto il
coraggio di combattere la sua guerra
civile contro la “invasione comunista”
di Mosca e aveva vinto, “salvando”
l’Europa da quel primo tentativo di
invasione…

Si tratta di affermazioni e posizioni
politico-ideologiche che ovviamente
conosciamo nelle loro linee generali,
ma che è estremamente utile leggere
direttamente dalle fonti coeve, non
sempre facilmente raggiungibili e con-
sultabili. È infine utile leggere diretta-
mente il livello dello schieramento,
delle affermazioni e della propaganda:
indubbiamente molto più schierati di
quanto si possa ritenere (L. Casali).

Carme Molinero, La captación de las
masas. Política social y propaganda en
el régimen franquista, Madrid, Cá-
tedra, 2005, pp. 223, ISBN 84-376-
2280-8.

Questo bel lavoro di Carme Mo-
linero ha il grande merito di introdurre
per la prima volta, nel dibattito storio-
grafico spagnolo, la tematica inerente
alla politica del consenso all’interno
del regime franchista, apportando dati
e valutazioni utili alla comprensione di
questo fenomeno, da molti studiosi
sinora negato o quantomeno molto
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sminuito nelle sue intenzioni. In questo
libro si analizzano con attenzione, in-
fatti, i principali strumenti utilizzati dai
promotori della dittatura per coinvol-
gere le masse nelle proprie attività, in
una chiara prospettiva di partecipazio-
ne di tipo fascista.

Lo studio di Molinero si sofferma
principalmente sull’approfondimento
di questioni inerenti alla gestione della
politica sociale spagnola, da sempre
amministrata, insieme al settore della
propaganda e al ministero del Lavoro,
dal partito falangista. Nella sua analisi,
l’Autrice ripercorre specialmente le
dinamiche interne al sindacato vertica-
le, al ministero del Lavoro, ad Auxilio
Social e alla Sección Femenina, in una
prospettiva volutamente interessata a
sottolinearne l’importante operazione
promozionale, sviluppata con il fine di
accattivarsi il consenso delle masse.

La tesi dell’Autrice dunque tende a
evidenziare come nel Nuevo Estado
franchista, oltre ai sistemi coercitivi e
alla violenza usati contro gli opposito-
ri — principale modus operandi della
dittatura — si palesò con forza il biso-
gno di una politica volta a ottenere
l’appoggio della popolazione civile in
una prospettiva di mantenimento della
subordinazione alle alte gerarchie sta-
tali.

La dottrina nazionalisindacalista
promossa dalla Falange ebbe quindi la
responsabilità di coordinare, ideologi-
camente e nella pratica di tutti i giorni,
tale processo di avvicinamento delle
masse al regime, promuovendo, grazie
al lavoro svolto dalle proprie organiz-
zazioni, la giustificazione del regime
come realizzazione del “migliore dei
mondi possibili” per la Spagna di que-
gli anni.

Nella prima parte del testo, Mo-
linero sottolinea attentamente i punti di
contatto del franchismo con le realtà

fasciste italiane e tedesche, ricordando
come questi si siano mantenuti attivi
non solo nel periodo di maggiore “ne-
cessità ideologica”, ma anche in se-
guito alla sconfitta delle potenze
dell’Asse. Per ricostruire questi aspet-
ti, l’Autrice ripercorre con attenzione
lo sviluppo e radicamento d’istituzioni
chiave del regime quali: Auxilio Social,
Obras Sindicales e la Sección Feme-
nina, non tralasciando di ricordare gli
influssi che queste organizzazioni
svolsero sulla politica sociale del Nuo-
vo Stato. Nel suo testo tale questione
viene affrontata analizzando il forte
peso propagandistico che queste istitu-
zioni svolsero in tutto l’arco di tempo
della dittatura con il fine di promuove-
re le proprie attività, ma soprattutto di
mostrare la facciata migliore del regi-
me e la bontà della politica di Franco in
un momento di insanabile contrasto tra
la realtà dei vinti e quella dei vincitori.

La creazione del Nuevo Estado e la
necessità di sottolineare l’esistenza
effettiva di una comunità nazionale ba-
sata sui principi della hermandad erano
questioni fortemente pubblicizzate dal
regime e, come ricorda Molinero, e-
rano strumenti attorno ai quali: «La
propaganda insistía en que el objetivo
de la política asistencial era la recon-
trucción nacional en hermandad cris-
tiana y falangista, de manera que todos
los individuos debían colaborar obliga-
toriamente en aquel objetivo» (p. 31).

Tale obbligatorietà contributiva si
esprimeva nella pratica attraverso la
sottoscrizione coercitiva di collette in
favore di Auxilio Social o con la parte-
cipazione coatta al Día del Plato único
o il pagamento forzato della famosa Fi-
cha Azul. Come sottolinea l’Autrice,
questo sistema di sovvenzioni organiz-
zato dalle istituzioni falangiste aveva il
compito, oltre che di completare il
finanziamento delle attività del partito
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unico, anche quello di contribuire al
meccanismo di controllo sociale opera-
to dal regime. La coercizione statale
raggiungeva così tutte le tipologie di
spagnoli: i sostenitori, gli indifferenti e
soprattutto gli oppositori che, domina-
ti dal terrore, molto spesso contribuiva-
no alle donazioni per passare inavver-
titi.

In questo libro vengono inoltre
affrontate alcune tematiche inerenti
alla legislazione familiare e lavorativa
operate dalla dittatura con il chiaro o-
biettivo di sviluppare una politica com-
pensativa che, com’è noto, non contri-
buì quasi per nulla al benessere dei cit-
tadini, ma che rappresentò invece un
importante strumento di propaganda
utile ai fini del consenso al regime.

Nel testo si evidenzia inoltre la tec-
nica utilizzata dal partito per coinvol-
gere la popolazione civile nelle proprie
attività o, quantomeno, gli sforzi da
esso effettuati per giustificare la natura
del regime, attraverso la continua ripe-
tizione — come esercizio di pura reto-
rica — del proprio supporto a questio-
ni inerenti alla giustizia sociale. Si ri-
cordano inoltre gli inadeguati risultati
ottenuti dall’organizzazione sindacale
di Educación y Descanso, ma al tempo
stesso viene ripreso, e giustamente ri-
cordato, l’immenso lavoro sociosanita-
rio e propagandistico svolto dalle Di-
vulgadoras rurales e sociales della
Sección Femenina e dalle affiliate ad
Auxilio Social.

Concludendo, l’Autrice ricorda co-
me il regime franchista poté disporre di
tutti gli elementi atti a ottenere il con-
senso delle masse, dotato com’era de-
gli strumenti necessari per il controllo
della società spagnola, volti a impedire
l’autonomia della società civile. Le dif-
ficoltà economiche del regime, la sua
incapacità di sostenere con la dovuta
forza le attività delle organizzazioni

del partito, oltre alla mediocrità dei
quadri politici, condussero infine a
«una existencia lánguida, incapaz de
atraer a las estructuras del régimen
franjas significativas de cuadros con
los que poder gestionar los espacios so-
ciales que teóricamente tenían atribui-
dos, y una renovación generacional
que le permitiera mantener y/o conse-
guir influencia social» (p. 213).

Secondo Molinero, infine, il grande
lavoro svolto dal partito falangista nel
corso di tutta la dittatura, seppur nelle
continue difficoltà economiche e nei
difficili rapporti con le altre famiglie
del regime, permise al franchismo di
convertirsi in «modelo autoritario para
los herederos del fascismo, unos movi-
mientos que ya no pretendían ocupar
todo el espacio político, pero propu-
gnaban un régimen del “orden” nacio-
nalista capaz de generar consentimen-
to» (p. 215) (E. Zuliani).

Carlos Blanco Escolá, Franco. La pa-
sión por el poder, Barcelona, Planeta,
2005, pp. 248, ISBN 84-08-06236-0

Senza offrire particolari novità per
quanto concerne il quadro generale di
riferimento, il libro ripercorre — in
maniera molto più sintetica — lo stes-
so viaggio che nel 2000 era stato intra-
preso da La incompetencia militar de
Franco, con le stesse osservazioni, po-
sitive e negative, che già allora fu pos-
sibile avanzare sul libro e sulle consi-
derazioni dell’Autore.

Di particolare rilievo è senza dubbi
l’avere “smontato” l’album relativo a-
gli eroismi del futuro caudillo nelle
campagne del Marocco che tanto in-
chiostro fece spargere durante il regi-
me. L’essere passato di promozione in
promozione, a prescindere dalle moti-
vazioni che possiamo leggere nel fasci-
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colo personale di Franco, era più il
segno inoppugnabile che egli era entra-
to a far parte del gruppo ristretto e “ma-
fioso” del potere militare africanista,
che la conseguenza diretta di una atti-
vità e di un comportamento particolar-
mente brillanti (pp. 68-86). D’altra par-
te, la stessa preparazione militare del
generalissimo, determinatasi non a se-
guito di particolari e approfonditi studi
né delle grandi esperienze internazio-
nali e delle riflessioni che si realizzaro-
no in Europa durante e dopo la prima
guerra mondiale, lasciava molto a desi-
derare. In fondo (senza mai studiare né
frequentare particolari corsi di aggior-
namento) aveva combattuto e si era
formato nel corso di una guerriglia
condotta nel deserto, con mezzi limita-
ti e nel corso della quale ben poche oc-
casioni si erano presentate per far ricor-
so a tecniche e tecnologie di avanguar-
dia che non fossero i gas asfissianti.
Ben scarse le cooperazioni inter-arma.
Assenti le riflessioni sull’uso dei carri
armati. Del tutto casuale l’utilizzo del-
l’artiglieria pesante. E si potrebbe con-
tinuare. Anche quando diresse la Ac-
cademia militare di Saragozza, ciò che
Miguel Primo de Rivera e il re gli chie-
sero di fare, non fu tanto di formare
ufficiali all’altezza di una guerra ester-
na, quanto di addestrare uomini che
fossero in grado di mantenere l’ordine
interno e di guidare una forte e decisa
repressione entro i confini della Spa-
gna. In questo caso, la struttura che
Franco mise in piedi e che fece funzio-
nare fu arretrata e “fascista” (pp. 101-
106).

Un uomo egocentrico, ambiguo e
perfido, dunque, sempre particolar-
mente attento ai suoi “sacri” interessi
personali (p. 129), come del resto di-
mostrò la improvvisa “conversione” re-
ligiosa all’inizio della Guerra civile (p.
151), ma del tutto incapace di condurre

una guerra moderna che «exige una la-
bor de equipo en la que prima el crite-
rio de la división del trabajo» (p. 186).

Carlos Blanco apprezza invece le
capacità tecniche degli avversari di
Franco durante la Guerra civile, spe-
cialmente quelle del «estudioso y com-
petente general Vicente Rojo» (p. 205),
cui del resto ha dedicato un libro (Vi-
cente Rojo, el general que humilló a
Franco).

Tutto ciò è sufficientemente con-
vincente, anche se la mancanza di note
e di riferimenti a volte lascia perplessi
e fa insorgere il desiderio impetuoso di
conoscere fonti e testimoni per alcune
affermazioni che appaiono un po’“esa-
gerate”. Ciò che invece ci lascia per-
plessi (e ci lasciò perplessi anche nel
2000…) è la eccessiva analisi psichia-
trica cui l’Autore si affida per “giustifi-
care” tutto il comportamento di
Franco. E va definita “psichiatrica”, in
quanto Carlos Blanco non si limita alla
psicologia, ma ci presenta (pp. 19-38)
un Franco dichiaratamente psicopatico
(«Niño inseguro y vulgar, manifiesta-
mente mediocre y con problemas de
autoestima») dai cui traumi infantili si
trarrebbero spiegazioni esaurienti per
comprendere tutto quanto il caudillo
fece poi (L. Casali).

Miguel Alonso Baquer, Franco y sus
generales, Madrid, Taurus, 2005, pp.
510, ISBN 84-306-0532-0

Un libro, tutto sommato, interes-
sante; anche se solo in parte condivisi-
bile, esso prende in esame con molta
attenzione e con una estrema cono-
scenza dei protagonisti (lo stesso Au-
tore è generale di Fanteria) il ruolo dei
militari nella direzione e nella gestione
della dittatura franchista. 

Può sembrare ovvio, ma spesso a
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noi “borghesi” sfugge il fatto che «los
militares non constituyen un todo ho-
mogéneo», anche se tutti sono caratte-
rizzati «por una vocación común y por
una dedicación específica a su carrera,
algo que les imprime a todos un único
carácter» (p. 10). È comunque eviden-
te che, come le caratteristiche generali
del regime andarono modificandosi
lungo la eterna traiettoria dei 40 anni
della sua durata, anche i caratteri di
quella “famiglia” particolare che furo-
no i generali di Franco mutarono, an-
che in stretta relazione con il muta-
mento generazionale. Se «los generales
con fechas de nacimiento más próxi-
mas a 1892», cioè quelli più o meno co-
etanei del generalissimo, «concentran
al máximo nivel la recíproca confian-
za» e costituirono un nucleo molto o-
mogeneo e compatto fedele a Franco
(ma con alcune differenziazioni fra
repubblicani e monarchici, falangisti e
cattolici…); quelli delle generazioni
successive «fueron quienes antes se
sintieron librados de su personal in-
fluencia» (p. 13). Secondo l’Autore, al-
la forte politicizzazione che venne
determinandosi in coloro che presero
parte alla Guerra civile, subentrò — a
partire dal 1957 e dalla promozione al
generalato di nuove generazioni non
direttamente coinvolte nel conflitto —
un gruppo di generali che “decisero” di
spoliticizzarsi e di professionalizzarsi.
Secondo Alonso Baquer ciò fu dovuto
prevalentemente a una sempre più dif-
fusa consapevolezza che il progetto di
fascistizzazione di cui era paladino
Arrese era estremamente debole e non
attuabile. Fu per questo che, a partire
da quegli anni, l’attenzione dei genera-
li tese a concentrarsi più su una moder-
nizzazione delle Forze armate che sulla
direzione “politica” dello Stato (pp.
264-269). Da ciò si può dedurre (ma a
nostro parere questa ipotesi-certezza
sostenuta dall’Autore appare eccessiva

e non completamente dimostrata) che
furono i militari in prima istanza a pre-
vedere e “costruire” la transizione alla
democrazia (p. 334).

Questa lettura, che parte dalla con-
vinzione che «el Régimen […] venía
desde 1957 aproximándose inexora-
blemente hacia las ideas democráticas»
(p. 395) e che dichiaratamente trae ori-
gine dalle considerazioni di Linz su
«un benigno autoritarismo de la deca-
dente dictadura» (p. 406), ci lascia al-
quanto perplessi e sembra avvicinare
eccessivamente lo svolgimento della
transizione spagnola a quella portoghe-
se, sostenendo un impegno specifico,
diretto e consapevole dei generali per
la costruzione della democrazia post-
franchista fin dagli ultimi anni del fran-
chismo (pp. 372-378).

Molte delle considerazioni che in-
contriamo nel volume sono comunque
di grande interesse, soprattutto per
quanto riguarda la partecipazione dei
militari alla costruzione del regime che
vide una presenza delle Forze armate
molto più pronunciata che non dopo il
1969. Se i militari offrirono ben 38
uomini fra i 119 ministri dell’intero
regime, è egualmente vero che, negli
ultimi anni, la presenza dei generali-
ministri andò diminuendo e — esclu-
dendo l’ammiraglio Carrero Blanco e i
ministri responsabili delle tre forze ar-
mate — tesero a scomparire (pp. 209-
210). Ma ci sembra anche importante
chiederci come Franco sceglieva i ge-
nerali o ammiragli da porre al suo fian-
co o da promuovere al seggio ministe-
riale. Appare evidente che, più che la
competenza, valeva la fedeltà e l’ami-
cizia. Si pensi che ben 8 ministri erano
nati a El Ferrol e quindi erano stati
compagni di giochi e di Accademia del
giovanissimo Franco (p. 248).

In 40 anni i militari spagnoli non
cambiarono mai il loro nemico, defi-
nendolo costantemente nel comunismo
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sovietico (pp. 137, 374) e questo con-
sentì, secondo Alonso Baquer, di man-
tenere una costante fedeltà al regime
che di tale ideologia rimase sempre
fermo baluardo. Ma anche un’altra
considerazione sottolinea l’Autore, u-
na considerazione che probabilmente
può sfuggire a chi non è bene a cono-
scenza della psicologia e della menta-
lità dei militari di mestiere: la abitudi-
ne alla subordinazione e alla gerarchiz-
zazione, al “mando único”. Ciò indus-
se i generali nel 1936 a cercare e defi-
nire una loro subordinazione a Franco,
del tutto preferibile a una direzione col-
legiale della guerra, che sarebbe stata
del tutto al di fuori di qualsiasi tradi-
zionale comportamentale dei generali
(p. 110). E una volta scelta e costruita
la “scala gerarchica”, essa non venne
più posta in discussione…

Siamo di fronte, comunque, a una
lettura tutta interna alle Forze armate e
vista dall’interno delle stesse; le pro-
mozioni e gli incarichi sono letti in
ragione di uno stretto equilibrio del po-
tere e della formazione del nuovo grup-
po dirigente politico-militare. Si tratta
certamente di una lettura interessante e
alla quale non siamo abituati né ne
conosciamo e comprendiamo fino in
fondo le motivazioni, diversamente da
quanto accade per coloro che sono par-
tecipi della “corporazione”. A volte tut-
tavia ci pare che questa lettura dei fatti
resti troppo esclusiva e tale da non con-
sentire di comprendere fino in fondo le
complete motivazioni di scelte e atti di
Franco che furono determinati anche
da motivi squisitamente politici o so-
ciali e non solo militari. Ad esempio, la
mancata partecipazione alla seconda
guerra mondiale non fu causata esclu-
sivamente dalla volontà della maggio-
ranza dei generali, come invece sostie-
ne Alonso Baquer (pp. 84-87, 150).

Ripetiamo dunque: una lettura di-
versa da quelle tradizionali cui siamo

abituati e dalla quale possiamo trarre
notizie, valutazioni e considerazioni
non usuali e perciò piene di spunti che
vale la pena conoscere (L. Casali).

Francisco Franco Salgado-Araujo, Mis
conversaciones privadas con Franco,
Barcelona, Planeta, 2005, pp. XXXII-
835, ISBN 84-08-05978-5.

Quando, nel settembre 1976, uscì la
prima edizione di questo “diario” del
cugino di Francisco Franco (che si
chiamava nello stesso modo: Francisco
Franco), per la prima volta vennero
svelati ai lettori spagnoli alcuni degli
episodi e dei giudizi del e sul caudillo
che fino a quel momento non erano u-
sciti dall’ambito dei più stretti collabo-
ratori e parenti del dittatore. Fu una ve-
ra e propria corsa alla scoperta di quan-
to non si sapeva e non si immaginava
neppure a proposito del dittatore e di
molti dei suoi collaboratori. In breve, il
libro superò le 250 mila copie vendute,
ma soprattutto sollecitò altri parenti e
aiutanti del caudillo a mettere nero su
bianco i propri “ricordi”, o per “difen-
dersi” da quanto era stato scritto nel
volume di Pacón o per aggiungere par-
ticolari ed episodi nuovi a quanto era
già stato raccontato. La memorialistica
franchista diventava così un affare eco-
nomico non solo per Planeta, che pub-
blicò la maggior parte di tali interven-
ti, ma anche per tutti coloro che aveva-
no qualcosa da dire, più o meno impor-
tante e più o meno vero.

A distanza di trent’anni da quella
prima pubblicazione il libro, ovvia-
mente, non potrà più destare meravi-
glia né provocare scandalo. Resta il
fatto che può invece continuare a rap-
presentare una lettura interessante, so-
prattutto se si tiene presente che, nono-
stante ormai la documentazione relati-
va al franchismo sia ben più ampia di
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quanto appariva nel 1976, lo scritto di
Franco Salgado continua a costituire u-
na discreta fonte di informazioni per gli
studiosi. Restano ovviamente vive le
perplessità che allora furono avanzate e
che la nuova edizione non scioglie as-
solutamente. Non sappiamo quali furo-
no i motivi che indussero Pacón a scri-
vere (se ai fini di una propria esclusiva
memoria o se invece già pensava a ren-
dere pubblici, prima o poi, i quaderni
degli appunti; evidentemente dalla ri-
sposta a questa domanda può dipende-
re il grado di affidabilità e credibilità
che possiamo concedere allo scritto).
Egualmente non siamo a conoscenza di
quale relazione ci sia fra il pubblicato e
l’effettivamente scritto. Va considerato
che né nel 1976 né ora ci viene offerta
alcuna prova che quanto viene edito
corrisponda esattamente all’originale
manoscritto o non ne costituisca inve-
ce una selezione oppure un amplia-
mento costruito partendo da appunti o-
riginali molto più stringati e sintetici.

Ben venga comunque questa nuova
edizione di un libro in ogni caso da leg-
gere e da tenere in considerazione.

Rispetto alla edizione del 1976,
Planeta ha ora aggiunto un breve Pró-
logo di Julio Gil Pecharromán (pp.
XVII-XXVII) che ripercorre un essen-
ziale profilo biografico dell’Autore,
«el más discreto confidente y amigo
del dictador» (p. XXIII), suo compa-
gno di giochi nell’infanzia (nato a El
Ferrol, era maggiore di due anni), suo
“aiutante” e collaboratore in maniera
quasi ininterrotta dal 1927. Inoltre il
volume è arricchito da un centinaio di
Notas biográficas (pp. 747-784) relati-
ve in special modo ai dirigenti del regi-
me, da una Cronología de Francisco
Franco Bahamonde (pp. 785-808) e in-
fine dalla composizione di tutti i gover-
ni di Franco, con relative foto di tutti i
ministri (pp. 809-825). Tutte queste

appendici sono state curate da Antonio
Padilla Bolívar.

Per quanto riguarda infine il conte-
nuto del volume, non crediamo sia ne-
cessario ripetere ciò che a tutti è noto.
Gli appunti che Pacón prendeva (a
quanto si afferma…) immediatamente
dopo ogni incontro avuto con Paquito
coprono sostanzialmente il periodo
centrale della dittatura, quello compre-
so fra il 2 ottobre 1954 e l’8 gennaio
1971, anche se in realtà solo fino al
1968 furono costanti e regolari gli in-
contri fra i due cugini (nel 1969 parla-
rono in appena una decina di occasio-
ni, nel 1970 due volte e, dopo l’8 gen-
naio 1971, Pacón cessò di scrivere
«por motivos de salud», p. 745: va ri-
cordato che aveva ormai 81 anni…).

Gli argomenti affrontati sono i più
vari: dai ricordi degli anni passati, a
partire dalla guerra del Marocco, ai
commenti relativi agli avvenimenti del
giorno, alle considerazioni sul futuro
della Spagna che i due vedono, quasi
senza mostrare dubbi, come una conti-
nuità del franchismo sotto l’egida mo-
narchica. È evidente che normalmente
Franco evita — contrariamente alle sue
abitudini consolidate — di reinventare
o reinterpretare eccessivamente il pas-
sato, dal momento che il cugino molto
spesso era stato testimone e compagno
di quanto il caudillo andava narrando.
Lo stesso vale anche per quanto riguar-
da i giudizi sui fatti e sui personaggi
della politica quotidiana. Data la confi-
denza che esisteva fra i due, è probabi-
le che Paquito si lasciasse andare abba-
stanza tranquillamente quando era solo
con Pacón, probabilmente anche per-
ché non sospettava che questi prendes-
se (accurati?) appunti di tutto quello
che veniva detto. 

Non mancano — sono consentiti
proprio a causa della confidenza e della
amicizia formatesi nell’infanzia galle-
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ga — rimproveri, dissensi, richiami e
sollecitazioni del cugino al dittatore,
che pare accettare i rimbrotti e i pareri
contrari proprio nel segno di una fre-
quentazione che, quando cominciò a
prendere gli appunti, datava già da ol-
tre mezzo secolo (L. Casali).

Daniel Arasa, Los españoles de Stalin,
Barcelona, Belacqua, 2005, pp. 447,
ISBN 84-96326-36-5

Gli españoles de Stalin di cui il li-
bro tratta sono quelli che si trovavano
già in URSS al termine della Guerra ci-
vile o che la raggiunsero in quella occa-
sione, e vi rimasero nel corso del se-
condo conflitto mondiale, partecipan-
do in vario modo a quella che viene ri-
cordata ancora in Russia come la Gran
guerra patriottica. L’Autore, noto per la
sua attività giornalistica come corri-
spondente di vari periodici spagnoli e
catalani; ha scritto alcuni libri relativi
alla partecipazione degli spagnoli anti-
franchisti alla seconda guerra mondia-
le. Tra essi ricordo il recente La inva-
sión de los maquis (Barcelona, Be-
lacqua, 2004), che ricostruisce il tenta-
tivo di abbattere il franchismo tramite
un’invasione guerrigliera attraverso la
Valle di Arán nell’ottobre del 1944
(schedato in “Spagna contemporanea”,
2006, n. 28). Il tema che tratta con que-
sto lavoro non è del tutto nuovo nel
panorama storiografico spagnolo; la
partecipazione dei repubblicani alla
guerra antinazista in URSS era già stata
ricordata in un classico dell’autobio-
grafia di Manuel Tagüeña (Testimonio
de dos guerras, México, Editorial
OASIS, 1971, del quale esiste una re-
centissima riedizione apparsa nel col-
lana España Escrita, Barcelona, Pla-
neta, 2005) e poi ripresa da altri autori.
Resta però tuttora un argomento poco

indagato, sul quale c’è ancora molto da
scrivere e senz’altro di un certo inte-
resse.

Chi erano questi spagnoli a vario
titolo esuli in URSS? Si trattava dei
bambini là trasferiti nel corso della
Guerra civile, di marinai di navi mer-
cantili spagnole bloccate nei porti so-
vietici, di allievi aviatori giunti nell’au-
tunno del 1938 e infine di esponenti di
quella emigrazione politica che prese il
via con la sconfitta della Repubblica.
Una comunità composita, ma che in
modo quasi unanime chiese di venire
arruolata nelle forze armate sovietiche
suscitando inizialmente molte perples-
sità. Prima gli stessi sovietici, poi
anche i dirigenti del PCE infatti ritene-
vano che i quadri dell’emigrazione
spagnola dovessero prepararsi per la-
vorare in direzione della Spagna e non
impegnarsi direttamente nelle forze ar-
mate sovietiche. Fu il futuro segretario
del PCUS e allora membro del Con-
siglio Militare del fronte del Sudovest,
Nikita Kruschev, a dare via libera
all’arruolamento degli spagnoli. Che
finirono a loro volta inquadrati in di-
versi reparti dell’esercito e dell’avia-
zione. Ma soprattutto presero parte
all’attività di numerosi gruppi di guer-
riglia oltre le linee nemiche.

Arasa ricostruisce in modo sinteti-
co le varie fasi della guerra contro le
truppe di occupazione, ancora poco no-
te a buona parte dei lettori spagnoli
(temo però che gli stessi lettori italiani
non siano da meno), illustrando poi le
esperienze di singoli combattenti spa-
gnoli che vi parteciparono. Veniamo
così a conoscere le vicende dei fronti di
Mosca, Leningrado, Stalingrado,
Kursk e di molti altri. Ricorda in parti-
colare i diversi gruppi di guerriglia e le
principali azioni cui presero parte, al-
cune con esito tragico come nel caso di
coloro che operarono tra Rostov e il
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Kuban o in Crimea. Completamente
spagnola fu la 4^ compagnia del 1°
Reggimento della Divisione Speciale
Motorizzata dipendente dalla NKVD,
mentre un qualificato gruppo di com-
battenti formò il nerbo del reparto
guerrigliero 00125. Entrambi furono
utilizzati per attività dietro le linee
nemiche oltreché, il primo, in compiti
di polizia. Nell’estate del 1943 questi
combattenti finirono inquadrati
nell’OMSBON, la Brigata Speciale del
Commissariato dell’Interno sovietico,
non senza problemi dato il rigido in-
quadramento militare e politico dei
primi e la relativa “indisciplina” di
quanti operavano nei gruppi di guerri-
glia. Una parte ampia del lavoro è pure
dedicata al cosiddetto gruppo Guada-
lajara, impegnato in una delicatissima
missione che avrebbe dovuto portare
all’uccisione del Commissario Gene-
rale Tedesco per i Paesi Baltici, ma
anche alla cattura del comandante della
División Azul, inviata come è noto da
Franco per combattere a fianco delle
forze armate tedesche e italiane e, for-
se, alla liberazione del figlio di Stalin
prigioniero dei nazisti. Negli ultimi
giorni di guerra alcuni spagnoli par-
tecipano anche alla presa di Berlino; tra
essi Francisco del Castillo, fratello del
tenente José del Castillo assassinato
dai falangisti alla vigilia dello scoppio
della Guerra civile. Una parte del lavo-
ro è dedicata infine all’emigrazione po-
litica e allo scontro interno al gruppo
dirigente del PCE dopo la malattia e la
morte di José Diaz che porterà alla no-
mina quale nuovo segretario di Dolores
Ibárruri.

Una delle sezioni più stimolanti mi
pare sia quella dedicata alle vicende dei
cosiddetti disertori, ma anche dei pri-
gionieri, della División Azul. L’Autore
evidenzia in particolare le diverse e-
sperienze e anche la polemica esistita

allora, ma proseguita in parte nel dopo-
guerra, tra le due personalità che ne
rappresentarono le diverse anime,
quella nonostante tutto antifranchista, e
quella che condivideva invece miti e
obiettivi del dittatore spagnolo. Arasa
si avvale soprattutto di una lunga con-
versazione di César Astor, che disertò
dalla Divisione perché antifascista ma
si trovò a vivere comunque una dura
esperienza di internamento nei campi
sovietici, che mette in dubbio — mi
pare — diversi punti della testimonian-
za rilasciata invece poco tempo dopo il
suo rientro in Spagna da chi rappre-
sentò il settore più decisamente fran-
chista dei prigionieri spagnoli, ovvero
il comandante Teodoro Palacios. Te-
stimonianza che divenne subito un li-
bro (Teodoro Palacios y Torcuato Luda
de Tena, Embajador en el infierno. Me-
morias del capitán Palacios, Madrid,
Sucesores de Rivadeneyra, 1955) e che
fu il principale tassello della campagna
anticomunista del regime avviata pro-
prio in occasione del rientro dei prigio-
nieri dall’URSS.

Le fonti utilizzate dall’Autore con-
sistono in un centinaio di interviste e
testimonianze, edite o rilasciate allo
stesso negli anni Ottanta oltre a diver-
se monografie in spagnolo e in france-
se. È un peccato che egli non abbia
voluto o potuto vedere anche la docu-
mentazione esistente sull’argomento
presso gli archivi ex-sovietici, che allo-
ra era certamente ancora poco disponi-
bile, ma che in seguito molti hanno a-
vuto modo di consultare. La parte ini-
ziale, in cui Arasa vuole presentare la
situazione internazionale che porta al
secondo conflitto mondiale, trascuran-
do completamente esistenza e signifi-
cato della conferenza di Monaco del
1938, mi pare sollevi qualche perples-
sità (M. Puppini).
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Eduardo Pons Prades, El holocausto de
los republicanos españoles. Vida y
muerte en los campos de exterminio
alemanes (1940-1945), Barcelona, Be-
lacqva, 2005, pp. 413, ISBN 84-96326-
24-1.

L’Autore ha vissuto direttamente
l’odissea dell’esilio dei repubblicani
spagnoli in Francia, prima nei campi di
internamento e poi nella Resistenza, e
su questo argomento ha scritto diversi
libri. Ricordiamo il monumentale Re-
publicanos españoles en la segunda
guerra mundial, la cui seconda edizio-
ne è stata pubblicata dalla madrilena La
Esfera de los Libros nel 2003, in cui
descrive l’apporto dei repubblicani
spagnoli alla lotta contro fascismo e
nazismo in Francia, Nord Africa, Nor-
vegia, Unione Sovietica e altri fronti.
In questo lavoro affronta il tema dell’e-
sperienza dei circa venticinquemila
spagnoli (p. 19; altri studiosi danno
cifre in parte diverse) che finirono nei
campi di sterminio nazisti durante la
seconda guerra mondiale. Tema su cui
esiste una discreta bibliografia ma che
è ancora lontano dall’essere esaustiva-
mente affrontato. Il libro è costruito in
prevalenza attraverso una lunga serie
di testimonianze, edite e inedite, rac-
colte in modo da dare una panoramica
il più possibile esauriente dei tanti
campi esistenti allora nelle varie nazio-
ni europee occupate dai nazisti. Una
buona parte di esse riguarda il campo di
Mauthausen, dove fu rinchiusa la gran
parte degli antifranchisti spagnoli. Nu-
merosi sono però anche i racconti rela-
tivi ai campi situati nella stessa Ger-
mania, dai più noti come Buchenwald,
Dachau, Bergen-Belsen, Flossemburg
ecc. ai meno conosciuti come il campo
di lavoro di Peenemünde, dove i depor-
tati venivano impiegati nell’allesti-
mento delle bombe V1 e V2, da quelli

in territorio polacco sino ai campi di
sterminio nazisti esistenti in Francia.
Molti sono i ritratti di singoli deportati
deceduti nei campi o in periodi succes-
sivi, a opera di quanti li avevano co-
nosciuti in circostanze così drammati-
che. Ogni testimonianza presenta ov-
viamente elementi di interesse, quelle
inedite si leggono con maggiore curio-
sità. Segnalo qui lo scritto di Antonio
García García, già capitano della
Guardia Civil e poi deportato in vari
campi nazisti, che l’Autore ha avuto
dalla vedova dello stesso (pp. 74-88),
ricco di particolari anche sulla presen-
za dei deportati italiani. Nel carcere
francese di Trier, García è rinchiuso tra
l’altro in cella con un italiano «llamado
Bruno, secretario general de la CGT
italiana» (p. 74), evidentemente Bruno
Buozzi, segretario generale della CGIL
e deputato socialista nel primo dopo-
guerra, che sarà trucidato dai tedeschi
presso Roma nel giugno del 1944.

I percorsi esistenziali più comuni
dei deportati spagnoli comprendono la
ritirata dalla Spagna repubblicana in
Francia nei primi mesi del 1939 e l’in-
ternamento nei campi francesi, poi l’at-
tività nella Resistenza e il successivo
arresto e deportazione. In alcuni casi, i
protagonisti raccontano di arresti da
parte della Gestapo attuati direttamen-
te in territorio spagnolo (p. 75), circo-
stanza che confermerebbe l’evidenza
della collaborazione delle autorità
franchiste con la stessa Gestapo. Emer-
gono dai racconti particolari interes-
santi relativi all’attività resistenziale
dei rifugiati spagnoli e anche terribili
sulla vita nei lager. Come definire in-
fatti gli episodi di tratta dei bambini
avvenuti a Mauthausen (p. 186) o gli
esperimenti medici condotti su adulti
ma anche adolescenti (pp. 80-81)? Dai
tanti racconti si ricavano notizie sul-
l’attività del gruppo di evasione Pon-
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zán (testimonianza José Ester Borrás,
in particolare pp. 216-222, ma anche
pp. 67-68), sulla presenza di spagnoli
sul cosiddetto treno della morte che tra-
sferì migliaia di detenuti politici dalla
Francia a Dachau nel 1944 (pp. 172-
179), sulla presenza dei rifugiati spa-
gnoli nella Resistenza francese nella
regione di Parigi (pp. 291-308). Ma
pure sulla collaborazione tra deportati
antinazisti di diverse nazionalità e di
tutte le correnti antifasciste nella crea-
zione delle organizzazioni clandestine
in seno ai campi, e sul ruolo fonda-
mentale giocato in tali organizzazioni
da quanti avevano militato durante la
Guerra civile nelle Brigate Internazio-
nali. Sui conflitti, al momento della li-
berazione dal lager, con la delegazione
statunitense che voleva rimpatriare i
deportati spagnoli consegnandoli in tal
modo direttamente a Franco (p. 171 o
p. 274). Infine, su singoli ma interes-
santi episodi, sia pure già noti, almeno
in parte, ad esempio sul furto e il suc-
cessivo occultamento e custodia da
parte di un gruppo di deportati spagno-
li di molte foto in possesso dei coman-
di tedeschi in grado di documentare gli
orrori del lager (p. 200). Un limite del
libro sta forse nel mancato confronto
con altri testi che già avevano affronta-
to l’argomento e descritto queste o si-
mili vicende, confronto che avrebbe
potuto arricchire il testo e le testimo-
nianze esposte.

L’Autore, nel testo e nelle brevi
appendici poste nel finale, accenna ad
alcuni tra i problemi più spinosi che al-
tri studiosi dell’argomento hanno af-
frontato. Gli spagnoli, grazie alla loro
coesione di gruppo, avevano occupato
all’interno dei lager diversi posti chia-
ve, circostanza che li collocava ai ver-
tici della gerarchia interna ai deportati
stessi e li metteva in grado di influire
parzialmente sulla vita del campo (vedi

ad esempio pp. 137-138 o pp. 402-
403). La nota solidaridad spagnola,
puntualizza l’Autore, a eccezione dei
pochi casi di collaborazione compro-
vata con i nazisti, fu il risultato di un fa-
ticoso adattamento alla situazione e
una strategia di sopravvivenza. Altro
problema, ben presente a quanti hanno
trattato il tema, riguarda i grandi grup-
pi industriali tedeschi, che profittarono
largamente dei moderni schiavi messi
loro a disposizione dai comandi dei
lager. Infine, ed è tema ricorrente negli
interventi pubblici di Pons Prades, ci fu
una corresponsabilità della Spagna
franchista nello sterminio di tanti con-
nazionali nei lager. Dell’argomento si
parlò infatti con ogni probabilità a Ber-
lino nel settembre del 1940, nel corso
dei colloqui tra Von Ribbentrop e la de-
legazione spagnola guidata da Serrano
Suñer (pp. 397-398), e tale delegazione
nulla fece per sottrarre i propri compa-
trioti allo sterminio per mano nazista
(M. Puppini).

Luciano Casali, Franchismo. Sui ca-
ratteri del fascismo spagnolo, Bolo-
gna, Clueb, 2005, pp. 350, ISBN 88-
491-2525-9.

Questo contributo di Casali sul
franchismo ha il merito di concorrere al
dibattito storiografico sull’argomento
muovendo i passi all’interno di una
prospettiva di domande che prendono
in parte le distanze dal classico schema
d’analisi interpretativa, ripartito tra chi
sostiene che questo periodo della storia
della Spagna possa considerarsi come
una dittatura di tipo fascista e chi inve-
ce lo ritiene apparentato con modelli di
autoritarismo militare tradizionale.
Nella prima parte del libro, l’Autore
sottolinea infatti come il dibattito sto-
riografico sulla natura del franchismo
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abbia spesso assunto le caratteristiche
di «una storia interminabile […] e forse
anche stancamente ripetitiva» (p. 21)
che rende tutt’oggi difficile il poter ri-
pensare nuove e “geniali” proposte di
sintesi accettate unanimemente.

Essendo nota la posizione dell’Au-
tore a riguardo, in questo testo si ap-
prezza particolarmente l’analisi del
franchismo alla luce di alcune conside-
razioni legate allo sviluppo della de-
mocrazia nelle diverse aree geografi-
che mondiali, dato che offre spunti di
riflessione utili, sia a un pubblico di
specialisti che a lettori meno esperti. È
stata forse proprio quest’attenzione e la
volontà di inserire il proprio discorso in
un contesto maggiormente interessato
alle esigenze della contemporaneità
che ha fatto sorgere nell’Autore la ne-
cessità di formulare una domanda che
potesse condurre a una riflessione più
ampia ed esauriente riguardo alla storia
di questo periodo; egli infatti si chiede:
«Ma, che cosa accade in un paese dopo
che viene a cessare un lungo periodo di
assolutismo?» (p. 7). L’analisi che ne
segue porta a una riflessione di questo
momento della storia nazionale spa-
gnola, alla luce di ragioni e di un con-
testo storico, politico e sociale, non a-
vulsi dal sistema mondiale in cui erano
inseriti.

Nel libro viene affrontato poi bre-
vemente un opportuno ragionamento
sul ruolo svolto dalla politica nel pro-
cesso di transizione alla democrazia,
successivo al periodo franchista, dove
si ribadisce la profonda differenza di
approccio e valore che per uno storico
hanno il significato di parole come
oggettività e imparzialità. «La Storia è
obbligata alla interpretazione perché
senza questa non esiste scienza, ma
mera accumulazione di dati, cifre o
semplici narrazioni» (p. 14).

A seguito di questa prima parte

introduttiva, il libro entra pienamente
nella descrizione dei processi che ca-
ratterizzarono l’ascesa e il consolida-
mento del franchismo. Casali ripercor-
re con attenzione l’operato dai “padri
fondatori” del fascismo spagnolo e
prosegue con la descrizione dei muta-
menti posti in atto in tutti i settori della
politica, della cultura e della società
all’indomani del successo di Franco. Il
testo, infatti, che non si sofferma a
lungo nella descrizione di tutte le fasi
della Guerra civile, è invece interessa-
to a mostrare le linee generali dello
Stato franchista e i principali elementi
ideologici che servirono alla creazione
e stabilizzazione del regime.

L’Autore affronta in seguito il pro-
blema connesso con il tema del con-
senso interno al Nuovo Stato, argo-
mento che in parte si è sempre consi-
derato come secondario e conseguenza
di una prostrazione supina, ma non par-
tecipe della popolazione. Casali evi-
denzia invece come accanto a gruppi
oppressi dalla brutalità del regime o a
quelli degli “indifferenti”, esistesse un
nutrito nucleo di sostenitori che aveva
fornito la base d’appoggio iniziale per
lo sviluppo del franchismo. Costoro
seppero impegnarsi attivamente nelle
maglie del regime anche in seguito,
partecipando in sintonia perfetta con i
principi ispiratori del Nuovo Stato e
contribuendo così al rafforzamento
delle sue tesi.

Come sottolinea l’Autore, il ruolo
svolto dalla propaganda e dai settori
appartenenti alle famiglie franchiste —
Chiesa, Esercito e partito unico F.E.T.
y de las J.O.N.S. — non è infatti da sot-
tovalutare nella comprensione di que-
sto fenomeno storico, che poté soprav-
vivere sino alla morte di Franco pro-
prio grazie all’appoggio di questi ag-
guerriti sostenitori, che di certo neutra-
li non erano.
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Nel libro vengono poi analizzati i
processi che portarono al consolida-
mento dei primi anni del regime come:
la stesura del Fuero de Trabajo, ispira-
to alla Carta del Lavoro fascista, l’esal-
tazione e mitizzazione della figura di
Franco, lo stretto legame con la Chiesa
cattolica che per prima legittimò la
Guerra civile e strutturò un forte con-
senso sociale attorno alla dittatura, la
lunga oppressione e brutalizzazione
della società civile, sino ad addentrarsi
nello studio delle “Regole dello Stato
di Franco”.

In questa parte conclusiva, Casali
ricorda brevemente il protagonismo di
alcune figure chiave del franchismo,
per poi proseguire la narrazione con la
descrizione dei processi politici interni
al regime che contrassegnarono la sto-
ria di questo paese. Come sostiene
l’Autore, nel corso degli anni di fatto
nessun provvedimento modificò so-
stanzialmente la struttura originaria del
Nuovo Stato che mantenne, pratica-
mente quasi inalterata, la sua dottrina
sino alla morte di Franco.

Il percorso di ricerca offerto in que-
sto libro permette di cogliere con chia-
rezza i diversi processi che portarono
alla nascita, al consolidamento e allo
sviluppo del franchismo, penetrando
nel suo sistema di valori sociali, politi-
ci e culturali anche grazie a una ricca
appendice documentaria finale, che
completa efficacemente la compren-
sione di quegli anni (E. Zuliani).

Richard Wigg, Churchill y Franco. La
política británica de apaciguamiento y
la supervivencia del régimen, 1940-
1945, Barcelona, Debate, 2005, pp.
367, ISBN 84-8306-637-8.

Nel corso degli anni Quaranta, Luis
Carrero Blanco (usando gli pseudoni-

mi di Nauticus e Orión) dedicava, qua-
si tutte le settimane, commenti ra-
diofonici alla politica interna e interna-
zionale della Spagna e li raccoglieva
annualmente a stampa (sotto lo pseu-
donimo di Juan de la Cosa). Si tratta di
volumetti di grande interesse perché ci
indicano con estrema precisione gli e-
lementi centrali che caratterizzarono la
propaganda del regime franchista negli
anni dell’isolamento internazionale,
dopo la “condanna” dell’ONU. Non
vanno dimenticati non solo gli stretti
legami che unirono Carrero Blanco con
Francisco Franco, ma anche la comple-
ta coincidenza di opinioni e di manie
che caratterizzarono il pensiero e l’o-
perare dei due. In quegli anni Juan de
la Cosa riservò molto del suo tempo
radiofonico a colui che era stato per
gran parte del periodo bellico amba-
sciatore del Regno Unito a Madrid, sir
Samuel Hoare, lord Templewood.

Costui — tornato in patria alcuni
mesi prima delle conclusioni della
guerra — si era rigettato nella attività
politica: era stato deputato ininterrotta-
mente eletto a Chelsea a partire dal
1910. Interventi parlamentari e fre-
quenti articoli sulla grande stampa bri-
tannica mettevano al centro una note-
vole e acuta attenzione alle “cose di
Spagna” e avevano come bersaglio co-
stante e privilegiato Francisco Franco,
del quale sir Samuel sembrava non
poter dimenticare gli anni della stretta
coincidenza ideologica con Hitler e
Mussolini e avrebbe voluto che neppu-
re gli altri inglesi li dimenticassero.
L’ex ambasciatore non era per nulla
persuaso che il caudillo avesse mutato
pensiero e mal sopportava che la poli-
tica britannica si comportasse nei suoi
confronti come se si trattasse di un fe-
dele amico e di un alleato “da sempre”.
Era un comportamento che aveva ca-
ratterizzato il gabinetto presieduto da
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Winston Churchill, ma che non era af-
fatto cambiato con il nuovo governo
laburista.

Ogni intervento parlamentare e o-
gni articolo giornalistico di sir Samuel
erano presi in attenta considerazione da
Carrero Blanco che dedicava loro lun-
ghi e feroci commenti.

Richard Wigg, oltre a prendere
attentamente in esame i rapporti fra
Spagna e Regno Unito durante la se-
conda guerra mondiale, vuole anche
mettere in evidenza le grandi capacità
politiche e diplomatiche di lord Tem-
plewood («una figura fascinante, pero
menospreciada», p. 323) e il rimpianto
che lo stesso ebbe per non essere riu-
scito a contrastare Churchill con mag-
giore forza, impedendogli il salvatag-
gio del dittatore spagnolo. «¿Por qué
no me quedé más tiempo en Madrid?»,
si chiedeva nel 1959, rivelando una
forte sensazione di avere lasciato in
Spagna un lavoro incompiuto. Tor-
nando a Londra nell’autunno 1944,
«Hoare vio que el primer ministro tenía
decidida otra cosa» e che «este hom-
brecillo» (come amava definire Fran-
co) non sarebbe uscito dalla guerra con
le ossa rotte (p. 321).

Come si sa, «lo único que importa-
ba a Churchill era que España sirviera
a los intereses estratégicos de Gran
Bretaña en el Mediterráneo» (p. 224) e
l’11 dicembre 1944 (con la nota lettera
resa pubblica nel gennaio successivo)
Churchill non esitò a lanciare a Franco
una robusta scialuppa di salvataggio,
senza consultarsi con nessuno, neppu-
re con il Foreign Office, nei confronti
del quale e della sua politica verso la
Spagna fu anzi in forte disaccordo, dal
momento che gli veniva suggerito di
«tomar “alguna medida” contra el régi-
men de Franco». Così affermò il 10
novembre 1944: «Lo que ustedes me
proponen hacer es poco menos que ati-

zar una revolución en España […]. Si
ponemos las manos en España, soy de
la opinión de que nos buscaremos pro-
blemas innecesarios y tomaremos par-
tido muy claramente en cuestiones
ideológicas. Si los comunistas se
adueñaran de España, debemos esperar
que la infección se extienda con mucha
rapidez por Italia y Francia» (p. 263).

D’altra parte, la sua linea politica
proclamava ad alta voce la «no inter-
vención en los asuntos internos de paí-
ses que no nos han molestado» (p.
265), anche se, senza alcun dubbio, su
questa affermazione aveva il soprav-
vento la netta ed indiscutibile convin-
zione anticomunista. In Spagna, dun-
que, sir Winston non voleva interveni-
re perché si trattava di “affari interni”
di quel paese, decisamente anticomuni-
sta; ma in Grecia, nelle stesse settima-
ne, non esitò un attimo ad intervenire
con tutta la potenza possibile dell’eser-
cito britannico. E volò addirittura fino
ad Atene per seguire da vicino l’evol-
versi delle operazioni belliche.

Così nel 1945 Franco, grazie alla
“protezione” di Churchill, «pudo con-
centrarse en las dos tareas que más le
interesaban: la represión en España y la
búsqueda de un nuevo protector, Esta-
dos Unidos» (p. 290): «La política bri-
tánica tuvo el efecto de dejar a Franco
sin estorbos y controlando la situación
en España cuando la guerra terminó»
(p. 312).

I rapporti di Samuel Hoare con
Franco non furono mai buoni, né d’al-
tronde il caudillo nascose mai all’am-
basciatore le sue forti simpatie nei con-
fronti dei regimi fascisti. Fin dal primo
momento, fin da quando nell’autunno
1940 sir Samuel presentò le sue cre-
denziali. In quella occasione, quasi a
ricevere un chiaro benvenuto, «tuvo
escuchar al dictador expresar […] su
convicción de que Gran Bretaña nunca
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podría obtener una victoria decisiva
sobre Alemania» (p. 31). Ma, ancora
nell’autunno 1943, «el régimen de
Franco no había dado ninguna señal de
verdadero cambio de actitud, a pesar
del rumbo que había tomado la guerra
[…]. El dictador seguía simpatizando
con la Alemania nazi» (p. 202).

Quello portato a termine da Wigg è
stato un grosso lavoro di ricerca negli
archivi britannici con una minuziosa
messa a punto delle posizioni di Franco
e Churchill che, nelle loro linee gene-
rali, erano già note e su cui molto è già
stato scritto. È comunque interessante
il fatto che moltissimi documenti sono
stati “declassificati” (cioè resi pubbli-
ci) dopo gli anni Novanta e altri anco-
ra dopo il 2000. Si tratta di materiali
che, in genere, confermano (o a volte
aggiungono particolari anche di buon
interesse) le linee generali già note. 

Fra le cose nuove che Wigg ha po-
tuto vedere, c’è la lettera personale di
Hoare a Eden del 27 luglio 1943 (man-
tenuta segreta esattamente per cin-
quanta anni!) nella quale l’ambasciato-
re metteva in evidenza come la caduta
di Mussolini avrebbe dovuto imporre
al governo britannico l’urgente neces-
sità di rivedere la propria politica
rispetto a Franco: «¿No deberíamos a-
provechar ahora la oportunidad que
nos dan nuestros triunfos militares y la
caída del fascismo para adoptar alguna
medida con Franco, no sólo con el fin
de obtener una genuina neutralidad de
España, sino también con el objetivo
futuro de derribar su dictadura?» (p.
149).

Qualche informazione aggiuntiva
troviamo anche per quanto riguarda la
nota “guerra del wolframio” (più cono-
sciuto in Italia come tungsteno): «Al
terminar la guerra, los Aliados descu-
brieron que los alemanes tenían reser-
vas de volframio sin usar, aproximada-

mente para un año y medio. Peor aún:
el Ministerio de Abastecimientos de
posguerra declaró que gran parte de lo
que Inglaterra había comprado a Es-
paña durante la guerra era de tal mala
calidad que resultaba antieconómico
utilizarlo en las fundiciones británicas
en tiempo de paz» (p. 193) (L. Casali).

VI. Dal 1975

Natalia Ribas, Elisabet Almeda, En-
carna Bodelón, Rastreando lo invisibi-
le. Mujeres extranjeras en las cárceles,
“Cuadernos A. Temas de Inovación
Social”, Barcelona, Anthropos, 2005,
n. 16, pp. 188, ISBN 84-7658-740-6

In questo libro le Autrici offrono un
interessante ed incisivo spaccato ri-
guardo alla situazione carceraria fem-
minile in Spagna inerente al biennio
2000-2001, indirizzando la propria a-
nalisi, in particolare, verso lo studio
della condizione delle donne straniere
qui recluse. In una prima fase sono af-
frontate le tematiche inerenti alla poli-
tica migratoria posta in atto nei paesi
europei, e in Spagna in particolare, nel
corso delle ultime legislazioni politi-
che, evidenziando in seguito la condi-
zione delle recluse, emarginate e di-
scriminate sia dentro che fuori dalle
mura carcerarie. Questa ricerca, che si
avvale di una solida struttura metodo-
logica sia dal punto di vista teorico che
empirico, ha il pregio di portare alla
ribalta della discussione politica e so-
ciale un tema sino a ora relegato in una
situazione di quasi totale invisibilità,
riuscendo a evidenziare come il carce-
re possa rappresentare un utile stru-
mento prismatico volto a riflettere fat-
tori di cambiamento interni alla società
spagnola.

L’attenzione delle Autrici viene
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sollecitata dal fatto che secondo alcuni
dati statistici la Spagna risulta essere u-
no dei paesi che in Europa conta con il
maggior numero di reclusi per abitante
(120 carcerati ogni 100.000 spagnoli,
mentre la media europea è di 80 su
100.000). Le donne occupano qui tra il
9% e il 10% del totale della popolazio-
ne carceraria, fattore quanto mai ri-
levante se si considera che le percen-
tuali europee medie oscillano tra il 4%
e il 6%. In questo studio si rileva inol-
tre come, per gli anni considerati, si sia
registrato un costante incremento della
popolazione femminile reclusa e come
al suo interno sia tuttora largamente
maggioritaria la percentuale di donne
straniere. Partendo da questo dato, le
Autrici si sono interrogate sui motivi
che hanno condotto a questo cambia-
mento e hanno studiato le principali
cause di reato collegate a questi sog-
getti carcerari riportando come, nella
stragrande maggioranza dei casi, la
detenzione sia spesso causata da infra-
zioni collegate al traffico di droga.

La ricerca qui proposta riporta le
esperienze, le interviste e i dati raccol-
ti presso 7 penitenziari: Alcalá de
Guadaira (Sevilla), Brians (Barcelo-
na), Brieva (Ávila), Madrid I, Madrid
V, Topas (Salamanca) e Wad Ras (Bar-
celona). Nelle differenti strutture, alcu-
ne esclusivamente femminili (Alcalá
de Guadaira, Brieva, Topas) e altre in-
serite in contesti macro carcerari, si e-
videnzia con forza la persistenza di di-
scriminazioni nei confronti delle dete-
nute straniere rispetto a quelle di nazio-
nalità spagnola non tanto per quanto
riguarda il trattamento legale, ma a
ragione delle differenti circostanze in
cui queste donne si trovano a vivere
proprio in quanto straniere. Nel testo
vengono riportate le difficoltà da loro
incontrate nel vedersi concessi i per-
messi di uscita e di libertà condiziona-

ta, vincolati dal “arraigo” al territorio
spagnolo, come i trattamenti di visita e
i contatti con la famiglia molto spesso
residente all’estero. A questa ricerca si
aggiunge, inoltre un’analisi inerente al
profilo di alcune tipologie di donne
straniere recluse, come le colombiane e
le marocchine le quali costituiscono
insieme la percentuale maggiore di
donne detenute in Spagna. 

A conclusione del lavoro proposto
le Autrici evidenziano come i soggetti
della loro ricerca possano rappresenta-
re una delle categorie sociali più em-
blematiche della nostra società con-
temporanea in quanto vittime sia delle
pressioni dovute all’attuale sistema
economico, sia dello sfruttamento di
chi le recluta come “mulas” e sia delle
leggi carcerarie, che le costringono a
subire un regime interno più duro ri-
spetto alle detenute spagnole (E.
Zuliani).

Eduardo Pons Prades, Los años oscu-
ros de la transición española. La cró-
nica negra de 1975 a 1985, Barcelona,
Belacqua, 2005, pp. 398, ISBN 84-
96326-52-7

La biografia di Eduardo Pons
Prades corrisponde a molte di coloro
che hanno attraversato la Guerra civile.
Nato a Barcellona nel 1920, nel 1936,
membro della CNT, si unisce all’eser-
cito repubblicano. Nel 1939 rifugia in
Francia dove si integra nell’esercito.
Nel 1942 costituisce un gruppo di ma-
quis. Viene arrestato nel 1946 ma rie-
sce a fuggire dopo tre settimane. Vive a
Tolosa prima di rientrare, nel 1964, in
Spagna.

Membro fondatore della casa edi-
trice Alfaguara, ha pubblicato vari li-
bri, quasi tutti legati alla guerriglia
repubblicana e all’esilio, tra cui Un sol-
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dado de la República, Guerrillas Es-
pañolas (1936-1960), Los vencidos y el
exilio, El holocausto de los republica-
nos españoles, Republicanos españo-
les en la segunda guerra mundial, ma
è anche romanziere e collaboratore di
diverse riviste e giornali (“Nueva his-
toria”, “Historia y vida”, “El periódi-
co”, “El día de Granada”, “Letras”,
“Indices de artes”, per citarne alcuni).

Il volume, originariamente pubbli-
cato nel 1987 da Plaza y Janés, viene ri-
pubblicato ora con tempismo, e si inse-
risce con forza in un quel filone storio-
grafico che si propone uno sguardo cri-
tico sulla Transizione. Transizione che
viene passata ai raggi X, dal punto di
vista geografico, che cronologico.
Sotto attenzione ci sono tutta una serie
di episodi che trasformano gli anni
della transizione in anni “oscuri”: ven-
gono presi in esame abusi delle FAS
non solo in attività ma anche in bor-
ghese: violenze e soprusi durante gli
interrogatori, le manifestazioni, intimi-
dazioni e pressioni su sindacalisti, poli-
tici, rappresentanti delle istituzioni,
fino ad arrivare ai morti in seguito a
torture nelle carceri o per le conse-
guenze della repressione violenta di
manifestazioni, la maggior parte dei
quali rimasti impuniti. Un intero capi-
tolo è dedicato alle centinaia di soldati
morti o suicidatosi mentre svolgevano
il servizio militare.

Il volume ha un impianto particola-
re. Si presenta infatti come una raccol-
ta, attraverso le testimonianze dirette
più disparate (circa 450 tra professori,
giornalisti, ma anche pastori e cittadini
“qualunque”) all’Autore, o una ricerca
perlopiù su quotidiani e riviste del tem-
po, di quei fatti e misfatti che hanno
macchiato la Transizione, dalla morte
di Franco alla fine della prima legisla-
tura González, secondo l’arco tempo-
rale utilizzato da Pons Prades. I capito-
li si articolano a volte secondo un cri-

terio geografico (19 le province e 97 le
località visitate), a volte per temi.

Il linguaggio non è quello rigoroso
di un testo storico ma quello familiare
(e un po’ prolisso a volte) del racconto,
della testimonianza impegnata. A ren-
dere più difficile la lettura poi il fatto
che in realtà nelle quasi 400 pagine
Pons Prades non tratti solo degli anni
dal 1975 al 1985, come sarebbe lecito
pensare. Abbondano infatti gli episodi
legati alla Guerra civile, alla guerriglia
maquís, alla repressione franchista ol-
tre a considerazioni personali dell’Au-
tore sulla Guerra civile stessa come
sulla dittatura: questi “salti” temporali
si possono trovare a volte all’interno di
uno stesso capitolo. Pur con una strut-
turazione di fondo non sempre coeren-
te, il libro traccia comunque un quadro
della Transizione assai forte, e ha il
merito di riportare o in alcuni casi di
portare ex novo all’attenzione del letto-
re tutta una serie di avvenimenti fin nel
più piccolo paese della Spagna fornen-
do degli strumenti essenziali per chi
vuole avere una visione critica della
Transizione, visione che si sta sempre
più diffondendo nella storiografia re-
cente sul tema. In questo senso di enor-
me valore, direi imprescindibile, la
cronologia finale, veramente dettaglia-
ta, che raccoglie tutti gli episodi di cui
si tratta nel libro e altri spesso inte-
grandoli con brani di giornali (D.
Adornato).

Giovanni Giacopuzzi, Angelo Miotto,
Roberta Gozzi, Storie Basche. Demo-
crazia partecipata sotto processo in
Euskal Herria, Rimini, Nda Press,
2005, pp. 272, ISBN 88-89035-10-2.

Storie Basche è un reportage che
descrive la realtà basca costruito sulla
base delle testimonianze raccolte da
Angelo Miotto, giornalista di Radio
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Popolare, da Giovanni Giacopuzzi col-
laboratore della stessa radio ed esperto
di cose basche e da Roberta Gozzi una
docente, studiosa di euskera. Il lavoro
ha un taglio giornalistico e si propone
di dare voce a quella parte di società
basca che, secondo gli Autori, viene
ancora ingiustamente criminalizzata. Il
testo è suddiviso in sette capitoli che
offrono una panoramica completa del
mondo della sinistra radicale e nazio-
nalista. Grande importanza viene attri-
buita ai mezzi di informazione del
mondo nazionalista, alle vicende di
“Egin” (capitolo primo) e del giornale
in euskera “Egunkaria” (capitolo quat-
tro), entrambi messi fuori legge, il
primo nel 1998 il secondo nel 2003, in
seguito ad azioni giudiziarie tese a di-
mostrare legami di connivenza con
l’ETA. Il tema della diffusione dell’eu-
skera è ampiamente trattato nel corso
del lavoro vista la centralità della lin-
gua come fattore di identificazione co-
munitaria per il nazionalismo basco. Il
capitolo terzo si sofferma lungamente
sulle scuole di euskera, le ikastolas, sui
programmi di alfabetizzazione per gli
adulti, gli AeK (Alfabetatze euskal-
duntze Koordinakundea - Coordina-
mento per l’alfabetizzazione e la ba-
scofonizzazione), e sulle campagne di
finanziamento che hanno permesso a
queste iniziative di continuare il pro-
prio lavoro di recupero e diffusione di
una lingua la cui crisi negli anni
Settanta era da ricollegare a quaranta
anni di repressivo oblio franchista. Il
secondo capitolo descrive diffusamen-
te il mondo associativo prossimo, ma
non solo, alla izquierda abertzale (la
sinistra nazionalista, patriottica): le
Asociaciones de Vecinos (associazioni
di residenti) già attive negli ultimi anni
del regime; il movimento antinucleare
e i vari movimenti ambientalisti le cui
battaglie hanno ottenuto una certa riso-
nanza e indubbi risultati. Gli ultimi tre

capitoli descrivono le vicende di quel-
la galassia sociale e politica che costi-
tuisce e struttura HB (Herri Batasuna-
Unità Popolare), ora Batasuna e l’im-
portanza di temi quali la partecipazio-
ne popolare, la democrazia di base rea-
lizzata a livello municipale e infine la
questione dell’amnistia indissolubil-
mente legata alla fine del contenzioso
basco e della lotta armata.

Il volume raccoglie numerose testi-
monianze in presa diretta di esponenti
del mondo abertzale unite alle rico-
struzioni offerte dagli stessi Autori, il
risultato è una narrazione fruibile e
degna di attenzione che fornisce im-
portanti spunti per comprendere questo
pezzo di società basca: il suo linguag-
gio, le sue battaglie, le sue sofferenze,
le sue contraddizioni. Ne viene fuori un
quadro complesso e variegato accomu-
nato da una precisa concezione del-
l’impegno politico e sociale fatto di
militanza e dedizione, di partecipazio-
ne collettiva e spontanea, di altruismo
e comunitarismo, di sacrificio e lotta
spesso portata fino alle estreme conse-
guenze. La democrazia rappresentativa
appare così un mezzo inadeguato se
non integrata dal rapporto diretto con la
società che è sovrana e in grado di
esprimere direttamente le proprie scel-
te. Si dà così grande spazio e valore
simbolico alle lotte ambientaliste e
all’attività associativa e volontaristica
di AEK o delle Gestoras pro Amnistia
tutti organismi che si impegnano su
questioni concrete col proposito di mo-
bilitare pezzi di società. Anche le im-
prese editoriali della sinistra abertzale,
“Egin” ed “Egunkaria”, sono animate
da questo spirito volontaristico, da
questa dedizione totale al giornale la
cui esistenza è in sé un’espressione es-
senziale di democrazia.

Se l’obiettivo degli Autori era quel-
lo di raccogliere le “storie” della sini-
stra abertzale il risultato è stato rag-
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giunto pienamente. Il volume è appas-
sionante e permette anche allo studioso
di comprendere i linguaggi e le visioni
del mondo che impregnano la sinistra
abertzale. Tuttavia il libro sposa sin
dalle prime pagine alcune tesi e le man-
tiene acriticamente per tutto il prosie-
guo del lavoro. Non si risolve la con-
traddizione tra diritto di autodetermi-
nazione e l’aprioristica affermazione
dell’esistenza di una nazione, Euskal
Herria, composta da sette province ap-
partenenti a due stati (Spagna e Fran-
cia). Eppure il nazionalismo basco è
appena maggioritario nelle tre provin-
ce della Comunità Autonoma Basca ed
è solo una forza minoritaria in Navarra
e soprattutto nelle province francesi.
Analogamente l’idea che l’euskera
debba essere la lingua dei cittadini ba-
schi, così presente nel corso del testo,
si scontra con l’evidenza che il plurali-
smo culturale e linguistico è un tratto
costitutivo dell’essere basco. Si affer-
ma implicitamente l’idea che basco e
nazionalista siano caratteri indistingui-
bili, una concezione che stride con la
realtà della Comunità autonoma e ap-
pare del tutto inappropriata nella Na-
varra che parla spagnolo o nella Fran-
cia basca. Inoltre gli Autori assumono,
quasi dogmaticamente, l’idea che la
lotta per la democrazia in Euskadi non
si sia interrotta con la transizione, defi-
nita sempre «riforma», e la fine della
repressiva dittatura franchista ma che,
un po’epicamente, continuerà indefini-
tamente fino all’autodeterminazione di
Euskal Herria. La negazione di questo
diritto e la repressione delle lotte popo-
lari, che poi sono solo le lotte della sini-
stra abertzale, sono elementi che ven-
gono acriticamente ripetuti in tutte le
testimonianze e nei contributi degli
stessi Autori concorrendo a dare del
Paese Basco un’immagine troppo par-

ziale e incompleta. Infine il legame tra
mondo abertzale e organizzazione ar-
mata non viene mai affrontato. In un’u-
nica occasione si afferma (intervista a
Floren Aoiz e a Itziar Aizpurua, p. 185)
che Batasuna ed ETA sono entità
distinte ma senza spiegare se esista o
meno una connivenza, una conoscen-
za, un contatto. Così l’attività della ma-
gistratura e dei vari governi finisce con
l’apparire arbitraria e ingiustificata-
mente repressiva.

Si potrebbero riassumere queste e
altre obiezioni dicendo che gli Autori
simpatizzano esplicitamente per il
mondo che hanno deciso di fotografa-
re, lo fanno già dal titolo Democrazia
partecipata sotto processo in Euskal
Herria e continuano a farlo utilizzando
un linguaggio e delle tematiche proprie
di quella realtà. Un approccio, del re-
sto, che non tiene conto neanche del
mondo abertzale legato al PNV, asso-
lutamente maggioritario nelle tre pro-
vince della Comunità Autonoma Ba-
sca, che non viene menzionato se non
come una sorta di ostile interlocutore.

Il testo è dunque interessante e utile
per comprendere il linguaggio, i codi-
ci, i simboli, le battaglie della sinistra
abertzale, che è un pezzo importante
della società basca. Gli Autori hanno
certamente “dato voce” alla complessa
galassia di Batasuna e lo hanno fatto in
maniera anche suggestiva e coinvol-
gente ma il risultato sarebbe stato di-
verso se non avessero accettato dog-
maticamente l’armamentario ideologi-
co dei soggetti intervistati. Il lavoro ri-
sulta così troppo parziale e dà una de-
scrizione della questione basca in cui le
ragioni e il linguaggio degli altri non
appaiono mai. Ma in fondo gli Autori
non si proponevano questo (A.
Miccichè).
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Steven L. Driever, La Geografía de las propuestas para la Gran Vía de Madrid,
1860-1905

En la segunda mitad del siglo XIX, París se convirtió en modelo universal de
desarrollo urbano, y sus bulevares sirvieron de elemento unificador del centro de
la capital francesa. El bulevar parisino fue objeto de imitación en cierto número
de ciudades importantes del mundo entero, no sólo por razones estéticas, sino tam-
bién porque ese espacio abierto contribuía a la salubridad ambiente y satisfacía la
necesidad de un mejor acceso en economías de mercado en vías de expansión. El
tema principal de este ensayo es la Gran Vía de Madrid: sus orígenes, los dife-
rentes proyectos y sus justificaciones respectivas que se presentaron en las pro-
puestas de Ildefons Cerdà, Carlos Velasco, Lucas Mallada, y, por último, José Ló-
pez Sallaberry y Francisco Andrés Octavio Palacios. Se discuten el contexto y mé-
rito relativo de cada propuesta, y se examina por qué el municipio madrileño dio
preferencia al proyecto López Sallaberry-Octavio Palacios, que obtuvo aproba-
ción oficial en 1905. Un sistema de bulevares nunca llegó a materializarse en Ma-
drid, y aunque los urbanistas pretendían facilitar la circulación, mejorar la higie-
ne, y racionalizar el uso del terreno en el centro de la ciudad, la Gran Vía que por
fin llegó a construirse quedó muy corta en la consecución de esos fines.

In the last half of the XIX century, Paris became the model of urban de-
velopment and its boulevards served as the unifying element in the urban renewal
of its core. The Parisian boulevard was imitated in a number of major cities
throughout the world, not only because it was aesthetically pleasing, but also be-
cause it provided more open space for salubrity and satisfied the need of expand-
ing market economies for greater accessibility. This paper focuses on the Gran Vía
in Madrid: its origins, suggested designs, and rationales, as presented in the pro-
posals of Ildefons Cerdà, Carlos Velasco, Lucas Mallada, and José López Salla-
berry and Francisco Andrés Octavio Palacios. The contexts and relative merits of
each proposal are discussed, and the author examines why the Madrid government
preferred the López Sallaberry-Octavio Palacios Plan, which was officially sanc-
tioned in 1905. Asystem of boulevards never materialized in Madrid, and although
the planners intended to open circulation, to meliorate hygiene, and to rationalize
land use in Madrid’s core, the Gran Vía constructed has fallen short on all counts. 

Nella seconda metà del XIX secolo, Parigi era divenuta il modello universale
dello sviluppo e i suoi boulevard rappresentavano un elemento unificatore del cen-
tro della capitale francese. Il boulevard parigino fu oggetto di imitazione in alcu-
ne città importanti del mondo intero non solo per ragioni estetiche, ma anche per-
ché questo spazio aperto contribuiva alla salubrità dell’ambiente e soddisfaceva la
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necessità di un migliore accesso alle economie di mercato in fase di espansione.
L’argomento principale del contributo è la Gran Vía di Madrid: le sue origini, i
progetti e le logiche di progettazione proposti da Ildefons Cerdà, Carlos Velasco,
Lucas Mallada, e, infine, José López Sallaberry e Francisco Andrés Octavio Pala-
cios. La trattazione tiene conto del contesto e del merito di ciascuna proposta e
cerca di capire perché l’amministrazione della città di Madrid preferì il progetto
di López Sallaberry-Octavio Palacios, approvato ufficialmente nel 1905. A Ma-
drid non fu mai realizzato un sistema di boulevard e, benché gli urbanisti inten-
dessero facilitare la circolazione, migliorare l’igiene e razionalizzare l’uso del ter-
reno del centro della città, la Gran Vía che alla fine venne costruita si rivelò ben
lungi dal soddisfare queste esigenze.

Palabras clave: Madrid, Gran Vía, París, Haussmann, bulevar, renovación
urbana, siglo diecinueve 

Parole chiave: Madrid, Gran Vía, Parigi, Haussmann, boulevard, rinnovamen-
to urbanistico, secolo diciannovesimo

Il testo — giunto in redazione il 20 settembre 2004 — è stato letto da Marco
Cipolloni e Jean-René Aymes

Arnau Gonzàlez i Vilalta, La discusión parlamentaria del régimen provisional de
Catalunya (octubre 1934-enero 1935)

Este artículo analiza las diversas posiciones que mantuvieron en las Cortes re-
publicanas las diversas minorías parlamentarías, en relación al Estatuto de Auto-
nomía de Catalunya, con posterioridad al 6 de octubre de 1934. Los debates alre-
dedor del futuro de la autonomía catalana, de su consolidación o derogación den-
tro del sistema constitucional republicano, provocarán de nuevo un amplio deba-
te sobre las relaciones Catalunya-España, que se cerrará en falso con la suspen-
sión del Estatuto y la instauración de un Régimen especial en enero de 1935. 

Il saggio analizza le diverse posizioni mantenute in seno alle Cortes repubbli-
cane dalle diverse minoranze parlamentari riguardo allo Statuto di Autonomia
della Catalogna successivamente al 6 ottobre 1934. Il dibattito sul futuro dell’au-
tonomia catalana, sul suo consolidamento o abrogazione all’interno del sistema
costituzionale repubblicano, provocheranno nuovamente un’ampia discussione
sui rapporti tra la Catalogna e la Spagna, interrotta con la sospensione dello Statuto
e l’instaurazione di un Regime speciale nel gennaio del 1935. 

This article analyzes the various stances maintained in the republican Cortes
by parliamentary minorities regarding the Statute of Autonomy of Catalonia, after
October 6th, 1934. The discussion on the future of the Catalan autonomy, on its
consolidation or repeal within the republican constitutional system, spurred a wide
debate on the relations between Catalonia and Spain, which was stopped with the
suspension of the Statute and the instauration of a special Regime in January 1935. 

Palabras clave: Cortes, minorías parlamentarías, Estatuto, Catalunya 
Parole chiave: Cortes, minoranze parlamentari, Statuto, Catalogna
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Il testo — giunto in redazione il 19 luglio 2004 — è stato letto da Claudio
Venza e Eulalia Vega

Simona Miglietta, Retorica e propaganda franchista nella Guerra Civile spagno-
la: un’analisi topologica 

Lo studio analizza parte dei discorsi pronunciati da Francisco Franco durante
la Guerra Civile spagnola definendone l’organizzazione topologica soggiacente al
fine di avere un quadro chiaro dei pilastri della codificazione linguistica franchi-
sta. Il risultato dell’analisi è che la propaganda della Guerra Civile spagnola è co-
struita su pochi elementi, i concetti di fondo sono piuttosto elementari, il lessico,
l’artificio retorico e la rappresentazione grafica ruotano sempre intorno a pochi
tópoi definiti, che rispecchiano i tópoi dell’epoca: il topos della fede, dell’eroismo
del proprio fronte e della demonizzazione del nemico.

Este ensayo analiza una parte de los discursos que pronunció Francisco Franco
durante la Guerra Civil, definiendo su organización topológica subyacente con el
fin de identificar los pilares de la codificación lingüística franquista. El análisis
pone de manifiesto que la propaganda de la Guerra Civil se construye alrededor
de pocos elementos, los conceptos básicos son bastante elementales, el léxico, el
artificio retórico y la representación gráfica se fundamentan en pocos tópoi defi-
nidos, que reflejan los tópoi de aquella época: el topos de la fe, del heroísmo del
bando propio y de la demonización del enemigo.

This study examines some of the speeches given by Francisco Franco during
the Spanish Civil War and tries to identify their underlying tópoi in order to clear-
ly outline the building blocks of Franco’s linguistic coding. The analysis shows
that the Civil War propaganda hinges on few elements, basic concepts are rather
elementary, the lexicon, rhetorical devices and graphic representation rely on few
well-defined tópoi, which reflect the tópoi of that time: the topos of faith, of the
heroism of one’s own front and the demonization of the enemy. 

Parole chiave: Guerra civile, propaganda, retorica, linguistica, Franco
Palabras clave: Guerra civil, propaganda, retórica, lingüística, Franco
Il testo — giunto in redazione il 10 ottobre 2004 — è stato letto da Marco

Cipolloni e Julio Aróstegui

Ercolana Turriani, La politica estera e la dimensione internazionale della
Repubblica Sociale Italiana. Le relazioni con la Spagna 

La nascita della Repubblica Sociale Italiana, nel settembre 1943, se da un lato
rappresentò l’estremo tentativo di resuscitare il fascismo, dall’altro segnò la fine
della politica estera mussoliniana. Ridotta a mero satellite del Reich, la RSI fu ri-
conosciuta internazionalmente solo dai paesi del Tripartito, mentre la Spagna at-
tribuì alla Repubblica fascista un riconoscimento de facto, che le permise non tan-
to di espletare un ruolo di interlocutore politico, quanto amministrativo, nella tute-
la delle comunità italiane rimaste fedeli alla causa fascista.
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El nacimiento de la República Social Italiana en septiembre de 1943 supuso
por un lado el extremo intento de resucitar el fascismo y por otro marcó el fin de
la política exterior de Mussolini. Reducida a mero satélite del Reich, la RSI fue
reconocida internacionalmente sólo por lo países del Tripartito, mientras que Es-
paña reconoció la República de facto, lo cual no le permitió desempeñar el papel
de interlocutor político, sino administrativo, en la protección de las comunidades
italianas que habían permanecido fieles a la causa fascista.

The creation of the Italian Social Republic in September 1943 was the last at-
tempt to revive Fascism, but also marked the end of Mussolini’s foreign policy. A
puppet regime of the Reich, the ISR was recognized internationally only by the
Tripartite Pact countries, while Spain granted the Fascist republic de facto recog-
nition, which enabled it not to play the role of a political interlocutor, but rather
an administrative role, to protect the Italian communities still loyal to the Fascist
cause.

Parole chiave: relazioni internazionali, RSI, Franco, Spagna, Morreale,
Badoglio

Palabras clave: relaciones internacionales, RSI, Franco, España, Morreale,
Badoglio

Il testo — giunto in redazione il 10 ottobre 2004 — è stato letto da Massimi-
liano Guderzo e Juan Carlos Pereira

Alessandro Seregni, L’antiamericanismo durante la transizione. Gli Stati Uniti
secondo “Triunfo” (1976-1982) 

L’articolo mostra i tratti essenziali e indaga le motivazioni principali che si na-
scondono dietro il sentimento antiamericano che una parte consistente di opinio-
ne pubblica spagnola ha dato prova di nutrire in quegli anni. Per farlo l’Autore si
è servito dei giudizi espressi sull’America da “Triunfo”, rivista di riferimento per
i ranghi della dissidenza antifranchista e, dal 1976, appuntamento settimanale per
tutti coloro che si sentivano legati — per militanza o semplice passione politica
— ai partiti d’opposizione e alle forze sindacali. 

L’articolo, inoltre, si propone di capire se la diffusa ostilità nei riguardi degli
Stati Uniti sia da imputare solamente al ricordo della firma dei patti del 1953 tra
Spagna e USA — che diede un aiuto fondamentale per la sopravvivenza del regi-
me franchista — o se l’antiamericanismo non affondi le sue radici ancora più in
profondità. In questo secondo caso, il legame tra Washington e Madrid non risul-
terebbe essere l’unica ragione, ma piuttosto una delle ragioni della presenza del-
l’antiamericanismo in Spagna. 

Este artículo dibuja los rasgos esenciales y profundiza en las motivaciones
principales del sentimiento antiamericano que una parte importante de la opinión
pública española manifestó en aquellos años. Para ello, se han utilizado los juicios
expresados sobre EEUU en “Triunfo”, la revista de referencia para los rangos de
la disidencia antifranquista y, a partir de 1976, cita semanal para todos quienes se
sentían vinculados — por militancia o simple pasión política — a los partidos de
la oposición y a las fuerzas sindicales. 
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El ensayo además se propone comprender si la difusa hostilidad hacia EEUU
se debe solamente al recuerdo de la firma de los pactos de 1953 entre España y
EEUU – que dieron una aportación fundamental a la supervivencia del régimen
franquista — o si el antiamericanismo está más arraigado. En este segundo caso,
la relación ente Washington y Madrid no resultaría ser la única razón, sino más
bien una de las razones de la presencia del antiamericanismo en España. 

This study explores the basic characteristics and motivations that lie behind
the anti-American feeling of a significant part of the Spanish public opinion at that
time. To this end, the Author analyzes the judgements on America expressed by
“Triunfo”, the reference magazine for anti-Franco dissidents and, since 1976, the
weekly appointment for all those who felt close — due to militancy or simple po-
litical passion — to opposition parties and trade union forces. 

The article also investigates whether this widespread hostility against the Uni-
ted States only stemmed from the memory of the 1953 Pacts signed between Spain
and the USA — which significantly helped the Franco regime to survive — or anti-
Americanism was more deeply rooted. In the latter case, the connection between
Washington and Madrid would not be the only reason, but rather one of the moti-
vations of anti-Americanism in Spain.

Parole chiave: “Triunfo”, antiamericanismo, motivazioni, franchismo
Palabras clave: “Triunfo”, antiamericanismo, motivaciones, franquismo
Il testo — giunto in redazione il 13 dicembre 2004 — è stato letto da Alfonso

Botti e Jordi Canal

Nella sezione Rassegne e note si presenta uno studio di Arianna Fiore su La
guerra, il dopoguerra, il franchismo nelle parole della moltitudine invisibile: la
storia orale e la memoria popolare nella bibliografia dell’ultimo decennio; in
questa nota si passano in rassegna i principali studi spagnoli che negli ultimi anni
hanno usato come metodologia la storia orale. Partendo dall’esperienza storio-
grafica della rivista “Historia, antropología y fuentes orales”, l’Autrice evidenzia
la grande quantità di istituzioni locali sorte negli ultimi decenni aventi come ob-
biettivo il recupero e la conservazione della memoria orale popolare.

Segue la sezione Fondi e Fonti, nella quale un breve studio di Daniela Cereia
è dedicato al catalogo delle carte presenti nel fondo Balbo di Vinadio dell’Ar-
chivio di Stato di Torino che riguardano la Spagna. Ciò consente di evidenziare
gli interessi dell’uomo politico piemontese Cesare Balbo nei confronti del mondo
iberico. La sezione si conclude con una ricerca di Roberto Giulianelli riguardan-
te il carteggio fra Francisco Ferrer, fondatore dell’Escuela Moderna, e Luigi Fab-
bri, esponente del movimento anarchico italiano. In particolare, si pubblica il testo
di 13 lettere intercorse fra i due dal settembre del 1906 all’ottobre del 1909, perio-
do di prigionia di Ferrer nella Carcel Modelo di Madrid precedente la sua fucila-
zione.

En la sección Rassegne e note se presenta un estudio de Arianna Fiore sobre
La guerra, il dopoguerra, il franchismo nelle parole della moltitudine invisibile:
la storia orale e la memoria popolare nella bibliografia dell’ultimo decennio en
el que se pasan en reseña los principales estudios españoles que en los últimos
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años han usado como metodologia la historia oral. A partir de la experiencia his-
toriografica de la revista “Historia, antropología y fuentes orales”, se evidencian
la gran cantidad de instituciones locales nacidas en las últimas decadas que tienen
como objetivo la recuperación y la conservación de la memoria historica popular.

Sigue la sección Fondi e fonti, en la que un breve estudio de Daniela Cereia
está dedicado a catalogar los manuscritos conservados en el fondo Balbo di
Vinadio del Archivo de Estado de Turín. Este fondo consiente contemplar los inte-
reses hacia el mundo ibérico del hombre político piamontés Cesare Balbo. La sec-
ción finaliza con un trabajo de investigación de Roberto Giulianelli sobre la cor-
respondencia entre Francisco Ferrer, fundador del la Escuela Moderna, y Luigi
Fabbri, importante miembro del movimiento anarquico italiano. En particular, se
publican 13 cartas entre los dos desde septiembre de 1906 a octubre de 1909, pe-
riodo de prisionia de Ferrer en la Carcel Modelo de Madrid ántes de su fusila-
miento.

The section Rassegne e note presents an essay by Arianna Fiore concerning
La guerra, il dopoguerra, il franchismo nelle parole della moltitudine invisibile:
la storia orale e la memoria popolare nella bibliografia dell’ultimo decennio. It
offers a recognition of the main recent Spanish studies using oral history as a me-
thodology. Moving from the storiographical experience of the review “Historia,
antropologia y fuentes orales”, the Author draws attention to the great number of
local institutions set up in the last decades with the goal of rescueing and pre-
serving popular oral memory.

In the following section Fondi e fonti a brief essay by Daniela Cereia is ded-
icated to the catalogue of charts concerning Spain in the Balbo di Vinadio Fund
available at the Turin State Archive. It documents the interest of Piedmontese po-
litician Cesare Balbo in Iberian world. The section ends with an inquiry by Rober-
to Giulianelli about the correspondence between Francisco Ferrer, founder of the
Escuela Moderna, and Luigi Fabbri, member of the Italian anarchic movement. In
particular, the text of thirteen letters is here reproduced, covering a period from
September 1906 to October 1909: they were exchanged during Ferrer’s prisony in
Madrid’s Carcel Modelo, before his execution.
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tazioni testuali e anche le parole singole, se estratte da una citazione, si porranno tra
«caporali» mentre le parole cui si voglia dare particolare risalto verranno poste tra
virgolette alte doppie (“ ”). Si dovrà cercare di limitare al massimo l’uso di questo
espediente.

Le citazioni testuali che superino le tre righe verranno poste in corpo minore sen-
za virgolette, precedute e seguite da uno spazio supplementare. Se si omette parte di
una citazione si indica questa omissione con tre punti in parentesi quadra […]; ana-
logamente quando si interviene in una citazione con spiegazioni, queste ultime van-
no messe fra parentesi quadre seguite dalla dicitura [sic].

Ad esempio: 

Pacifico Giulini, l’autore, così parla del forte: 

Per l’aria cattivissima i condannati soffrono di molti mali fisici, soprattutto per costipa-
zioni, reumi, flussioni di denti e febbri periodiche pertinacissime. […] Di più le pioggie al-
lagano le celle poste a piano terra della corte stessa, e l’acqua da bere è di pessimo sapore
e pur anco puzzolente.

Pure in queste condizioni ambientali dure e avvilenti Budini diede prova di carattere
coraggioso e intransigente.

Sigle - Le sigle devono essere scritte interamente in maiuscole, senza spaziature in-
terne e le singole lettere non devono essere separate da punti: PCI, USA, URSS,
PSOE, ETA, ecc. Genere e numero dell’articolo delle sigle si ricavano dal loro svol-
gimento: il Partito Comunista Italiano, gli Stati Uniti d’America, la Royal Air Force,
ecc. 

- Si ricorda che in italiano l’accento sulla lettera e è sempre acuto (é), tranne che per
la forma verbale è, le parole derivate dal francese (gilè, lacchè), e alcune poche altre:
caffè, tè, piè, ahimè e la congiunzione cioè. 



- L’uso della d eufonica (ed, ad) deve essere limitata ai casi di due vocali uguali e nel-
l’espressione ad esempio: ad adorare, ed eventualmente. 

Maiuscolo - È bene farne uso il meno possibile. Lo si usa per: 

- 1. I nomi, i cognomi, i soprannomi e gli pseudonimi: Lorenzo il Magnifico, el Em-
pecinado. 

- 2. I nomi propri di enti, istituti, organizzazioni e partiti, che avranno l’iniziale maiu-
scola: Partito Comunista Italiano, Banca Commerciale Italiana, Opera Nazionale Ma-
ternità e Infanzia. 

- 3. I nomi che indicano epoche, periodi storici, avvenimenti di grande importanza
storica solo quando possono generare equivoci: Siglo de Oro, Risorgimento, Guerra
de la Independencia, Resistenza, Guerra civil. 

- 4. I termini geografici che indicano una particolare regione: Mezzogiorno, el Le-
vante, alto Mantovano. 

- 5. I nomi geografici. Nei nomi composti il nome comune avrà l’iniziale minuscola
e quello proprio maiuscola: mar Mediterraneo, val Trompia. 

- 6. I nomi dei documenti ufficiali: la Costituzione, la Magna Charta, la Carta gadita-
na, lo Statuto. 

- 7. Per le funzioni, le banche e le istituzioni: ministero dell’Interno; ministero della
Marina; ma ministro della marina; Questura di Roma, ma questore di Roma; Prefet-
tura, ma prefetto; le prefetture, le questure; il Comune di Parma, ma i comuni del
Mezzogiorno. 

Vanno evitate le maiuscole di rispetto come; patria, governo, repubblica, re, monar-
chia, papa, onorevole, ministro. Fanno eccezione i casi di ambiguità come: Stato,
Chiesa, Regione, Comune, Camera, Parlamento, Senato, quando si tratta delle istitu-
zioni. I punti cardinali vanno minuscoli, a sud di Roma, verso est, maiuscoli se indi-
cano un’aggregazione sociopolitica: il Mezzogiorno d’Italia, gli imprenditori del Nor-
dest, ecc.

Minuscolo - In conseguenza di quanto sopra detto, avranno l’iniziale minuscola: 

- 1. I nomi di popoli antichi e moderni: i fenici, gli spagnoli. 

- 2. I titoli nobiliari e accademici: conte, vescovo, professore. 

- 3. I gradi e i corpi militari: generale, ammiraglio, brigata; le qualifiche funzionali. 



- 4. Gli accordi, le paci, le guerre, le leghe: prima guerra mondiale, pace di Parigi. 

- 5. Indicazioni geografiche come nord, sud, oriente, occidente ma l’alto Milanese, il
basso Varesotto. 

- 6. I nomi di organismi al plurale: camere di commercio; i comuni; i ministeri. 

Date 

Le date dovranno sempre essere scritte per esteso, sia nel testo sia nelle note e nelle
citazioni archivistiche: esempio 14 gennaio 1982, 1950-1951, e mai 1950-51, né
1950-’51 o ’50-’51. 

Si può dire nel ’900, quando si intende specificamente l’anno 1900, ma è preferibile
la forma in lettere con l’iniziale maiuscola, Novecento. Si può anche usare secolo XX
o XX secolo. 

Anche quando ci si riferisce ad anni o date di importanza storica è meglio usare la
forma in lettere con l’iniziale maiuscola: esempio il Quarantotto, il Sessantotto, il Pri-
mo maggio e non il I maggio o il l° Maggio, Seconda Internazionale. 

Bisogna ricordare invece che nel caso della forma: anni trenta, quaranta, ormai di uso
corrente, si usa la maiuscola per esteso: anni Quaranta e non anni ’40, o 1° luglio,
non 1 luglio. 

Le note devono sempre essere a piè di pagina. Il numero delle note nel testo e nel-
le note stesse va indicato in esponente, senza punteggiatura né parentesi. Il numero
progressivo di nota precede sempre tutti i segni d’interpunzione, ma segue le virgo-
lette e le eventuali parentesi. Esempio: ricorda infatti Botti1, come del resto prima di
lui aveva fatto Venza2, (entrambi seguaci della nota tesi sulla narcolessi essenziale)3,
che «chi dorme non piglia pesci» 4. 

- Nelle citazioni bibliografiche vanno indicati: l’iniziale del nome dell’Autore segui-
ta dal punto, il cognome con la sola iniziale maiuscola, il titolo dell’opera in corsivo,
il luogo di edizione, l’editore e l’anno di edizione, tutti separati da virgole e seguiti al-
la fine da un punto. Esempio: E. Rodríguez Solís, Los guerrilleros de 1808. Historia
popular de la Guerra de Independencia, Madrid, Imprenta de Fernando Cao y Do-
mingo Val, 1887. L’indicazione delle pagine sarà p. (se una sola), o pp. se più. In tal
caso l’indicazione iniziale e quella finale saranno separate dal trattino (es. pp. 28-131).

- In caso l’opera esista anche in traduzione italiana (o spagnola), questa verrà indica-
ta in parentesi quadra dopo quella originale (se quest’ultima è quella utilizzata dal-
l’Autore), come segue: E.J. Hobsbawm, Primitive Rebels. Studies in Archaic Forms
of Social Movement in the Nineteenth and Twentieth Centuries, Manchester, Man-
chester University Press, 1959 [tr. it. I ribelli. Forme primitive di rivolta sociale, To-



rino, Einaudi, 1966]. Se invece l’Autore utilizza la traduzione, indicherà l’edizione
originale tra parentesi tonda, come segue: E.J. Hobsbawm, I ribelli. Forme primitive
di rivolta sociale, Torino, Einaudi, 1966 (ed. or. Primitive Rebels. Studies in Archaic
Forms of Social Movement in the Nineteenth and Twentieth Centuries, Manchester,
Manchester University Press, 1959). Il nome del luogo di stampa, nel caso di edizio-
ni straniere, verrà indicato nella lingua originale (Barcelona, Paris, London e non
Barcellona, Parigi, Londra).

- Nel caso di opere a cura di uno o più autori, di atti, o di raccolte di articoli e saggi,
si opererà come segue: D. Romagnoli (ed.), La città e la corte. Buone e cattive ma-
niere tra Medioevo ed Età Moderna, Milano, Guerini e Associati, 1991. Oppure, J.-
L. Flandrin, M. Montanari (eds.), Histoire de l’alimentation, Paris, Fayard, 1996. Fi-
no a tre autori si indicheranno i nomi degli stessi. Nel caso siano più di tre, non sia-
no indicati, e in mancanza di curatori, si indicherà il solo titolo.

- Per le citazioni da riviste si opererà come segue: V. Scotti Douglas, L’Archivo Ge-
neral de Simancas, fonte misconosciuta per la storia del regno di Giuseppe Bona-
parte, in “Spagna contemporanea”, 1995, n. 7, pp. 177-223. 

- Analogamente ci si comporterà per saggi o articoli in volumi collettivi: V. Scotti
Douglas, The Influence of the Spanish Antinapoleonic Guerrilla Experience on the
Italian Risorgimento’s Treaties on Partisan Warfare, in T. Panecki, U. Olech (eds.),
XX International Colloquium of Military History, Warsaw - Poland 28 August - 3
September 1994, Warsaw, Polish Commission of Military History, 1995, pp. 390-
407.

- Quando si cita da un quotidiano ci si attenga a questo schema: G. Mura, Giocano
tutti per la Juve, “La Repubblica”, 3 marzo 1997, p. 14, e non in “La Repubblica”,
ecc. Si userà in solo nel caso di contributi a volumi collettivi o a riviste, come esem-
plificato al paragrafo precedente.

Soltanto nel caso di possibili equivoci dovuti a omonimia o altri fattori, si indicherà
tra parentesi anche la città: A. Botti, El fracaso de los partidos católicos: el caso ita-
liano, “El Mundo” (Caracas), 8 ottobre 1995, p. 7.

- Si farà uso delle seguenti abbreviazioni e notazioni convenzionali: in caso di cita-
zione di uno stesso Autore nella medesima nota si userà Id. invece del nome e co-
gnome. Esempio: V. Scotti Douglas, The Influence of the Spanish Antinapoleonic
Guerrilla Experience on the Italian Risorgimento’s Treaties on Partisan Warfare, in
T. Panecki, U. Olech (eds.), XX International Colloquium of Military History, War-
saw - Poland 28 August - 3 September 1994, Warsaw, Polish Commission of Military
History, 1995, pp. 390-407. Vedi anche Id., L’Archivo General de Simancas, fonte
misconosciuta per la storia del regno di Giuseppe Bonaparte, in “Spagna contempo-
ranea”, 1995, n. 7, pp. 177-223.



- Si userà Cfr. per confronta e passim quando si voglia indicare un riferimento a con-
cetti disseminati nell’opera citata.

- In caso di più citazioni della stessa opera, e quando questa sia l’unica di quell’Au-
tore a essere citata, anziché ripetere l’indicazione del titolo si impiegherà op. cit.

- Se invece le opere citate di uno stesso Autore sono diverse, verranno indicate con il
titolo abbreviato in modo intelleggibile seguito da tre puntini sospensivi e dall’indi-
cazione cit. Esempio: A. Botti, Nazionalcattolicesimo…, cit., p. 137.

- Si impiegherà la parola ibidem quando la stessa fonte e la stessa pagina, o lo stesso
documento, ricorra in più note consecutive. Si userà invece ivi nel caso in cui la fon-
te sia la stessa, ma diversa la pagina.

Per l’indicazione delle fonti archivistiche ci si atterrà ai seguenti criteri:

1) Il nome per esteso dell’archivio e la sua forma abbreviata verranno indicati nella
prima citazione, come segue: Archivo General de Simancas, d’ora in poi AGS; Ar-
chivio di Stato di Milano, d’ora in poi ASM, ecc.

2) Si indicherà poi il fondo, sección, o altra forma di identificazione, in corsivo, con
l’eventuale abbreviazione. Esempio: Archivo General de Simancas, d’ora in poi
AGS, Gracia y Justicia, d’ora in poi GyJ; Archivio di Stato di Milano, d’ora in poi
ASM, Commercio.

3) Si fornirà quindi la filza, faldone, mazzo o legajo, busta o carpeta, seguito dal ri-
spettivo numero, e dalle altre eventuali indicazioni identificative. Esempio: Archives
Nationales Paris, d’ora in poi ANP, F1 bII, Pô 5, le 15 fructidor an X; ANP, AF IV,
1711/A, documento 2, Rapporto di Villa, Segretario Generale della Direzione di Po-
lizia, Milano, 25 giugno 1809. Ogni eventuale abbreviazione deve sempre essere in-
dicata in occasione della prima citazione della fonte. Esempio: Servicio Histórico
Militar de Madrid, S.H.M. desde ahora, Archivo Guerra de la Independencia, A.G.I.
desde ahora, Colección Duque de Bailén, CDB desde ahora, legajo, leg. desde ahora,
15, carpeta, carp. desde ahora, 1; Archivio di Stato di Milano, d’ora in poi ASM,
Commercio, filza, d’ora in poi F, 27, busta, d’ora in poi b, 14.

La Rivista si riserva comunque il giudizio finale per quanto riguarda la lun-
ghezza dei contributi e l’uso della lingua.



Normas de estilo

“Spagna Contemporanea” es una revista semestral de Historia que solamente toma
en consideración contribuciones originales e inéditas, coherentes con sus propias
líneas científicas y relativas al período comprendido entre 1750 y nuestros días.

Cada texto, de manera anónima, se someterá a la lectura y criterio de dos especialis-
tas en el tema y el período tratados, de reconocido prestigio internacional. De ellos,
uno será ajeno al Consejo de Redacción de la revista. En los 90 días siguientes a la
recepción de la colaboración, la Redacción comunicará al autor su decisión acerca de
la publicación, o las eventuales modificaciones a la misma. Para la publicación, el
autor deberá autorizar que se explicite su filiación científica o académica, así
como su dirección de correo electrónico.

El hecho de proponer una contribución para su publicación en la revista impli-
ca la cesión de todos los derechos derivados de la misma, así como la aceptación
de las presentes normas.

La revista no se hace responsable de las opiniones vertidas por sus colaborado-
res. Los textos enviados no serán, en ningún caso, devueltos a sus autores. No se
publicarán las recensiones ni las fichas bibliográficas que no hayan sido previa-
mente acordadas con la Dirección de la revista. 

Los autores que publiquen en las secciones Studi e ricerche, Rassegne e note, Gli esili
y Altrispanismi recibirán un ejemplar de la revista, así como 20 separatas de su pro-
pio artículo.

1. Los textos, en los que se hará constar la dirección, número de teléfono, fax y e-
mail, deben acompañarse de un breve currículum del autor y de un resumen del
trabajo que se presenta, que no debe exceder de seis líneas. Dicho resumen debe-
rá contener algunas palabras clave, hasta un máximo de seis, que serán utilizadas para
la búsqueda on line en un futuro índice informático. 

2. La contribuciones deberán realizarse teniendo en cuenta las diversas secciones en
las que se estructura la revista: Studi e ricerche, Interviste, Rassegne e note, etc. 

3. Los textos, en italiano o en cualquiera de las lenguas del Estado español, no podrán
sobrepasar los 50.000 carácteres (notas y espacios en blanco inclusive) y se envia-
rán a la Redacción (c/o Istituto di studi Storici Gaetano Salvemini, via Vanchiglia 3,
10124 Torino). Los originales se presentarán por escrito y en soporte informático con
indicación del programa y de la versión (Word o WP, en Windows o Mac). Los tex-
tos también pueden enviarse por e-mail a redazione@spagnacontemporanea.it.

4. El incumplimiento de las normas anteriormente indicadas supone que la cola-
boración enviada no sea tomada en consideración. 



5. Los originales podrán ser modificados para adecuarlos a las normas editoria-
les de la revista sobre la puntuación, uso de mayúsculas, etc. Para el resto se
atendrán a las normas que se detallan a continuación: 

Las únicas comillas usadas para las citas serán (« »).

Las comillas altas dobles (“ ”) se utilizarán para citar las publicaciones periódicas en
el texto y/o en las notas. Se usarán además para retransmisiones de radio y televisión,
y para los títulos de los congresos, conferencias y jornadas: “Bambola e massaia. La
donna nel regime fascista”, Sassari, 18-20 ottobre 1982.

Las comillas altas simples (‘’) se emplearán para citas dentro de otras citas. Se pon-
drán entre « » las citas textuales, mientras que para las palabras que se quiera resal-
tar, se utilizarán, con mesura, la comillas altas dobles (“ ”). 

Las citas textuales que superen las tres líneas se harán en cuerpo menor, sin comillas
y sin sangría, y precedidas y seguidas de una línea blanco. Si se omite parte de una
cita, se indicará esta supresión con tres puntos entre corchetes […], de forma similar,
cuando se introduce una explicación en la cita ésta irá entre corchetes y acompañada
del modo sic. 

Por ejemplo: 

El autor se refiere así a sus personajes:

La más fascinada por estos relatos era Nieves, para quien los que andaban des-
terrados eran héroes de leyenda y América un mundo imaginario. […] Nieves
tenía aún la tendencia de idealizar las cosas y convertir en seres extraordinarios a
todos los que se habían ido.

Siglas. Las siglas serán escritas en mayúscula, sin separarlas por punto o espacios:
PCI, USA, URSS, PSOE, ETA, etc. El género y número del artículo de las siglas coin-
cide con el de las palabras abreviadas: el Partido Comunista Italiano, los Estados
Unidos de América, la Royal Air Force, etc.

Mayúsculas. Conviene moderar su uso. Se emplean en:

1. Los nombres, apellidos, apodos y seudónimos: Lorenzo el Magnífico, el Em-
pecinado.

2. Los nombres propios de entes, instituciones, organizaciones y partidos: Partito Co-
munista Italiano, Banca Commerciale Italiana, Opera Nazionale Maternità e Infanzia.

3. Los nombres referidos a épocas, períodos históricos, acontecimientos de gran
importancia histórica sólo cuando pueden dar lugar a equívocos: Siglo de Oro,



Risorgimento, Guerra de la Independencia, Resistencia, Guerra Civil. 

4. Los nombres geográficos que indican una región concreta: Mezzogiorno, el
Levante, alto Mantovano.

5. Los nombre geográficos. En los nombres compuestos el sustantivo común irá en
minúscula mientras el propio se escribirá en mayúscula: mar Mediterráneo, valle
Trompia.

6. Los nombres de los documentos oficiales: la Constitución, la Carta Magna, la Carta
gaditana, el Estatuto.

7. Las funciones, bancos e instituciones: ministerio del Interior, ministerio de
Defensa; pero ministro de defensa; la Comisaría de Roma, pero el comisario de
Roma; Subdelegación del Gobierno, pero subdelegado del gobierno; las comisarías,
las subdelegaciones del gobierno; el Ayuntamiento de Parma, pero los ayuntamientos
del Mezzogiorno.

Se evitarán las mayúsculas de cortesía o respeto en palabras como: patria, gobierno,
república, rey, monarquía, papa, honorable, ministro. Las únicas excepciones serán
los casos que den lugar a equívocos como: Estado, Iglesia, Región, Ayuntamiento,
Cámara, Parlamento, Senado, cuando se trata de instituciones. Los puntos cardinales
van en minúscula, al sur de Roma, hacia el este, y en mayúscula si se refieren a un
colectivo sociopolítico: el Mezzogiorno d’Italia, los empresarios del Nordeste.

Minúsculas. Como consecuencia de lo dicho en el párrafo anterior irán en minúscu-
la:

1. Los nombres de pueblos antiguos y modernos: los fenicios, los españoles.

2. Los títulos nobiliarios o académicos: conde, obispo, catedrático. 

3. Los grados y unidades militares: general, almirante, brigada. 

4. Los acuerdos, paces, guerras, coaliciones: primera guerra mundial, paz de París. 

5. Referencias geográficas como norte, sur, oriente, occidente, pero alto Penedés, bajo
Varesotto. 

6. Los nombres de organismos en plural: cámaras de comercio, ayuntamientos, minis-
terios.

Fechas. Se escribirán en su forma completa tanto en el texto como en las citas: ejem-
plo 14 de enero de 1982, 1950-1951 y nunca 1950-51, ni 1950-’51 o ‘50-’51.



Se puede decir en el ’900, cuando se refiere exclusivamente al año 1900. Asimismo,
se escribirá siglo XX.

En los casos relativos a años o fechas de importancia histórica es mejor utilizar la
forma en letra con la inicial en mayúscula: ejemplo: el Sesenta y Ocho, el Primero de
mayo y no el 1 mayo o el 1º Mayo, Segunda Internacional. 

Asimismo hay que recordar que en los casos de las formas: años treinta, cuarenta, de
uso muy habitual, se escribe en letras con la inicial en mayúscula: años Cuarenta y no
años ’40, o 1º julio, y no 1 julio.

Las notas irán siempre a pie de página. El número de las notas en el texto y en las mis-
mas notas va indicado como un exponente, sin puntos ni paréntesis. El número de la
nota precede siempre a todos los signos de puntuación, pero sigue a las comillas y
paréntesis. Ejemplo: afirma Braudel1 ( y con él muchos más)2, que «chi dormi non
piglia pesci»3.

- Las citas bibliográficas van escritas del siguiente modo: la inicial del autor seguida
de punto, el apellido con la inicial en mayúscula, el título de la obra en cursiva, el lugar
de la edición, el editor y el año de la edición; todo ello separado por una coma y con
un punto al final. Ejemplo: E. Rodríguez Solís, Los guerrilleros de 1808. Historia
popular de la Guerra de la Independencia, Madrid, Imprenta de Fernando Cao y
Domingo Val, 1887. Las indicaciones de las páginas serán: p. (si es una sola), o pp. si
son más. En este caso la páginas irán separadas por un pequeño guión (ej. pp. 28-131).

En el caso de que haya también un edición de la obra en italiano o en español, ésta
será indicada entre corchetes, después de la obra original (si esta última es la utiliza-
da por el autor), como sigue: E.J. Hobsbawm, Primitive Rebels. Studies in Archaic
Forms of Social Movement in the Nineteenth and Twentieth Centuries, Manchester,
Manchester University Press, 1959 [tr. it. I ribelli. Forme primitive di rivolta socia-
le, Torino, Einaudi, 1966]. Si por el contrario el autor utiliza la traducción indicará la
edición original entre paréntesis, como sigue: E.J. Hobsbawm, I ribelli. Forme pri-
mitive di rivolta sociale, Torino, Eiunadi, 1966 (ed. or. Primitive Rebels. Studies in
Archaic Forms of Social Movement in the Nineteenth and Twentieth Centuries,
Manchester, Manchester University Press, 1959). El nombre del lugar de la edición,
en el caso de ediciones extranjeras, se indicará en la lengua original (Milano,
Paris, London, y no Milán, París, Londres). 

- En el caso de obras a cargo de uno o más autores, de actas, de recopilación de artí-
culos y ensayos, se procederá como sigue: D. Romagnoli (ed.), La città e la corte.
Buone e cattive maniere tra Medioevo ed Età Moderna, Milano, Guerini e Associati,
1991. O, J.-L. Flandrin, M. Montanari (eds.), Histoire de l’alimentation, Paris, Fa-
yard, 1996. Hasta tres autores, se indicarán los nombres de los mismos, en el supues-
to de que sean más de tres, de que no se hubieran señalado, o en ausencia de director
o editor, se indicará sólo el título.



- Para las citas de revistas es seguirá el siguiente modelo: V. Scotti Douglas, L’Ar-
chivo General de Simancas, fonte misconosciuta per la storia del regno di Giusepe
Bonaparte, en “Spagna contemporanea”, 1995, n. 7, pp. 177-223.

- El mismo modelo se utilizará para los ensayos o artículos en volúmenes colectivos:
V. Scotti Douglas, The Influence of the Spanish Antinapoleonic Guerrilla Experience
on the Italian Risorgimento’s Treaties on Partisan Warfare, en T. Panecki, U. Olech
(eds.), XX International Colloquium of Military History, Warsaw - Poland 28 August
- 3 September 1994, Warsaw, Polish Commission of Military History, 1995, pp. 390-
407. 

- En las citas de periódicos el modelo es el siguiente: G. Mura, Giocano tutti per la
Juve, “La Repubblica”, 3 marzo 1997, p. 14 y no en “La Repubblica” etc. Se utiliza-
rá en sólo en cuando se trate de colaboraciones en volúmenes colectivos o en revis-
tas, como se ha explicado en el párrafo anterior. 

Sólo cuando dé lugar a posibles equívocos por la homonimia u otras razones se indi-
cará entre paréntesis la ciudad: A. Botti, El fracaso de los partidos católicos: el caso
italiano, “El Mundo” (Caracas), 8 octubre 1995, p. 7. 

Se utilizarán las siguientes abreviaturas y anotaciones convencionales: 

- En caso de citas de un mismo autor en la misma nota se usará Id. en el lugar del nom-
bre y apellidos. Ejemplo: V. Scotti Douglas, The Influence of the Spanish Antinapo-
leonic Guerrilla Experience on the the Italian Risorgimento’s Treaties on Partisan
Warfare, en T. Panecki, U. Olech (eds.), XX International Colloquium of Military His-
tory, Warsaw - Poland 28 August - 3 September 1994, Warsaw, Polish Commission of
Military History, 1995, pp. 390-407. Véase también Id., L’Archivo General de Si-
mancas, fonte misconosciuta per la storia del regno di Giuseppe Bonaparte, en “Spa-
gna contemporanea”, 1995, n. 7, pp. 177-223.

- Se utilizará Cfr. para confrontar y passim cuando se quiera indicar una referencia a
conceptos diseminados en la obra citada. 

- En el caso de varias citas de la misma obra, y cuando ésta se la única citada de ese
autor, en vez de repetir el título se empleará op. cit. 

- Si por el contrario las obras citadas de un mismo autor son varias, se indicará el títu-
lo abreviado en modo inteligible seguido de puntos suspensivos y cit.: A. Botti, Nazio-
nalcattolicesimo…, cit., p. 137.

- Se utilizará ibidem cuando se trate de la misma fuente y la misma página, o el mismo
documento se cite en notas consecutivas. Por el contrario se utilizará ivi en el caso de
que la fuente sea la misma pero diferente la página.



Para las indicaciones de fuentes archivísticas, se tendrán en cuenta los siguientes
criterios: 

a) El nombre del archivo y su forma abreviada se indicarán en la primera citación,
como sigue: Archivo General de Simancas, en adelante AGS; Archivo di Stato di
Milano, en adelante ASM, etc. 

b) Se indicará a continuación en cursiva (con las eventuales abreviaturas), el fondo,
sección u otra forma de identificación. Ej.: Archivo General de Simancas, en adelan-
te AGS, Gracia y Justicia, en adelante GyJ, Archivio di Stato di Milano, en adelante
ASM, Commercio. 

c) Se facilitará el legajo o carpeta, seguida del respectivo número y de otras eventua-
les indicaciones identificativas. Ej.: Archives Nationales Paris, en adelante ANP, F1b
II, Po 5, le 15 fructidor an X; ANP, AF IV, 1711/A, documento 2, Rapporto di Villa,
Segretario Generale della Direzione di Polizia, Milano, 25 junio 1809. Cualquier
posible abreviatura debe indicarse siempre al realizar la primera citación de la
fuente. Ej.: Servicio Histórico Militar de Madrid, en adelante SHM.; Colección
Duque de Bailén, en adelante CBD, legajo, en adelante leg., 15, carpeta, en adelante,
carp., 1.

La revista se reserva la decisión final con respecto a la extensión de los origina-
les y al uso de la lengua.
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