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“Spagna contemporanea”, 2005, n. 27, pp. 1-2

I lettori avranno notato che da un paio di numeri Spagna contempora-
nea ha introdotto alcune modifiche grafiche (inserimento del logo sul dorso
e all’inizio delle varie sezioni, caratteri dei titoli e altri piccoli particolari)
che, senza alterare la voluta severità della veste grafica, ci è sembrato potes-
sero rendere più vivace l’aspetto e più agevole l’utilizzo della rivista. Gli
Abstracts che finora riferivano solo dei Saggi e ricerche dicono ora, sep-
pure in modo estremamente sintetico, anche delle altre sezioni della rivista.
Le schede di lettura e segnalazione dei libri, che si è sempre cercato di pro-
porre in ordine cronologico, mantenendo tale criterio di presentazione ven-
gono ora anche raggruppate per periodi storici. Riteniamo in questo modo
di aver fatto compiere alla nostra rivista un significativo salto di qualità, per
quanto concerne il modo in cui si presenta e la sua leggibilità, anche se vi
sono ancora degli aggiustamenti da apportare. Come di consueto ne diamo
conto in un editoriale che non annuncia i cambiamenti, ma che li segue e li
commenta. Il quarto editoriale in quattordici anni di pubblicazioni, dopo
ventisei numeri (mai uno doppio!), a testimonianza di un lavoro discreto,
costante e appassionato, che è cresciuto e migliorato nel corso degli anni.

Alle innovazioni nell’immagine e nella confezione del prodotto del
nostro lavoro di cui si è detto, si è aggiunto un intensificato impegno per sele-
zionare con criterio più rigoroso i saggi che, sempre più numerosi ci vengo-
no offerti e inviati da vari paesi, oltre che ovviamente dall’Italia e dalla
Spagna. Anzi, da qualche tempo, dopo varie discussioni redazionali, i testi
proposti, oltre al consueto vaglio di almeno due redattori, vengono sottopo-
sti alla lettura di referee esterni, individuati tra i principali studiosi spagnoli
e ispanisti sul piano internazionale, che verificano quanto il testo — perve-
nutogli senza l’indicazione dell’autore e che viene giudicato in forma anoni-
ma — risponda ai criteri di scientificità riconosciuti in ambito internaziona-
le, secondo quanto già avviene nelle riviste storiche più serie e prestigiose.

A questi criteri abbiamo ispirato e vorremmo sempre più adeguare la
nostra ricerca, il nostro lavoro e la nostra rivista. E fare partecipi di essi i
giovani studiosi che in numero crescente si avvicinano alla nostra reda-

Editoriale
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zione. Il loro impegno, in considerevole aumento, costituisce per noi moti-
vo di soddisfazione e di ottimismo. La soddisfazione è per il riconosci-
mento degli sforzi organizzativi di non breve durata e l’ottimismo è per il
promettente sviluppo di un ispanismo storico che sia anche luogo forma-
tivo di cultura scientifica rigorosa e stimolante.

I Direttori

2

Editoriale

“Spagna contemporanea”, 2005, n. 27, pp. 1-2
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LOS FRANCESES Y LA CRISIS DE LA ILUSTRACIÓN EN ESPAÑA

Guillermo Pérez Sarrión

La pregunta que da origen a este trabajo1 es simple pero importante: la
revolución liberal burguesa ¿comenzó en 1808 o antes? Los sucesos de
Aranjuez, la rebelión espontánea de las capas populares de Madrid y la
sangrienta represión consiguiente ocultaban, bajo un manto de odios y
xenofobia, el arranque definitivo de un proceso de cambio político y
social que de modo fragmentado, a veces poco claro, oculto tras crisis de
coyuntura y enfrentamientos fratricidas, ponía fin a lo que no por casua-
lidad los mismos liberales llamaron Antiguo Régimen definiendo así lo
que por eso mismo, por antiguo, moría. Lo que era más fácil que definir
lo que nacía.

Pero 1808 no se explica sin tener en cuenta que en las dos décadas ante-
riores, cuando aún no se había producido la revolución política, ya estaban
operando factores sociales, económicos y culturales que vistos por sí mismos
hacían ya poco viable el sistema político y social existente. Insensiblemente
la vuelta atrás se había hecho imposible. Cuando las tropas de Napoleón ocu-
paron España, para nosotros no debería suponer gran esfuerzo comprender
que propiamente sólo en cierto modo “traían” la revolución, porque ésta en
realidad estaba ya ahí. Desde 1789.

En este contexto explicativo, intentaré poner de manifiesto que el
comienzo del cambio revolucionario, un cambio que no tenía vuelta atrás,
no se produjo en 1808 sino antes, y tuvo mucho que ver con un factor
importante, la dependencia financiera que el Estado había llegado a tener

“Spagna contemporanea”, 2005, n. 27, pp. 3-26

1. Este trabajo ha sido realizado en el marco de los proyectos PO20/2000 (2000-2003)
y el Grupo de Investigación “Migraciones, redes sociales y mercado” (2003-2004), finan-
ciados por la Diputación General de Aragón, y del proyecto BHA2003-00778 financiado
por la Secretaría de Estado de Política Científica y Tecnológica del Ministerio de Ciencia
y Tecnología (2003-2006).

Saggi e ricerche
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4 “Spagna contemporanea”, 2005, n. 27, pp. 3-26

de las activas redes mercantiles de franceses, que con la llegada de la
Revolución francesa en 1789 quedaron desarticuladas.

La revolución burguesa española supuso una ruptura capital, pero reco-
nocer esto no debería llevar a negar que la sociedad liberal siguió mos-
trando numerosos rasgos de continuidad respecto al siglo XVIII, especial-
mente en el plano económico y social2. Los cambios que se produjeron en
la Ilustración no fueron revolucionarios pero sí importantes, y la aparente
lentitud y falta de continuidad del proceso revolucionario tiene mucho que
ver con la previa y también aparente lentitud y discontinuidad del refor-
mismo ilustrado. En los planos económico y social no existe tanto salto
entre la contradictoria e irregular acción reformista de la segunda mitad de
siglo y las transformaciones revolucionarias que se extendieron de 1808 a
1839 y después.

A lo largo de la centuria hubo un importante aumento de la población,
crecimiento y transformaciones de la producción agrícola y ganadera; se
desarrollaron importantes áreas manufactureras rurales al calor del creci-
miento del consumo, se ensancharon las capas superiores del campesina-
do y aumentó el número de pobres. El Estado se hizo presente en forma de
mayor presión fiscal, presencia administrativa y exigencia de que los ecle-
siásticos pagaran impuestos. Y se produjo también un ensanchamiento del
mercado interior, preludio del mercado nacional del siglo XIX, que dio
lugar a la aparición de regiones económicas y el desarrollo de redes socia-
les que estimularon el intercambio comercial interior3, compuesta por
diversos grupos de naturaleza familiar, clientelar y mercantil.

A partir de hechos como los referidos, mi argumentación se dirigirá a
mostrar que ciertos grupos, en especial los de franceses conectados al mer-
cado financiero de Madrid, tuvieron un papel importante, probablemente
decisivo, en el comienzo de la secuencia de cambios que determinó la lle-
gada de la revolución liberal burguesa.

Las redes de franceses

En España hubo muchas redes sociales relacionadas con el proceso de
ensanchamiento del mercado interior. Casi todas ellas tenían presencia en
Madrid, que en el siglo XVII se había convertido definitivamente en sede de

Guillermo Pérez Sarrión

2. Ver por ejemplo la casi total continuidad existente en la composición social de la oli-
garquía madrileña de fines del siglo XVIII y la de los tiempos de Fernando VII y la prime-
ra guerra carlista, en J. Cruz, Los notables de Madrid. Las bases sociales de la revolución
liberal española, Madrid, Alianza, 2000, passim.

3. Cfr. D. Ringrose, España, 1700-1900: el mito del fracaso, Madrid, Alianza, 1996,
passim.
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5“Spagna contemporanea”, 2005, n. 27, pp. 3-26

la corte y las mayores oligarquías, y en una gran ciudad y centro de consu-
mo gracias a la emigración. Allí habían tenido importancia en el siglo XVII
los judíos, y también entonces se habían formado nutridas comunidades de
emigrantes procedentes de Galicia, Asturias, las provincias “cántabras” —
término que incluía las provincias vascas — y Navarra, que ocuparon impor-
tantes posiciones en el mundo laboral y social de la capital. Allí, en el siglo
XVIII, fueron entrando por primera vez los catalanes y en ciertos momentos
tuvieron fuerza redes clientelares de riojanos y aragoneses. Allí, en fin, se
habían instalado desde el comienzo mismo comunidades de franceses, que
son las que ahora interesa destacar por el protagonismo que tuvieron en la
situación posterior a 1789 y el comienzo de la crisis financiera del Estado.

Los franceses hacía tiempo que estaban en Madrid y en muchas otras
partes de la monarquía. Todo empezó con una emigración de mano de obra
agrícola y artesana desde al menos fines del siglo XV, seguida por el desa-
rrollo de redes mercantiles y establecimientos en Sevilla, Cádiz y Madrid
en los siglos XVI y XVII. En el siglo XVIII su presencia en España fue
aún mayor. El caso es que a fines de los Ochenta, cuando se desarrollaron
los hechos a que más abajo me refiero, seguía habiendo varias redes dife-
renciadas de franceses, que encontraban protección desigual en un estatus
jurídico privilegiado, la gran embajada francesa en Madrid, y la red de con-
sulados franceses. Resumidamente pueden distinguirse varios niveles o
grupos, cada uno de los cuales podía contener a su vez otros, unidos por
vínculos de afinidad más débil:
– Los grupos comerciales de Cádiz, estables, organizados en compañías,

con vínculos familiares entre sí y con los de los puertos metropolitanos
franceses. Allí estaba un negocio básico de los franceses. Estaban muy
conectados en el plano mercantil y financiero con los franceses de
Madrid que menciono abajo.

– Las redes de “franceses españoles”, ya establecidos, más o menos inte-
grados y casados con españolas, que constituían en diversas ciudades
españolas minorías activas que tenían gran incidencia en ciertos sectores
agrícolas, manufactureros y sobre todo mercantiles, ya que encontraban
apoyos sociales exteriores en las redes de franceses no naturalizados.

– Las redes de franceses transeúntes, en parte “franceses pobres”. Pro -
venían de distintos lugares de Francia: Béarn-Basse Navarre, Auvergne
(Macizo Central), Midi, e incluso más allá. Llegaban a toda España por
distintas rutas (Béarn-Navarra-Aragón-Castilla-Andalucía, Navarra-
Aragón-Valencia, Cataluña-Valencia, Navarra-Aragón-Castilla). A
veces formaban compañías, de las que las más conocidas son las de
Auvergne. Se agrupaban por áreas, ciudades, zonas de procedencia, vín-
culos familiares; desempeñaban oficios ambulantes (hojalatería,
arriería, metalurgia); vendían al por menor productos que ellos mismos
importaban en tiendas estables; exportaban lana y moneda, y en muchos
casos seguían ciclos migratorios temporales más o menos complejos.

Los franceses y la crisis de la ilustracion en España
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6 “Spagna contemporanea”, 2005, n. 27, pp. 3-26

– Las redes de “franceses ricos” de Madrid, que desempeñaban un papel
importante en el mercado financiero madrileño. Partiendo de los nego-
cios mercantiles clásicos, habían extendido su actividad a las finanzas,
de tal modo que a fines de siglo la mayor parte de las fortunas no nobi-
liarias de Madrid era de franceses. Realizaban labores de préstamo ban-
cario al gobierno y de gestión del mercado de deuda en París y Amster -
dam, como vamos a ver.
La dependencia política de Francia, los Pactos de Familia, la penetra-

ción de la Ilustración francesa en España, no se explican sólo por la crisis
del Estado de los Austrias, los resultados de la guerra de sucesión o la vin-
culación dinástica de los Borbones españoles a Francia; tienen que ver
también con la presencia de franceses organizados en redes sociales de
composición y amplitud diversa. Y esto tuvo que ver también en el comien-
zo de la crisis del Estado español, una crisis que, en la interpretación que
aquí propongo, fue posible por el desarrollo en la década de los Ochenta
de acontecimientos que se vieron potenciados por el gran peso financiero
que los franceses que actuaban en Madrid habían ido adquiriendo en el
Estado, que no pudo ser sustituido cuando, tras los hechos revolucionarios
de 1789 empezó a desarrollarse la fobia antifrancesa.

El giro nacionalista de los Sesenta. El estado ilustrado y las compañías
francesas de Madrid

Si hasta mediados de siglo la política exterior española estuvo subordi-
nada a Francia, a partir de los años Sesenta los ilustrados españoles, que
gobernaban un Estado que contaba con una administración ya muy reno-
vada que a principios de siglo estaba casi hundida, fueron desarrollando
una política más proteccionista que afectó a sus relaciones con In glaterra,
cuyos intereses comerciales en España en relación al conjunto eran cada
vez menores, y con Francia, que seguía siendo el aliado dinástico y socio
comercial dominante. El giro tuvo consecuencias am plias y duraderas.

En la década siguiente, entre 1776 y 1782, ante las necesidades hacen-
dísticas derivadas de la participación en la guerra contra Inglaterra a favor
de las trece colonias, se fue poniendo en marcha un plan de modificación
del anquilosado sistema de flotas colonial y de la política exterior. El pro-
ceso se inició tras la muerte del titular de la Secretaría de Indias, Arriaga y
su sustitución por José Gálvez, un hombre de Esquilache, concretándose
en los Reales Decretos de 2 de febrero y 29 de marzo de 17784 de libre

Guillermo Pérez Sarrión

4. El libro de las leyes del siglo XVIII. Colección de impresos legales y otros papeles
del Consejo de Castilla (1708-1781), Madrid, Edición de Santos Coronas González,
Boletín Oficial del Estado y Centro de Estudios Constitucionales, 1996, 5 vols. (manuscri-
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comercio con las colonias de América. Casi a la vez, en febrero de 1777,
se produjo la llegada de José Moñino, conde de Floridablanca a la
Secretaría de Estado, quien potenció un sistema de decisiones de política
exterior no subordinado a Inglaterra ni, lo más importante — porque había
sido lo habitual — a Francia. Esto se concretó en el establecimiento de
limitaciones de los privilegios de los comerciantes franceses en el comer-
cio americano a través de los citados decretos de 1778 y los Reales
Aranceles Recopilados de 1782, de claro matiz proteccionista, lo que sig-
nificaba romper con lo establecido en el Proyecto de Flotas y Galeones del
año 1720 y el Tercer Pacto de Familia, de 17615.

La entrada de Floridablanca en el gobierno estuvo acompañada también
por dos decisiones muy importantes, hasta hoy pasadas por alto. Un R.D.
de 20 de diciembre de 1776 creó la Superintendencia General de Correos y
Postas y un tribunal de apelación para las causas relativas al negocio, la Real
Junta de Correos y Postas6; y pocos días después del nombramiento de
Floridablanca, una Real Provisión de 10 de marzo de 1777 estableció que
la superintendencia recién creada se unía al cargo del recién nombrado pri-
mer Secretario de Estado y del Despacho, con una importante misión:

Y para afianzar la conveniente brevedad de los viages y la comodidad y segu-
ridad de las postas de a caballo y ruedas y de las valijas, y correos ordinarios, es
mi voluntad celeis que por los ministros y personas encargadas de la construcción
y composición de los caminos públicos se mantengan éstos corrientes y transita-
bles en todos tiempos7.

to inédito, el índice se acabó en 1782; en adelante LL), lib. X leyes 23 y 30 – IV, pp. 2162-
2165 y 2176-2178.

5. J.M. Delgado Ribas, Floridablanca y el planteamiento de la política agraria de
Carlos III, en Estructuras Agrarias y Reformismo Ilustrado en la España del siglo XVIII.
Actas del Seminario de Segovia sobre: Agricultura e Ilustración en España (14, 15 y 16 de
septiembre de 1988), Madrid, Ministerio de Agricultura, Pesca y Alimentación, 1989, pp.
639-661. La cita es de las pp. 654-658.

6. Novísima recopilación de las leyes de España. Dividida en XII libros. En que se
reforma la Recopilación publicada por el Señor Don Felipe II en el año de 1567, reimpre-
sa últimamente en el de 1755: Y se incorporan las pragmáticas, cédulas, decretos, órdenes
y resoluciones Reales, y otras providencias no recopiladas, y expedidas hasta el de 1804.
Mandada formar por el señor don Carlos IV, s. i., Madrid 1805, 6 tomos. Incluye el
Suplemento de la novísima recopilación de leyes de España, publicada en 1805. contiene
las Reales disposiciones, y otras providencias expedidas en los dos años de 1805 y 1806,
y algunas de las anteriores no incorporadas en este Código: y se distribuyen por leyes y
notas de los libros y títulos a que corresponden, Madrid, s.e., 1807. Segunda edición fac-
símil, Madrid, Boletín Oficial del Estado, 1992 (en adelante NR), lib. III, tít. XIII, ley I-II,
pp. 99-100. La Ordenanza General de Correos no se promulgó hasta el 8-VI-1794; está
reproducida casi toda en NR, lib. III, tít. XIII, leyes II a X - II, pp. 101-109.

7. LL, lib. X, ley 6, IV, pp. 2051-2054. El texto en p. 2.053.

Los franceses y la crisis de la ilustracion en España
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Esto de hecho atribuía al primer secretario de Estado competencias en
la promoción de caminos públicos, albergues y canales de navegación y
riego; es decir, lo que más tarde se llamaría Fomento y Obras Públicas.
Esto a su vez explica por qué desde entonces la renta de Correos se aplicó
a la construcción de caminos; por qué Floridablanca, como superinten-
dente de correos tuvo un protagonismo importante en la construcción de
caminos, carreteras y también canales como el Canal Imperial de Aragón,
y por qué intervino en la financiación de estas obras con la colaboración
de empresas francesas.

Delgado ha mostrado fehacientemente cómo la política colonial de
Floridablanca estuvo orientada a explotar América desde el punto de vista
financiero por la necesidad de buscar más recursos financieros para la Real
Hacienda borbónica, derivada de un protagonismo internacional y colonial
que la Corona simplemente no podía pagar8. Pero la construcción de obras
públicas también tuvo otro papel a tener en cuenta: detrajo recursos cuan-
tiosos y tuvo repercusiones importantes en la articulación del mercado
interior.

El giro político de llevar una política menos subordinada a Francia, y
empezar a controlar el comercio con América para aumentar los ingresos
de la Real Hacienda afectó a las compañías francesas de Cádiz que tenían
grandes intereses comerciales. La lectura de los informes de la embajada
francesa en Madrid, conservados en París, no deja lugar a dudas de la ira
que originaron estas medidas en el gobierno francés. Paradójicamente para
entonces el gobierno español, probablemente acuciado por problemas
financieros, reconocía ya la imposibilidad de apoyar económicamente a su
criatura reformista preferida, las sociedades económicas de amigos del
país9, aunque siguió dándoles apoyo político10.

A la altura de la década de los Ochenta el gobierno ilustrado estaba gas-
tando mucho y necesitaba recursos financieros, que se encontraban princi-
palmente en Madrid. La capital era el centro de la vida política e impor-
tante centro de consumo; al calor del crecimiento económico se había con-
vertido en la principal plaza financiera y de negociación de letras de cam-
bio, y en el negocio financiero las compañías comerciales francesas tení-
an una posición de dominio. En los Ochenta los gobernantes ilustrados
españoles estaban desarrollando una política proteccionista, nacionalista,

8. J.M. Delgado Ribas, op. cit., pp. 133-146.
9. Creadas a partir del proyecto programático de P. Rodríguez Campomanes, Discurso

sobre el fomento de la industria popular (1774) y Discurso sobre la educación popular de
los artesanos, y su fomento (1775), reedición con estudio preliminar de John Reeder,
Madrid, Instituto de Estudios Fiscales, 1975.

10. J. Demerson y P. Demerson , La decadencia de las Reales Sociedades de Amigos
del País, en “Boletín del Centro de Estudios del Siglo XVIII”, 1977, n. 4-5, pp. 89-190.

Guillermo Pérez Sarrión
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que no favorecía al capital francés pero a la vez tenían que recurrir a ese
mismo capital para resolver los problemas hacendísticos. A cambio ofre-
cían dinero, privilegios comerciales en América y una flota que apoyaba la
política francesa contra Inglaterra.

La gestión de recursos financieros para el Estado por parte de una bur-
guesía mercantil y financiera madrileña donde las compañías y redes de
franceses tenían una presencia importante, proporcionaba problemas de
gestión a éstas, pero también oportunidades de obtener grandes benefi-
cios con un riesgo en principio menor que cuando se operaba sin el aval
del Estado, siempre que éste asegurara a las empresas un marco jurídico
estable y posiciones de privilegio en el mercado, y que hubiera una co -
yun tura internacional adecuada para la realización de expectativas eco-
nómicas.

La demostración de hasta qué punto las relaciones financieras entre
Floridablanca y las compañías comerciales y financieras francesas de
Madrid y Cádiz eran profundas la he hecho a través del tres hechos indi-
viduales que se produjeron básicamente en los años Ochenta: el enrique-
cimiento ilícito de François Cabarrus y su relación con Le Couteulx et Cie.
y Le Couteulx de la Noraye — compañía comercial y banco: los más
importantes de París — la actuación del Banco de San Carlos desde 1782,
con fuerte participación del capital francés, y la compleja actividad finan-
ciera al servicio de Floridablanca de otro comerciante francés madrileño,
Jean Baptiste Condom. De François Cabarrus he comprobado que para
cuando fue procesado en 1792 había tenido relaciones con contrabandis-
tas de dinero en la frontera aduanera con Navarra (Cervera de Río
Alhama), había especulado con acciones y se había enriquecido con con-
tratos con América y el ejército. En el Banco de San Carlos, donde dos de
los cinco directores y buena parte del capital eran franceses, hubo auto-
préstamos, préstamos irregulares y compras especulativas de deuda fran-
cesa, entre otras operaciones. En Condom, también encausado en 1792,
podemos ver una absoluta confusión patrimonial y numerosas operaciones
contables y de crédito que hasta 1789 no fueron consideradas irregulares
y luego sí11.

11. La actividad de François Cabarrus, el Banco de San Carlos y Jean Baptiste Condom
ha sido examinada en dos trabajos previos, G. Pérez Sarrión, Política hidráulica y capital
financiero en la España ilustrada, 1766-1792, en G. Pérez Sarrión y G. Redondo
Veintemillas (eds.), Los tiempos dorados. Estudios sobre Ramón Pignatelli y la Ilustración,
Zaragoza, Diputación General de Aragón, 1996, pp. 225-299, y Sobre la crisis de la
Ilustración en España, en M. Retuerce Velasco, M. Motilva Albericio, A. Bayona
Lerendegui (coords.), La Guerra de Independencia en el Valle Medio del Ebro, Tudela,
Ayuntamiento de Tudela y Universidad SEK, 2003, pp. 55-78, donde puede buscarse el
detalle que aquí no se da.

Los franceses y la crisis de la ilustracion en España
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La quiebra del capital comercial francés, 1789-1793

Desde el comienzo mismo de la Revolución francesa en la primavera
de 1789, su impacto cultural en España fue inmediato, fuerte y profundo:
a principios de 1790, provocó la creación de un “cordon sanitario ideoló-
gico”, es el llamado “pánico de Floridablanca”, que ponía fin al optimis-
mo del reformismo ilustrado, y siguió con una progresiva desconfianza
hacia los franceses. Pero además tuvo consecuencias financieras hasta
ahora poco consideradas. Quienes habían invertido en deuda francesa,
como el Banco de San Carlos perdieron mucho dinero, y en el mercado
financiero se produjo también una reacción nacionalista, cuyos detalles no
puedo perfilar con exactitud aún. Para junio de 1790 la desconfianza hacia
los comerciantes franceses de Cádiz y Madrid, sospechosos de propagar
los principios revolucionarios y objeto de recelo por su control de las finan-
zas, había crecido. Una mezcla de nacionalismo, xenofobia y contrarrevo-
lución se acabó convirtiendo en argumento para que a diversas compañías
francesas (Galatoire y Lafforé, Condom) se les empezaran a retirar privi-
legios comerciales otorgados poco tiempo antes, en favor de instituciones
de capital indígena como Cinco Gremios Mayores de Madrid, para enton-
ces el mayor conglomerado comercial, industrial y financiero español.

Lo que a partir de entonces pasó con los franceses empieza a ser bien
conocido. La revolución provocó un proceso de expulsión de los franceses
de España perfectamente comparable a los que siglos atrás habían tenido
lugar con los judíos y los moriscos. Aunque ya pueden detectarse ciertas acti-
tudes antifrancesas en el surgimiento de la política reformista desde los años
Sesenta y Setenta, en realidad la expulsión se produjo entre 1791 y 1813.

Pocos meses después de iniciada la revolución, una Real Orden de 21
de noviembre de 1789, hecha pública por bando de 26 de noviembre de
1789 y reiterada en nuevo bando de 24 de diciembre de 1789 ordenaba que
se fueran de la corte todos los forasteros y extranjeros sin oficio ni «domi-
cilio de precisa residencia» en el plazo de 15 días; se exceptuaban los que
podían demostrar domicilio al menos durante diez años, extranjeros o no,
«[…] pero no los transeúntes que no sean comprehendidos en la lista, rela-
ción o informe de sus respectivos Embaxadores o ministros que pasarán al
gobernador del Consejo [de Castilla] […]», y un nuevo bando de 16 de
marzo de 1790 volvía a obligar a los extranjeros a mantenerse a más de 12
leguas de la corte12. De entrada esta medida bloqueó la entrada en Madrid
de los vendedores ambulantes y hubo de quebrar la conexión entre las com-
pañías comerciales francesas de la capital y los buhoneros que redistribuí-
an mercancías suyas por las ferias del entorno madrileño.

12. Una Real Cédula de 25 de marzo de1804 volvió a repetir la disposición; todo en
NR, lib. III, tít. XXII, leyes XI-XIII y XIX-II, pp. 192-194 y 197-198.

Guillermo Pérez Sarrión
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Poco después, una Real Cédula de 20 de julio de 1791 mandaba espe-
cíficamente hacer un censo o matrícula con todos los extranjeros, de los
cuales

[…] los avecindados deberán ser católicos y hacer juramente de fidelidad a la
religión y a mi soberanía ante la justicia, renunciando a todo fuero de extranjería
y a toda relación, unión y dependencia del país en que hayan nacido, y prome-
tiendo no usar de la protección de él, ni de sus embaxadores, ministros o cónsu-
les, […]13.

Estas disposiciones iban dirigidas evidentemente contra los franceses,
que se veían obligados a jurar fidelidad al catolicismo14 y al rey de España,
y se veían obligados a renunciar al fuero de extranjería, con lo que perdí-
an la situación de privilegio comercial reconocida en los tratados y la posi-
bilidad de recurrir a los tribunales militares. Este decreto de 1791 puso fin
al régimen jurídico privilegiado que tenían los comerciantes franceses res-
pecto a las compañías españolas y probablemente determinó el comienzo
de su desbandada en España.

El censo dió una cifra de unos 27.502 cabezas de familia extranjeros de
los que 13.332 eran franceses, o sea unas 50.000-60.000 personas, aproxi-
madamente las mismas que a principios de siglo15. No obstante en realidad
debían ser más porque no creo que se censara a todos los migrantes tem-
porales, los “franceses pobres”. Fuentes diplomáticas de Madrid atesti-
guan que los emigrantes, comerciantes y buhoneros de Auvergne y
Limousin fueron precisamente los primeros arruinados porque no pudie-
ron acreditar residencia estable alguna y fueron expulsados16.

El 10 de agosto de 1792 caía la monarquía francesa, la revolución entró
en su fase más radical, y la quiebra del comercio francés en España se ace-
leró. Los datos disponibles ofrecen pocas dudas. Con referencia a 11 de
marzo de 1793 la Caja de Descuentos de Cádiz, que estaba a cargo del
Banco de San Carlos, poseía efectos por descuentos de que eran deudores
franceses «[…] transeúntes […] que debían expatriarse» por importe de
13.569.828 reales de vellón 20 maravedís, y efectos de que eran acreedo-
res por 5.129.893 reales de vellón 33 maravedís17, lo que muestra que el
giro de letras del comercio francés se había ralentizado o interrumpido.
Incluso sabemos que Banco de San Carlos había intentado que las compa-

13. NR, lib. VI, tít. XI, ley VIII-III, pp. 170-171.
14. Con lo que por ejemplo ya no podía permanecer ningún sacerdote refractario, es

decir, que hubiera jurado la francesa Constitución Civil del Clero.
15. R. Herr, España y la revolución del siglo XVIII, Madrid, Aguilar, 1971, p. 212.
16. La referencia en R. Herr, op. cit., p. 212.
17. Según certificación de 21 de junio de 1793, Archivo del Banco de España (en ade-

lante ABE), Secretaría, leg. 707.

Los franceses y la crisis de la ilustracion en España
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ñías que tenían deudas con la institución se quedaran en el país, como era
el caso de Galatoire y Lafforé de Cádiz18.

Inglaterra y la República francesa estaban en guerra desde enero de
1793. Dos meses después, en marzo, España entró en guerra contra la
República francesa, lo que tuvo efectos devastadores en el comercio fran-
cés. El preludio fue un Real Decreto de 15 de marzo de 1793 que expulsa-
ba a todos los extranjeros con o sin juramento de fidelidad prestado, menos
a los casados con española con residencia continuada de al menos seis
años; al menos de Aragón19. Pasados ocho días, y sólo tres después de que
Francia declarara la guerra al emperador de Austria (como «rey de
Bohemia y Hungría») España entraba en guerra contra Francia. La misma
declaración de guerra contenida en un Real Decreto de 23 de marzo de
1793 ordenó la emigración precipitada de comerciantes franceses de
Madrid, que hubieron de abandonar la ciudad en sólo 48 horas. Sólo siete
días después una Real Cédula del Consejo de Hacienda de 1 de abril de
1793 prohibió el comercio con Francia, y a los dos meses una Real Cédula
de 6 de junio de 1793 creaba una Real Junta de Represalias para adminis-
trar los bienes confiscados de los franceses20, con un tribunal en ella que
ese mismo año dictaba instrucciones estableciendo el secuestro de bienes
de los franceses expulsados y cómo proceder. No tengo elementos para
cuantificar las pérdidas, pero debieron ser muy importantes. Tres días des-
pués del decreto de expulsión y antes de la declaración de guerra de
España, el 18 de marzo de 1793, el gobierno, en proceso verbal y fulmi-
nante, embargó los bienes de Jean Baptiste Poussou, «agent de la
République française», ocupándole los siguientes:
– Títulos de créditos y deudas de compañías francesas por importe de 6,2

millones de reales de vellón («Les papiers de l’agent français, lesquels
consistent dans des titres de créances et recouvrement et autres objets
actifs à exercer en Espagne: ces créances et recouvrements font un capi-
tal d’environ 2.000.000 [livres tournois]»)

– El archivo consular («Les papiers du Consulat de France dont il n’est
pas possible de fixer ici la valeur; elle intéresse l’état directement»)

– Diversos efectos personales, entre los que estaban dos colecciones de
pintura de las mejores de Madrid, con más de 300 cuadros, ubicada en

18. Solicitud de la Real Junta de Comercio, 2 de marzo de 1792, ABE, Secretaría, leg.
707.

19. Copia del auto acordado de la Real Audiencia de Zaragoza para el mejor y más
exacto cumplimiento de la Cédula Real acerca del extrañamiento de franceses, Zaragoza,
Imprenta Real, 1793, en A. Peiró, Las Cortes aragonesas de 1808. Pervivencias forales y
revolución popular, Zaragoza, Cortes de Aragón, 1985, p. 86-91 y 106.

20. A partir de documentos diversos de 1793, Archive du Ministère des Affaires Étran-
geres. Quai d’Orsay, París, (en adelante AMAEP), sección Correspondance Politique (en
adelante CP), livre 636, ff. 157 ss.

Guillermo Pérez Sarrión
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su casa y otras dos más. El resto incluía muebles, algunos títulos de
deuda española y otros efectos, sumando todo ello un valor de 284.437
libras tornesas que al cambio de 3,1 reales de vellón por libra suponían
871.754 reales de vellón21.
El embargo duró tres años acabando, tras la paz de Basilea (1795), con

el artículo X del tratado de alianza de San Ildefonso de fines de 179622.
En 1793, casi simultáneamente, la República francesa creaba en

Bayona y Perpignan dos comités revolucionarios con el nombre de
Comités de Instrucción Pública para introducir el pensamiento revolucio-
nario en España, y un decreto de la Convención Nacional de 16 de agosto
de 1793 ordenaba el secuestro de los bienes de vasallos españoles en
Francia, creando fondos aplicables a indemnizar a los franceses expulsa-
dos de España o perjudicados por estas expulsiones23.

Los embargos mencionados eran exactamente los habituales en las rela-
ciones internacionales de entonces, y habían sido practicados en España
contra los ingleses en otras ocasiones. Pero cuando los dos estados, el abso-
lutista español y el revolucionario francés, se los aplicaron recíprocamen-
te llevaban aliados unos ochenta años y no habían estado en guerra entre
sí desde las paces de Westfalia y los Pirineos, hacía casi 150 años. Las
redes sociales y comerciales tejidas entre los dos países durante dos siglos
eran muy sólidas, y los daños causados en ellas fueron catastróficos. En la
cadena de controles, desconfianzas y quiebras en España y de expulsiones
recíprocas los franceses, cuyas compañías tenían mucho más capital inver-
tido, intereses y beneficios en España que a la inversa, quedaron muy per-
judicados. Por otro lado la corona española, aunque por este sistema bru-
tal cortó o disminuyó mucho el importante flujo de salida de dinero que
realizaban estas redes, encaró el proceso de la revolución liberal con una
importante merma de capitales invertidos, compañías emprendedoras y
trabajadores cualificados en numerosos oficios.

Sin embargo ese no fue el único perjuicio: también había inversores
españoles que habían ido refugiando sus ganancias y capitales en bancos
y compañías financieras francesas. Eran muchos los que en los años ante-
riores habían comprado títulos y valores extranjeros a través de bancos
franceses, y participaban en actividades especulativas como las que ya he
detallado que realizaban los socios de Cabarrús, el Banco de San Carlos y
otros.

El cuadro que sigue muestra de modo innegable lo que digo.

21. Petición de indemnización del Comité de Salud Pública, 18 frimario año II [18 de
diciembre de 1793], AMAEP, CP, livre 636, ff. 397r-398r y 407r-413v.

22. Las Reales Cédulas impresas en ABE, Secretaría, leg. 1709.
23. A partir de documentos diversos de 1793, AMAEP, CP, livre 636, ff. 157 ss.
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Muchos inversores, desde compañías de comercio privilegiadas como la
Compañía de Filipinas (a quien le gestionaba el capital un banco de Cabarrús
en París) hasta exportadores de lana española y “ricos particulares”, es decir,
miembros de la alta nobleza y la burguesía de Madrid y Cádiz, habían diri-
gido inversiones a Francia. Los capitales estimados en el documento, como

Guillermo Pérez Sarrión

Cuadro 1. Algunas inversiones españolas en Francia, 1793

Peu de personnes versées dans le commerce ignorent que l’Espagne
fournissait [depuis] longtemps à la France plusieurs objets de premiè-
re nécessité, il en a été importé en abondance dans [=à] la Republique
depuis l’année 1790. Les negotiants espagnols ont spéculé pour leur
compte particulier; entrainés par l’appât d’un bénéfice conséquent ils
n’ont point calculé sur la variation des changes et victimes de leur igno-
rance ils ont été obligés de laisser leur fonds en France [en] attendant
pour les retirer que l’aspect de la perte fut moins effrayant […]

[Depositantes y/o depositarios] [Cantidades recuperables
(estimación, libras tornesas)]
Compagnie des Philippines […] fonds en mains du citoyen
Cabarrus et Bourdeaux […]900.000-950.000
La maison de commerce Eml. françs. [¿?] de Aguirre et Fils 600.000-
700.000
Lecouteulx & Cie. de Paris 600.000-700.000
Magin de la Balue 240.000-300.000
Abbema & Cie. de Paris 180.000-200.000
Tassin Pere & Fils, d’Orléans 180.000-200.000
Michel Frères d’Orléans 50.000-60.000
Les marchands des laines de Segovie, Extremadure, Aragon etc. idem
au pouvoir de Michel Frères et Tassin Pere et Fils, d’Orléans 90.000-
100.000
Veuve Léon Duvergier [et] Nicolas le Boucher et Cie.; Nicolas Ribard
et le Vieux; [et] Quesnel Frères, tous trois de Paris 190.000-200.000
Total £ 2.430.000 à £ 2.710.000

La recherche de ces sommes pourra faculter la découverte de beaucoup
d’autres. Indépendament il y a plusieurs riches particuliers espagnols
qui ont des rentes à percevoir en France, et sourtout de la ville de Paris,
dont on peut aisment se faire rendre compte.

Fuente: Goney, de la Convention Nacionale, a Doucage, 11 frimario año II [1 de
diciembre de 1793], AMAEP, CP, ff. 395r-396r.
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en él se reconoce, podían ser muy superiores. Todos ellos o se perdieron o
quedaron bloqueados hasta que pasaron los vientos revolucionarios.

La quiebra de las compañías francesas en Amsterdam, 1793-1794

Las noticias de los hechos revolucionarios no sólo tuvieron efecto en
las compañías francesas en Madrid: también afectaron a su negocio exte-
rior y al de las oficinas principales de París al desarticular el mercado de
crédito de Amsterdam, el más importante de Europa, donde los gobiernos
acudían a buscar financiación para su deuda. Después de 1789 y sobre todo
en 1792 las dificultades de las compañías financieras aumentaron y las
inversiones de los bancos franceses de París en Amsterdan, el canal finan-
ciero por donde el Estado español buscaba su crédito con Floridablanca,
empezaron a quebrarse.

La correspondencia del cónsul de España en Amsterdam, José Mas y
Font, sustituto de Ignacio de Asso desde el verano de 1786, atestigua que
en enero de 1793, cuando empezó la intervención militar de la República
francesa en las Provincias Unidas, el éxodo de comerciantes y financieros
holandeses en busca de refugio hacia Londres y Hamburgo se aceleró; el
1 de enero de 1793 uno de los banqueros más importantes, Hoppe (el que
había financiado el Canal Imperial de Aragón e intermediado las opera-
ciones de Le Couteulx con Cabarrús) marchó a Londres, y en pocos días,
entre el 28 de febrero y el 8 de marzo de 1793 se produjeron seis quiebras
importantes de compañías en Amsterdam24.

En enero de 1793 la República francesa entró en guerra contra Gran
Bretaña. A partir de febrero de 1793, formada ya la primera coalición anti-
rrevolucionaria que invadió el norte de Francia, la intervención de España
en la guerra contra la Convención francesa permitió que tropas españolas
cruzaran los Pirineos y tomaran precisamente Bayona, el centro de distri-
bución de las mercancías que entraban en España a través de Pamplona y
Navarra y el punto clave en la ruta que comunicaba las redes financieras
francesas entre Madrid y París. Y unos días antes (18 de marzo de 1793)
de la batalla de Weerminden, que determinó la ocupación de Bélgica y la
invasión de territorio francés por la coalición antirrepublicana, el cónsul
español en Amsterdam informaba a Godoy de que

24. J. Pradells Diplomacia y comercio. La expansión consular española en el siglo
XVIII, Alicante, Universidad de Alicante e Instituto de Cultura “Juan Gil-Albert”, 1992, pp.
431-445. Las alteraciones financieras tuvieron lugar incluso ya antes de 1789, cuando
según revela la correspondencia del cónsul de España en Amsterdam, José Mas y Font, en
octubre de 1787, ante una revuelta contra el estatúder holandés, el duque de Prusia Federico
Guillermo II intervenía militarmente para restaurar su autoridad.
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El comercio de esta plaza va tomando su antiguo curso y solamente las casas
francesas o las que hacen tráfico con Francia han padecido en las críticas circuns-
tancias en que hemos estado. Muchas de ellas se han visto en la dura necesidad de
quebrar faltando a sus empeños por el poco crédito que tienen aquí, proveniente
de las grandes absurdidades que hacen los que goviernan aquel país, cuyo influjo
y comercio había sido en otros tiempos de la mayor entidad25.

Esto muestra que la red de intermediación francesa prácticamente había
desaparecido y sólo pudo reconstruirse, de modo que desconozco, después
de que tras el contraataque de otoño de 1793 las tropas francesas republi-
canas reconquistaron Bélgica y las Provincias Unidas y establecieron la
llamada República bátava, satélite de Francia, que duraría hasta el tratado
de Viena en 1815.

El crédito en Amsterdam, esencial para el Estado español y uno de los
objetivos del cesado Floridablanca, osciló según los vaivenes de la com-
plicada coyuntura política. El 13 de marzo de 1794 Mas informaba de que
las obligaciones de un reciente empréstito de España habían llegado a
negociarse con una depreciación del 20% y, en ese momento, por los pro-
gresos del ejército prusiano, se negociaban al 8% por debajo de su valor
nominal. Adicionalmente, la guerra contra la Convención provocó la huída
masiva de capitales de Amsterdam, la falta de dinero, y la caída del valor
nominal de las obligaciones que los distintos reinos y estados nacionales
europeos tenían emitidos en ese mercado de deuda. La moneda había sido
devaluada un 20% y según el cónsul español

[…] lo mismo sucede con los efectos españoles. El cambio está muy baxo y
con detrimento para nuestro comercio, de suerte que nadie se atreve a girar [letras
de cambio pagaderas en florines en Amsterdam], temeroso siempre de hallar la
ruina en donde se esperaba ganar alguna cosa. Los dos empréstitos, sea el que redi-
túa cuatro y medio de interés, sea el de tres y medio, pierden excesivamente, ni [=
y no] lo extrañará V. E. al ver que las obligaciones de las demás potencias están
muy bajas. Las del Emperador, que dan cinco por ciento anuales, pierden veinte y
cinco por ciento, las de Inglaterra, que reditúan tres por ciento, se hallan a treinta
y seis por ciento de pérdida, y a proporción las de las demás potencias. Las úni-
cas que están a la par son las de los Estados Americanos26.

Sin embargo, que la coyuntura del crédito no fuera buena no quiere
decir que el Estado español no siguiera realizando operaciones de crédito
en circunstancias que seguían entrañando riesgo considerable. En noviem-

25. José Mas al duque de la Alcudia, Amsterdam 16 de abril de 1793, Archivo Histórico
Nacional (en adelante AHN), Estado leg. 3865, en J. Pradells, op. cit., p. 437.

26. José Mas al duque de la Alcudia, Amsterdam 24 de octubre de 1794, AHN, Estado
leg. 3865, en J. Pradells, op. cit., p. 443.
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bre de 1794, en plena recuperación bélica francesa, el ministro de hacien-
da, José Gardoqui, se dirigía a Godoy, a propósito de una de las cartas del
cónsul español en Amsterdam (en que éste se quejaba de que la cotización
de las obligaciones de deuda española había caído un 2%) haciéndole los
comentarios siguientes:

La baja que dicho cónsul cita de nuestros efectos es más bien consecuencia
necesaria de la escasez de dinero que tiene aquel Gobierno [de Holanda] que del
descrédito público de la España, pues los Estados Generales, quienes en todo tiem-
po han encontrado el dinero que han querido a un dos y medio por ciento, acaban
de abrir un empréstito indeterminado con el interés del 5 por ciento anual, y nada
han podido lograr, confirmando este hecho el estado deplorable en que se halla el
crédito y el comercio en aquella República, en donde hasta la presente época han
encontrado siempre todos los Gobiernos el recurso que han necesitado sus urgen-
cias [de crédito]. Que de resultas de una tentativa infructuosa de esta naturaleza,
necesariamente han de bajar [los valores nominales de] los efectos de la España,
que sólo dan el cuatro y medio por ciento, pues correspondiendo este interés en
España, según práctica y costumbre de aquel país, a un dos y medio por ciento
pagado por los Estados Generales a causa del crédito extraordinario que éstos han
tenido siempre, querrán todos vender nuestros efectos para reemplazarlos. Y el no
estar estos a precio más bajo es una demostración concluyente de lo que nuestro
crédito va ganando respecto al de los Estados Generales, pudiendo valuarse la
ganancia en un 25 por ciento. Y por último, que la baja de un dos y medio por cien-
to en que repara el cónsul no es una pérdida para la Real Hacienda, ni aumenta un
maravedí el interés del cuatro y medio que estipuló ésta, antes, por el contrario, la
es ventajosa remitiendo como hace el efectivo para el pago, y es una nueva ter-
minante prueba de las grandes ventajas con que se hizo este último empréstito, y
de la desgracia que tuvimos de no verificarlo en el todo que estaba contratado,
pudiendo decirse [que] si continuase dicha baja, podríamos volver a hacer otra
negociación no menos útil y favorable27.

He recogido este texto porque evidencia de qué modo en el mercado del
crédito de Amsterdam las necesidades financieras de un Estado como las
Provincias Unidas, que por su gran crédito internacional obtenía emprés-
titos a menor interés, influían en la deuda que tenían países como España,
que sólo podía obtener dinero pagando casi el doble.

La información del cónsul también muestra que en la coyuntura eco-
nómica de esos años el Estado español podía jugar con las devaluaciones
de facto de su deuda para negociar nuevos créditos, sin que quepa entrar
aquí en la cuestión de qué operaciones hizo, cuál fue el resultado, y cómo
se produjo el imparable aumento de la deuda pública desde 1789. Pero
también tuvieron gran influencia en la evolución de la deuda española en

27. José Gardoqui al duque de la Alcudia, San Ildefonso 18 de septiembre de 1794,
AHN, Estado leg. 3865, en J. Pradells, op. cit., pp. 447-448.
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Amsterdam las medidas de política interior tomadas en España; como
prueba baste citar el hecho de que en agosto de 1799 el cónsul constataba
que la desamortización de bienes eclesiásticos (dictada por los decretos de
septiembre de 1798: la llamada desamortización de Godoy), por sí misma
había producido el efecto de aumentar notablemente el aprecio de la mone-
da española valorada en plata en Amsterdam28.

En resumen, entre 1789 y 1793 las compañías francesas que estaban
financiando la política reformista española y sus miembros pasaron a estar
mal vistas como el resto de los franceses. La reacción antifrancesa llevó a
la quiebra, embargo y confiscación de bienes muchos de estos comercian-
tes y a la desarticulación del capital mercantil y financiero francés, si no
en toda España — ya que los “franceses pobres” eran otra cosa — sí en
Madrid (desde marzo de 1793) y por lo menos en parte también en Cádiz.
La simultánea desarticulación del mercado de la deuda en Amsterdam a
principios de 1793 provocó la quiebra de más compañías holandesas y
francesas, y rompió el canal financiero de París a través del cual España
había conseguido financiación. La función del capital mercantil francés
fue reeemplazada por capital de procedencia nacional (Cinco Gremios, el
Banco de San Carlos pero ya sin franceses) pero con menos capacidad de
acción, en condiciones comerciales y financieras mucho más difíciles.
Todo esto empeoró aún más las cuentas de la Real Hacienda y provocó el
primer movimiento desamortizador en 1798. Amiens y Trafalgar conti-
nuaron la labor de demolición de la Real Hacienda de los Borbones.

La fase final. De 1796 a 1813

No tengo datos sobre lo que pasó tras el tratado de San Ildefonso de 1796
y la nueva alianza con Francia; en cualquier caso no había vuelta posible a
la situación anterior. El capital financiero francés en Madrid simplemente
había desaparecido y en conjunto ya no volvió. Un número indeterminado
de franceses pudieron volver, y también lo hicieron algunas compañías,
pero no la mayoría de las que habían quebrado o se habían ido, muchas de
las cuales finalmente desaparecieron con la monarquía francesa29.

En mayo de 1808 Napoleón, que había hecho penetrar sus ejércitos en
España y además pretendía que la Real Hacienda pagara su estancia, reci-
bió del ministro español Miguel Azanza una detallada estimación de los
residentes en Madrid con dinero para afrontar un préstamo patriótico que

28. José Mas a Urquijo, Amsterdam 8 de agosto de 1799, AHN, Estado leg. 3865, en
J. Pradells, op. cit., pp. 444-445.

29. Sobre ello véase L. Bergeron, Banquiers, negociants et manufacturiers parisiens
du Directoire à l’Empire, Paris, E.H.E.S.S., 1978.

Guillermo Pérez Sarrión
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da idea del dinero que había en la capital y quién lo tenía; es decir, qué cam-
bios se habían producido en el mundo financiero madrileño como conse-
cuencia de los turbulentos años revolucionarios (cfr. Cuadro 2, pp. 20-21).

La relación muestra que las rentas de la nobleza seguían siendo grandes:
162 personas con título percibían en total 193 millones de reales de vellón
de renta anual, de los cuales sólo 26 personas, todos grandes de España,
ingresaban al año 91,4 reales de vellón, casi la mitad. Sigue a continuación
una relación de los llamados “bancos públicos”, demás bancos y las mayo-
res casas de comercio, según el cuadro que adjunto. A estas fortunas había
que añadir las de unos 600 establecimientos artesanales o no y tiendas de
mercaderes minoristas, de las que algunos eran considerablemente ricos,
incluidos miembros de los gremios que constituían el conglomerado Cinco
Gremios Mayores (pero no ni cada gremio en sí ni Cinco Gremios, que eran
instituciones distintas), y no se incluyeron ni las fortunas de los cuerpos
eclesiásticos ni las de diversos particulares «[…] qui hors de commerce
jouissent d’un capital interéssant — sans circulation — qui passe de celui
du plus fort négotiant […]». Las referencias al carácter rentista y parasita-
rio del capitalismo madrileño son evidentes. Madrid había acumulado en
los dos siglos anteriores un gran depósito de capitales, pero casi todos habí-
an sido generados a partir de rentas o bien de la agricultura y la ganadería
— alta nobleza, iglesia, especuladores de granos — o bien de la actividad
comercial y bancaria, pero casi nada de la actividad manufacturera. La débil
conexión entre capital comercial y financiero madrileño y las manufacturas
era posiblemente el rasgo diferencial más relevante respecto al que ese
mismo capital tenía en ciudades como Londres o París, donde la conexión
acumulación comercial-manufacturas era mucho más fuerte y evidente.
Una parte demasiado importante del capital disponible en Madrid era poco
propicio al riesgo o las aventuras empresariales.

Ahora interesa comparar cuáles eran los bancos y casas comerciales
más ricas de Madrid en relación a las que había antes de la revolución.

Aunque las referencias de la fuente son muy escuetas, hay que decir
que, a efectos de la comparación que pretendo hacer, el dato más signifi-
cativo es que el capital mercantil y financiero francés había vuelto a
Madrid pero estaba mucho más debilitado (¿Aguirre?, Daudinot, Dendout,
Drouillet, Dutaris, ¿Joyes?, Balet). Entre los bancos públicos el cuerpo
dominante con gran diferencia era Cinco Gremios Mayores, seguido a gran
distancia por el Banco de San Carlos. En cuanto al medio centenar de fir-
mas de banca privada y “casas de comercio” con función bancaria, cuyo
capital (supongo que desembolsado) sumaba 312.900.000 reales de vellón,
los apellidos e importes que predominaban eran ya de origen castellano (de
procedencias distintas) y sobre todo vasco y navarro. Con un detalle sig-
nificativo, sólo hay un apellido catalán, Nadal, lo que sugiere la escasa
relación que existía todavía entre el desarrollo de Cataluña en el siglo
XVIII y el proceso de formación de capital en Madrid.

Los franceses y la crisis de la ilustracion en España
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Cuadro 2. Capitales de bancos y compañías de comercio
en Madrid, 1808

A. «Banques publiques qui au besoin peuvent remplir un emprunte
forcé»
Pueden prestar, en millones de reales de vellón
Banco de San Carlos 8
Diputación de los Cinco Gremios (llevaba prestados 50 milllones y «la
classe de son Commerce l’a exemptée de soufrir les pertes que’ont pú
faire les autres pendant la guerre […]» 50
Compañía de Filipinas 2
Compañía de Seguros 1,5
Compañía de Pañeros («drapiers») 5
Compañía de Lonjistas 3
Compañía de Drogueros («Compagnie des Droguistes») 2
«Compagnie de la Bonne Foi» [¿cofradía?] 2
«Quo que cette Comp[agn]ie par son commerce de prêter aux differents
particuliers, aye souffert des rétards pour ses récouvrements, attendu la
suspension de payer le dividendum aux actionaires» 1

B. «Banquiers de Madrid»
Capital, en millones de reales de vellón
Abad de Aparicio 1,5
Abancino 1,3
Aguirre e Hijos 7,0
Alvaro Benito 18,0
Amandi y sobrino 8,0
Angulo 2,0
Bayle y Compañía 1,8
Bonancini 2,5
Calvo 1,5
Cellín y Compañía 1,8
Corral 0,8
Daudinot 2,3
Dendout y Hermanos 1,5
Drouillet y Compañía 2,5
Dutaris Hermanos 5,0
Galarza y Goicoechea 6,0
Galarza Hermanos 4,0
Gardoqui Sobrino y Cía. 3,0

(segue)
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Gonzalo 1,5
Gonzalo del Río 0,8
Gorbea 4,5
Gorbea y sobrinos 4,0
Joyes 16,0
Lobera y Compañía 1,5
Marqués de la Colonilla 12,0
Martínez Delgado 1,2
Migue l2,5
Nada l1,5
Nafaronde [=¿Nafarrondo?] e Hijo 1,5
Ravara Hermanos 4,5
Romero Hermosos y Sobrinos 6,0
Sánchez Toscano 1,6
Santibáñez 1,8
Seite 1,0
Torre 0,5
Balesta 1,6
Balet 0,8
Viuda de Sáez y Cía. 0,9
Urquijo Hermanos 4,5
Total (39 compañías) 143,9

B. «Maisons de Commerce établis à Madrid»
Bringas 36,0
Andrés Caballero 16,0
Joseph Caballero 14,0
Moreras 12,0
Jaime Dos 20,0
Jaime Mas 18,0
Sanpelayo 8,0
Prada 20,0
Pedro Zubiaga 5,0
Casa de Torroba 6,0
«Maison des effets de Filipinas» 14,0
Total (12 compañías) 169,0

Fuente: Miguel Azanza al duque de Berg, hacia mayo de 1808, Archives Nationales (en
adelante ANF), AF-IV, 1608-B plaq. 2-I

(continua)
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En cualquier caso parece que la Guerra de Independencia, acabó la
tarea de expulsión de los franceses que podían haber quedado, los de más
arraigo, los más españolizados. Sin duda se produjeron situaciones distin-
tas según las zonas y momentos, pero si hacemos caso a lo que pasó en un
lugar representativo y estudiado, Zaragoza, donde la guerra contra los fran-
ceses alcanzó la máxima ferocidad, la tendencia parece que debió ser esa.
El censo de extranjeros de 1791 en la ciudad daba 1.100 vecinos franceses
(sobre 1.600 en todo Aragón; unas 6.000 personas, el 13% de los 45.847
habitantes de la ciudad en 1787) y en 1791-1792 habían llegado además
más de 500 sacerdotes refractarios de los que unos 300 se quedaron30.
Durante los dos sitios, el de mayo-junio de 1808 y el de noviembre de 1808
a febrero de 1809, fueron encarcelados y luego expulsados a la frontera
más de 1.000 franceses. Con la entrada de las tropas francesas en Zaragoza
muchos volvieron. Pero cuatro años después, cuando a principios de julio
de 1813 la ciudad fue retomada por tropas españolas, muchos se fueron de
nuevo voluntariamente. Además tres meses antes se había dictado en
España un nuevo decreto de expulsión, el R. D. de 8 de abril de 1813, que
se hizo público a partir del 11 de octubre de 1813; y entonces, en medio de
un fuerte sentimiento antifrancés, fueron expulsados nuevamente muchos
calificados de franceses, incluso los casados con española y con residen-
cia de más de diez años, éstos últimos según se dijo por miedo a las repre-
salias que podían producirse contra inocentes.

Los datos biográficos de estos expulsados de 1813 muestran sus carac-
terísticas sociales. Eran los que tenían raíces más profundas, la inmigra-
ción más antigua. Habían llegado casi todos varones y jóvenes, llevaban
en Zaragoza como promedio de estancia más de veinticinco años, y ocu-
paban todos los tipos y escalas de oficios, incluídos los artesanales, la
labranza y el trabajo a jornal, con predominio de ciertos oficios (sastres,
tenderos, horneros, labradores, jornaleros, quizás también albañiles), y
residencias por todo el casco urbano, lo que prueba que no formaban
comunidades de barrio separadas31 y que eran personas socialmente inte-
gradas. La expulsión era quizas la más dura, la peor de todas: la de los
inmigrantes que a fines del siglo XVIII, antes del censo de 1791, antes de
la revolución, seguían llegando a Zaragoza para reemplazar personas en
los negocios familiares franceses (panaderías, hornos) o simplemente en
busca de una nueva vida, y allí la habían encontrado.

El proceso de expulsión en conjunto (1791-1813) desarticuló las redes

30. Los datos en A. Peiró, op. cit., pp. 83.84.
31. Todos estos datos provienen de E. Jarque y J.A. Salas, El último exilio de la Edad

Moderna: la expulsión de los franceses al final de la Guerra de Independencia, en A.
Mestre y E. Giménez López (eds.), Disidencias y exilios en la España moderna, Alicante,
Universidad de Alicante, 1997, pp. 783-799.
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de migración, comercio y sociabilidad que los franceses habían tejido en
España desde hacía tres siglos. Después de las guerras napoleónicas algu-
nas redes como las que habían tejido los migrantes de Auvergne, pudieron
ser reconstruídas aunque más debilitadas, como ha demostrado Duroux32;
otras en cambio no.

En el siglo XIX, continuando una triste tradición, en España se siguie-
ron buscando nuevos enemigos que combatir, que ya no podían ser mino-
rías de extranjeros: en cuatro siglos habían sido expulsados los judíos, los
moriscos, los franceses; y se había impedido la entrada a los ingleses y a
los protestantes. Los españoles siguieron encontrándolos en los liberales y
los conservadores. Es decir, esta vez en ellos mismos.

Recapitulación final. Los franceses y la financiación del despotismo
ilustrado español

Muchas de las compañías mercantiles francesas con función bancaria
que crecieron al calor del desarrollo económico del siglo, del comercio con
América, del consumo de Madrid, del tráfico interior y con Francia, en los
Ochenta estuvieron impulsadas por la acción del Estado, y también impli-
cadas en sus necesidades de crédito. Es difícil determinar con exactitud la
evolución y el peso financiero real que tuvieron en la economía española,
pero es seguro que su aportación fue importante, imprescindible.

Las vías del Estado para remunerar su pasivo, es decir, el crédito y la
gestión financiera que pedía a estas compañías eran básicamente tres: dine-
ro, el comercio con América, y privilegios jurídicos. Floridablanca, prin-
cipal representante y ejecutor en los Ochenta, estuvo interesado en conse-
guir su colaboración, y las firmas y grupos que se movían en el comercio
mayorista de mercancías y capitales le prestaron dinero con gusto, porque
los créditos y la gestión política les ofrecían oportunidades de obtener
beneficios rápidos y elevados con la garantía del Estado. Tener ganancias
rápidas con poco riesgo era una expectativa realmente interesante. La
cesión de un monopolio de exportación a América, de privilegios fiscales
en una determinada actividad industrial, y sobre todo – en lo que aquí más
interesa señalar – la gestión privada de créditos a corto o largo plazo
(letras, bonos, vales) para empresas promovidas o apoyadas por la Real
Junta de Comercio o simplemente con el aval del Estado, eran buenas
oportunidades que el capital privado no podía desaprovechar. La colabo-

32. R. Duroux, Les boutiquiers cantaliens de Nouvelle-Castille au XIX siècle, en
“Mélanges de la Casa de Vélazquez”, 1985, XXI, pp. 281-307, y Id., Les Auvergnats de
Castille. Renaissance et mort d’une immigration au XIXe siècle, Clermont-Ferrand,
Association des Publications de la Faculté des Lettres, 1992.
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ración con el Estado acabó arruinando a muchas compañías, pero esto fue
sobre todo después de 1789; antes había permitido amasar grandes fortu-
nas, y hacerlo a una velocidad sorprendente incluso para entonces.

Hubo oportunidades para obtener grandes beneficios, pero la cuestión es
que éstas no surgían propiamente dentro del mercado, por el puro juego de
la oferta y la demanda, sino que lo hacían al calor del desarrollo del Estado
y en parte eran generadas por él, se sustentaban en él. Y precisamente en
esos años el Estado ilustrado empezó a recurrir a la deuda exterior en el mer-
cado de Amsterdam a través de algunas de estas mismas compañías, con lo
que todo el sistema de funcionamiento se apoyaba en dos pilares funda-
mentales: la solvencia internacional del Estado y el comercio con América,
que fue objeto de una auténtica explotación financiera por la Corona. Y el
problema es que el primer pilar a su vez dependía del segundo. A título de
muestra puede señalarse que sólo el virreinato de Nueva España aportó a la
metrópoli el 15% de los ingresos ordinarios del Estado en 1765-1785, el
25% en 1790-1800 y más del 50% en 1808-1811, y además de las remesas
a España el virreinato pagó cantidades dos veces superiores en situados o
remesas intracoloniales a otras zonas del imperio colonial español33. Si
alguno de estos dos pilares: el crédito internacional y América, cualquiera
de ellos, se caía, todo podía venirse abajo: los gastos financieros aumenta-
ban, los retrasos en el pago de los créditos interiores aumentaban y las com-
pañías habían de recurrir al fondo de reserva o a vender activos para cubrir
las deudas que vencían a corto plazo. Aumentaban su posición acreedora
respecto al Estado pero se quedaban sin fondo de maniobra, podían quebrar.
Así la política exterior condicionaba la economía doméstica y la de las
empresas por lo menos tanto como era condicionada por ellas.

Pero a fines de la década de los Ochenta la capacidad del Estado para
afrontar sus obligaciones financieras con el sector comercial era menor que
diez años antes, de tal modo que desde 1789 los hechos revolucionarios
provocaron pérdidas importantes en los mercados de deuda y además
pusieron a prueba el sistema financiero interior donde las redes comercia-
les de franceses desempeñaban un papel esencial. Todo esto tuvo efectos
también dentro de las propias empresas. La creciente renegociación de la
deuda del Estado con estas compañías mercantiles y bancarias podía com-
plicar sus balances contables hasta tal punto que en un momento determi-
nado se quebraba la buena fe comercial, imprescindible en el mundo de los
negocios. Las compañías, al operar con un cliente, el Estado, que empeza-
ba a verse como poco solvente perdían también crédito comercial y liqui-
dez, los créditos se les hacían más caros y sus letras no eran aceptadas tan
fácilmente.

33. C. Marichal, La bancarrota del virreinato. Nueva España y las finanzas del Imperio
español, 1780-1810, México, Fondo de Cultura Económica, 1999, pp. 34-37.

Guillermo Pérez Sarrión
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El desequilibrio financiero y político del Estado español a fines de siglo
impulsó el crecimiento de la deuda y el comienzo de la desamortización,
y además llevó a la quiebra a las compañías comerciales que le daban cré-
dito. Desde 1789 se desató una creciente ola antifrancesa; como las com-
pañías dominantes eran francesas, y otras francesas asociadas a holande-
sas eran las que a través de París y Amsterdam realizaban las tareas de
intermediación fundamentales en el mercado de la deuda, es lógico con-
cluir que entre 1789 y 1795 la red financiera madrileña debió quedar muy
desorganizada y que esto afectó por fuerza también al mercado de letras de
cambio. Era el sector del capital madrileño más emprendedor, más acos-
tumbrado al riesgo. Los casos del Banco de San Carlos, Juan Bautista
Condom o Cinco Gremios, son ilustrativos de un fenómeno cuya impor-
tancia no puede ignorarse, y cuyo alcance exacto aún no es posible preci-
sar bien.

A partir de 1777 casi toda la capacidad para llevar a cabo una política
hidráulica y gestionar un recurso financiero nuevo y fundamental, la
deuda, había quedado precisamente en manos de Floridablanca quien para
financiar la política del Estado buscó asesores de confianza en miembros
de esa misma burguesía que prestaba apoyo financiero al Estado y a la vez
hacía negocio. Definía objetivos, los colaboradores le gestionaban los
recursos, y él les proporcionaba el aval del Estado, privilegios jurídicos,
creaba figuras impositivas, o comprometía impuestos y recursos públicos.
Y todo esto tenía lugar con la intermediación de colaboradores como
Cabarrús que al ser también empresarios privados, querían seguir hacien-
do negocios a la vez con el propio Estado y en el mercado. Con la perse-
cución y expulsiones de franceses, la retirada de privilegios comerciales a
compañías francesas, los procesos a Cabarrús, Floridablanca y Condom y
la alteración del mercado internacional de la deuda, el mercado financiero
de Madrid quedó muy afectado. Muchas compañías francesas de Madrid
se marcharon o quebraron, y el lugar que los franceses dejaban libre en
Madrid, la red financiera donde el Estado buscaba recursos, sólo de modo
general sabemos que fue sustituido por compañías españolas, con una
importante presencia de navarras y vascongadas y mínima de catalanas. A
partir del tratado de San Ildefonso de 1796 la política española quedó nue-
vamente subordinada a la de Francia, pero con una novedad importante: el
capital mercantil francés en España había desaparecido o estaba muy debi-
litado. La nueva alianza con Francia no tuvo ni siquiera la contrapartida de
los recursos financieros que estas compañías facilitaban.

Puede concluirse por tanto que los acontecimientos de 1789 tuvieron
realmente mucha influencia en la desarticulación financiera del absolutis-
mo ilustrado español, en su base de sustentación: el sistema empezaba a
hacerse inviable. Esto a su vez lleva a preguntarse cómo debe interpretar-
se el reformismo ilustrado de esos años, el giro nacionalista y proteccio-
nista del el gobierno a partir de los Sesenta y los Setenta. Que la política a

Los franceses y la crisis de la ilustracion en España
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la vez reformista y nacionalista se apoyara en el plano financiero en el capi-
tal francés ¿fue una estrategia correcta o lo único que se podía hacer? ¿Fue
una opción entre otras posibles? Y lo más importante, ¿no es posible que
fuera una opción correcta simplemente porque nadie podía imaginarse que
fuera a haber una revolución? Quizás haya que admitir que esta interpre-
tación es bastante plausible. En cualquier caso hoy sabemos que la revo-
lución llegó ya en 1789, que vino de fuera y que si tuvo una repercusión
tan grande en España, no sólo política sino también económica, fue por-
que la monarquía ilustrada había acabado apoyándose en las redes comer-
ciales de franceses. Ningún ilustrado contemplaba la posibilidad de que
sucediera una cosa así, pero sucedió.

Deberíamos intentar comprender el sentido de la política de los ilustra-
dos también desde ellos mismos, no sólo desde nosotros. Hoy es fácil afir-
mar que todo llevaba a la revolución, pero nuestra forma de analizar el sen-
tido de los hechos, sabiendo lo que pasó realmente, no es la misma que la
de los contemporáneos. Nosotros interpretamos su época sabiendo lo que
vino a continuación, un tiempo que para ellos era el futuro, su propio futu-
ro, algo que desde su presente difícilmente podían predecir. Sin embargo
también nosotros hoy, en términos generales, seguimos siendo incapaces
de predecir con exactitud nuestro propio futuro, como ellos. Pero proba-
blemente resultaría inadecuado, e incluso ya un poco impertinente y fuera
de lugar, explicar aquí y ahora por qué esto es así.

Guillermo Pérez Sarrión
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¿AFRANCESADOS O JOSEFINOS?

Claude Morange

En 1963, en la recién creada revista de la Universidad de Toulouse,
“Caravelle”, publicaba Lucien Dupuis, bajo el sencillo título de A propos
d’afrancesamiento, un artículo que produjo, en su momento, cierta impre-
sión entre los estudiosos de la llamada crisis del Antiguo Régimen. Han
transcurrido muchos años desde aquel entonces y se han ido olvidando las
luminosas y fundamentales reflexiones enunciadas por Dupuis. Así va la
labor historiográfica: se parece a un incesante tejer y destejer en que, no
pocas veces, la repetición rutinaria de seudo-verdades o, al menos, impre-
cisiones, parece triunfar del cuidadoso examen de los hechos y de su rigu-
roso análisis. Por supuesto que nada de ello es inocente: la ideología, en el
mal sentido de la palabra, interfiere en la selección de los hechos, en su
interpretación y hasta en la elección de las palabras que se utilizan para
referirlos y analizarlos.

El artículo de Dupuis, por ejemplo, no se entiende bien fuera del con-
texto solapadamente polémico en que surgió. Mucho tenía que ver en ello
el desacertado título que acababa de dar Marcelin Defourneaux a su tesis
doctoral — publicada en 1959 — estudio por otra parte muy documentado
y digno de respeto en cuanto a la labor de investigación realizada sobre la
figura de Pablo de Olavide y su papel en la Ilustración española. Presentar
a Olavide como «el afrancesado» per antonomasia no podía dejar de sus-
citar algunas interrogaciones, toda vez que situaba el debate en la tradicio-
nal visión dual (conservadores nacionales versus reformadores extranjeri-
zados), no sólo simplista sino falseada, como demostraría meridianamente
algunos años después Javier Herrero, al estudiar la influencia de autores
extranjeros — especialmente franceses — en el pensamiento “reacciona-
rio” español. Los tópicos que había acumulado Defourneaux en el prólogo
(enfrentamiento entre dos Españas, aferrada una al pasado nacional y abier-
ta otra a la modernidad europea, presentación de la influencia francesa en
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Olavide como la recepción pasiva y acrítica de valores no nacionales)1, sus-
citaron lógicamente algunas reacciones. Entre ellas, la de George
Demerson, que añadió a su tesis sobre Juan Meléndez Valdés — publicada
en 1962 — un epílogo significativamente titulado: Meléndez Valdés ou le
véritable afrancesado. En él, criticaba la confusión introducida por
Defourneaux al utilizar un término tan ambiguo como “afrancesado”, al
que se daba según los casos un sentido cultural — él que admira e imita
todo lo que procede de Francia — o político circunstancial — aquél que
aceptó o apoyó el régimen josefino durante la Guerra de la Independencia.
Aunque la distinción entre el sentido cultural y el sentido político del tér-
mino representaba sin duda un primer paso hacia la necesaria clarificación,
Demerson mantenía otro tipo de confusión, al presentar la influencia fran-
cesa como un bloque homogéneo que abarcaba no sólo modas y costum-
bres sino pensamiento y letras. Peor aún: consideraba que las diferencias
ideológicas entre los admiradores de lo francés — por ejemplo, entre un
lector de Bossuet o de Buffon, afirmaba, y un simpatizante con las ideas
revolucionarias como Marchena — sólo eran cuestión de grado y no de
naturaleza y que esa admiración llevaba lógicamente, in fine, a nacionali-
zarse francés — como ocurrió, afirmaba Demerson, con José Marchena.
Afirmación, desde luego, algo más que sorprendente. Curiosamente, esto
no le impedía, a renglón seguido, oponer a Olavide y Meléndez, explican-
do que el primero sólo había sido «un afrancesado incompleto»2.

Aquel mismo año salió la versión española del estudio de Hans
Juretschke, cuyo titulo, Los afrancesados en la Guerra de la Indepen -
dencia3, más explícito que el anterior de Miguel Artola, mostraba la volun-
tad de circunscribir el tema a un periodo histórico concreto y, por tanto, evi-
tar la habitual confusión entre lo cultural y lo político. El mencionado arti-
culo de Dupuis se presentaba como una reacción a una poco acertada rese-
ña del libro de Juretschke hecha por Melchor Fernández Almagro, en la que

1. «Son esprit — afirmaba, por ejemplo, de Olavide — reçoit, comme une cire molle,
l’empreinte profonde de cette France qui traduit, imprime et élabore pour le monde la pen-
sée philosophique du siècle», M. Defourneaux, Pablo de Olavide ou l’afrancesado (1725-
1803), Paris, Presse Universitaire de France, 1959, p. VII.

2. J. Demerson, Don Juan Meléndez Valdés et son temps (1754-1817), Paris, Librairie
C. Klincksieck, 1962. Después de afirmar que Meléndez Valdés fue un completo afrance-
sado intelectual (postura que — según él — conducía lógicamente a renunciar a ser
español), Demerson se afana en demostrar que su afrancesamiento no fue político sino sólo
intelectual, por lo que no incidió en su profundo patriotismo. Pero, en primer lugar, el autor
de las dos Alarmas se comprometió al principio, como otros muchos, en el campo patrió-
tico, es decir políticamente. En segundo lugar, el sincero apego de Meléndez a su patria,
reafirmado al final de su vida en el exilio, es innegable. Pero lo mismo podría decirse de la
mayor parte de los josefinos que de ninguna manera quisieron renunciar a ser españoles.

3. H. Juretschke, Los afrancesados en la Guerra de la Indepen dencia, Madrid, Rialp, 1962.

Claude Morange
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éste repetía la vieja cantinela de que la simpatía por la cultura francesa —
una vez más considerada como un conjunto homogéneo desprovisto de con-
tradicciones — había preparado el terreno al colaboracionismo de muchos
ilustrados con el régimen de José Bonaparte. Dupuis observaba que ese con-
fusionismo no era sino el fruto de las viejas tesis conservadoras, nacidas en
el fragor de las batallas ideológicas del tiempo. En efecto, como es sabido,
el intento de descalificar cualquier intento de reforma y el progresismo en
general, presentándoles como desnaturalización de lo genuino nacional, fue
ya táctica predilecta de los conservadores en el siglo XVIII, sistematizada
por los campeones del “Altar y el Trono” (Fray Fernando de Zeballos, “el
Filósofo rancio”, el padre Vélez y un largo etcétera), llevada hasta la cari-
catura más disparatada por Marcelino Menéndez Pelayo y repetida hasta la
saciedad por la historiografía conservadora hasta fechas no muy lejanas.

Para el autor de la Historia de los heterodoxos, los que traicionaron a
su patria en 1808, afrancesándose, ya habían empezado antes. En sus filas
iban, en alegre contubernio, «los cortesanos de Carlos IV, los clérigos ilus-
trados y de luces, los abates, los literatos, los economistas y los filántro-
pos». Y, esos traidores — sentenciaba — «procedieron con lógica, si ellos
no eran cristianos ni españoles, ni tenían nada de común con la antigua
España sino el haber nacido en su suelo» (citado por Dupuis). Amalgama
que lleva a considerar que la escisión que se produjo durante la Guerra de
la Independencia, entre ilustrados (patriotas unos, colaboracionistas otros)
se debió a causas meramente circunstanciales. Para Dupuis, en cambio, se
trataba de una fractura ideológica: revolucionarios por un lado, reforma-
dores por otro. Opinión que, a mi modo de ver, también habría que mati-
zar, porque ni siquiera en Cádiz hubo tal homogeneidad ideológica. Pero
no pretendo, en el limitado marco de este artículo, volver a abrir el debate
sobre la significación del colaboracionismo con el régimen josefino, su
complejidad, sus aspectos éticos e ideológicos, etc.4.Menos aún me inte-
resa la trasnochada y absurda polémica que opuso a Menéndez Pelayo y
Mario Méndez Bejarano sobre si España fue o no tierra de traidores. Me
limitaré aqui a abordar el problema por su vertiente lexicológica.

Como muchos errores — más propio sería hablar, en algunos casos, de
falsificaciones — se originan en una utilización ambigua del término
afrancesado — que Dupuis calificó de verdadero juego de palabras — me
parece imprescindible empezar por dejar bien claro que:

4. Existe sobre el tema una bibliografía tan abundante que su enumeración no puede
encontrar aquí cabida. Empieza con las polémicas del tiempo y los textos ìnmediatamente
posteriores a los acontecimientos, cuando el tema era aún candente (como el famoso
Examen de los delitos de infidelidad a la patria de Félix José Reinoso) y llega hasta las sín-
tesis de Miguel Artola, Juan Mercader Riba, Hans Juretschke, y las más recientes de Luis
Barbastro y Juan López Tabar.

¿Afrancesados o josefinos?

29“Spagna contemporanea”, 2005, n. 27, pp. 27-54

Cap.03-Spagna_27 - 3a bozza_Cap.03-Spagna_27 - 3a bozza  30/11/16  17:56  Pagina 29



30 “Spagna contemporanea”, 2005, n. 27, pp. 27-54

1) Utilizar la misma palabra para designar a los ilustrados del siglo XVIII
influenciados por la cultura francesa y a los que siguieron el partido del
“rey intruso” es confundir dos fenómenos de muy distinta indole5.

2) Equiparar afrancesamiento e Ilustración es un error grave. La influen-
cia de la cultura francesa fue un fenómeno masivo en el siglo XVIII que
a nadie se le ocurriría discutir. Pero afrancesados también, cultural e
ideológicamente hablando, fueron los adversarios de la Ilustración. Su
campeón, en tiempos de Olavide, el padre Zeballos, se inspiró directa-
mente en Claude-François Nonnotte, gran impugnador de Voltaire. Y
los numerosos libros franceses que se encontraban en bibliotecas pri-
vadas españolas distaban mucho de ser, en su mayoría, libros ilustrados
— o luego revolucionarios — aunque obviamente conviene tener en
cuenta el carácter clandestino de muchas lecturas.

3) Reunir, bajo un mismo rótulo, fenómenos tan disímiles como las
influencias intelectuales y la galomanía (importación de las modas de
París, afectación en el uso de palabras francesas, etc.), aunque de meno-
res consecuencias, no deja de ser una confusión6. En la cabeza de un
petimetre vestido à la dernière, bajo el último sombrero traído de París,
podían caber sin duda muy rancias ideas.

4) Considerar la simpatía por lo francés, fuera de su contexto, en momen-
tos tan distintos como el reinado de Carlos III, los primeros años de la
Revolución francesa, la guerra contra la Convención, el Directorio, la
época napoleónica, la primera Restauración, etc., raya en lo absurdo.
¿Fueron los españoles que siguieron al rey José admiradores del enci-
clopedismo, de la constitución de 1793 o del modelo imperial?
Hechas estas puntualizaciones, lo primero que conviene observar, por lo

que hace al solo aspecto lexicológico, es que los que hablan de los afrance-
sados del siglo XVIII parecen dar por supuesto que se empleó corriente-
mente el sustantivo en aquel siglo. Nada menos cierto. Aunque nadie ha rea-
lizado una revisión sistemática de los textos, parece muy probable, por los
datos actualmente disponibles, que el término casi no se utilizó como sus-
tantivo, sino sólo como calificativo y aun así de modo mucho menos fre-
cuente de lo que podría dejar suponer la difusión de la influencia francesa.

No se reseña el término en el estudio de Pedro Álvarez de Miranda

Claude Morange

5. Sirva de ejemplo de muestra la afirmación de Gaspar Gómez de la Serna, de que «la
tragedia del afrancesado español» empezó con la publicacion del famoso artículo de Masson
de Morvilliers (en G. Gómez de la Serna, Los viajeros de la Ilustración, Madrid, Alianza,
1974, p. 96). Hasta ha habido quien ha forjado el borroso concepto de “pre -afrancesados”
aplicado a los ilustrados españoles supuestamente influenciados por la Revolución francesa.

6. Eso es lo que hizo D.H. Pageaux en Nature et signification de la gallomanie dans
l’Espagne du XVIIIème siècle, Actes du IVème Congrès de l’Associacion Internationale de
Littérature Comparée (1964), Fribourg, [s.e.], 1966, pp. 1205-1220.

Cap.03-Spagna_27 - 3a bozza_Cap.03-Spagna_27 - 3a bozza  30/11/16  17:56  Pagina 30



sobre el léxico de la primera Ilustración7, donde sólo se nos dice que
Gregorio Mayáns y Siscar prefería hablar de “francesismo”8 para expresar
lo que otros autores calificaban de “galicismo”. Lógicamente, este último
término es el que aparece con más frecuencia — con otros calificativos
más irónicos como “galiparla” o “galiparlante” — en los numerosos tex-
tos en que se denuncia el empleo, por afectación o descuido, de palabras o
giros franceses. Manuel Pardo de Andrade, en 1798, habla de los «galohis-
panolocuentes» y de los «galohispanos» que «afectan sabiduría haciendo
un gazpacho de idiomas»9. En los textos más francamente satíricos apare-
cen el despectivo “gabacho” y el verbo de él derivado: “agabachar”. «Al
gabacho nos postramos» se quejaba ya, en una de sus sátiras políticas clan-
destinas, el famoso “Duende de Palacio”, bajo Felipe V10. Y muchos años
después, Tineo juzgaba que Meléndez «agabachó el lenguaje español»11.

Así y todo, el adjetivo “afrancesado” aparece baio la pluma de Mayáns
en fecha tan temprana como 1737, en su Conversación sobre el “Diario de
los literatos de España”, donde habla de «la traducción afrancesada de los
Diaristas»12. Una revisión de los textos permitiría sin duda encontrar otros
ejemplos anteriores a 175013. No obstante, suele admitirse que el calificati-
vo se utilizó sobre todo a partir de mediados de siglo. En 1778, José Cadalso

7. Palabras e ideas; el léxico de la Ilustración temprana en España (1680-1760),
Madrid, Real Academia Española, 1992.

8. Al final de la centuria, Bartolomé José Gallardo utilizará todavía el término en el pró-
logo a su traducción del Arte de conservar la salud y prolongar la vida o Tratado de higie-
ne de Mr. Pressavin afirmando que ha tratado de «evitar en lo posible los francesismos con
que, cerrando los ofdos al clamor dei buen gusto, juzgan que lo engalanan no pocos de nue-
stros traductores modernos», (Salamanca, Impr. de D. Francisco de Tóxar, 1800, p. XXXIV).

9. Los artículos del “Diario de Madrid” (1794-1800), ed. de M.R. Saurín de la Iglesia,
La Coruña, Galicia Editorial, 1989, pp. 169-170. En otro lugar, sin embargo, hace Pardo de
Andrade un elogio de la lengua francesa, p. 126.

10. T. Egido, Sátiras políticas de la España moderna, Madrid, Alianza, 1973, p. 213.
11. G. Demerson, op. cit., p. 516. No deja de ser divertido el uso de este neologismo y

vulgarismo por un purista, aun si el empleo es irónico.
12. Citado por F. Lopez en su tesis sobre Forner: Juan Pablo Forner et la crise de la

conscience espagnole au XVIIIe siècle, Bordeaux, Institut d’études ibériques et ibéro-amé-
ricaines de l’Université de Bordeaux, 1976, p. 170.

13. F. Prot, que está ultimando una tesis sobre la figura del petimetre en el siglo XVIII,
me señala dos ejemplos en unas sátiras clandestinas de tiempos de la Guerra de Sucesión,
conservadas en la sección de manuscritos de la Biblioteca Nacional de Madrid. El primer
ejemplo, en A un sugeto que con regiros políticos dava a entender ser buen español, sien-
do en lo oculto tudesco (Ms. 17942, Gómez, Poesías satíricas, fol. 60 v.): «¿Eres buen
español? Sí. Aunque revientes, /te deves confesar afrancesao». El segundo, en Carta de
Antón Chapado a Perico y Marica, en que les da cuenta de algunas novedades de la Corte
(Ms. 4081, fol. 17 v.). Lo interesante, es que el contexto confiere al término una connota-
ción política (“afrancesado” versus “atudescado”), que no volverá a encontrarse hasta fina-
les del siglo.

¿Afrancesados o josefinos?
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habla del «estilo afrancesado que hoy usan algunos de los que ni saben cas-
tellano ni francés»14. Juan Sempere y Guarinos lo utiliza, en 1786, al hablar
de las polémicas suscitadas por las opiniones de Vicente García de la Huerta
sobre el teatro español del Siglo de oro, como sinónimo de “transpirenaico”
que había utilizado Huerta irónicamente15. Del verbo “afrancesar” también
existen algunos ejemplos16.

A partir de 1789, los acontecimientos de Francia crean un clima a pri-
mera vista bastante propicio a la generalización del término y a su empleo
en plural como sustantivo con significado político. Con todo, no parece
haber pasado nada de esto. Tal vez sea algo más frecuente el uso del adje-
tivo, aunque para estar seguro de ello, habría que realizar un recuento sis-
tematico. Lucienne Domergue, al analizar algunos documentos relaciona-
dos con la efímera ocupación de parte de las provincias vascongadas por los
franceses durante la guerra contra la Convención, señala que ya se utiliza-
ba el término, pero sólo cita un ejemplo (del calificativo) aplicado a un veci-
no de Vitoria por un administrador de Correos17. En los demás casos, se
habla de “francesismo”18, de “traidores y desleales”, de “infidencia” y se
utilizan una multitud de perífrasis como “afectos a las máximas de Francia”,
“inclinación al gobierno francés”, “adhesión a la Asamblea francesa”, etc.

Globalmente, bajo el reinado de Carlos IV, no parece haberse hecho más
usual la palabra. El tema sí aparece en el contexto de la violenta campaña
orquestada por el poder contra la Francia revolucionaria, en la que se recu-
rre profusamente a la amalgama entre influencia cultural e invasión militar
para avivar, algo artificialmente, el patriotismo, pero esto no implica la utili-

14. Carta al marqués de Peñafiel, en Escritos autobiográficos y epistolario, ed.
Glendinning y Harrison, London, Támesis, 1979, p. 126.

15. «Los españoles afrancesados, o como el Señor Huerta decía, transpirenaicos»,
Sempere, Ensayo de una biblioteca española de los mejores escritores del reynado de
Carlos III, 6 tomos en 5 voll. Madrid, Imprenta Real, 1785-1788, t. III, p. 89.

16. F. Aguilar Piñal cita uno, sacado de las Cartas familiares de A. J. del Barco: «Tantos
años que nos estamos afrancesando en el cuerpo, ya nos acabamos de afrancesar en el alma»
(La Real Academia Sevillana de Buenas Letras en el siglo XVIII, Madrid, CSIC – Anejos
de la “Revista de Literatura”, 1966, p. 204).

17. L. Domergue, Note sur l’occupation française des provinces basques au temps des
guerres de la Convention, en “Revista de História das ideias”, 1988, vol. 10, p. 88. Otro
ejemplo señala la misma Autora, en un sermón de 1795: «Vemos en estos tiempos a un
sinnúmero de españoles afrancesados no sólo en el vestir, sino también en el modo de pen-
sar y obrar», Le sermon catalan au service de la contre -révolution, 1793-1795, en Les révo-
lutions ibériques et ibéro-américaines à l’aube du XIXème siécle, Paris, CNRS, 1991, p.
66. El “Correo literario de Murcia”, 18 de julio de 1795, también habla de «petimetres
afrancesados».

18. En 1794, por ejemplo, un feligrés declara en confesión que hay en Zaragoza una
junta de trece personas «dirigida a fomentar el francesismo». Citado por J.R. Aymes, La
guerra de España contra la Revolución francesa (1793-1795), Alicante, Instituto
Alicantino de cultura «Juan Gil-Albert», 1991, p. 448.
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zación del término “afrancesado”. El procedimiento se seguirá utilizando en
tiempos del Directorio, al presentar a aquéllos que imitan las modas impor-
tadas de Francia como propagadores del ateísmo y libertinaje y, por tanto, de
las ideas revolucionarias. En 1808, Antonio de Capmany acudirá a la repeti-
ción, algo machacona, de los mismos tópicos en su Centinela contra france-
ses. Anteriormente, este autor había censurado «las jerigonzas afrancesadas»
de los malos traductores, quejándose de que algunos «españoles extranjera-
dos» se empeñaran en imponer modelos de fuera, en probable alusión a la
moda de los dramas sentimentales: «quieren que suspiremos a la inglesa, a
la francesa y a la alemana» — se indignaba19. Idéntica reprobación expresa-
ba Quintana en la reseña del Nuevo diccionario francés -español de
Capmany, publicada en el tomo VIII de la revista “Variedades de ciencias,
literatura y artes”, al zaherir a los «españoles bastardos», que «confunden
[…] la esterilidad de su cabeza con la de su lengua, sentenciando que no hay
tal o tal voz, porque no la hallan»20. La imitación servil de todo lo francés
como explicación de la adhesión a José será luego un procedimiento mani-
do de la publicística patriótica (sobre todo la reaccionaria), aunque nadie
podía ignorar que afrancesamiento lingüístico, ideológico y político distaban
de ir siempre unidos. ¿No había denunciado Leandro Fernández de Moratín
las desastrosas consecuencias sobre el teatro español del excesivo número de
malas traducciones del francés o la utilización de «retales anglo-germáni-
cos»?21 y ¿no censuraría también, más tarde, un josefino tan caracterizado
como Marchena a Manuel Quintana y José Cienfuegos por «la fatal manía
de querer afrancesar nuestra lengua»?22.

De los últimos años del reinado de Carlos IV pueden citarse algunos
casos más de uso del adjetivo. En un artículo de crítica del Elogio de don
Josef Severo López — que acababa de leer Tomás García Suelto en la Real
Academia de Medicina — se lee, por ejemplo, en medio de sarcásticas con-
sideraciones sobre el género «lacrimoso», este comentario irónico:

El episodio de la joven desconocida que vagaba por las inmediaciones de la
casa del difunto pocos días después de su fallecimiento, en medio de hacer mucho
honor a la caridad y generoso corazón de don Josef Severo, nos parece, sobre muy
afrancesado en la frase y el estilo, impertinente, novelesco, y no digno de un elo-
gio académico23.

19. Artículos publicados en el “Diario de Madrid” (20 y 21 de septiembre de 1801,
reproducidos por F. Etienvre en su edición de la Centinela, London, Tamesis Books, 1988,
pp. 176 y 178).

20. Unos años después, Capmany le echaría en cara a Quintana los numerosos galici-
smos de que, según él, estaban plagadas sus proclamas patrióticas.

21. Epistolario, ed. Andioc, Madrid, Castalia, 1973, p. 257, carta de 1806.
22. Lecciones de filosofía moral, citado por J.F. Fuentes, José Marchena - Biografía

política e intelectual, Barcelona, Crítica, 1989, p. 209.
23. Reseña publicada en el “Memorial Literario”, 30 de enero de 1808, n. 3, que A.
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Pero del sustantivo no he encontrado ningún ejemplo. En 1806, se
esgrimió el argumento galófobo para negarle a Antonio Marqués y Espejo
el permiso de publicar un periódico en Valladolid. Los censores le repro-
charon

[…] la mayor insubstantialidad, la ligereza francesa, la lengua francesa más
bién que castellana, las ideas y estilo franceses, y en suma todo francés; de suerte
que da compasión ver en el centro de las Castillas, en donde parece que se había
de conservar el carácter nacional mejor que en ninguna otra parte, se introduzca
la corrupción de la lengua, la garrulería y superficialidad francesa y el estilo de los
atolondrados mozalbetes de París24.

Resulta divertido observar que, en 1808, ese mismo autor al que los
censores de 1806 habían tildado de servilmente afrancesado iba a publicar
un opúsculo titulado Higiene política de España, o medicina preservativa
de los males morales con que la contagia la Francia. El folleto es uno de
tantos como engendró la reacción patriótica.

Nada más producirse la invasión de la Península por las tropas napole-
ónicas, surge en efecto una abundante literatura que recoge y desarrolla el
tema del “contagio” por las modas y costumbres francesas como prepara-
ción, voluntaria o no, a la conquista militar: Los Andaluces en Francia y
Lecciones patrióticas a los preocupados Españoles, con tres cartas satíri-
cas de diverso estilo al tirano Napoleón, de la nobleza, la plebe y las muge-
res, per D. J. O. I., o Remedio y preservativo contra el mal francés de que
adolece parte de la nación española, de Manuel Freire de Castrillón25, etc.
El más famoso fue Centinela contra franceses de Capmany. Ahora bien,
en este violento panfleto, ni siquiera una vez se emplea la palabra “afran-
cesado”, ni como adjetivo ni como sustantivo. Se utilizan perífrasis («des-
leales, hipócritas y desafectos a la causa común», «españoles renegados»),
se habla de la necesidad de «desgabachar» la lengua española, se repite la
cantinela de los numerosos «gabachos» que invadieron a España en el siglo
XVIII. Apenas si se utiliza alguna vez el término «traidor» o la expresión
«espurios españoles». Sólo más tarde, en 1811, hablaría Capmany de los
«afrancesados».

Del adjetivo, empleado en su acepción política, existen ejemplos ante-

Rodríguez-Moñino atribuye a Gallardo (Don Bartolomé José Gallardo (1776-1852).
Estudio bibliográfico, Madrid, Sancha, 1955, p. 43).

24. Citado por L. Domergue, Tres calas en la censura dieciochesca, Toulouse, France-
Ibérie Recherche, 1982, p. 97.

25. M. Freire escribe por ejemplo: «Todo el mundo leyó los libros franceses, o el dilu-
vio de traducciones afrancesadas que alteraron y afrancesaron nuestra armoniosa lengua, y
lo peor, nuestras costumbres y nuestras ideas» (Valencia, por la viuda de Martín Peris, 1809,
p. 8).
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riores a 1811: el conde de Maceda, por ejemplo, en una carta a Lord
Holland, de agosto de 1810, se refiere a «las opiniones afrancesadas de que
hay tiempo abunda la nación», aludiendo con ello al modelo revoluciona-
rio francés de asamblea popular26. En cambio, la aparición del sustantivo
es bastante tardia. Los diccionarios, como suele ocurrir, admiten el voca-
blo con mucho retraso. La primera edición del Diccionario de la Real
Academia que recoge el adjetivo, en su sentido inicial («se aplica al que
imita con afectación las costumbres o modas de los franceses»), es la de
177027. No se mencionan ni el sustantivo ni el verbo. En cuanto a la segun-
da acepción («español que en la guerra llamada de la Independencia siguió
el partido francés»), sólo la recogerá la Real Academia en 1852. El
Diccionario Histórico de la lengua española cita como primer ejemplo de
utilización del sustantivo un texto de finales de 1813, El azote de los afran-
cesados y zeloso de la libertad de la patria. Sin embargo, tiempo hace que
varios autores han señalado que se empleó bastante antes.

Los primeros ejemplos recogidos por Juretschke son de mayo de 1811.
En su primera Carta de un buen patriota que reside en Sevilla a un anti-
guo amigo suyo domiciliado hoy en Cádiz, fechada en 18 de mayo, que
constituye una violenta arremetida contra el estilo “todo francés” de las
proclamas de Quintana, se lamenta Capmany: «Aquí estamos avergonza-
dos los buenos españoles, sin saber qué contestar a los afrancesados que
nos insultan». Algunos días más tarde, en las Cortes de Cádiz, uno de los
diputados utiliza también el término: «Es opinión muy válida entre los mis-
mos afrancesados que los franceses están expuestos a perder las
Andalucías»28. A estos dos ejemplos añade Juretschke otro, un poco pos-
terior, sacado del “Semanario Patriótico”, en un artículo titulado Enemigos
domésticos: afrancesados, en el que se presenta a éstos — acudiendo a la
clásica amalgama — como un «resto de los muchos galómanos» que había
en España antes de 180829.

Parece ser que hay algunos ejemplos anteriores a 1811, aunque de fecha
no del todo clara. Por ejemplo, Luis Barbastro cita un texto de Fr. M.
Suárez de Santander, que éste afirma haber escrito en 1809: «El hablar con
franqueza no era permitido, y la simple denominación injuriosa de traidor,
de afrancesado o de gabacho, aplicada malamente al más patriota y sensa-

26. Citado por M. Moreno Alonso, La forja del liberalismo en España – Los amigos de
Lord Holland (1793-1840), Madrid, Publicaciones del Congreso de los Diputados, 1997,
p. 253.

27. J. Fernández Sebastián y J.F. Fuentes (dirs.), Diccionario político y social del siglo
XIX español, Madrid, Alianza, 2002, p. 74.

28. “Diario de las discusiones y actas de las Cortes”, 28 de mayo de 1811, citado por
H. Juretschke, op. cit., p. 108.

29. N. 88, 12 de diciembre de 1811.
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to, exponía a sufrir los más duros tratamientos»30. Pero, aparte de que esto
sólo se publicó en 1818, estamos en presencia de una calificación más que
de la designación de una categoría. Un buen ejemplo temprano del paso
del adjetivo al sustantivo lo encontramos en el Despertador cristiano-polí-
tico de Simón López:

Los Godoyes, Fuentes, Urquijos, Azanzas, Marquinas, Negretes, Mazarredos,
Frías, Izquierdos, Duros, Ofarriles, Espeletas, y demás afrancesados y afilosofa-
dos que hay en España, y fuera de ella, son naturalmente franceses, aunque no
estén ni hayan nacido en Francia31.

Además de estos dos ejemplos excepcionales de 1809, algunos casos
de uso del sustantivo aparecen un poco antes de los mencionados por
Juretschke. En enero de 1811, los redactores del “Semanario Patriótico”
escribían por ejemplo: «Algunos hombres débiles, otros egoístas, y quiza
también un cierto número de afrancesados o agentes del enemigo, exage-
ran las fuerzas de éste sobremanera […]»32. En marzo del mismo año,
Fernández Sardino, opina que hasta en Cádiz hay «algunos afrancesa-
dos»33. También conviene rectificar la afirmación de Juretschke de que el
término no aparece en los panfletos del «Filósofo rancio». En sus prime-
ras cartas, sigue éste una línea bastante parecida a la del Capmany de
Centinela. Como él, explica que la ocupación militar ha venido preparada,
desde hace un siglo, por la invasión cultural e ideológica, que «el gran
pecado» de España ha sido dejar penetrar la filosofía francesa, que «hasta
el traje de las tropas que pelean contra el francés, es a la francesa; hasta los
términos de que nos valemos para todo son franceses; y hasta el toque de
nuestras cajas es ya la caramañola»34. Reúne en una misma excomunica-
ción a liberales y josefinos, en su opinión igualmente afrancesados. «Han
querido — dice de los liberales gaditanos — imitar a los extranjeros, desa-

30. Los afrancesados. Primera emigración política del siglo XIX español (1813-1820),
Madrid, CSIC y Alicante, Instituto de Cultura “Juan Gil-Albert”, 1993, p. 96.

31. Reproducido por S. Delgado en Guerra de la Independencia. Proclamas, bandos y
combatientes, Madrid, Editora Nacional, 1979, p. 350. La fecha no está clara. Delgado, que
ha utilizado el ejemplar de la Biblioteca del Senado, lo sitúa en 1808; los demás autores en
1809 (tal vez por haber consultado el ejemplar de la Colección del Fraile, que es de 1809).

32. N. 40, 10 de enero de 1811, reproducido en A. Dérozier, Manuel Josef Quintana et
la naissance du libéralisme en Espagne, 2 voll., II (Appendices), Paris, Annales Littéraires
de l’Université de Besançon-Les Belles Lettres, 1970, p. 625.

33. “El Robespierre español”, n. 4, p. 63, 26 de marzo de 1811. También utilizó
Fernández Sardino el verbo: por ejemplo, «al cabo de cien años que nuestra nación se esta-
ba afrancesando» (n. 10, pp. 1-6). Lo gracioso es que él mismo tuvo que defenderse de la
acusación de «afrancesado y español espurio», que le espetaron algunos “serviles” (véase
el n. 16, de noviembre de 1811, p. 247).

34. Carta primera, 16 de mayo de 1811, p. 28.
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creditando estos títulos que los ingleses llenan dignamente, y que sus
monos, nuestros afrancesados, vilmente profanan»35. Y, en las violentas
imprecaciones que fulmina contra unos y otros, utiliza varias veces el
vocablo36. Más sorprendente puede parecer que Gallardo no utilice el tér-
mino en su Diccionario crítico-burlesco. Pero no olvidemos que el título
completo del libelo al que contestaba era Diccionario razonado manual
para inteligencia de ciertos escrítores que por equivocación han nacido
en España. Es decir que el fin que perseguía no era atacar a los josefinos
sino contestar a un “servil” que había acusado a los liberales de afrancesa-
miento, escribiendo por ejemplo: «Gente perdida, demócratas rabiosos,
que quisieran para perdernos, afrancesarnos, desfanatizarnos o descatoli-
zarnos, que todo es uno» (entrada “Jacobinos”, p. 40).

Ahora bien, una cosa es que se encuentre el término en 1811, o tal vez
incluso antes, otra muy distinta que fuese de uso corriente. Una vez más
tropezamos con uno de los problemas más peliagudos para el historiador:
acertar a distinguir la regla de la excepción. Por eso, muy importante me
parece dejar bien claro que, no sólo al principio sino durante los cuatro o
cinco primeros años de la guerra, “afrancesado” no es, ni mucho menos,
un vocablo de uso corriente. Ya había observado Juretschke que, en el
debate en las Cortes en torno al proyecto de constitución, más frecuentes
eran otros términos para designar a los que seguían el partido de José
Bonaparte. Lo mismo pasó en la Cataluña ocupada. Antonio Moliner
Prada, que ha estudiado el vocabulario de las Actas de la Junta superior del
Principat de Catalunya concluye: «No es troba la utilització del vocable
‘afrancesat’ per referir-se als col.laboracionistas amb el govern intrús, sinó
l’expressió ‘espanyol-francés’»37.

En los primeros meses del conflicto, los ataques de la publicística
patriótica van dirigidos esencialmente contra los invasores. El discurso
destinado a inflamar los ánimos se centra en “el nuevo Atila”, “el abomi-
nable Napoleón”, etc. Cuando se habla de “traidores”, no suele tratarse de
los españoles que colaboran, sino de los pérfidos franceses que han inva-
dido alevosamente el territorio de sus aliados38. Domina entonces, en la

35. Carta octava, 18 de noviembre de 1811, p. 4.
36. «Las habemos con los afrancesados que son ateos»; «un español afrancesado»

(carta 24a, 28 de octubre de 1812, pp. 6-7); «el celo liberal de los afrancesados» (carta 26a,
p. 24).

37. A. Moliner Prada, La Catalunya resistent a la dominació francesa: la Junta
Superior de Catalunya (1808-1812), Barcelona, Edicions 62, 1989, p. 252.

38. Vale la pena observar, de pasada, que algunas proclamas patrióticas de 1808 distin-
guen a buenos y malos franceses. La Junta de Murcia se compadece de «un pueblo tirani-
zado» por un «caudillo». La de Arcos recomienda: «Aniquilemos al infame francés que nos
insulta en nuestro territorio, pero protejamos al mismo tiempo a los que viven con nosotros
como hermanos» (en S. Delgado, op. cit., pp. 44 y 109).
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propaganda de la España resistente, el binomio patriota versus traidor,
planteamiento que pone en dificultad a muchos ex-ilustrados, “patricios”
del siglo anterior empeñados en “civilizar” a España, lo que suponía cier-
ta dosis de apertura a Europa, aun cuando los modelos que se seguían fue-
ran, en muchos casos, nacionales. Querer solucionar los males de la patria
aceptando la importación de las reformas por un ejército invasor, es algo
que hiere el nuevo sentimiento patriótico. Sólo después, se aplicará el tér-
mino “traidor” a los españoles que se han dejado seducir por las promesas
de reforma del Corso. Con todo, no olvidemos que, desde el principio, la
acusación de traición ha sido el grito que ha movilizado al pueblo contra
los godoyistas. La multitud que asesina al conde del Aguila en la Sevilla
de 1808 lo hace al grito de «¡Traidor, traidor!». Algunos meses más tarde,
Tomás de Morla se verá obligado a justificarse, en una memoria, de «la
nota de traidor a la patria con que ha procurado denigrarlo la Junta
Central»39. En abril de 1809, el Tribunal de Seguridad pública de Sevilla
fulmina un terrible edicto contra «esta raza indigna de espías, traidores y
malos españoles que trata de alucinarnos y perdernos»40. Como vocablo
aislado, el término “traidor” será el más utilizado durante todo el conflic-
to y hasta después: en 1814 todavía, el furibundo Fr. M. Martínez desig-
nará a los josefinos como «los famosos traidores».

Al lado de “traidor” aparecen numerosos términos más y un sinnume-
ro de perífrasis, de los que se me permitirá no ofrecer sino una escueta y
muy incompleta lista, por no transformar este breve artículo en un largo
catálogo. Algunos textos se refieren sencillamente, como por eufemismo
o voluntad de restarle importancia al fenómeno, a los «malos españoles»,
«enemigos domésticos» o «egoístas» para destacar el oportunismo que se
supone ser la principal o única causa de la traición, idea que expresará en
forma más pintoresca el calificativo de «pancistas» — más usado luego
durante el Trienio. Otros, al hablar de «bonapartistas», «josefinos», o espa-
ñoles «anapoleonados»41 insisten en la adhesión a Bonaparte o Napoleón
— matiz que no carece de significación. La mayor parte enfatiza la tacha
de traición, hablando de españoles «espurios» «bastardos», «desnaturali-
zados» o «degenerados». Esta acusación puede expresarse incluso a través
del calificativo de «cosmopolita», que por lo visto era (sobre todo para los
“serviles”) un cargo de mucha gravedad. Otros, por fin, añaden el matiz

39. Paris, Archives Nationales, Joseph Bonaparte, 381 - AP 17.
40. M. Gómez Imaz, Los periódicos durante la Guerra de la Independencia, Madrid,

Tipografía de la revista de Archivos, Bibliotecas y Museos, 1910, p. 63.
41. En 1811, José María Blanco White, muy crítico para con las Cortes de Cádiz, escri-

birá, en la primera de sus Cartas de Juan Sintierra: «La España necesita operaciones crue-
les y peligrosas; y más padece en las manos débiles que la consumen que sufriría en las de
un jefe anapoleonado que la tratase a muerte o a vida» (ed. de M. Moreno Alonso, Sevilla,
Editorial Universidad de Sevilla, 1990, p. 51).
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religioso de índole excomunicadora: «apóstatas»,«renegados» y — ¿cómo
no? — «nuevos judíos». Estas últimas calificaciones (en el sentido inqui-
sitorial del término), nos llevan ya al terreno no sólo del anatema sino de
las iniurias o sarcasmos y ponen en evidencia la necesidad de una doble
clarificación:
1) Los términos utilizados no sólo tienen contenidos semánticos algo dife-

rentes, sino que pertenecen a muy distintos niveles de lengua, dato que
conviene tener muy en cuenta al comparar la frecuencia de su utiliza-
ción. Obviamente, no es lo mismo hablar de «juramentados» que de
«berengenarios», de «afrancesados» que de «españoles agabachados».
El pueblo habla más bien de traidores o de renegados que de afrance-
sados, término éste más culto que popular. Cuando, el 3 de enero de
1821, un grupo de ex-josefinos denuncie un pasquín calumnioso que se
había fijado en las esquinas de Madrid, se autodesignarán como los que
«pertenecieron a la clase llamada vulgarmente de afrancesados».
“Infidente” y “infidencia” más bien forman parte del vocabulario jurí-
dico y se encuentran pues lógicamente más en los textos legales, aun-
que también aparecen con frecuencia en la prensa.

2) Puestos a comparar la frecuencia de utilización de cada uno de dichos
términos, debe quedar claro, que lo más usual (y con mucho) no es acu-
dir a los términos que acabo de mencionar, sino utilizar perífrasis que
eluden una denominación concreta. El procedimiento puede tener fina-
lidades muy distintas e incluso opuestas. Como veremos más adelante,
puede ser una manera de minorar la importancia de la traición o, al
revés, de poner énfasis en las calificaciones denigrantes. En una pro-
clama de 20 de junio de 1808, la Junta de Sevilla habla de «esos mise-
rables empleados que, cuando no decididamente traidores a su Patria,
les ha faltado la constancia de sacrificarla una vida que les ha dado».
De aquéllos que han aceptado ir a la asamblea de Bayona en 1808, dirá
Quintana que son «españoles vendidos unos, débiles otros, nulos los
más»42. En la segunda proclama a los gallegos (ju1io de 1809), la
denuncia será más rotunda: hablará de «los infames tránsfugas de la
Patria»43.
En la redacción de los decretos que en sucesivas épocas estigmatizan a

los partidarios de José, también dominan las perífrasis, como si se quisie-
ra evitar otros términos más directos, incluso el de «infidencia», a pesar de
pertenecer éste a la lengua jurídico-administrativa. Los decretos de las
Cortes de Cádiz hablan a veces de las causas o del crimen de «infidencia»
(decretos de 14 de julio de 1811 y 9 de agosto de 1812), pero lo más fre-

42. Manifiesto de la nación española a la Europa […], redactado en noviembre de 1808
y publicado el 1° de enero siguiente. Cfr. A. Dérozier, op. cit., II, p. 180.

43. Ivi, p. 234.
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cuente es designar indirectamente a los traidores, como los «adictos a fran-
ceses o que vivan en país enemigo» (25 de enero de 1811), «los declara-
dos partidarios de los franceses» (22 de marzo de 1811), «los españoles
desnaturalizados, que han tenido la osadía de tomar las armas y organizar-
se en cuerpo para pelear contra la madre patria» (26 de septiembre de
1812), «los que hubiesen servido al partido francés» (14 de noviembre de
1812), «los españoles adictos al rey José» y «los españoles que han sido
fieles al rey José y que le han servido en los empleos civiles, políticos o
militares, o que le han seguido» (decreto de Valençay), «aquellos españo-
les que hubiesen obtenido de Napoleón o de su hermano José empleo, pen-
sión o condecoración, de cualquier clase que sea, ni los que hayan segui-
do a los franceses en su retirada» (decreto de 2 de febrero de1814), etc.

Ahora bien, tanto como la cuantificación y análisis de esas múltiples
denominaciones, elusivas unas y violentamente peyorativas otras, impor-
ta saber cuándo se considera que aquellos individuos a quienes se acusa de
someterse y hasta de colaborar activamente con el invasor, constituyen un
grupo aparte, más o menos homogéneo. Dos momentos-clave son, al res-
pecto: 1) el paso de la simple calificación, más o menos denigrante, al plu-
ral aglutinante “los afrancesados”, que sugiere ya que no se trata de una
suma de casos individuales; 2) la identificación explícita de aquéllos hom-
bres como un “partido”, con actuación autónoma y centrífuga dentro de la
comunidad nacional.

Durante los primeros años de la guerra, apenas si se habla de «afrance-
sados», y no digamos de «partido afrancesado». La designación colectiva
que se les aplica es «el partido francés» (por ejemplo el decreto de la Junta
Central de 2 de mayo de 1809) y, para significar la opción política que
representan, se utiliza el término «francesismo» que, como hemos visto,
existía con anterioridad. El lema escogido por el famoso y algo estrafala-
rio Nicolás Tap y Núñez, para la bandera de la “revolución de Sevilla” de
1808, rezaba: «Religión y patriotismo triunfarán del francesismo» y el
mismo personaje, en sus Apuntes para la historia de España…, la empren-
de con «los aduladores godoistas y adictos al francesismo»44. Blanco
White, en sus Cartas de Juan Sintierra, habla de “francesismo”, pero tam-
bién de “galicismo”, en el sentido de afrancesamiento45. A los redactores
de “La Abeja española”, les indigna el que muchos traidores hayan conse-
guido lavarse «de la mancha del francesismo» (número de 4 de febrero de
1813). Aunque es imposible fijar una línea divisoria muy clara en el uso de
esas denominaciones, ya que varias de ellas coexistieron, parece ser que
dominaron sucesivamente (en un orden cronológico muy aproximado):
francesismo, partido francés, afrancesados — adjetivo en el sentido polí-

44. Cádiz, 1811, en la Imprenta de D. Antonio Murguía, cuaderno 3, p. 70.
45. J.M. Blanco White, op. cit., pp. 63-64.
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tico — los afrancesados, el partido de los afrancesados, el partido afran-
cesado. Sólo después de la guerra “afrancesamiento” vino a sustituir a
“francesismo”, primero para designar globalmente el fenómeno y luego
erigirlo en un concepto político-ideológico46.

El paso decisivo que significó la sustantivación de “afrancesado”, no
sólo recuerda lo que ocurrió con “liberal”, sino que se produjo al mismo
tiempo, esto es, a las pocas semanas de empezar las Cortes sus sesiones.
Se empezó a hablar de «los afrancesados» al mismo tiempo que de «los
liberales»47. En su afán por demostrar que «el término liberal, en el senti-
do moderno de la palabra, es de ascendencia francesa y aparece por pri-
mera vez en el lenguaje oficial español con los decretos de Napoleón»,
Hans Juretschke confunde el uso del adjetivo y el del sustantivo48. En
apoyo de su demostración, cita al “Filósofo rancio”, quien, igual que el
autor del Diccionario razonado manual y demás defensores de la tradición
absolutista, se esforzó en reunir bajo una misma excomunicación a libera-
les y josefinos, acusando a los primeros de no ser sino imitadores serviles
de las doctrinas del invasor. Pero, aparte de que, muy a la torera, se salta
la dificultad que supone el corriente uso de “liberal” por los políticos y
publicistas ingleses mucho antes de 1808 — como recordó el mismo
Chateaubriand, en una nota al Génie du christianisme, que Juretschke cita
muy de pasada, sin sacar la evidente consecuencia que de ella se deduce
— los ejemplos que aduce lo son del epíteto («las ideas liberales», «una
constitución liberal», etc.), cuando lo verdaderamente significativo es
determinar en qué momento se empezó a utilizar el sustantivo, no por una
simple extensión del uso, sino como paso a la conceptualización, que
sugiere la existencia de un grupo y que plasmará luego en el uso de “el par-
tido liberal” y “el liberalismo”.

La tardía aparición del sustantivo ha sorprendido a muchos historiado-
res. Incluso podria hablarse de cierta desorientación o irritación ante una
cronología que pone en tela de juicio las tan cómodas y usuales clasifica-
ciones de serviles, liberales y afrancesados, que permiten esquematizar
una realidad tan compleja como la de la Guerra de la Independencia, que
sin un riguroso acatamiento de la geografía y la cronología de la ocupa-
ción, nos resulta hoy ininteligible o, cuando menos, llena de contradiccio-
nes. Méndez Bejarano escribe por ejemplo:

46. En un texto de 1809, se encuentra el neologismo «francesear». Cfr. A. Martínez
Albiach, Religiosidad hispana y sociedad borbónica, Burgos, Publ. de la Facultad
Teológica del Norte de España, 1969, p. 22.

47. Suele admitirse que fue E. de Tapia quien acuñó, en 1811, las denominaciones de
“liberales” y “serviles” (véase al respecto V. Lloréns, Sobre la aparición de liberal, en
Literatura, historia y política, Madrid, Revista de Occidente, 1967, pp. 45-56).

48. H. Juretschke, op. cit., p. 129.
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La palabra afrancesado no surgió desde los comienzos de la lucha. Hasta la
disolución de la Junta Central no se dio a los españoles del opuesto bando más
calificativo que el de traidores. Tan denigrante apelativo se modificó en el segun-
do período de la guerra, y tal vez por haber incluido en la condenación a los que
juraron a José I, durante la residencia del gobierno en Cádiz se les apellidó jura-
mentados. Sólo en la ultima etapa, a la hora de la evacuación del territorio por los
ejércitos de Napoleón, sonó la palabra afrancesados49.

La fuente de semejante simplificación se encuentra en Reinoso, a quien
Méndez Bejarano copió casi literalmente. El autor del Examen de los deli-
tos de infidelidad a la patria habia escrito lo siguiente:

Los nombres con que se ha querido señalar a los partidarios del gobierno intru-
so, han variado en las distintas épocas de nuestra gloriosa resistencia. Hasta la ocu-
pación casi total de la península, y la fuga y disolución de la central, se llamaron
traidores; durante el refugio del gobierno español en Cádiz, se les dio allí el títu-
lo de juramentados50; después de la evacuación, olvidados casi aquellos epítetos,
ha prevalecido el renombre de afrancesados51.

Ocioso sería recordar que el libro de Reinoso era un alegato pro domo,
en el que recurría a toda clase de argumentos, los más de ellos jurídicos,
para tratar de justificar a los josefinos, no sin alguna mala fe en cuanto a
los hechos. No es difícil, por ejemplo, imaginar la indignación que debie-
ron de experimentar los patriotas al ver a un hombre tan claramente com-
prometido como él hablar de la «gloriosa» insurrección nacional contra el
invasor. Así y todo, en el texto citado, dos ideas me parecen dignas de aten-
ción: la tardía generalización del sustantivo “afrancesados” y su ambigüe-
dad, que encerraba el peligro de un grave confusionismo.

Por lo que hace al primer aspecto, una vez más importa destacar la
importancla de la cronología. Los que la desconocen se ven expuestos a
caer en engañosas simplificaciones. La clasificación usual (patriotas con-

49. M. Méndez Bejarano, Historia política de los afrancesados, Madrid, Librería de
sucesores de Hernando, 1912, p. 169. ldéntica sorpresa se expresa en estudios más recien-
tes. Por ejemplo, Leandro Higueruela del Pino escribe: «Extraña sin embargo que para desi-
gnar a los colaboradores españoles de la política del rey José I se utilice el término solo de
traidor, infidente o a lo sumo de colaboracionista, y nada se aluda al de afrancesado».
(Mentalidad del clero afrancesado, en El clero afrancesado. Actas de la mesa redonda, Aix-
en-Provence, 25 de enero de 1985, Université de Provence, Aix-en-Provence, 1986, p. 57).
Y Manuel Moreno Alonso (Sevilla napoleónica, Sevilla, Alfar, 1995, p. 131): «La deno-
minación de ‘afrancesados’ […] es curiosamente tardía, a pesar de que el concepto e inclu-
so la expresión de ‘afrancesamiento’ contaba ya con más de medio siglo de existencia».

50. No es cierto que en Cádiz se utilizase sobre todo “juramentados” para designar a
los josefinos.

51. F.J. Reinoso, Examen de los delitos de infidelidal a la patria, Auch, Veuve Duprai
impr., 1816, p. 248.
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servadores, patriotas liberales, colaboracionistas), además de no reflejar
la complejidad de las situaciones individuales concretas, tiende a consi-
derar el período 1808-1814 como un bloque homogéneo de característi-
cas idénticas desde el principio hasta el final. Nada más erróneo, por
supuesto, como sabe cualquier mediano conocedor del tema. En las sema-
nas que siguen a la invasión, no tiene gran sentido hablar de un fenóme-
no colectivo de adhesión al nuevo régimen. Y menos aún después de
Bailén. Los casos más notables de colaboración se dan en la cúspide del
Estado, con los ex-ministros de los Borbones que aceptan serlo de José
Bonaparte, o con los que van a la asamblea de Bayona y firman la cons-
titución otorgada por el Emperador. Más tarde, en el exilio, lo mismo libe-
rales que afrancesados dirán polémicamente incluso que Fernando VII fue
el primer afrancesado. En esta primera fase, como queda dicho, domina
en la publicística patriótica el término traidor. Hasta la contra-ofensiva de
Napoleón, la consiguiente ocupación de Madrid y la puesta en marcha
efectiva de un Estado y una administración josefinos, el fenómeno de la
colaboración no tiene pues verdadera importancia política — lo cual no
significa que no hubiese colaboracionistas. Esta es una primera explica-
ción a la no aparición en aquel momento del sustantivo “los afrancesa-
dos”. También conviene tener en cuenta otro factor, de orden táctico.
Aunque se estigmatiza a los colaboracionistas, se trata de minorar su
importancia numérica y hasta de negarles cualquier forma de existencia
política como grupo. La propaganda patriótica insiste a menudo en el
corto numero de aquellos «desnaturalizados» españoles, para exaltar la
supuesta unanimidad del heroico pueblo español. Esta es la táctica que
sigue la Junta central en varias de sus proclamas, redactadas por Quintana.
En la de 10 de mayo de 1809, afirma que toda la nación se ha alzado con-
tra el invasor «a excepción de un corto número de ambiciosos y malva-
dos, que en el anterior gobierno corrompido se señalaron por su bajeza y
prostitución, y que en el actual intruso han seguido los impulsos de su
carácter tan conocido como despreciable»52. En diciembre del mismo año,
aun cuando tiene que reconocer la acumulaciñn de derrotas y los apuros
por los que pasa el campo patriótico, sigue creyendo — o finge creer —
en la unanimidad de los españoles contra el régimen josefino: «¿Dónde
está — exclama — el español que, en medio del estrecho en que nos ha
puesto el rigor de la fortuna, se atreva a levantar su voz, y vote por ser
francés?»53. En cambio, el mismo año, Fr. Manuel de la Virgen del
Rosario, en la oración fúnebre que leyó en las solemnes honras a los mili-
tares caídos en la «gloriosa jornada» de Bailén, celebradas el 6 de sep-
tiembre de 1808, por orden de la Junta de Antequera, lejos de seguir la

52. A. Dérozier, op. cit., II, p. 215.
53. Ivi, p. 284, manifiesto de 20 de diciembre.
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misma táctica, zahería a «una multitud de hijos de la iniquidad […] trai-
dores a su Religión, a su Soberano y a su Patria»54.

Trátese de un «corto número» o de una «multitud», el hecho es que la
manera de designarlos — incluso cuando se trataba de negar su existencia
— evolucionó a lo largo del conflicto, en función de la relación de fuerzas
y de la situación política. Tres fechas-clave delimitan cuatro fases en ese
período de seis años: la entrada del Emperador en Madrid en diciembre de
180855, la ocupación de Sevilla y la casi totalidad de Andalucía a princi-
pios de 1810, y el principio de la retirada de los ejércitos napoleónicos en
el verano de 1812. Como hemos visto, durante las dos primeras fases, ape-
nas si se utiliza el término “afrancesados” para designar a los partidarios
de José Bonaparte. Sólo cuando empiezan a hacerse realidad la existencia
de un Estado josefino y la instalación de una administración controlada por
el ocupante en la inmensa mayoría del territorio, esto es a partir de enero
de 1810, se crean las condiciones para que se considere que, frente a la
España libre — reducida a una estrecha zona en que se trata no ya sólo de
afirmar la continuidad de la monarquía española, sino de edificar un nuevo
Estado basado en un sistema constitucional — existe de hecho una España
josefina. Más crucial es al respecto la ocupación de las Andalucías que la
entrada del ejército invasor en Madrid, porque a lo largo del año 1809, la
Junta central, a través de mil dificultades, mantiene en Sevilla, convertida
en capital de la España libre, la bandera de la libertad y la independencia
nacional. Es pues lógico que la alternativa que domina entonces sea la de
patriotismo o traición. Cierto es que se habla de «partido francés» mucho
antes de 1810, pero con un contenido muy distinto al que tendrá después
la expresión (no muy corriente) de «partido afrancesado». No deja de tener
gracia que un hombre como Alberto Lista, que algunas semanas después,
a la entrada de los franceses en Sevilla, se pasaría al otro bando, hable toda-
vía en “El Espectador sevillano” de 14 de octubre de 1809 de «los que vil-
mente rendidos al partido francés, ocultan su egoísmo y su cobardía bajo
el pretexto de evitar los males que sufre la España». Por otra parte, califi-
car de traidores a los que colaboraban con el invasor podía ser una mane-
ra de descartar todo posible contenido ideológico a su actitud. No olvide-
mos que, antes de 1808, los patriotas ilustrados se habían visto repetidas
veces acusados de afrancesamiento por los conservadores. Para ellos, se
trataba de una acusación de mala fe esgrimida para descalificar a los par-
tidarios de una apertura hacia Europa. Utilizarla ahora ellos contra los
colaboracionistas les debía de producir cierto malestar, toda vez que esto
podía sugerir que la colaboración resultaba de opciones ideológicas que en
principio no les eran totalmente ajenas.

54. Citado por A. Martínez Albiach, op. cit., p. 129.
55. La primera fase puede dividirse en dos: antes y después de Bailén.
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La existencia de una España josefina que controla — más o menos efi-
cazmente — la mayor parte del territorio nacional, no sólo hace patente la
modificación de la relación de fuerzas, sino que influye en la percepción
que se tiene de la naturaleza del conflicto. Aun para los que opinan — con
razón — que la inmensa mayoría de los españoles no está dispuesta a
someterse al Intruso, resulta difícil negar que la lucha ha cobrado una
nueva dimensión: la de una verdadera guerra civii. Otro elemento decisi-
vo en la progresiva toma de conciencia de la existencia de diferentes par-
tidos56 fue la reunión de las Cortes en Cádiz a finales de 1810. Muy signi-
ficativo es que empezara a hablarse de afrancesados, liberales y serviles a
las pocas semanas de haber empezado las acaloradas discusiones de las
Cortes. Ahora bien, no es difícil echar de ver que de estos tres términos,
dos son despectivos. Los liberales reivindican muy ufanos esta denomina-
ción. En cambio, ni los serviles ni los afrancesados aceptan estos califica-
tivos denigrantes que les espetan sus adversarios. Por otra parte, el sustan-
tivo “afrancesados” sólo empezó a utilizarse con cierta frecuencia al final
de la guerra, a partir de la evacuación de Andalucía, que significó el prin-
cipio de la retirada de los ocupantes, y los primeros decretos promulgados
por las Cortes contra los colaboracionistas

De modo que, recapacitando: 1) el sustantivo (en el sentido de cola-
boracionistas) apareció muy tardíamente; 2) hasta 1814 se usó mucho
menos que otras calificaciones despectivas; 3) su uso fue esencialmente
polémico.

Cuando utilizamos hoy la palabra, como si de una categoría objetiva se
tratara, ocultamos — adrede o no — estos tres aspectos, sobre todo el últi-
mo. En efecto, fuera del preciso contexto en que se utilizó, se esfuman o
desaparecen del todo las connotaciones de la palabra. Pese a los esfuerzos
de los serviles para disimularlo, la Guerra de la Independencia fue también
una feroz guerra de opinión, como percibieron muy bien los contemporá-
neos. Guerra civil, guerra de opinión y guerra de palabras por lo tanto57,
cuyo sentido se tergiversa y manipula en la publicística por ambas partes,
para transformarlas en armas arrojadizas y descalificar al contrario. En el
campo patriótico, los serviles tildan de afrancesados a los liberales y cari-
caturizan sus posturas ideológicas para demostrar que son agentes ocultos
del enemigo. En octubre de 1812, el “Filófoso rancio” califica a los jose-

56. En el sentido antiguo de la palabra, porque, obviamente, habrá que esperar todavía
muchos años para que empiecen a organizarse a nivel nacional verdaderos partidos polí-
ticos.

57. Y hasta guerra a las palabras, como expresó un patriota portugués por aquellos años,
Luis de Sequeira Oliva, al publicar, en el “Telegrafo Portuguez”, de 20 de octubre de 1812,
una lista de galicismos que debían desterrarse rigurosamente (G. Boisvert, Guerra as pala-
bras afrancesadas. Une polémique linguistique dans la presse lisbonnaise en octobre 1812,
en “Bulletin des Etudes Portugaises et Brésiliennes”, 1985, n. 44-45, pp. 243-271).
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finos sevillanos de «liberales del gobierno intruso» (carta 23a, p. 29) y, en
una carta un poco posterior, escribe que «la nación se halla dividida en dos
clases de gentes, liberales y serviles; de otra manera, católicos y afrance-
sados» (carta 30a, p. 9). Al padre Gregorio Rodríguez tampoco le cabe la
menor duda: el Diccionario crítico-burlesco, “El Conciso”, “El Duende”,
son «novedades traspirenaicas» y conviene estar a la mira con el «espíritu
afrancesado de los disfrazados españoles» [i.e. los liberales], «hijos de los
impíos filósofos del siglo»58. En 1812 también, el padre Vélez, en las pri-
meras líneas de su célebre Preservativo contra la irreligión hace desfilar a
«filósofos, espíritus fuertes, liberales, iluminados, materialistas, ateos,
incrédulos y libertinos, franc-masones, impíos, cosmopolitas, jacobinos» y
demás ralea. No menciona a los afrancesados en esta primera lista, pero,
más adelante, procura demostrar que desde 1792 existió en España «un
partido francés» (p. 61), que después de la paz de Basilea «una especie de
frenesí gálico se llegó a apoderar de los cerebros de muchos españoles» (p.
63), que en España todo se afrancesó, hasta la devoción (p. 58), aunque,
más adelante, afirmará que «la España toda tiene la gloria de no contar
entre sus pastores sino uno u otro afrancesado» (p.188). Habla de «galo-
manía» (p. 65), de «francesismo» (p. 64). Para él, desde luego, tan afran-
cesados son los liberales como los partidarios de José.

Para los josefinos, los patriotas son «papamoscas» o «papanatas»59. En
mayo de 1811, la muy josefina “Gaceta de Sevilla”, en un artículo titula-
do Del verdadero sentido de la palabra traidor, procura demostrar que
aquéllos a quienes la propaganda de los publicistas gaditanos tilda de trai-
dores son en realidad ciudadanos pacíficos y virtuosos, mientras que los
que se precian de patriotas «no saben más que aborrecer». El autor del artí-
culo, después de enumerar los conocidos argumentos de los josefinos para
demostrar que ellos son los verdaderos defensores de los intereses de la
patria, afirma que aquel a quien «la facción de Cádiz» llama “afrancesa-
do” es en realidad

[…] el español rancio que piensa como pensaron sus abuelos y los bue-
nos españoles en igual guerra hace un siglo; el que vio por experiencia de
lo acaecido durante el último, que convenía a la España que la dinastía de
Francia reinase en ella, y más cuando la que dominaba en esta la había
abandonado por no poderse sostener, lo que trajo consigo el otro bien polí-

58. Sermón pronunciado en Sevilla en la festividad de San Fernando de 1813, en A.
Martínez Albiach, op. cit., p. 190.

59. Carta de un papamoscas convertido a su hijo oficial del ejército insurgente de
Murcia, Puerto de Santa María, 20 de agosto de 1811 (“Gazeta de Sevilla”, 27 de agosto).
Carta de un papanatas a un papamoscas, Madrid 10 de mayo de 1811, firmada “Simplicio
Bobadilla”, en la “Gazeta de Granada”, 18 de junio de 1811.
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tico de acabar con góticas instituciones, tan perjudiciales a los adelanta-
mientos y prosperidad de la España; el español que combina y calcula con
buena y fina política; el que prefiere el reposo público y privado a la anar-
quía60.

Algunas semanas más tarde, el mismo periódico vuelve a utilizar el dis-
fraz filológico, bajo el significativo título de Apéndice al vocabulario de
la lengua castellana o explicación del diccionario de la revolución para
la inteligencia de necios y discretos, para ensartar una serie de dicterios
contra los “insurgentes”: papamoscas, empecinados, ilusos, delirantes,
enérgumenos, frenéticos, dementes, etc.61.

La dimensiòn polémica está, pues, presente en todos los debates. A los
serviles que les acusan de francesismo, contestan los liberales que «los que
conspiran contra la libertad civil y demás derechos de los españoles, son
tan traidores a la Patria como los que venden un ejército»62. En la tribuna
de las Cortes, los serviles no vacilan en tildar de «afrancesados» a los libe-
rales, al lado de otros calificativos como «masones, ateístas, jacobinos»,
etc. Los patriotas acusan a los colaboracionistas de egoísmo (es decir de
posponer los intereses de la patria a los suyos propios). Pero los liberales
también tachan de egoístas a los serviles, porque su interés «se cifra en la
ignorancia y esclavitud del pueblo y en la existencia de los antiguos desor-
denes»63.

Lógico sería esperar un empleo mucho más frecuente de “afrancesa-
dos” en 1812 y 1813, cuando empieza a perfilarse la derrota final del ejér-
cito napoleónico y del poder josefino. Algo de esto hay, puesto que sin
duda el término es de uso más corriente en 1813 que en 1811. Así y todo,
una lectura un poco atenta de los textos obliga a corregir esa supuesta lógi-
ca. Lo que ocurre en Sevilla, en las semanas que siguen a la evacuación de
la ciudad por Soult debe ponernos sobre aviso. Cierto es que dominan
entonces la alegría de verse libres por fin y el rencor contra los que han
colaborado con el ocupante. Lo prueban las irónicas Seguidillas a los ver-
daderos papamoscas afrancesados, el Elogio que hace un papamosquero
a los afrancesados y franceses, la Oración de responso por los afrancesa-
dos de Sevilla, y algunos sainetes o piezas satíricas como El apuro de los
afrancesados y triunfo de los papamascas, el sainete Locura de los afran-
cesados (representado en Sevilla en diciembre de 1812), El azote de los
afrancesados y zeloso defensor de la libertad de la patria, etc.

60. N. 45, 24 de mayo de 1811.
61. N. 92, 25 de octubre de 1811.
62. El amante de la libertad civil, 12 de agosto de 1813.
63. M.C. Seoane, El primer lenguaje constitucional español (Las cortes de Cádiz),

Madrid, Moneda y Crédito, 1968, p. 201.
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Pero también conviene señalar que, en los últimos meses de 1812, sur-
gió en Sevilla, a raíz de la publicación de los primeros decretos de purifi-
cación promulgados por las Cortes, una nutrida polémica, en la que no esca-
searon los folletos de defensa de los empleados que habían permanecido en
su puesto durante la ocupación. En esa polémica, cuyo análisis detallado no
puede encontrar aquí cabida, no se utiliza el término “afrancesados” con
tanta frecuencia como pudiera pensarse. Sólo aparece en cinco de los 14
folletos polémicos conservados en la “Colección del Fraile” (volumen 148),
que se publicaron a partir de septiembre de 1812, y sólo una vez en cada
uno de esos cinco folletos. Esto es, cinco ejemplos del vocablo (y uno de
ellos como adjetivo) en un total de 87 páginas. Los que defienden a los
empleados que permanecieron en su puesto en la Sevilla de Soult, prefie-
ren hablar sólo de empleados (o a todo lo más de juramentados o infiden-
tes) o utilizar perífrasis. En cuanto a sus impugnadores utilizan la habitual
retahíla de calificativos denigrantes: «traidores», «adictos al tirano e intru-
so gobierno», «renegados», «falsos traidores y egoistas», «malos españo-
les», «hombres débiles, faccionarios, egoístas» etc. Uno de esos folletos va
dirigido esencialmente contra los serviles que prodigan a sus adversarios
liberales «los epítetos de libertinos, impíos, jacobinos, antirreligiosos, que
son y han sido y serán siempre las respuestas que dan a todo el que descu-
bre lo que ellos quisieran estuviese oculto». El autor del folleto añade una
precisión para nosotros del mayor interés al informarnos de que «en el día»
se ha puesto de moda añadir a la larga lista de dicterios usuales, el califica-
tivo de «afrancesados», y que ésta es la «última máquina de guerra» de los
«serviles»64 lo cual demuestra que el uso de la palabra se percibía a finales
de 1812 como algo relativamente nuevo.

Esta polémica sevillana muestra que, en los meses finales de la guerra,
las campañas contra los colaboracionistas,o josefinos, o infidentes, etc., no
fueron tan violentas ni tan generales como a veces se ha dicho. La razón
es bien sencilla: los decretos de purificación emitidos por las Cortes asus-
taron a los miles de españoles que no habían tenido más remedio que seguir
sirviendo bajo el gobierno intruso, que se sintieron amenazados e injusta-
mente castigados. Uno de los folletos de la citada polémica ridiculiza las
purificaciones en estos términos:

Este nuevo y flamantito avichucho que nos ha llegado de por allá [i.e. Cádiz],
que llaman purificación, nombre que es menester ampliar en nuestro diccionario,
tiene ocupada la mayor parte del pueblo y disgustados aun a los que no entran en
la tal purificación65.

64. Los falsos patriotas sin máscara, o sea los artificios, intrigas y mala fe de los ene-
migos de la Constitución, las Cortes y la libertad de la Nación descubiertos, por L.C.G.,
Sevilla, Impr. de Don Josef Hidalgo, 1812, p. 5.

65. Purificación. Nuevo y flamantito avichucho […], Sevilla, [s.e.], 1812. Al autor le
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Expresa meridianamente una preocupación similar un artículo comuni-
cado, firmado “El verdadero patriota”, publicado por “El Redactor gene-
ral” el 7 de diciembre de 1813, en el que se pregunta «¿quien habrá en
España que no haya prestado servicios a los franceses?». Juan López
Tabar, que cita este artículo66, piensa que la violenta campaña antiafrance-
sada sólo se desató después de 1814. Aduce como prueba la no aparición
de la palabra “afrancesados” en “La Estafeta de Santiago” (abril-diciem-
bre de 1813). Conviene matizar la afirmación, porque en otro periódico
gallego contemporáneo, “El Ciudadano por la constitucion”, no sólo apa-
recen algunos artículos polémicos sobre el tema sino que, en 1813, se uti-
liza varias veces la palabra. Los redactores, al recordar las restricciones
impuestas por la Junta de Galicia a la circulación de bienes y personas en
años anteriores, exclaman: «Entonces todos eran traidores y afrancesados»
(n. 98, 19 de junio). En otro artículo el término va asociado a egoístas67.
Más adelante, el periódico reproduce una carta publicada por “El Duende
de los cafés”, en la que un supuesto “Atisbador celoso” se indigna de que
venga a ocupar un escaño de diputado en el «Augusto Congreso» un toga-
do manchego (Blanes por más señas), «un pepillista jurado», «un afrance-
sado, un juramentado impuro, un servidor del intruso» (n. 168, 20 de octu-
bre). Buena muestra de la complejidad del problema es también el relato
justificativo de la conducta de Antonio de la Peña, ex-secretario y catedrá-
tico de la Sociedad de Amigos del País de Valladolid, redactor-fundador
del “Ciudadano”, que había empezado por colaborar con los franceses,
pasándose luego al campo patriótico en La Coruña, donde a su llegada per-
maneció algún tiempo encarcelado (n. 176, 3 de noviembre). Finalmente,
en un soneto de Santurio, se habla de la «afrancesada raza inmunda» (n.
199, 12 de diciembre). Sin duda, el término “afrancesados” no fue, ni
mucho menos, el más utilizado en las polémicas de 1812 y 1813. Pero no
se puede sacar de ello la conclusión de que la campaña antijosefinos sólo
se desató después de 1814. En fechas anteriores, se denunció a los colabo-
racionistas por medio de una cantidad de calificaciones, denominaciones,
apodos y perífrasis nada amables.

Lo que sí es cierto es que las polémicas arreciaron después de 1814,
tanto per parte de los defensores a ultranza del Altar y el Trono, que arre-
metieron contra aquéllos que habían puesto en tela de juicio la legitimidad
de Fernando VII, como per parte de los josefinos que multiplicaron los
escritos de autojustificación. En cambio, llama la atención la actitud abier-

indigna el maniqueísmo de las Cortes, para las que no parece sino que «todos son buenos
si se marcharon a Cádiz» y «malos si se quedaron por acá».

66. J. López Tabar, Los famosos traidores. Los afrancesados durante la crisis del
Antiguo Régimen (1808-1833), Madrid, Biblioteca Nueva, 2001, p. 120.

67. Los burlones afrancesados y egoístas, n. 102, 26 de junio de 1813.
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ta de algunos liberales — por ejemplo Alvaro Flórez Estrada en su famosa
Representación de 1818 a Fernando VII — para con los ex-bonapartistas
españoles, explicable, a mi modo de ver, a la vez por razones humanitarias
— los apuros y penalidades del exilio borraron en parte las diferencias y
rencores entre liberales y josefinos — y tácticas — la relación de fuerzas
aconsejaba olvidar odios y resentimientos para aunar esfuerzos contra el
enemigo común. ¿Se hizo entonces mucho más frecuente el término “afran-
cesados”? Globalmente sí, pero de manera no tan radical y masiva como
podría pensarse. Por ejemplo, el más feroz enemigo de los josefinos en
aquel momento, el padre Martínez, prefiere hablar de «famosos traidores»
(o, en contados casos, de «josefinos», o utilizar términos más rotundamen-
te insultantes como «renegados». En las listas de presos que se hicieron en
1814, aparece con cierta frecuencia, después del apellido: «por afrancesa-
do»68. Pero en los despachos de la embajada de París entre 1814 y 1816,
suele hablarse de «los malos españoles», «los españoles del partido de
José», «los que abrazaron el partido francés» y otras perífrasis parecidas69.
Cuando, en 1817, se pone a consulta el problema de la oportunidad de una
amnistía política, el texto de la consulta habla de «la utilidad política de una
amnistía general, o con excepciones […], tanto respecto a los que siguie-
ron el partido del intruso como a los comprometidos bajo el titulo de opi-
niones políticas», es decir que se elude adrede tanto el calificativo de
“afrancesado” como el de “liberal”. Francisco Ramón de Lozano, en su
respuesta, habla de «los partidarios de José» y Pablo Eguía, que nunca se
quedaba corto en asuntos de represión, hace extensivo el término «traido-
res» a aquéllos mismos que se han atrevido a proponer una amnistía. En los
textos de impugnación, «afrancesados» tiene lógicamente una fuerte con-
notación peyorativa70. Sixto García, en el libelo que publicó en 1816 con-
tra Llorente, ofrece del término una definición puramente polémica:

Afrancesado bien entendido es un verdadero mono que ni es español ni fran-
cés, sino aquel entre medio tan inútilmente buscado en algun tiempo por los filó-
sofos, y que Nellerto ha tenido la fortuna de hallar sin salir de su propio ele-
mento71.

68. Madrid, Archivo Histórico Nacional (en adelante AHN), Consejos, leg. 51543,
Diario de la Secretaría del Ministerio de Seguridad publica.

69. AHN, Estado, leg. 5241.
70. Por ejemplo, en un opúsculo de 1814 titulado: Manifiesto sobre la verdadera inte-

ligencia de la voz “afrancesados”, a quiénes es aplicable, los daños que trahe a la patria
su impunidad, el modo de remediarlos radicalmente, y las ventajas que de hacerles resti-
tuir sus robos pueden y deben resultar a la Nación, Madrid, 1814.

71. G. Dufour, Juan Antonio Llorente en France (1813-1822), Paris-Genève, Droz,
1982, p. 115.
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En sus escritos de autodefensa, los ex-josefinos a veces eluden el tér-
mino72, y otras al contrario lo asumen, como Andrés Muriel en Los afran-
cesados o una cuestiòn de política (París, 1820). Para Reinoso, se trata de
una palabra comodín. En su análisis de las distintas palabras utilizadas para
designar a los colaboracionistas, observa, no sin razón, que “afrancesado”
es el término

[…] en su significación el más vago e indeterminado de todos; el más fácil por
tanto, y acomodado para aplicarse indistintamente; el más útil para servir al odio
de nota y señal en una persecución73.

La misma actitud tratarán de adoptar al principio sus amigos del
“Censor” en 1820. Al denunciar «la facilidad con que se crean voces con-
sagradas a designar partidos, a perpetuar odios y a reclamar horrendas
proscripciones», se quejan de que se siga designando a una clase de espa-
ñoles desgraciados con «un nombre absurdo en la actualidad, si pudo ser
justo en otro tiempo»74 — concesión ésta que, dicho sea de paso, no deja
de ser algo sorprendente. Más adelante, hablarán todavía de «los llamados
neciamente afrancesados»75. Pero no tendrán más remedio que emplear
también una palabra impuesta por el uso, y que, al fin y al cabo, les resul-
taba menos insultante que la de “josefinos”, que recordaba demasiado un
compromiso político claramente asimilado a una traición de la causa
nacional, por no mencionar la profusión de calificativos denigrantes que la
prensa liberal les siguió prodigando durante el Trienio.

Es, en efecto, muy inexacto lo que afirmó Méndez Bejarano de que «con
la publicación de la amnistía [en septiembre de 1820], ciérrase la historia
del partido afrancesado». Muy interesante es, al respecto, una afirmación de
la Audiencia de Sevilla, en su respuesta a la consulta de 1817 sobre amnis-
tía: opina que «el partido de los afrancesados debe considerarse como muer-
to y fenecido, supuesta la caída de Napoleón y su familia». Planteaba así un
problema en el que no ha reparado mucho la historiografía. “Afrancesado”

72. El autor del folleto bilingüe, publicado en 1814, Los refugiados de España, habla
por ejemplo de «una clase de individuos a quienes se reputa reos de felonia por haber segui-
do el partido de Josef». El título de otro folleto de autodefensa, publicado en París
[Rougeron, 1817], es una larga perífrasis: Satisfacción dada por un anónimo a los cargos
de traición e infidelidad imputados a los españoles sometidos a la autoridad que por los
contratos o por la fuerza ocupó quasi toda la España. Lo mismo pasa con el Discurso de
un magistrado de Andalucii en defensa de los españoles que sirvieron empleos en las pro-
vincias ocupadas por las armas francesas y que se sometieron al Conquistador, [Bayonne],
Imp. de Lamaignère, 1819.

73. F.J. Reinoso, op. cit., p. 248.
74. “El Censor”, n. 5, 2 de septiembre de 1820, t. I, p. 365.
75. Ivi, n. 57, 1 de septiembre de 1821, t. X, p. 174.
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había pasado a significar, durante la Guerra de la Inde pendencia, no ya
admirador de lo francés, sino partidario de José Bonaparte. Ahora bien, en
las polémicas del Sexenio absolutista y del Trienio constitucional en torno
a la actitud a adoptar con respecto a los ex-partidarios de José, andamos en
plena confusión. Se tiende a considerar que existe, al revés de lo que pen-
saban los oidores de Sevilla, un «partido afrancesado», al que Ias penalida-
des y solidaridades del exilio han contribuido a unificar. Aun admitiendo —
lo cual es mucho admitir — una unidad de pensamiento entre los miles de
españoles que, de manera muy desigual y en formas muy diferentes, acep-
taron colaborar, ¿puede hablarse realmente, después de 1814, de un grupo
homogéneo? Si las palabras tienen algún sentido, esto significaría que
siguió existiendo después de la guerra un partido bonapartista o napoleo-
nista — dos categorías por otra parte bastante distintas. Hubo sí, dentro de
la masa anónima de los miles de españoles que se hallaron comprometidos
con el ocupante, una minoría que lo hizo per motivos políticos. Y, dentro de
esa minoría, un grupo muy reducido, del cual sobresalen los redactores del
“Censor”. Pero, si cabe hablar de afrancesamiento ideológico para esos
hombres, conviene aclarar que su modelo no es en absoluto el Estado napo-
leónico, sino la monarquía de la Restauración. Más concretamente, se trata
de la elaboración de un liberalismo moderado a la española, que se inspira
en los doctrinarios franceses, combinado con los aspectos del pensamiento
de Bentham que constituían una crítica de los «sofismas» revolucionarios.
Aun cuando en algunos de ellos pueda haber cierta añoranza de la política
imperial — por ejemplo, en Burgos, una gran admiración por las reformas
administrativas y la reestructuración del Estado como instrumento clave del
«fomento» — no son en absoluto bonapartistas rezagados sino legitimistas.
Después de la experiencia del Trienio, evolucionarán incluso, en torno a
Luis López Ballesteros, hacia un absolutismo moderado que pretende hacer
caso omiso del régimen representativo o posponerlo al desarrollo económi-
co. A este reducido grupo alude repetidas veces José Arias Teijeiro cuando,
al final del reinado, menciona en su diario a «los de la pandilla». De mane-
ra que hablar de la persistencia de un partido afrancesado a lo largo de todo
el reinado de Fernando VII tiene mucho de juego de palabras. Pero éste es
tema que rebasa los límites de este trabajo.

Volviendo a la dimensión más estrictamente linguística del problema, creo
tiene algún interés observar que, andando el tiempo, se produjo una especie
de inversión de las connotaciones con que iban cargadas las dos palabras
“afrancesado” y “josefino”. Séame permitido ilustrar el tema con una anéc-
dota. En 1885, en una conferencia que leyó en el Ateneo, en el marco del ciclo
sobre “La España del siglo XlX”76, Eduardo Benot condenó en forma algo

76. La España del siglo XIX, Madrid, Ateneo, 1886, t. II, pp. 97-123.
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abrupta el colaboracionismo de hombres como Lista. En un apéndice que
añadió al publicarse el texto de la charla, refiere que un amigo suyo — pare-
ce ser que se trataba de Segismundo Moret — le reprochó «no haber hecho
constar, en honor de la verdad y de la justicia, que los afrancesados fueron
liberales, enemigos de todo fanatismo, tolerantes y hombres animados, en
cuanto era entonces posible del espíritu nuevo de su tiempo». A lo cual con-
testó Benot, «reconociendo, hasta cierto punto, el cargo, y manifestándole
que había pensado presentar esas cualidades como circunstancias atenuantes,
no solo en Sebastián general, sino también en particular, respecto de aquellos
hombres que, cual Miñano, nunca quisieron ser josefinos, aunque siempre
hicieron alarde de ser afrancesados». Esta última fórmula reproduce una frase
de la biografía — en realidad autobiografía — de Miñano publicada por
Eugenio de Ochoa77. Ahora bien, en 1817, en su proceso de purificación ante
el tribunal eclesiástico de Sevilla, el juez Teótimo Escudero, uno de los testi-
gos citados por el defensor de Miñano, había afirmado exactamente lo con-
trario: «Miñano jamás fue afrancesado». Es decir que el término “afrancesa-
do” que, durante la guerra y en años posteriores, se había vuelto sumamente
despectivo como sinónimo de “colaboracionista”, recobró paulatinamente (y,
en todo caso, después del Trienio) una significación más neutra e incluso
apreciativa, como demuestra la citada frase de la biografía de Miñano, mien-
tras que “josefino” conservaba su estricto significado de partidario del
“Intruso”, negativo aunque menos connotado. Lo confirma, por ejemplo, lo
que escribía el mismo Miñanoen 1820, en la impugnación que hizo de un artí-
culo de Chateaubriand sobre España: «les partisans du roi Joseph, connus
d’ailleurs par le nom méprisant [cursivo mio] de Josephinos»78.

De las anteriores reflexiones me parece resulta claro que no iba desca-
minado Reinoso cuando, en 1816, llamaba la atención sobre la excesiva
ambigüedad del término “afrancesado”, aunque obviamente lo hacía para
exculpar, en la medida de lo posible, a los colaboracionistas. De todos los
términos utilizados, se trata en efecto del más ambiguo. Sin duda necesita
el historiador, como todo investigador que aspira a cierto rigor y objetivi-
dad, clasificar, encasillar y etiquetar, para poner un poco de orden y clari-
dad en una realidad siempre compleja y opaca en un principio. Pero con-
servar un término tan ambiguo como “afrancesado” para designar a los
partidarios del rey José no responde justamente a esta necesidad. Es seguir
utilizando, por mera costumbre o repetición rutinaria, una categoría esen-

77. «El no quiso nunca ser josefino, pero siempre ha hecho, y hace cada día más, gala
de ser afrancesado, en el sentido puro y verdadero de la palabra» [cursivo mio]; E. de
Ochoa, Apuntes para una biblioteca de escritores españoles contemporáneos en prosa y en
verso, 2 voll., Paris, Baudry, 1840, II, p. 442.

78. S. Miñano y Bedoya, Réfutation du pamphlet de M. le Vte de Chateaubriand sur
les révolutions d’Espagne, Paris, Corréard, 1820, p. 17.

¿Afrancesados o josefinos?
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cialmente polémica en el contexto de la Guerra de la Independencia
¿Aceptaríamos la utilización de “insurgentes” por patriotas o de “serviles”
por absolutistas, porque se emplearon en aquel momento? Mayormente
que, como hemos visto, el término fue de uso bastante tardío y relativa-
mente escaso dentro de la amplia gama de las palabras, expresiones o apo-
dos que sirvieron para designar a los josefinos Se ha propuesto a veces uti-
lizar “juramentados” o “colaboracionistas”, pero aparte de que ninguna de
esas dos palabras se usó mucho más, tienen una significación más restrin-
gida la primera y más indefinible la segunda.

La polisemia del término “afrancesado” encierra, pues, el peligro de un
grave confusionismo. Mucho menos ambiguo resulta hablar de “josefinos”
para designar a los partidarios del rey José, aun cuando, entre éstos, exis-
tió, como queda dicho, una gran variedad de actitudes, reflejo de la gran
diversidad de situaciones en que se encontraron. Ninguna palabra, desde
luego, nos va a solucionar el dificilísimo problema de la distinción entre
colaboracionistas activos o pasivos, convencidos u ocasionales por mero
oportunismo, sin hablar de los muchos que cambiaron de campo durante
el conflicto79. Pero hablar, por ejemplo, de prensa josefina resulta más
claro que hablar de prensa afrancesada. Mayormente que el vocablo no es
ningún neologismo tardíamente forjado por los historiadores, sino que se
utilizó con cierta frecuencia durante la guerra y en años posteriores, tanto
en español como en francés. En los documentos de los distintos ministe-
rios franceses que, entre 1815 y 1820, se ocupan de la situación de los refu-
giados españoles, se utiliza el término joséphins80.

El autor de las anteriores reflexiones no es lo bastante ingenuo como para
imaginarse que un simple cambio lexicológico pueda ser suficiente a despe-
jar toda clase de ambigüedades, pero cree haber observado que la impreci-
sión terminológica oculta a veces discrepancias ideológicas de fondo o erro-
res de análisis subyacentes. Por lo cual, se permite someter al tribunal de los
entendidos la propuesta de llamar las cosas por su nombre, designando a los
partidarios de José Bonaparte por el nada ambiguo nombre de “josefinos”.

79. Esta dificultad la percibieron muy pronto los contemporáneos, incluso en el campo
patriótico. En marzo de 1813, los redactores de “El Conciso”, en un artículo sarcástico
sobre la “berengena” y los “berengenarios”, proponían distinguir cuatro clases: «los beren-
genarios natos», «los berengenarios berengenantes», «los berengenarios apáticos» y «los
berengenarios forzosos», sin hablar de los falsos «berengenarios» que fueron en realidad
confidentes de los patriotas (citado por E. Larraz, Théàtre et politique pendant la guerre
d’indépendance espagnole, Aix-en-Provence, Université de Provence, 1988, p. 394).

80. Sirva de ejemplo una carta que el ministro de la Policía envió a los prefectos en
1820, cuando se planteó el problema del regreso de los refugiados, que el cambio de régi-
men político hacía posible, en la que habla de «ceux d’entre eux qui sont connus sous la
dénomination de Joséphins» Paris, Archives Nationales, F7 6871 y 6642, carta de 25 de abril
de 1820.

Claude Morange

54 “Spagna contemporanea”, 2005, n. 27, pp. 27-54

Cap.03-Spagna_27 - 3a bozza_Cap.03-Spagna_27 - 3a bozza  30/11/16  17:56  Pagina 54



BURGUESÍA Y RELIGIOSIDAD POPULAR EN LA ESPAÑA MERIDIONAL
DEL SIGLO XIX

Emilio Luis Lara López

La religiosidad popular pasionista1 vivenciada al comienzo del siglo
XIX continúa apegada a las fórmulas barrocas2 en cuanto a la finalidad de
las cofradías — con una fuerte carga asistencial3 — y la plasmación del
ritual procesionista en Semana Santa4. No obstante, las reformas empren-

“Spagna contemporanea”, 2005, n. 27, pp. 55-69

1. Cofradías pasionistas — o pasionales — son aquéllas dedicadas a conmemorar —
mediante una procesión — en Semana Santa la Pasión, Muerte y Resurrección de Cristo,
rindiendo culto público a una advocación de Jesús, María o algún santo relacionado direc-
tamente con los hechos evangélicos de la Pasión. 

2. Un desarrollo de las mentalidades imperantes en los siglos XVII y XVIII se encuen-
tra en L.C. Álvarez Santaló y M. Cremades Griñán (eds.), Mentalidad e ideología en el
Antiguo Régimen. Actas de la II Reunión Científica de la Asociación Española de Historia
Moderna, Murcia, Universidad de Murcia, 1993. De otro lado, hay que reseñar que las
cofradías en casi todo el siglo XIX continuarán siendo exclusivos ámbitos de masculini-
dad, pues los dirigentes serán hombres, estándoles vedadas a las mujeres no digamos ya la
gobernación de las cofradías, sino en muchas ocasiones la simple pertenencia a ellas, pues
los moralistas de fines del siglo XVIII se encargaban de recordar las pautas de comporta-
miento femeninas. Desde la óptica de los estudios de género, un análisis muy certero es el
de C. Iglesias, Las mujeres españolas de finales del siglo XVIII, en el catálogo Goya, la
imagen de la mujer, Madrid, Museo Nacional del Prado, 2001, pp. 52-83.

3. Las tareas asistenciales se centraban en la atención médica cuando era menester, ayu-
das a viudas y huérfanos y entierro de los cofrades difuntos con presencia de sus hermanos
en la fe de Cristo. Hay que pensar que «los rituales pueden tener la función social de crear
una solidaridad temporal o permanente entre personas, formando así una comunidad social»,
fomentándose el «espíritu comunitario, un sentimiento de gran solidaridad, igualdad y proxi-
midad social», en opinión de J.L. Anta Félez, D. Lagunas Arias, Introducción a la
Antropología Social, Hidalgo, Universidad Autónoma del Estado de Hidalgo, 2002, p. 138. 

4. Los estudios que pivotan sobre las cofradías y hermandades de Semana Santa y que
orbitan en la historia de las mentalidades, tienen un filón de datos — sin explotar aún en
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didas por los ilustrados a fines del siglo XVIII5, que suprimieron muchas
cofradías, desamortizando sus bienes, asestaron un golpe mortal a estas
asociaciones de laicos, que ven cómo sus patrimonios quedan maltrechos,
entrando en una dinámica de penuria económica que apenas permite sos-
tener sus funciones básicas. La Novísima Recopilación de 1805, un con-
junto de leyes empapado del espíritu de la Ilustración, yugula una gran can-
tidad de cofradías con la finalidad de erradicar un tejido de células de poder
religioso, confiscar sus bienes y engrosar las arcas de la monarquía, supri-
miéndose muchas entidades religiosas de este tipo so pretexto de que su
vida interna era terreno abonado para escándalos de todo tipo. El comien-
zo de la Novísima Recopilación de las Leyes de España, Libro XII, Título
XII, Ley XII, era:

Porque muchas personas de malos deseos, deseando hacer daño a sus vecinos
o por executar la malquerencia que contra algunos tienen, juntan cofradías, y para
colorar su mal propósito toman advocación y apellido de algún santo o santa; y
llegan así otras muchas personas conformes a ellos en los deseos, y hacen sus ligas
y juramentos para se ayudar; y algunas veces hacen sus estatutos onestos para
mostrar en público, diciendo que para la execución de aquéllos hacen las tales
cofradías, pero en sus hablas secretas y conciertos tiran a otras cosas que tienden
en mal de sus próximos y escándalo de sus pueblos.

Las desamortizaciones promovidas por Godoy afectaron a las fincas
rústicas propiedad de las cofradías, cuyo mayor caudal de ingresos prove-
nía de los réditos de censos. Pero será la Guerra de la Independencia (1808-
1814) la que marca un punto de inflexión en la estructura del movimiento
cofradiero, pues en las zonas sometidas a la administración bonapartista,
serán clausurados multitud de conventos de frailes, de los cuales muchos
eran sede de cofradías, perdiéndose un ingente patrimonio artístico6.

muchas ocasiones — en los archivos custodiados en las propias cofradías, por lo que es cla-
rificador el trabajo de A. Rodríguez Babío, Consideraciones en torno a los archivos de las
hermandades, en J. Roda Peña (ed.), I Simposio sobre Hermandades de Sevilla y su pro-
vincia, Sevilla, Fundación Cruzcampo, 2000, pp. 13-28.

5. La primera voladura controlada en el secular edificio de las cofradías penitenciales
va a producirse en el reinado de Carlos III, pues sus ministros ilustrados, que decretaron la
abolición de un gran número de estas asociaciones, pensaban que erradicarlas equivalía a
«terminar con uno de los focos de espiritualidad bárbara e incluso impía», según J. Andrés-
Gallego, Historia cultural e Historia religiosa, en I. Olábarri, F.J. Caspistegui (eds.), La
nueva historia cultural: la influencia del postestructuralismo y el auge de la interdiscipli-
nariedad, Madrid, Editorial Complutense, 1996, p. 179.

6. La animadversión de los burócratas josefinos hacia las formas externas de religiosi-
dad popular se evidenciaba de muchas maneras, tales como: dispersión del patrimonio ima-
ginero de las cofradías radicadas en conventos suprimidos, trabas administrativas para la
celebración de festividades litúrgicas tradicionales y poca cooperación con el clero para

Emilio Luis Lara López
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El reinado de Fernando VII (1814-1833)

Tras la guerra contra los franceses7, la actividad cofrade se sumerge
en una depresión por la acumulación de pérdidas materiales (imágenes
destruidas o desaparecidas, ajuares, objetos litúrgicos, etc.) y económi-
cas (las cofradías sobrevivientes han visto muy mermadas sus propieda-
des rústicas y urbanas tras la política ilustrada), porque de hecho, los
ingresos derivados de su patrimonio serán irrelevantes, nutriéndose las
arcas de las cuotas pagadas por los propios cofrades8. Además, la políti-
ca anticlerical desatada por los liberales no presagiaba un horizonte des-
pejado para las cofradías en el breve periodo del sistema constitucional
gaditano9. Empero, la reinstauración del Antiguo Régimen tras el auto-
golpe de Estado de mayo de 1814, supone un balón de oxígeno para las
cofradías, que son consideradas como un mecanismo de defensa contra
el ideario liberal, pues éste buscaba una eliminación de privilegios del
estamento eclesiástico. Así, en el clima represivo reinante en España,
pues se inician miles de procesos purificadores contra los sospechosos
de afrancesamiento10, los absolutistas, también llamados serviles, y en
definitiva los partidarios del régimen fernandino, encuentran en las
cofradías una fórmula apropiada para reivindicar prerrogativas seculares
y oponerse a las pretensiones liberales. Las juntas de gobierno cofrades
de múltiples zonas hispanas, junto con la vigilancia del clero, cuya filia-

organizar fiestas religiosas de honda raigambre popular. Así, en Jaén, en los dos años de
ocupación napoleónica (desde enero de 1810 hasta septiembre de 1812), se suprimirían las
fiestas en honor de la Virgen de la Capilla y de Santa Catalina, según M. López Pérez, I.
Lara Martín-Portugués, Jaén (1808-1814). Entre la guerra y la paz, Granada, Universidad
de Granada 1993, pp. 392-393.

7. Los avatares de las cofradías malagueñas durante la invasión napoleónica están tra-
tados en J. Jiménez Guerrero, J.A. Sánchez López, J. Castellanos, Cofradías, historia,
sociedad: estudios sobre la Semana Santa malagueña, Málaga, Editorial Sarriá, 1997.

8. En el último tercio del siglo XVIII el número de cofrades desciende, entrando las
cofradías en un languidecimiento prolongado hasta las primeras décadas del siglo XIX,
estando la clave en la dramática reducción de sus rentas. Este proceso, en el caso del ámbi-
to onubense, ha sido estudiado por M.J. Lara Ródenas, La sociabilidad religiosa en la
Andalucía del Antiguo Régimen: hermandades y cofradías en la tierra de Huelva, en
“Demófilo”, 1997, n. 23, pp. 15-42.

9. De hecho, el Ayuntamiento constitucional de Cádiz, el 23 de marzo de 1814, prohibió
las procesiones de Semana Santa «por regla de buen gobierno». Archivo Municipal de Cádiz
(en adelante AMC), Libro de Actas Capitulares (en adelante LAC), Libro 173, folio 100.

10. Para una panorámica del complejo tema de los partidarios del reinado de José I, ver
M. Artola, Los afrancesados, Barcelona, Altaya, 1997. Asimismo, las tribulaciones de los
afrancesados, incluyendo el duro trance del exilio, pueden verse en J. López Tabar, Los
famosos traidores. Los afrancesados durante la crisis del Antiguo Régimen (1808-1833),
Madrid, Biblioteca Nueva, 2001.

Burguesía y religiosidad popular
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ción era mayoritariamente absolutista, se convierten en refugio y baluar-
te de defensores del Antiguo Régimen personificado en Fernando VII,
copando los grupos nobiliarios los organigramas de las directivas de las
cofradías.

Por tanto, en el Sexenio Absolutista, las cofradías reciben el apoyo de
los órganos de poder, sobre todo los municipales, brindando los regido-
res toda la ayuda posible para el sostenimiento de algunas cofradías señe-
ras. Así, en el Cádiz de 1815, que era un potente bastión liberal controla-
do por los absolutistas, los munícipes apuestan por incorporarse a la
nómina de hermanos de la cofradía del Nazareno gracias a «los benefi-
cios que este pueblo ha experimentado de aquel soberano Señor y de la
religiosidad y fervor con que en todas épocas el ayuntamiento ha mani-
festado su reconocimiento […]»11. Sin embargo, durante la fase del
Trienio Liberal, se reactivan las desamortizaciones iniciadas por Godoy,
obligando a las cofradías a presentar relación de sus bienes, lo que signi-
fica un agobio para ellas, que temen que el estado ejerza un exhaustivo
control de su ya de por sí feble patrimonio. Una idea del acoso constan-
te que sufrían las cofradías desde las plataformas gubernativas munici-
pales se ejemplifica en la prohibición de que los nazarenos, en las proce-
siones, pidiesen limosna a los espectadores en la calle, con lo que las
escuálidas arcas cofrades quedarían aún más vacías y enflaquecidas. Así,
el ayuntamiento de Jaén, en 1822, deja clara su negativa a que los peni-
tentes realicen demandas de dinero en el cortejo procesional: «no se den
licencias para que se hagan postulaciones en la Semana Santa, según lo
exige el decoro de la religión, el interés público y la mala aplicación que
se da frecuentemente al producto de las póstulas»12. Este proceder arrin-
conador llegaba — en 1823 — a extremos de no conceder permiso a algu-
nas cofradías para celebrar un rosario por las calles, pues se temía que los
realistas provocasen disturbios amparándose en estas manifestaciones
religiosas13.

La Década Ominosa (1823-1833) volverá a ser terreno abonado para
el florecimiento de las cofradías, si bien la ayuda que puede prestar el
estado — cuya hacienda hace aguas — así como los ayuntamientos es
poco más que testimonial. La Iglesia recobra protagonismo al establecer,
a escala diocesana, las Juntas de Fe, a las que se traspasaron las compe-

11. AMC: LAC, Libro 176, folio 924.
12. Archivo Municipal de Jaén (en adelante AMJ: LAC), Acuerdo de 30 de marzo de

1822. Los regidores municipales argüían que los nazarenos se gastarían las limosnas «en
la taberna siguiente». 

13. El ayuntamiento de Jaén alegaba no disponer de fuerzas del orden necesarias para
garantizar el rezo del rosario en la vía pública organizado por la cofradía del Santo Sepulcro
de San Juan, según I. Lara Martín-Portugués, Jaén (1820-1823). La lucha por la libertad
durante el Trienio Liberal, Jaén, Ayuntamiento de Jaén, 1996, p. 454.

Emilio Luis Lara López
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tencias hasta entonces ejercidas por la Inquisición14, y el ambiente repre-
sor propiciado por el absolutismo fernandino15 favorece que los realistas
e inclusive los ultramonárquicos, utilicen las cofradías como escudo con-
tra el programa liberal. La depuración de liberales venía embrazada de un
despliegue de rituales religiosos y procesiones, intentando demostrar que
se volvía al estado de cosas anterior al Trienio Constitucional, a la edad
dorada del Antiguo Régimen. En Cartagena, las solemnidades semana-
santeras, en los últimos tres años del reinado de Fernando VII, pudieron
celebrarse con normalidad16, aunque la maltrecha economía nacional no
pudiese implementar nada el lujo de las procesiones, ya que las cofradías
malvivían con la escasez de las cuotas de sus hermanos. Las cofradías
apuran los últimos momentos de vivenciar una religiosidad religada con
los parámetros barrocos, esto es: procurar ante todo un entierro digno, un
aluvión de misas por el alma del difunto y un disfrute de honores para los
dirigentes17, y éstas se esfuerzan económicamente para que la escenifica-
ción procesional de la Pasión tenga la debida solemnidad, aunque la deca-
dencia es enorme, limitándose a reponer y restaurar los elementos prove-
nientes de siglos atrás, siendo un ejemplo de esto la cofradía jiennense de
Nuestro Padre Jesús Nazareno, que en 1832 compra un corazón y unos
cuchillos de plata para la imagen dieciochesca de la Virgen de los Dolores
«pues está bastante indecente los de hoja de lata que tenía con desdoro de
la Cofradía y vilipendio de la imagen», e igualmente se doran las andas,
se «compone la melena del Señor» y se chapa la cruz de la efigie del
Nazareno18.

14. M. Artola, La España de Fernando VII, Madrid, Espasa, 1999, p. 680.
15. Un ponderado compendio de esta etapa se halla en J.P. Luis, La década ominosa

(1823-1833), una etapa desconocida en la construcción de la España contemporánea, en
“Ayer”, 2001, n. 41, pp. 85-117.

16. Los rituales procesionistas cartageneros en 1832 adolecían de brillantez, de osten-
tación, «por la falta de dineros que se nota en la ciudad, celebráronse las procesiones de
Semana Santa. Lo único que llamó la atención, fueron las bocinas arregladas en la plaza
del rey en un almacén de don Pablo Brest», según P.M. Egea Bruno, Las cofradías pasio-
narias de Cartagena en el siglo XIX. Las claves de un proceso histórico, en Actas del III
Congreso Nacional de Cofradías de Semana Santa, I, Córdoba, Cajasur, 1997, p. 239.

17. La cofradía de Nuestro Padre Jesús Nazareno de Jaén — la más importante en cuan-
to a devoción popular y a número de cofrades durante todo el siglo XIX — en 1832, acuer-
da que el secretario de la misma, después de 20 años ejerciendo dicho cargo y de 32 años
como cofrade, se jubile «con los honores y prerrogativas debidos», que serían el entierro –
y el de su mujer – pagado íntegramente por la cofradía. Libro de Actas de la Cofradía de
Nuestro Padre Jesús Nazareno de Jaén (en adelante LACNPJNJ) de 21 de febrero de 1832.

18. LACNPJNJ de 31 de agosto de 1832. Asimismo, el rigor religioso manifestado en
la agonía del reinado fernandino se patentiza en el acuerdo de 17 de febrero de 1833, ya
que la directiva de la cofradía decide expulsar al bocinero (las bocinas eran un instrumen-
to simbólico sacado en la procesión y que servía para anunciar la llegada del Señor) Manuel
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La etapa isabelina (1833-1868)

La desaparición del Antiguo Régimen provocada por la muerte de
Fernando VII y la implantación de un sistema liberal, en un primer momen-
to sacudirá los cimientos de las cofradías19, al decretarse una batería nor-
mativa conducente a menoscabar el ya de por sí escaso patrimonio mante-
nido por estas asociaciones religiosas20. Ante el panorama que se avecina-
ba en el nuevo régimen, los estratos altos de la sociedad continúan apega-
dos a una «religiosidad muy emparentada con la esencia estamental»21,
generándose un bucle en virtud del cual la nobleza y alta burguesía aristo-
cratizante apuestan por fórmulas reaccionarias, en sintonía con buena parte
de la jerarquía eclesiástica. Los liberales, en su vertiente progresista sobre-
manera, pasan a convertirse en la bestia negra de los núcleos duros cofra-
dieros en particular y religiosos en general, por lo que los grupos privile-
giados laicos y eclesiales, por lo general nostálgicos del absolutismo y
admiradores del carlismo, se atrincherarán en las juntas de gobierno de las
cofradías, sosteniendo un sordo combate, en la medida de sus posibilida-
des, con el liberalismo y los fines programáticos que éste representaba.

No obstante, desbaratada la intentona carlista, los sectores liberales
moderados estrecharán lazos con los estratos medios y altos de la burgue-
sía, pues esta emergente clase social controlará de una manera creciente las
palancas del poder en la España isabelina, estableciéndose de hecho un
pacto no escrito entre las juntas directivas cofrades y destacados elemen-
tos de la oligarquía local de cada población, pues la burguesía que escala-

de Cantos «por haber permitido se tocasen las bocinas de la cofradía en las calles por las
máscaras que hubo en las anteriores fiestas de Navidad y Reyes».

19. La práctica fulminación del patrimonio rústico y urbano de las cofradías tras las
desamortizaciones, obligará a obtener recursos de rifas, sorteos y cuotas de sus hermanos,
por lo que se irán relegando prácticas consuetudinarias como costear el enterramiento de
los cofrades difuntos. Una muestra elocuente es el de la cofradía de Nuestro Padre Jesús
Nazareno, pues en 1834 asoló Jaén una epidemia de cólera, cobrándose bastantes víctimas,
y los dirigentes cofradieros, en 1835, determinan que en lo sucesivo, no sean admitidos nue-
vos hermanos con derecho a entierro, y para dar ejemplo, renuncian a este derecho adqui-
rido los cargos más importantes: el gobernador y el alférez — así como otros cofrades —
pues de lo contrario la cofradía se extinguiría «como ha sucedido a todas las demás de la
ciudad». LACNPJNJ de 27 de febrero de 1835.

20. Las disposiciones legales que más afectaron a las cofradías durante la regencia de
María Cristina y el reinado isabelino fueron: Orden de la Regencia de 18 de noviembre de
1841, Real Orden de 18 de febrero de 1842, Real Decreto de 17 de abril de 1854, Real
Orden de 23 de noviembre de 1854 y Real Decreto de 15 de febrero de 1867.

21. En Sevilla, verbigracia, este mecanismo será algo evidente, según describe J.
Domínguez León, La religiosidad en la Sevilla isabelina (1833-1868), en L.C. Álvarez
Santaló, Mª.J. Buxó, S. Rodríguez Becerra (dirs.) La religiosidad popular. Antropología e
Historia, I, Barcelona, Anthropos, 1989, pp. 357-373.
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ba puestos sociales no se contentará con permanecer al margen de las jun-
tas de gobierno de las cofradías, ya que la pertenencia a ellas, y más en con-
creto la dirección de éstas, nimbará a los burgueses de un halo de prestigio
del cual estaban deseosos: el hecho de regir una cofradía, algo de honda
raigambre popular en la España meridional, proporcionaba una sanción
religiosa y social a un determinado estatus, otorgando un rango de anti-
güedad a una posición recientemente adquirida, sobre todo frente a las cla-
ses populares. El advenimiento de la Década Moderada (1844-1854) hará
que la Iglesia recupere posiciones tras la tensión acumulada con motivo del
proceso desamortizador dirigido por los liberales progresistas. Se norma-
lizan las relaciones Iglesia-Estado y se allana el camino para una política
de entendimiento y colaboración entre gobernantes y eclesiásticos.

El concordato de 1851 entrañaba obligaciones del poder civil para la
defensa de la religión católica, lo que supone un acercamiento del poder
político detentado por los liberales moderados a la Iglesia, suturándose vie-
jas heridas, pues lo que importaba era la ayuda del clero para inculcar en
la sociedad una idea de sostenimiento de la propiedad privada y del man-
tenimiento del orden como garante de derechos. La oligarquía local, nucle-
ada por la alta burguesía, a partir de 1851 y en el proceso recatolizador de
la sociedad, intenta apropiarse del mecenazgo piadoso y de la protección
de la Iglesia22, y pocas oportunidades mejores para ello que emprender la
conquista de los órganos rectores cofrades. La Semana Santa, con fuerza
crecedera, será entendida cada vez más como una fiesta tradicional de gran
arraigo popular, y el liberalismo tratará por todos los medios de controlar
y civilizar dicha celebración, limando los elementos que perduraban del
Antiguo Régimen23.

La burguesía que permea el organigrama cofradiero estará conformada
por comerciantes, profesionales liberales, profesores, propietarios agríco-
las, empleados públicos de rango intermedio, industriales, etc.24, es decir,
el conglomerado social pujante en el sistema político isabelino, consi-
guiendo reflotar y vivificar las artríticas cofradías pasionistas, aunque en
la transfusión realizada, el cuerpo de la religiosidad popular sufre una
metamorfosis: el planetario de la Semana Santa girará enderredor de una
idea religiosa burguesa de tinte conservador: «[…] la pertenencia a estas
corporaciones religiosas era considerada como una vía nueva y válida para

22. J. Jiménez Guerrero, La participación militar en las cofradías malagueñas en la
época isabelina, en Actas del III Congreso Nacional de Cofradías…, cit., p. 363.

23. El sentido de la fiesta en el siglo XIX y el afán controlador de la burguesía de los
eventos lúdicos son tratados por R. Serrano García, El fin del Antiguo Régimen (1808-
1868). Cultura y vida cotidiana, Madrid, Síntesis, 2001, pp. 193-195.

24. Un buen análisis del concepto decimonónico de burguesía — o clase media — es
el realizado en J. Fernández Sebastián, J.F. Fuentes (dirs.)Diccionario político y social del
siglo XIX español, Madrid, Alianza, 2002, pp. 161-166.
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no dejar escapar la oportunidad que se les brindaba [a los burgueses] de
poder desarrollar sus inquietudes y mostrar un tipo y modo de expresión
religioso propio, y por ende, resaltar su espíritu de clase»25.

Las directivas cofrades, compuestas por las clases medias y altas duran-
te el resto del siglo XIX, someten todo el microcosmos de la religiosidad
popular a un proceso de lavado estético y conceptual, eliminando todo aque-
llo que fuese considerado como de mal gusto26, trasvasando a las procesio-
nes y cultos internos su sentido del orden, de la etiqueta y de los usos y cos-
tumbres característicos de la burguesía, pues en las zonas fronterizas con las
clases populares, la mentalidad pequeñoburguesa tenderá a exagerar sus
propios rasgos, buscando la diferenciación a base de mímesis con las clases
altas: «la burguesía bienestante se esforzó por aparecer como biempensan-
te por medio de su aceptación y sintonía con la religión tradicional del
país»27. Todos los ritos cofrades, que comprendían los actos litúrgicos y
sobre todo las procesiones, serán un trasunto del orden sociopolítico esta-
blecido, y las clases medias, que eran en definitiva las que nutrían las filas
de dirigentes cofrades, bascularán aún más hacia posiciones conservadoras,
pues verán con recelo y temor la posibilidad de estallidos revolucionarios
manifestados con fuerza en 1836, 1848 y 1854 protagonizados por las
muchedumbres populares, de modo que “la revolución” — en abstracto —
será el enemigo omnipresente en la mentalidad de la mesocracia y alta bur-
guesía españolas28. Las juntas de gobierno de las cofradías pasionistas,
copadas por los estratos burgueses, se aferran con uñas y dientes a una forma
de entender la religión caracterizada «por un conjunto de principios doctri-
nales, dogmas, normas y especialmente todo lo relativo a los ritos y facto-
res externos que componen un modelo escasamente evolucionado desde

Emilio Luis Lara López

25. J. Jiménez Guerrero, Pervivencia del espíritu barroco: las Hermandades de
Málaga en el siglo XIX a través de sus reglas, en Actas del Congreso de Religiosidad
Popular en Andalucía, Córdoba, Cajasur, 1994, p. 367.

26. Los análisis microhistóricos apuntan a una celebración de la Semana Santa entre
1820 y 1850 plétora de nazarenos en estado de embriaguez, lo que entrañaba que los cor-
tejos pasionarios degenerasen en tumultos y peleas — a veces entre cofradías distintas fruto
de viejas rivalidades — llevando los anderos las imágenes irrespetuosamente, ofreciendo
en consecuencia un espectáculo poco edificante desde el punto de vista moral. Un ejemplo
de esto es la población de Torredonjimeno (Jaén), según F.J. Téllez Anguita, Un análisis de
religiosidad popular. Las cofradías penitenciales de Torredonjimeno, Jaén, Editorial
Jabalcuz, 2001, pp. 151-176.

27. J.M. Cuenca Toribio, Relaciones Iglesia-Estado en la España Contemporánea,
Madrid, Editorial Alhambra, 1989, p. 5.

28. Un estudio en profundidad de la mentalidad de las clases medias es el que hacen
J.Mª. Jover Zamora, G. Gómez-Ferrer y J.P. Fusi Aizpúrua, España: sociedad, política y
civilización (siglos XIX-XX), Madrid, Areté, 2001, pp. 221-232.

29. J. Domínguez León, La religiosidad en la Sevilla isabelina (1833-1868), cit., pp.
357-373.
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siglos anteriores»29.
Promediado el reinado de Isabel II se acometen reformas en unas pro-

cesiones pasionistas aburguesadas, modificándose su estructura y puesta
en escena, acomodándolas a una idea de lujo, pomposidad y teatralidad
muy acorde para ser presenciada en las calles y plazas. De hecho, los cor-
tejos procesionales se rediseñan para atravesar los lugares más céntricos
de las urbes, rehuyendo el extrarradio y zonas de habitación populares,
pues es prioritario buscar a toda costa el lucimiento de la procesión, por lo
que las barriadas burguesas, con sus edificios nuevos y remozados, cons-
tituyen un excelente decorado urbano en el drama pasionista escenificado.
Hay que tener en cuenta que la fisonomía de las ciudades cambia acelera-
damente a partir de la década de 1850, porque se derruyen circuitos amu-
rallados para permitir la expansión del casco urbano, se derriban conven-
tos exclaustrados y se trazan amplias plazas y calles que vertebran los pun-
tos principales de la ciudad30.

Los tipos edilicios se plagan de miradores, balconadas y cancelas que
proyectan la casa — el interior doméstico — al escenario público de las
calles, posibilitando la participación de los contempladores en las ceremo-
nias desarrolladas en la ciudad. Los ayuntamientos impulsan una política
urbanística en la que prima la dignificación de la escena urbana, y las
cofradías aprovechan esa coyuntura para ubicar sus cortejos, cada vez más
suntuosos, en escenarios urbanos majestuosos, sacralizando las modernas
zonas de la ciudad a través del paso de procesiones. Y en esas moderniza-
das zonas burguesas, la profusión de miradores y balcones contribuyen a
que la calle se convierta en una prolongación del salón, de forma que los
espectadores, desde sus atalayas privilegiadas, vean los espectáculos y dis-
fruten de ellos. Por lo que las procesiones, imbuidas de la estética propia
de los valores burgueses, forman parte de ese ideal de ciudad decimonóni-
ca, en la cual se resumen escenográficamente las diversas formulaciones
plásticas de la civilidad, pues las procesiones de Semana Santa se con-
vierten «en un espectáculo de origen barroco que ahora, por sus caracte-
rísticas de desfile de grandes perspectivas y por las dimensiones de los tro-
nos, se capta en toda su intensidad desde los balcones y miradores que aflo-
ran por doquier en la ciudad burguesa»31.

En Jaén — al igual que en otros lugares de Andalucía — es sintomáti-
ca la postura adoptada por la cofradía de Nuestro Padre Jesús Nazareno,
pues en 1865 decide variar su itinerario procesional — heredado del siglo

30. Una magnífica aproximación a la evolución de las ciudades en la centuria deci-
monónica se encuentra en F. Chueca Goitia, Breve historia del urbanismo, Salamanca,
Alianza, 1998.

31. J.F. López Martínez, J.M. Chacón Bulnes, Cartagena. Aproximación al paisaje
urbano, Cartagena, Universidad Politécnica de Cartagena, 2000.
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XVII — para pasar por los puntos más céntricos «donde indudablemente
ha de tener un no pequeño aumento de la postulación, que no debe mirar-
se con indiferencia»32. El alcalde aplaude de manera entusiasta dicha deci-
sión, opinando que:

esa variación responde a una necesidad sentida hace muchos años, pues
habiéndose aumentado el lujo y solemnidad de este acto religioso gracias al celo
de la Real Cofradía y a la profunda devoción de estos vecinos hacia la milagrosa
imagen de Nuestro Padre Jesús, parecía natural que la procesión recorriese las
calles más céntricas, más cómodas y de mejor aspecto de la población en lugar de
las que antes atravesaba, muchas de las cuales por su escaso vecindario, por su dis-
tancia del centro, por su mal piso y falta de ornato, ofrecían muchos inconvenien-
tes imposibles de remediar33.

Las clases medias pilotan el viaje modernizador de la religiosidad
popular pasionista en el último tracto del reinado isabelino, pues existe por
lo demás una simbiosis entre el clero urbano y la burguesía local que se
explicita en las formas de devoción, agrandándose la falla social con res-
pecto a las clases populares más desfavorecidas — proletariado y jornale-
ros — que se apartan ostensiblemente — y atacan cada vez con más viru-
lencia — de unas formas religiosas que consideran exponentes de una
mentalidad social diferente a la suya. Y se echa leña a la caldera de los anta-
gonismos sociales, pues los comportamientos religiosos de los grupos bur-
gueses que controlan las cofradías, se enlazan con unos modelos ya peri-
clitados más propios del viejo sistema estamental, con lo que en periodos
de inestabilidad política, las directivas cofrades se conectan con sectores
del integrismo y neocatolicismo34.

Sevilla y Málaga, polos de la industria y el comercio andaluces, se con-
vierten, desde la segunda mitad del siglo XIX, en referentes en lo tocante
a la organización y conceptualización de la Semana Santa35. Pronto son
imitados en el sur peninsular sus tronos procesionales, también denomi-
nados carros triunfales, sus trajes de nazareno con el capirote, que es el
soporte cónico de cartón para que el caperuz o antifaz quede enhiesto sobre
la cabeza, sus adornos florales, su música bandística cuyo rigen es la músi-
ca marcial y sus piquetes militares escoltando las imágenes sagradas. Los
directivos cofrades se lanzan a una carrera de embellecimiento de los cor-

Emilio Luis Lara López

32. LACNPJNJ de 15 de marzo de 1865.
33. Escrito del Ayuntamiento de Jaén recogido en el LACNPJNJ de marzo de 1865.
34. Para lo relativo al tema del neocatolicismo decimonónico, ver J. Álvarez Junco,

Mater Dolorosa. La idea de España en el siglo XIX, Madrid, Taurus, 2001.
35. La jiennense cofradía de Jesús Nazareno, en 1847, acuerda introducir una nueva

túnica penitencial para sus nazarenos «según la forma que tienen las de Sevilla, Córdoba y
otros pueblos». LACNPJNJ de 21 de abril de 1847.
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tejos procesionales, implementando el lujo de tronos y de las vestiduras y
ajuares de las imágenes, reforzándose este proceso en épocas de turbulen-
cia social y política, demostrando que, ante conatos anticlericales prota-
gonizados por un sector de las clases populares, la solución es aumentar el
boato procesionista, haciendo campañas de proselitismo mediante foto-
grafías de las imágenes más veneradas, que son adquiridas a mansalva por
los devotos, estando ataviadas dichas efigies religiosas con sus mejores
ropajes y ornamentos. A mediados de siglo comienzan a participar en las
procesiones destacamentos militares y piquetes de fuerzas de orden públi-
co, entrañando eso una exteriorización de la alianza entre las clases medias
y el ejército, entendido éste último como garante del orden establecido y
salvaguarda de la propiedad privada, pues no en balde ambos eran los pila-
res del edificio político liberal.

Asimismo, las bandas militares añaden una nota de colorido, rompien-
do con el tradicional ascetismo cofradiero, pues se le imprime un giro
importante a la forma de vivenciar la Semana Santa: el progresivo lujo de
tronos, la marcialidad de los militares desfilando y escoltando tronos así
como la alegre música militar a base de tambores y cornetas, hacen que el
sentido de lo festivo, de lo costumbrista y de la exaltación religiosa-patrió-
tica primen sobre seculares valores estrictamente religiosos, conduciendo
todo ello a una mercantilización del fenómeno de la Semana Santa, que en
determinadas ciudades de ambiente cosmopolita se convierte en una fies-
ta señera, acudiendo forasteros a contemplar esa manifestación popular.
Los ayuntamientos, asociaciones culturales y de comerciantes, que en
esencia estaban monopolizados por burgueses, apoyarán fervorosamente
esta reconversión de la Semana Santa, que se asienta como una potente
seña de identidad en algunas poblaciones36.

Los modos tradicionales de canalizar la religiosidad popular, tales como
procesiones, romerías, rogativas imprecando salud o el beneficio de la llu-
via, etc., eran los únicos entendidos y por ello practicados a pie juntillas por
la masa poblacional para comunicarse con el mundo de la divinidad, proce-
sando por medio de los sentimientos su peculiar espiritualidad, fomentando
las elites burguesas de las juntas de gobierno cofrades y la jerarquía eclesial
estas manifestaciones populares para neutralizar los ataques anticlericales o
revolucionarios de la etapa isabelina, o por lo menos, para levantar una
pared de cal y canto y obstaculizar el paso a las demandas de una mayor

36. En el segmento final del reinado isabelino, por ejemplo, el ayuntamiento de
Córdoba cursará invitaciones a las autoridades civiles, militares y eclesiásticas para asistir
corporativamente a la procesión oficial del Viernes Santo, prefiriendo el obispo presenciar
el cortejo desde el balcón principal del palacio episcopal, según señala J. Aranda Doncel,
Trayectoria histórica de la Semana Santa de Córdoba, en Córdoba: Tiempo de Pasión, I,
Córdoba, Cajasur, 1991, p. 78.
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apertura política solicitada por los sectores liberales progresistas. La solem-
nidad creciente de los rituales procesionales se potencian como polos de
afirmación del catolicismo conservador decimonónico, de una estética, que
no era sino la propia de la burguesía, que sintetiza una forma de vivenciar la
religiosidad cuyos patrones han de seguir fielmente las clases medias y
populares, para que los individuos más alejados de la ortodoxia religiosa
practiquen unas costumbres seculares con las que no les cabe otro remedio
que identificarse, pero también, contradictoriamente, el incremento en pro-
gresión geométrica de la riqueza ornamental de las procesiones, socava el
suelo que separa a la burguesía y su aliada: la Iglesia, sobremanera la jerar-
quía y clero urbano de las clases populares, pues éstas últimas ven que las
duras condiciones de vida en las que están sumidas, con drásticas carencias
materiales, tienen como contrapunto un lujo en los cortejos procesionales.

En el canto del cisne del Romanticismo, se experimenta una exaltación
religiosa que «produjo abusos en las formas externas de expresión» como
paradoja del siglo diecinueve «al que se atribuía la pérdida del sentido reli-
gioso de la vida»37, ya que frente a las tendencias irreligiosas y anticleri-
cales o secularizadoras decimonónicas, las facciones duras del catolicismo
conservador ofrecen la cara de las manifestaciones externas de la religio-
sidad popular, aunque se topan con que la indiferencia religiosa y el escep-
ticismo se abre camino entre extensas capas de los estratos medios y altos,
por lo que las clases más desfavorecidas aprecian un divorcio entre las
prácticas religiosas externas, como ejemplifican las procesiones de Se -
mana Santa, y la vivencia interna de la religión, identificando cada vez más
los cortejos pasionistas y su mundo circundante como una apolillada exi-
gencia de los convencionalismos sociales burgueses.

El Sexenio Revolucionario (1868-1874)

El régimen implantado tras el destronamiento de Isabel II tenía como
objetivo encauzar las apetencias democráticas y reformadoras de los grupos
sociales que intervinieron en la revolución septembrina de 1868, consagran-
do constitucionalmente las ideas del ala progresista del liberalismo, entre las
cuales figuraba la libertad religiosa. Los posicionamientos del alto clero tras
la Gloriosa harán que, frente a una burguesía de mentalidad secularizadora y
avanzada empeñada en la modernización para que el país se subiera al tren
europeo, esté un conjunto de sectores sociales que ofrecen la cara de la
España tradicional: «[…] aquella España atrasada y profunda, la de la corte

37. M. Revuelta González, Religión y formas de religiosidad, en La época del
Romanticismo (1808-1874). Orígenes, religión, filosofía, ciencia, en Historia de España.
Ramón Menéndez Pidal, XXXV, Madrid, Espasa Calpe, 1989, p. 221.
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de los milagros y las Semanas Santas barrocas, la que conduce a Larra al sui-
cidio e inspira las leyendas de Bécquer […]»38. Mas ante el desarrollo de los
acontecimientos, la Iglesia institucional acabará abrazando el moderantismo
que igualmente enarbolarán la burguesía y aristocracia agrarias, los oficiales
y altos mandos militares así como la alta burguesía industrial, en contraposi-
ción a la pequeña burguesía y la intelectualidad, que abogarán por una mayor
democratización del sistema y por unas cotas mayores de progresismo, si
bien enfrente de todos estarán socialistas y anarquistas, los cuales mantienen
unos esquemas programáticos pletóricos de materialismo que les llevarán a
combatir cualquier idea religiosa, lo que apareja que el anticlericalismo,
hasta entonces prácticamente en estado de crisálida, salga de su encapsula-
miento y dé lugar a violentos sucesos anticlericales e iconoclastas39.

La manera arquetípica de actuar las cofradías, ante una situación pre-
rrevolucionaria o manifiestamente inmersa en un proceso revolucionario,
es, como ya sabemos, incrementar la solemnidad del ritual externo de la
procesión, por lo que en 1868, la directiva de la jiennense cofradía de
Nuestro Padre Jesús aprueba la construcción de dos carros triunfales o tro-
nos procesionistas para colocar encima las imágenes sacras, y además, se
solicitará a la autoridad competente un piquete de la Guardia civil y otro
del ejército para salvaguardar las efigies religiosas y para velar por el orden
en el transcurso de la procesión40. Así, de manera fehaciente, se establece
la relación cofradía-fuerzas de orden público que se mantendrá incólume
el resto del siglo XIX y casi todo el siglo XX, sobremanera durante el
nacionalcatolicismo franquista41. Paralelamente, si trazáramos una curva
del anticlericalismo, la gráfica alcanzaría sus picos más altos en la etapa
del Sexenio Democrático, pues las masas populares, cada vez más con-
cienciadas por ideologías extremistas, renuncian, en un elevado número, a
identificarse con las formas de expresión de la religiosidad popular pasio-
nista, y explicitan esa renuncia con episodios anticlericales.

Las cofradías se dedicarán en la fase del Sexenio Revolucionario a rea-
firmar estéticamente sus procesiones dotándolas de un mayor boato, a rea-
lizar el itinerario escoltadas por guardias civiles y soldados y a incorporar
bandas de música militares, redundando todo ello en una potenciación de

38. F. García de Cortázar, Historia de España. De Atapuerca al euro, Barcelona,
Planeta, 2002, pp. 199-200.

39. Acerca de las motivaciones del anticlericalismo en la geografía andaluza, ver J.
Domínguez León, Religiosidad popular y anticlericalismo en la Andalucía contemporá-
nea, en S. Rodríguez Becerra (dir.) Religión y Cultura, II, Sevilla, Fundación Machado,
1999, pp. 517-531.

40. LACNPJNJ de 31 de marzo de 1868.
41. Ver E.L. Lara López, Nacionalcatolicismo y religiosidad popular (1939-1953). Un

análisis de documentación fotográfica, en “Historia, Antropología y Fuentes Orales”,
2003, n. 29, pp. 71-83.
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la puesta en escena procesional.

Restauración y Regencia (1875-1902)

La obra de Cánovas del Castillo, artífice ideológico de la Restau -
ración borbónica, hundirá sus cimientos en el mantenimiento a todo tran-
ce del orden, pues el país había sido pacificado tras la última carlistada,
tratando de evitar cualquier foco insurreccional o revolucionario, con lo
que se robustecerá con hormigón armado la alianza entre la burguesía y
el régimen político, coadyuvando a esto la Iglesia, pues ésta se suma al
miedo ante una hipotética revolución social que alterara los fundamen-
tos del sistema. La jerarquía católica, recelosa de los ataques de signo
anticlerical recibidos en el Sexenio Democrático, cooperará ampliamen-
te con las autoridades gubernamentales para consolidar el entramado
jurídico y político diseñado por Cánovas. Esta colaboración eclesial con
las esferas del poder comenzará con el reinado de Alfonso XII y se pro-
longará durante el resto del siglo XIX, es decir, bajo la regencia de María
Cristina Habsburgo.

Las organizaciones católicas proliferarán en el régimen restauracionis-
ta, pues en la sociedad prendió la llama del asociacionismo de toda índole
para afrontar problemas desde la óptica de las tertulias literarias de café,
del movimiento obrero, de la patronal, de los ateneos culturales, de las
logias masónicas, etc., y los católicos fundarán nuevas asociaciones de
seglares para renovar la vida espiritual, la práctica de la caridad y la pro-
paganda apologética42. Y aprovechando el arraigo en la geografía meri-
dional española de las cofradías penitenciales, éstas serán una pieza de pri-
mer orden para dejar patentes las ideas propaladas por el catolicismo con-
servador decimonónico, y la Iglesia, que no se resignaba a perder sus par-
celas de poder, no escatimará esfuerzos en utilizar cualquier aconteci-
miento religioso y así demostrar la piedad y fervor popular, por lo que la
religiosidad popular será un vehículo inmejorable para exteriorizar un
determinado modelo social. Las clases medias totalizan las juntas de
gobierno cofrades, y la mesocracia mercantil se esfuerza en dar muestras
visibles de su poderío cofradiero costeando tronos, haciendo suntuosos
regalos a las imágenes sagradas o empleando los donativos en forjar en el

42. De hecho, en el último decenio del Novecientos, irrumpe con vigor el denominado
catolicismo social, un concepto que aúna el pensamiento (la doctrina social eclesial) y las
obras e iniciativas de acción social (Círculos Católicos de Obreros y sindicatos) para dar
respuesta a las tensiones y conflictos generados con motivo de la industrialización. A este
particular, ver F. Montero, El catolicismo social en España, 1890-1936, en “Sociedad y
Utopía”, 2001, n. 17, pp. 115-134.

Emilio Luis Lara López

68 “Spagna contemporanea”, 2005, n. 27, pp. 55-69

Cap.04-Spagna_27 - 3a bozza_Cap.04-Spagna_27 - 3a bozza  30/11/16  17:57  Pagina 68



seno de las cofradías una saga familiar cofrade, esto es, identificando cier-
tos apellidos con una cofradía particular, buscando con ello una sanción
sociorreligiosa perdurable gracias al papel de mecenas, de comitentes: las
cofradías incrementan su patrimonio material debido a la esplendidez de
familias de la alta burguesía, y eso apareja arrogarse derechos adquiridos
para sus descendientes.

Las cofradías, mayoritariamente, continúan siendo espacios acotados
para los hombres, estando relegadas las mujeres a ejercer de camareras,
puesto honorífico cuya misión consistía en conservar limpio y en perfecto
estado el ajuar de las imágenes, así como mantener decorosamente las
capillas en las que recibían culto las tallas religiosas. Normalmente, a las
mujeres les estará prohibido procesionar revestidas con la túnica nazare-
na, aunque habrá cofradías que sí aceptarán entre las filas de penitentes la
presencia femenina, planteándose este tema en Jaén en 1878, pues una
mujer, en cumplimiento de un voto (o promesa), quería ir en el cortejo
penitencial justo detrás del carro triunfal de Nuestro Padre Jesús, acce-
diendo a dicha súplica la junta directiva, si bien haciendo extensivo ese pri-
vilegio al resto de mujeres cofrades, «pues que siendo tan generalizada la
costumbre de asistir las señoras a las procesiones, justo parecía que las que
pertenecen a la Cofradía tuvieran un sitio preferente, como lo tienen los
caballeros cofrades»43.

Durante el dilatado periodo de vida del sistema de la Restauración se
vivirán momentos de efervescencia política y religiosa cuyos hitos serán
los centenarios, celebrados entre 1881 y 1892, como fueron los de
Calderón, Murillo, Santa Teresa de Jesús y Recaredo, organizándose en el
centenario de Calderón de la Barca procesiones históricas. Y en esta leva-
dura que religaba el “ser de España” con los “campeones del catolicismo
patrio”, las procesiones pasionistas se enriquecen escenográficamente en
virtud de la estética tardorromántica, costumbrista y regionalista, apoyan-
do el episcopado y clero en general las manifestaciones de religiosidad
popular, que consistían en rogativas, romerías y procesiones, pues, en
esencia «[…] lo importante de esta movilización católico-conservadora de
finales del siglo XIX es que se defendía en ella la ‘tradición española’, que
a la vez significaba el enfrentamiento del catolicismo con la modernidad,
con la revolución, con el materialismo ateo»44.

La Semana Santa de los estertores del siglo XIX habrá alcanzado ya
unos elevados niveles de boato que no sólo mantendrá en el siglo XX,
durante el reinado de Alfonso XIII, sino que irán aumentando paulatina-
mente, escenificándose en el teatro urbano una idea de la religiosidad
popular según los cánones mesocráticos.

43. LACNPJNJ de 24 de marzo de 1878.
44. J. Álvarez Junco, op. cit., p. 454.

Burguesía y religiosidad popular
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L’ITALIA IN ALCUNI GIORNALI SPAGNOLI (1919-1921)

Marco Cervioni

Durante il movimentato triennio 1919-1921 situazioni ed eventi come
la sfavorevole congiuntura economica, come l’occupazione delle fabbri-
che da parte degli operai e la nascita del PCI nel congresso di Livorno,
come l’apparire sulla scena politica del movimento fascista e il suo suc-
cessivo strutturarsi in forma partitica — con il progressivo accentuarsi
degli scontri tra le camicie nere e i socialisti — rappresentarono punti
nodali per il successivo sviluppo della società italiana.

Analizzare questo periodo attraverso alcuni quotidiani madrileni del-
l’epoca ci può permettere di osservare quel triennio da una prospettiva dif-
ferente e distante, e contemporaneamente di valutare le interpretazioni e i
giudizi, a volte corretti a volte superficiali, della situazione italiana da parte
della stampa spagnola, che in quel momento stava attraversando una fase
di profondo cambiamento.

Erano infatti apparse da poco sul mercato nazionale le prime testate
impostate come una moderna attività economica e destinate a legarsi alla
progressiva industrializzazione del paese: fu l’ingresso dei grandi capitali
nel mondo del periodismo a rendere possibile questa profonda trasforma-
zione.

I nuovi giornali, costituiti generalmente sotto la forma di società anoni-
me, avevano alle spalle solidi capitali finanziari che permettevano loro di
usare materiale di ottimo livello qualitativo insieme a strumentazioni tec-
niche moderne e funzionali; di conseguenza era aumentata sia la tiratura
che il numero di pagine, con sezioni maggiormente diversificate rispetto al
passato per poter raccogliere un pubblico sempre più ampio ed eterogeneo1.

Per questa analisi sono stati scelti tre giornali rappresentativi dell’inte-
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ro mondo del periodismo spagnolo nei primi anni venti: “ABC”, letto dalla
destra conservatrice, “El Sol”, organo della borghesia progressista, e “El
Socialista”, il quotidiano del PSOE.

“ABC”, fondato nel 1903 da Torcuato Luca de Tena, era il giornale con
la maggior tiratura nazionale, circa 150.0002 copie vendute al giorno.
Questo risultò essere il primo giornale moderno apparso sulla scena spa-
gnola: si presentava in modo molto accattivante, con una prima pagina di
richiamo, caratterizzata dalla presenza di foto di ottima qualità e soprat-
tutto grazie a una impostazione grafica curata3 e a un formato più piccolo
rispetto agli altri, 24 × 33, che lo rendeva più pratico e maneggevole4.

estructuras y cambios, Madrid, Universidad Complutense, 1984; Id., Historia de la pren-
sa: el recurso del metodo, in La crisis de la Restauración. España entre la primera guerra
mundial y la segunda República, Madrid, Siglo XXI, 1986, pp. 351-361; Id., La prensa en
España 1900-1931, Madrid, Siglo XXI, 1977; J.F. Fuentes Aragones, Historia del periodi-
smo español, Madrid, Sintesis, 1997; E. Guzmán, Historias de la prensa, Madrid, Pen -
thalon Ediciones, 1982; A. Nieto Tomargo, Las empresa periodistica en España, Pamplona,
EUNSA, 1989; J. Sánchez Aranda, C. Borrera, Historia del periodismo español desde sus
orígenes hasta 1975, Pamplona, Ed. Universidad de Navarra, 1992.; M.C. Seoane, M.D.
Saiz, Historia del periodismo en España, Madrid, Alianza, 1996; M. Tobajas, El periodi-
smo español (notas para su historia), Madrid, Fragua, 1984; M. Tuñón de Lara, La prensa
de lo siglos XIX y XX metodologia, ideologia e información. Aspectos economicos y tec-
nologicos, Bilbao, Servicio editorial del pais vasco, 1986; C. Almuiña Fernández,
Aproximación a la evolución cuantitativa de la prensa española entre 1868 y 1930, Val la -
dolid, Universidad de Valladolid, 1980.

2. L’alta tiratura non era però unicamente dovuta alla buona qualità del giornale, ma
anche a una serie di iniziative economiche e concorsi che Luca de Tena aveva concepito
per aumentare le vendite, come per esempio premi in denaro a chi indovinava la composi-
zione del governo o la lista dei ministri, oppure a chi segnalava errori o inesattezze appar-
se sul quotidiano. Dobbiamo però tener presente che le statistiche sul numero di copie ven-
dute non sempre erano attendibili, in quanto basate su questionari compilati dai direttori di
ciascun giornale senza nessun tipo di controllo, per cui esisteva la concreta possibilità che
molti di loro aumentassero i dati riguardanti la tiratura giornaliera dei loro quotidiani per
ottenere maggiori introiti dalla pubblicità. 

3. Sulla rilevanza dello schema grafico cfr. T. Álvarez y otros, Historia de los medios
de comunicación en España. Periodismo imagen y publicidad (1900-1990), Barcelona,
Ariel, 1989. Altre opere maggiormente incentrate sul quotidiano di de Tena sono: A. Lazo,
La revolución rusa en el diario ABC de la época, Sevilla, Universidad de Sevilla, 1975, P.
Rocamora Valls, Medio siglo en la colleción de ABC. Florilegio de grandes episodios y
pequeñas anécdotas 1905-1955, Madrid, Prensa Española, 1955 e infine F. Iglesias,
Historia de una impresa periodistica, Prensa Española, Madrid, Prensa Española, 1980.

4. L’impostazione tipografica proveniva da “Blanco y Negro”, la prima rivista illustra-
ta con numerose fotografie di ottima qualità apparsa sul mercato spagnolo, creata da de
Tena stesso nel 1891. Il ricco andaluso quindi non fece altro che adattare la struttura grafi-
ca di quella pubblicazione al suo nuovo quotidiano, riuscendo così a unire l’informazione
di un giornale alla struttura e al disegno di una rivista. Sull’argomento cfr. anche L. Aguirre
Prado, Periodismo, Madrid, Pubblicaciones Españolas, 1955.

Marco Cervioni
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L’“ABC”, quotidiano in cui Luca de Tena era riuscito a coniugare una
concezione di periodico moderna e innovativa con contenuti marcatamen-
te conservatori e un fervente spirito monarchico, era il giornale letto dal-
l’aristocrazia e dalla grande borghesia; e, almeno fino all’avvento de “El
Debate”, rappresentava l’estrema destra all’interno del panorama giorna-
listico spagnolo.

Una linea marcatamente conservatrice influenzava anche i rapporti tra
la dirigenza e gli operai; questi infatti ricevevano salari decisamente più
alti rispetto alla media, ma non potevano avanzare nessuna richiesta sin-
dacale, né iscriversi a nessuna associazione di categoria con scopi politici,
pena il licenziamento. Inoltre il giornale si rifiutò sempre di assumere lavo-
ratori sindacalizzati, al fine di eliminare una possibile fonte di agitazioni
interne5.

L’estrema sinistra del periodismo spagnolo era invece rappresentata da
“El Socialista”, l’organo del PSOE, fondato nel 1886 da Pablo Iglesias che
ne mantenne la direzione da quell’anno fino alla morte, avvenuta nel 1925.

La pubblicazione di tale organo aveva rappresentato un passo in avan-
ti fondamentale per la formazione di una coscienza di classe nel proleta-
riato spagnolo visto lo stile più pedagogico che informativo mantenuto
dalla redazione6.

La severità redazionale limitava ovviamente il numero di copie vendu-
te, che non superarono mai le 9.000 al giorno, numero decisamente esiguo,
anche se non si deve dimenticare che il bacino d’utenza era decisamente
più vasto grazie alla lettura collettiva, fenomeno assai diffuso nei gruppi
sociali con scarsa alfabetizzazione7. Il numero di pagine variava in rela-
zione alla disponibilità finanziaria: nel 1920 un numero ne comprendeva
normalmente quattro, in cui si davano notizie dei fatti municipali, regio-
nali, nazionali, si commentava la stampa borghese e si pubblicavano infor-

5. Sulla concezione politica di Luca de Tena cfr. M. García Venero, Torcuato Luca de
Tena y Álvarez Ossorio: una vida al servicio de España, Madrid, Editorial Prensa Española,
1961, R. Martínez de Lariva, Luca de Tena, la obra magnifica de una poderosa voluntad y
una gran inteligencia, Madrid, Ediciones Nuestra Raza, 1951, J. Altabella, Biografia de
Torquato Luca de Tena y Álvarez Ossorio, en Enciclopedia Rialph, Tomo XIV, Madrid,
Rialph, 1984 e soprattutto T. Luca de Tena, La prensa ante las masas, Madrid, Ateneo,
1952.

6. Sull’argomento è interessante cfr. M. Elorza y Ralle, La formación del PSOE,
Barcelona, Crítica, 1989; R. Gillespie, The Spanish Socialist Party, Oxford, Clarendan
Press, 1989; S. Juliá, El socialismo en España, Madrid, Fundación Pablo Iglesias, 1986; A.
Elroze, La formación de la prensa obrera en Madrid, in AA.VV., La prensa obrera en
Madrid 1855-1936, Madrid, Revista Alfoz, 1978 e L. Gómez Llorente, Aproximación a la
historia del socialismo español hasta 1921, Madrid, Edicusa, 1972.

7. Su questa lettura cfr. S. Castello, S.J. Fuentes, Para la historia del movimiento obre-
ro: el Socialista 1886-1900, pp. 174-182 in AA.VV., Metodología de la historia de la pren-
sa española, Madrid, Siglo XXI, 1982.
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mazioni sull’attività di partito. C’era anche una parte, assai limitata, dedi-
cata alla politica estera, la prima a essere tagliata in mancanza di fondi, che
riportava le descrizioni delle lotte operaie e delle conquiste sindacali negli
altri paesi, con particolare attenzione a quelli del resto d’Europa.

Non raramente però “El Socialista” uscì in una sola pagina, come
avvenne nel 1921; l’aumento del prezzo della carta, conseguente alla guer-
ra in Marocco, si aggiunse ai pesanti interventi della censura che obbliga-
rono spesso il quotidiano a uscire mutilato di numerosi articoli. Nonostante
tutte le avversità, Pablo Iglesias riuscì sempre ad assicurare la stampa rego-
lare del giornale, divenuto oramai un importante punto di riferimento per
il proletariato spagnolo.

Le ristrettezze economiche comportarono anche un peggioramento
qualitativo. Non potendo contare su redattori professionisti, si ricorreva
invece alla collaborazione di militanti, spesso operai che si dedicavano alla
scrittura e alla redazione dopo il lavoro. Gli articoli erano allora scritti in
un castigliano popolare, a volte addirittura sgrammaticato, una caratteri-
stica che comunque aveva un suo significato politico preciso: quella era la
lingua parlata dalle persone che leggevano “El Socialista” e che si ricono-
scevano nell’uso di quei termini e di quelle frasi.

Negli anni della Grande guerra la borghesia industriale spagnola era
cresciuta sfruttando la posizione economicamente privilegiata in cui la
poneva la neutralità militare. Ben presto iniziò a sentire la necessità di un
organo di stampa che la rappresentasse sullo scenario politico nazionale;
già nel 1915 Nicolás de Urgoiti8 aveva esposto la necessità della creazio-
ne di un quotidiano che rispecchiasse gli interessi delle sempre più poten-
ti oligarchie urbane. In un discorso tenuto quell’anno presso l’Università
di Madrid aveva messo in luce quella che, secondo lui, era un’evidente
crisi del giornalismo spagnolo: c’erano in quel periodo circa trecento quo-
tidiani a livello nazionale, ma solo cento di questi superavano le 2.500
copie giornaliere. Per fare un paragone con Parigi, “Le Petit Parisien” e
“Le Petit Journal” vendevano più copie di tutti quelli spagnoli sommati
insieme9. Le cause di questa limitata espansione andavano ricercate,
secondo Urgoiti, principalmente nel completo asservimento della stampa
nazionale al potere costituito e nell’incapacità da parte dei direttori di otte-
nere dalle loro attività un bilancio economico in attivo.

Fu per ovviare a questi errori che due anni dopo Urgoiti, con l’appog-

8. Sull’argomento cfr. M. Cabrera, La industria, la prensa y la política. Nicolás María
de Urgoiti (1869-1951), Madrid, Alianza, 1994.

9. Il paragone che fa Urgoiti è senz’altro interessante; dobbiamo però tener conto che
la stampa francese in quel periodo copriva un mercato internazionale, al contrario di quel-
la spagnola, per cui l’enorme divario riguardante i dati di vendita nei due paesi dovrebbe
tener in conto questo fattore.

Marco Cervioni
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gio di un gruppo di navieros bilbaínos10, fondò il quotidiano “El Sol”. “El
Sol” rappresentava l’ansia di un rinnovamento che pervadeva molti setto-
ri della Spagna “moderna”11, e non a caso la tipografia che lo avrebbe stam-
pato prese il nome di Renovación12.

“El Sol” avrebbe rappresentato e difeso le aspirazioni di quella che
voleva diventare la classe egemone sullo scenario nazionale: la borghesia,
che avrebbe dovuto permettere l’ascesa al potere di forze nuove, moderne
e dinamiche. Queste forze sarebbero dovute entrare sullo scenario politico
e sostituirsi ai vecchi partiti del turnismo.

Urgoiti chiamò a collaborare al suo giornale alcuni tra i più importanti
giornalisti e intellettuali della Spagna di quel periodo: Corpus Barga, che
divenne il corrispondente da Parigi, Julio Alvares del Veyo, l’anziano
Mariano de Cavia e soprattutto José Ortega y Gasset, che assunse subito
una posizione preminente all’interno del quotidiano divenendone il diret-
tore13.

Il giornale non fu mai, né volle mai esserlo, un quotidiano popolare, si
rivolse al pubblico degli intellettuali, fregiandosi di un linguaggio colto e
ricercato, di una veste tipografica ben curata, di articoli dettagliati e molto
precisi, e di una sezione di notizie dall’estero senz’altro approfondita.
Contribuirono inoltre a limitarne le vendite, che arrivarono alle sedicimi-
la copie circa al giorno nel 1920, la scarsa maneggevolezza delle ampie

10. Questi navieros bilbaínos, un gruppo di industriali baschi del ramo cartaceo, finan-
ziarono sempre generosamente quel giornale attraverso la Papelera Española, l’industria
che aveva praticamente il monopolio spagnolo della carta da riviste, di cui lo stesso Urgoiti
era presidente, che forniva al suo giornale cellulosa di ottima qualità a un prezzo molto
basso.

11. Sull’ansia di rinnovamento cfr. J.F. Fuentes Aragones, La generación de 1914, la
rebelión de las élites, in “Insula”, 1993, n. 563, pp. 7-8.

12. Interessante per comprendere appieno il programma politico de “El Sol” è rileg-
gersi il numero speciale di quel quotidiano pubblicato il primo giugno del 1928. In quella
data era stato ristampato, sotto forma di volume, il primo numero del giornale, con una pre-
fazione in cui si motivava la necessità, dieci anni prima, di dar vita a quel progetto, affer-
mando che: «“El Sol” fué fundado en un momento en que el país estaba penetrado por un
ansia de renovación que se concretizaba en la fórmula: substituir el régimem politico naci-
do con la restauración, disolver los viejos partidos e integrar en el gobierno de la nación los
elementos nuevos y puros, hijos de la moderna cultura y no contaminados por la politica
de bajo nivel. “El Sol” es vendido para defender y representar estas aspiraciónes». Inoltre,
per meglio capire lo stretto rapporto esistente tra Urgoiti e “El Sol” basti pensare che a capo
della tipografia che stampava quel quotidiano, e a cui era stato dato il nome simbolico di
“Renovación”, fu messo il figlio maggiore di Urgoiti stesso, José Nicolás.

13. Sul ruolo svolto da Ortega y Gasset all’interno del quotidiano “El Sol” cfr. V.
Romano García, José Ortega y Gasset publicista, Madrid, Akal, 1976, G. Morón, Historia
política de José Ortega y Gasset, México, Oasis, 1960, A. Elorze, La razón y la sombra.
Una lectura política de Ortega y Gasset, Madrid, Anagrama, 1984 e G. Redondo, Las
empresas políticas de Ortega y Gasset, Madrid, Rialp, 1970.
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dimensioni, 60 × 44, e soprattutto il prezzo molto elevato rispetto a tutti gli
altri quotidiani: dieci centesimi per un giornale di sedici pagine.

Il progetto politico de “El Sol” era però destinato al fallimento: nono-
stante tutta quest’opera di rinnovamento non raccolse i risultati sperati;
infatti la base sociale a cui faceva riferimento era ancora troppo esigua, una
minoranza all’interno dei vari gruppi sociali che costituivano la realtà spa-
gnola. La borghesia non era ancora in grado di assumere un ruolo egemo-
ne sullo scenario politico: il clero e l’aristocrazia continuavano a essere
troppo forti per poter essere scalzati dalla loro posizione di predominio.

Le elezioni politiche del 1919

Ciascuno dei tre quotidiani dava uno spazio differente alle notizie este-
re, secondo la propria linea editoriale e le risorse economiche sulle quali
poteva far affidamento.

“El Sol” manteneva la sezione “esteri” più ampia, varia e curata, una
caratteristica che ne fece il più attento alle vicende della politica italiana
grazie non solo alle agenzie di stampa, ma soprattutto agli articoli scritti
dai suoi giornalisti e dal suo corrispondente da Roma Mario Pittaluga14.

“El Socialista” invece non aveva una rubrica fissa sulle notizie estere,
si basava principalmente sulle agenzie di stampa e su articoli apparsi su
quotidiani operai di altri paesi e non ebbe un corrispondente dall’Italia fino
al 1920, quando iniziarono a essere pubblicati i primi articoli a firma di
Giuseppe Amoretti15.

Questo giornale tendeva a mettere in risalto gli scontri sociali, gli scio-
peri e le manifestazioni di massa che avvenivano sul nostro territorio,
dando l’immagine di un proletariato italiano oramai vicinissimo alla con-
quista del potere, analizzando contemporaneamente la vita interna e le atti-
vità esterne del PSI16.

“ABC”, come “El Sol”, aveva una rubrica fissa di Notas del extranje-
ros, che però non poteva paragonarsi, per estensione e completezza, a quel-
la del quotidiano di Urgoiti; l’attenzione per l’Italia riguardava soprattut-

14. Basti pensare che era l’unico giornale che dedicava un articolo, La fisionomía de
los partidos políticos en Italia, “El Sol”, 31 gennaio 1919, p. 8, alla descrizione dei mag-
giori partiti italiani: il socialista, il popolare e il repubblicano, tralasciando però il liberale.

15. È interessante notare che Amoretti scriveva da Torino, città decisamente più ope-
raia rispetto a Roma, sede sia di Franchi che di Pittaluga.

16. Numerosi erano i resoconti pubblicati da quel giornale sull’attività interna del PSI,
con particolare attenzione soprattutto ai congressi e alla deliberazioni prese dal partito all’in-
terno di quelli, come per esempio Los socialistas italianos, “El Socialista”, 3 gennaio 1919,
p. 2 o anche Acuerdos del Grupo parlamentario, “El Socialista”, 18 febbraio 1919, p. 1.
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to le notizie provenienti dalla Santa Sede, a cui il corrispondente da Roma,
Franco Franchi, dava ampio risalto17.

I tre quotidiani nel 1919 incentrarono la propria attenzione sulle ele-
zioni italiane svoltesi nel novembre di quell’anno. Il risultato di queste
consultazioni, che rivoluzionò lo scenario politico, segnò l’ingresso in
parlamento dei due partiti di massa, il PSI e il PPI, avvantaggiati dalla
riforma elettorale promossa da Nitti che aveva sancito il suffragio uni-
versale maschile. Soprattutto “El Sol” riuscì a inquadrare perfettamente il
difficile futuro che si sarebbe prospettato alla società italiana, un futuro
fatto di forte instabilità politica, dovuta all’impossibilità di un accordo tra
i due partiti che sommati rappresentavano la metà del Parlamento, ma
anche sociale, visto che lo Stato liberale non si sarebbe dimostrato in
grado di adeguarsi alla nuova realtà storica e alle esigenze delle moderne
forze politiche.

Pittaluga il 3 novembre pubblicava un lungo articolo18 in cui descri-
veva la situazione del PSI alla vigilia delle elezioni politiche, articolo che
avrebbe rappresentato il primo di una serie dedicata ai maggiori partiti
italiani; il 7 invece appariva un articolo non firmato19, dove si analizza-
vano i tre grandi raggruppamenti presenti sullo scenario italiano: il PPI,
il PSI, il liberale, ma trattava anche del nacionalismo imperialista, che
faceva capo a “Il Popolo d’Italia” di Mussolini. Il corrispondente affer-
mava che: «Ese partido exige para dentro del país toda clase de reformas
audaces y extremadas, y para fuera de el toda clase de anexiones. […] Si
no se calma dará muchos disgustos a todos los ministerios que se vayan
formando»20.

“ABC” lasciava a Franchi il compito di commentare la vigilia elettora-
le italiana, e il corrispondente da Roma riuscì a fare una previsione esatta
di quelli che sarebbero stati i risultati di novembre, con i due grandi parti-
ti di massa, il socialista e il popolare, che «ganarán nuevos puestos en la
Camara de los diputados, sin conseguir una mayoría decisiva»21.

“El Socialista” invece dedicò un solo articolo alle elezioni italiane22, nel
quale principalmente si ribadiva il concetto di unità all’interno del partito,
improntato a un forte ottimismo con la redazione convinta che «Los socia-

17. Sono esemplificativi due articoli, a cui fu concessa la seconda pagina, dedicati uno
alla pubblicazione dell’annuario pontificio, F. Franchi, El anuario pontificio de 1919,
“ABC”, 2 aprile 1919, p. 2, e l’altro alla nascita del PPI, F. Franchi, El partido popular ita-
liano, “ABC”, 15 febbraio 1919, p. 2.

18. M. Pittaluga, El congreso nacional socialista italiano, “El Sol”, 3 novembre 1919,
p. 7.

19. Las próximas elecciónes italianas, “El Sol”, 7 novembre 1919, p. 2.
20. Ibidem.
21. F. Franchi, Los asuntos de actualidad, “ABC”, 21 ottobre 1919, p. 1.
22. Las elecciones en Italia, “El Socialista”, 6 novembre 1919, p. 1.
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listas llegarán ahora a un centenar de diputatos. Cifra aproximada conse-
guirán los catolicos, que han imitado mucho de la organización socialista
y cuentan con dinero influencia en el campo. […] El Socialismo tendrá un
buen triunfo en las elecciones próximas»23.

Le prime notizie sul risultato delle elezioni italiane provenivano, per
quel che riguardava “El Sol” e “ABC”, da varie agenzie di stampa, ma in
questo caso erano le notizie di “El Sol” a essere incomplete ed errate; infat-
ti il 18 la Fabra e la Radio24 parlavano di un gran trionfo del partito catto-
lico25, affermando che il partito cattolico aveva ottenuto un’importante
maggioranza e sottolineando la seria sconfitta dei socialisti, penalizzati dal
programma nettamente rivoluzionario26. Per avere notizie più veritiere si
doveva attendere il 22, quando la Fabra riportava precisamente il numero
di deputati eletti per ciascun partito27.

L’“ABC” non diede risalto ai risultati elettorali, limitandosi a riportare
solamente il numero di seggi ottenuto dai vari raggruppamenti politici28,
senza pubblicare nel successivo periodo nessun articolo o commento,
dimostrando così un certo disinteresse verso quello che comunque era stato
uno tra gli eventi politici italiani più importanti dell’anno.

Il primo quotidiano a dedicare un intero articolo ai risultati delle ele-
zioni italiane fu “El Socialista”, che il 23 di novembre riteneva addirittura
probabile la creazione di un ministero socialista con un programma carat-
terizzato da quattro punti fondamentali:

Primero en la política extranjera que establezca un acuerdo político y econó-
mico con il gobierno de Moscu. Segundo una política económica tendiendo a gra-
var todas las grandes fortunas para cubrir todas las deudas de guerra. Tercero rea-
lización de las reformas socialistas que den a los trabajadores, al mismo tempo que
la propriedad de la tierras y fábrica, la dirección de las industrias. Cuarto una polí-
tica obrera que haga desaparecer las clases capitalistas29.

Marco Cervioni

23. Ibidem.
24. La Fabra e la Radio rappresentavano le due maggiori agenzie di stampa presenti in

Spagna in quel periodo. La prima era di proprietà della Havas di Parigi, che ne controlla-
va in pratica tutto il capitale sociale, aveva una grande forza economica e un forte presti-
gio: era da quella infatti che la maggior parte dei quotidiani spagnoli prendeva le proprie
notizie.

25. Gran triunfo del partido católico popular, “El Sol”, 18 novembre 1919, p. 1.
26. El pueblo contra los partidos extremistas, “El Sol”, 18 novembre 1919, p. 6.
27. Han vencido las extremas derechas y las extremas izquierdas, “El Sol”, 22 novem-

bre 1919, p. 7.
28. Las elecciones en Italia, “ABC”, 18 novembre 1919, p. 18, Los resultados italia-

nos, “ABC”, 20 novembre 1919, p. 16 e Las elecciones en Italia, “ABC”, 21 novembre
1919, p. 21.

29. ¿Un gobierno socialista en Italia?, “El Socialista”, 23 novembre 1919, p. 1.
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Sembrava quasi possibile il passaggio da una società capitalista a una
socialista con la semplice vittoria nelle elezioni e la creazione di un gover-
no che, attraverso una vaga e confusa politica volta a dare in mano al pro-
letariato la proprietà delle fabbriche e della terra, facesse scomparire quasi
miracolosamente la classe capitalistica.

Si doveva aspettare il 24 per leggere sulle colonne de “El Sol” la smenti-
ta dei dati precedenti, contenuta in un articolo privo di firma e con l’eloquente
titolo di Hanno vinto i due estremismi30; l’analisi era chiara e lucida, ed emer-
gevano le motivazioni che stavano alla base di un risultato storico. Come pre-
visto i liberali erano stati sconfitti perché incapaci di superare i contrasti per-
sonali esistenti al loro interno, e il vecchio repubblicanesimo «Casi ha desa-
parecido, salvo en la Emilia no tiene fuerza en región alguna de Italia, es un
recuerdo y una tradición»31. La vittoria netta era quella dei cattolici e dei
socialisti, che erano riusciti a sfruttare il malcontento largamente presente nel
paese a causa della crisi economica conseguente la guerra, riuscendo, nel
caso del PSI, a far notevolmente maturare il proletariato negli anni del con-
flitto bellico e dotarlo di una solida struttura, mentre il PPI era stato capace
di sfruttare sia il terrore del bolscevismo presente in ampi settori della società
italiana che l’influenza della Chiesa soprattutto sulle masse contadine.

Le lotte operaie e l’occupazione delle fabbriche

Nel 1920 i tre quotidiani si diversificarono molto negli argomenti trat-
tati nei loro articoli e nello spazio dedicato alla politica italiana, eviden-
ziando ancora di più le specifiche differenze politiche e parzialità: “El
Socialista” si occupò degli scontri sociali che pervadevano il paese e delle
differenti linee politiche presenti all’interno del PSI, “El Sol” incaricò due
inviati, tra le penne più famose della redazione, Corpus Barga e Julio
Camba, di descrivere la società italiana di quel tempo e infine l’“ABC”
analizzò soprattutto la politica estera di Roma.

Il 1920 fu un anno di scioperi violenti, di occupazione di fabbriche e
latifondi da parte operai e contadini. Non a caso dunque il quotidiano diret-
to da Iglesias fu quello che consacrò complessivamente il maggior nume-
ro di articoli all’Italia, dedicati però in grandissima parte al movimento
operaio e alle sue lotte, tralasciando tutti gli altri importanti fatti politici:
non si scrisse infatti, se non marginalmente, delle elezioni amministrative,
della firma del trattato di Rapallo e della fine della reggenza del Carnaro
durante il cosiddetto “Natale di sangue”.

La maggior attenzione riservata da “El Socialista” all’Italia emergeva

30. Han vencido los dos extremismos, “El Sol”, 24 novembre 1919, p. 7.
31. Ibidem. 
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anche dalla comparsa, proprio in quell’anno, degli articoli di Giuseppe
Amoretti, un giovane giornalista dell’“Avanti” divenuto l’inviato speciale
del quotidiano spagnolo con base a Torino32.

Il primo contributo di Amoretti apparve il 6 aprile33 e descrisse in
maniera accurata le anime presenti all’interno del PSI partendo dalla
destra interna, quella con a capo Filippo Turati, un «gran leader de mente
excelsa y corazón verdaderamente socialista»34, che aveva affermato di es -
se re «si no contrario poco entusiasta de los bolchevicos»35. Suc ces si va -
mente veniva analizzata la maggioranza del partito, quella definita «massi
malista bolscevica», guidata da Giacinto Menotti Serrati, Nicola
Bombacci ed Egidio Gennari che «Son entusiastas de la revolución rusa y
de los Soviet […] y quieren una mejor situación para instituir por medios
de violencia la dictatura proletaria»36. L’ultimo passo dell’articolo era de -
dicato all’ala estrema del partito, che il giornalista faceva coincidere con
il settimanale “Il Soviet” di Napoli, diretto da Amedeo Bordiga; a questa
fazione erano indirizzate da parte di Amoretti pesanti critiche dato che, dal
suo punto di vista «han cometido el error de ilusionarse demasiado con la
revolución mundial (que es científicamente y históricamente imposible da
realizar en pocos años) y corren con excesivo entusiasmo hacia las ideas
extremas»37.

Già da questo primo articolo si riusciva a comprendere l’approccio di
Amoretti, che sarebbe rimasto coerente in tutti i suoi scritti successivi: l’in-
viato di “El Socialista” avrebbe appoggiato la linea riformista, la più con-
sona alla strategia del giornale nei confronti del proletariato spagnolo,
attaccando invece ferocemente la sinistra del PSI, colpevole di voler dare
alla situazione sociale e politica italiana uno sbocco rivoluzionario. Non si
risparmiarono neppure pesanti critiche all’estremismo rivoluzionario di
Bordiga, critiche sempre costanti nei suoi pezzi, che pervadevano anche

Marco Cervioni

32. Amoretti era un giovanissimo redattore di appena diciannove anni dell’“Avanti!”
torinese. Politicamente in un primo periodo occupava una posizione moderata all’interno
della redazione, ma poi con il passare del tempo, e soprattutto dopo l’incontro con Gramsci,
si era sempre più avvicinato alle posizioni degli ordinovisti, cfr. anche F. Andreucci e T.
Detti, Il movimento operaio, dizionario biografico 1853-1943, Roma, Editori Riuniti,
1975, pp. 67-69. La scelta di investire su di un corrispondente dall’Italia si inseriva all’in-
terno di un netto miglioramento del giornale, sia dal punto della qualità dei materiali usati,
sia nella struttura in cui era articolato, rendendo la sua lettura più agevole e leggera attra-
verso una più curata informazione grafica mediante la pubblicazione di vignette satiriche e
di racconti a puntate.

33. G. Amoretti, El socialismo en sus varias tendencias, “El Socialista”, 6 aprile 1920,
p. 1.

34. Ibidem.
35. Ibidem.
36. Ibidem.
37. Ibidem.
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l’articolo Los Consejos obreros en Italia38, in cui affermava che «Pero la
mayor culpa que puede cometer un proledariado organizado es lanzarse en
el vortice de una revolución sin tener antes un programa bien definido para
el porvenir»39.

La notizia dello “sciopero delle lancette” fu data dallo stesso Amoretti
in un suo pezzo intitolato Lucha de principios en Turín40, apparso il 12
aprile, in cui affermava che il vero motivo della protesta era la sopravvi-
venza dei consigli di fabbrica, poiché gli industriali «ven con espanto la
creación de estos organismos tan abiertamente revolucionarios»41. Il 4
maggio si pubblicava un pezzo di Andrés Viglongo, in cui era descritta la
riunione del consiglio nazionale del PSI nel corso della quale Angelo Tasca
e Umberto Terracini «propusieron la extensión de la huelga general a toda
Italia. Pero el Consejo rechazo la proposición votando sin embargo una
moción de solidaridad con los huelguistas»42, affossando così indiretta-
mente il movimento. Non erano soltanto gli industriali a essere spaventati
dai consigli di fabbrica, ma anche la stessa CGL li temeva, vedendo in essi
pericolosi concorrenti, tendenziali organi di contropotere che avrebbero
potuto limitare l’influenza del sindacato all’interno delle fabbriche, favo-
rendo una reale partecipazione di tutti gli operai, e non solo di quelli sin-
dacalizzati, nel processo produttivo dell’industria.

Il giorno successivo Amoretti pubblicava in prima pagina un interven-
to dove tracciava una storia dello “sciopero delle lancette”, dall’origine al
suo fallimento, attribuendo pesanti responsabilità al consiglio nazionale
del PSI «contrarios en su mayoría a los consejos de fábrica e enclinados,
en cambio, a los soviet»43. Di conseguenza, il proletariato torinese, trova-
tosi abbandonato, era stato sconfitto e costretto ad accettare «el convenio
propuesto por los industriales, el qual anula la importancia de las comi-
siones interiores de obreros»44.

L’importanza che avrebbe rivestito la riuscita dello “sciopero delle lan-
cette”, dimostrando la reale vitalità dei consigli di fabbrica quali organi
rappresentativi della classe operaia, non sfuggì a “El Socialista” che aveva
compreso anche le loro potenzialità nell’esautorare i sindacati all’interno
delle fabbriche, sostituendoli con organi eletti da tutti gli operai e non solo
da quelli sindacalizzati. Tale importanza non fu colta invece né da “El Sol”

38. G. Amoretti, Los Consejos de obreros en Italia, “El Socialista”, 18 aprile 1920, p. 1.
39. Ibidem.
40. G. Amoretti, Lucha de principios en Turín, “El Socialista”, 12 aprile 1920, p. 1.
41. Ibidem.
42. A. Viglongo, El Partido Socialista italiano, reafirmación de sus orientaciones

maximalistas, “El Socialista”, 4 maggio 1920, p. 3. Andrés Viglongo era un collaboratore
dell’“Avanti”.

43. G. Amoretti, La huelga general de Turín, “El Socialista”, 5 maggio 1920, p. 1.
44. Ibidem.

L’Italia in alcuni giornali spagnoli (1919-1921)

81“Spagna contemporanea”, 2005, n. 27, pp. 71-94

Cap.05-Spagna_27 - 3a bozza_Cap.05-Spagna_27 - 3a bozza  30/11/16  17:57  Pagina 81



né da “ABC”, che dedicarono uno spazio decisamente ridotto all’intero
movimento, relegato a poche e scarne agenzie di stampa45.

Il 22 maggio appariva sul quotidiano di Iglesias un articolo intitolato
Mientras llega el momento socialista46, dove si descriveva una società ita-
liana in piena crisi a seguito del processo di dissoluzione della classe bor-
ghese, crisi che non poteva essere superata con la semplice sostituzione di
uomini, ma che coinvolgeva l’intero sistema, oramai destinato allo sfascio,
tanto da vedere «inminente una trasformación revolucionaria»47.

La conclusione dell’articolo metteva in luce una sorta di evoluzionismo
storico sociale e una concezione attendista della politica tipici del pensie-
ro riformista; il pezzo si chiudeva infatti con questa frase: «Y los sociali-
stas esperan tranquilos su momento, que es el único momento que racio-
nalmente se puede esperar»48.

A settembre tutta l’attenzione dei giornali si spostò sull’occupazione
delle fabbriche, fatto che colpì molto le tre testate, al punto da dedicare
all’argomento tutti gli articoli del mese.

“El Socialista” parlava per la prima volta dei tumulti in Italia il 6 set-
tembre49— preceduto però da “ABC” e “El Sol” che ne avevano dato noti-
zia quattro giorni prima — mentre il 7 descriveva la situazione italiana in
un articolo senza firma50. Da tale quadro emergeva una borghesia che,
attraverso il comportamento del suo governo, dimostrava tutta la propria
sfiducia in una soluzione della crisi a lei favorevole, quasi rassegnata alla
sua fine, convinta di non poter contare sull’appoggio dell’esercito perché
non c’era una «confianza absoluta en las fuerzas militares que habría de
emplear contra los trabajadores»51.

Si vedeva nell’Italia un paese in cui «la clase trabajadora está muy
próxima a la conquista del Poder político, con todas sus consecuencias»52,
guidata da un partito socialista attivo ma dalla linea politica «ermetica.
Como es natural no van a cometer el error de divulgar los planes que ten-
gan»53. Probabilmente però questo ermetismo, fatto passare dal quotidia-
no spagnolo come una precisa e intelligente scelta politica, derivava inve-

45. “El Sol” dedicava all’argomento solo un trafiletto il 17 aprile La huelga general de
Turín, “El Sol”, 17 aprile 1920, p. 7, mentre “ABC” lo condensava in due, Los conflictos
sociales en el extranjero, “ABC”, 17 aprile 1920, p. 21 e con il solito titolo il 29 aprile 1920,
a pagina 21.

46. Mientras llega el momento socialista, “El Socialista”, 22 maggio 1920, p. 2.
47. Ibidem.
48. Ibidem.
49. El movimiento comunista en Italia, “El Socialista”, 6 settembre 1920, p. 3.
50. La agitación obrera en Italia, “El Socialista”, 7 settembre 1920, p. 3.
51. Ibidem.
52. Ibidem.
53. Ibidem.
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ce dall’incapacità della maggioranza massimalista del PSI di uscire dal
rivoluzionarismo verbale che la caratterizzava, di dare una linea politica al
proletariato e di venire fuori da una paralisi interna che impediva al parti-
to di mettersi alla guida del movimento operaio, organizzandolo e coordi-
nandolo.

Anche Amoretti era molto ottimista circa la situazione italiana, con-
vinto di trovarsi di fronte a un movimento completo, comprendente non
più solamente i salariati dell’industria, ma anche le masse contadine, fatte
maturare notevolmente nell’ultimo periodo dall’esperienza bellica, infatti
«la revolución consiste en la grande unión que hay entre campesinos y
obreros […], cada dia la unión de campesinos y obreros se hace más inti-
ma y más fraternal»54.

Comunque nonostante le liriche descrizioni degli operai che con fucili
e mitragliatrici controllavano le fabbriche, si evinceva dalla lettura di “El
Socialista” che non tutto l’intero universo socialista, rappresentato dal PSI
e dalla CGL, vedeva favorevolmente gli operai che si erano auto-organiz-
zati per mantenere in funzione le fabbriche occupate.

Esemplari erano le dichiarazioni di D’Aragona, apparse il 13 settem-
bre, in cui affermava che «el proletariado italiano no está hoy en situación
de encargarse de una dictadura»55 e la pubblicazione di un documento a
firma di vari deputati socialisti, tra cui Turati e Treves, in cui si ribadiva la
necessità di «evitar una demagogia peligrosa que, alimentando aspiració-
nes que se consideran opuestas al régimen actual, excita apetitos y ten-
dencias que hoy son injustos y peligrosos y que costituirían un peligro para
la sociedad de mañana»56.

Tutto il documento si richiamava a un marcato evoluzionismo storico,
assai più esasperato di quello già presente nel marxismo ortodosso: per i
riformisti turatiani l’accentuazione della violenza nello scontro di classe
non poteva che allungare i tempi del passaggio da una società di stampo
capitalistico a una socialista, per cui il compito del PSI non sarebbe stato
quello di organizzare il proletariato per metterlo in grado di conquistare il
potere con la forza, ma bensì di tutelarlo nel miglior modo possibile fin-
tantoché la borghesia non avesse ceduto, quasi volontariamente, il suo
ruolo egemonico.

Successivamente però, con il protrarsi dello sciopero, sulle colonne di
“El Socialista” apparvero articoli volti a sminuire la portata dell’evento,
considerandolo una sorta di prova generale, di dimostrazione delle effetti-
ve capacità del proletariato, ma «la situación no puede continuar así. Sin

54. G. Amoretti, La agitación agraria en Italia y el Partido Socialista, “El Socialista”,
11 settembre 1920, p. 1.

55. Los obreros italianos siguen el las fábricas, “El Socialista”, 13 settembre 1920, p. 3.
56. Un comité de centralización socialista, “El Socialista”, 15 settembre 1920, p. 2.
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el poder Político y el sistema monetario y los Bancos y el crédito mismo
etc. etc. un Gobierno o una clase no puede vivir separado del resto de la
vida»57.

Il 28 settembre Amoretti pubblicava un lungo articolo dal titolo La gran
victoria del proletariado italiano58.Vi si esaltava la vittoria ottenuta dagli
operai in lotta, mettendo in evidenza l’importanza delle concessioni otte-
nute dagli industriali, tra cui la partecipazione futura degli operai al con-
trollo delle fabbriche e un sensibile aumento salariale. Si affermava inol-
tre che il governo «se ha visto obligado a reconocer un nuevo orden de
cosas»59, ma non veniva taciuto neppure il fatto che una parte del proleta-
riato non avesse accolto favorevolmente il raggiungimento dell’accordo,
considerato come una sconfitta dopo l’impegno profuso e i risultati rag-
giunti durante l’occupazione. Infatti gli estremisti volevano «Una inme-
diata conquista del Poder. […] La aspiración de los obreros comunistas era
no volver a entregar las fábricas a los industriales, costase lo que costase;
sin embargo, ahora, por disciplina acepterán la tregua victoriosa para rea-
nudar pronto la batalla»60.

Amoretti si rendeva conto che una parte del proletariato era scontenta
per il risultato ottenuto, giudicato inferiore alle aspettative e alle forze
messe in campo: molti non riuscivano ad accettare l’idea di dover tornare
a lavorare sotto il padrone dopo aver dimostrato di saper gestire diretta-
mente le industrie. L’invito tuttavia era quello di mettere in risalto soprat-
tutto i miglioramenti ottenuti dall’accordo, usando gli argomenti rituali
cioè il valore supremo dell’unità del partito e la ferma fedeltà della base
alle decisioni prese a livello centrale, insieme alla convinzione che l’oc-
cupazione delle fabbriche non avesse rappresentato che una tappa nel pro-
cesso di avvicinamento del proletariato alla sua emancipazione.

Il tema dell’insoddisfazione di una parte del proletariato veniva poi
ripreso successivamente, quando si pubblicò un articolo sul congresso
della FIOM61 nel corso del quale si era ratificato l’accordo a grandissima
maggioranza; Amoretti non poteva tacere che in tale circostanza «nume-
rosos grupos de obreros habrían querido, por el contrario mayores conqui-
stas, adecuadas a la expansión del movimiento. Especialmente en Turín
casi todas las fábricas votaron contra el acuerdo»62.

“ABC” e “El Sol” diedero una descrizione di quel periodo assai più cri-

57. G. Amoretti, Crónica de Italia, “El Socialista”, 18 settembre 1920, p. 3.
58. G. Amoretti, La gran victoria del proletariado italiano, “El Socialista”, 28 settem-

bre 1920, p. 3.
59. Ibidem.
60. Ibidem.
61. G. Amoretti, El acuerdo de Roma y la masa obrera, “El Socialista”, 6 ottobre 1920,

p. 3.
62. Ibidem.
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tica e disincantata; la prima differenza che balzava agli occhi tra il quoti-
diano del PSOE e gli altri era quella riguardante la situazione all’interno
delle fabbriche occupate: se per “El Socialista” la produzione era prose-
guita regolarmente, gli operai si erano dimostrati perfettamente in grado di
continuare la lavorazione a pieno ritmo e senza nessun intralcio o ritardo
anche senza la partecipazione al processo produttivo degli ingegneri e dei
quadri intermedi, sia “ABC” che “El Sol” parlavano di fabbriche bloccate
e paralizzate dalla mancanza di personale direttivo e di materie prime, con
la produzione industriale praticamente azzerata per l’incompetenza degli
operai e la mancanza di materiali.

La divergenza più marcata comunque riguardava l’analisi politica del
movimento nel suo complesso: “ABC” e “El Sol” erano riusciti a com-
prendere quali fossero le reali caratteristiche su cui si basava l’occupazio-
ne delle fabbriche e di che stampo fossero le richieste avanzate da parte
degli operai, ribadendo il concetto, già usato per spiegare e chiarire gli
scioperi di inizio anno, che le rivendicazioni dei lavoratori non erano di
stampo politico o sociale, ma di natura prettamente economica.

Infatti “ABC”, per commentare gli scioperi in Italia nei primi mesi del-
l’anno, aveva assicurato che «oficiosamente se declara que las agitaciones
obreras en Liguria no han tenido otro carácter que el de rivendicación de
mejorias económicas, sin que pueda suponérselas de indole sovietista»63.
Anche “El Sol”, concordando in pieno con la linea del quotidiano di de
Tena, aveva scritto che «las verdaderas causas de la agitación obrera en
Liguria sólo tuvieron carácter económico»64.

Nessun giornalista negava che la situazione fosse grave, ma si tendeva
a ridimensionare l’entità del pericolo, ritenendo che gli operai non stesse-
ro lottando per l’instaurazione di una società di stampo comunista ma sol-
tanto per una serie di migliorie economiche. Esistevano quindi dei margi-
ni di trattativa per uscire da quella difficile situazione, margini che non
sarebbero stati presenti se il movimento avesse avuto una precisa conno-
tazione rivoluzionaria.

La prima notizia sull’occupazione delle fabbriche che apparve sia su
“El Sol” che su “ABC” era datata 2 settembre, quando entrambi i quoti-
diani pubblicarono la medesima agenzia di stampa in cui si affermava che
«En vista de las amenazas de lock out de los patronos milaneses, los obre-
ros se han negado a salir de las fábricas»65.

Il 7 appariva su “El Sol”, al termine delle agenzie di stampa, una nota
della redazione in cui si affermava che «en los primeros momentos se dió

63. La agitación obrera en el extranjero, “ABC”, 22 febbraio 1920, p. 14.
64. Los sucesos de Liguria, “El Sol”, 22 febbraio 1920, p. 7.
65. Los obreros milaneses se apoderan de las fábricas, “ABC”, 2 settembre 1920, p.

19, e La cuestión social en Italia, “El Sol”, 2 settembre 1920, p. 7.
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al movimento que había estallado en Italia el carácter de una revolución
[…] no hay tal cosa. Los obreros no persiguen ahora apoderarse del
Poder»66, e la stessa idea veniva ribadita anche successivamente, intito-
lando un pezzo «Se teme que el conflicto degenere en un movimiento polí-
tico»67, sottintendendo che fino a quel momento le rivendicazioni operaie
erano state di natura economica e non politica. Anche “ABC”, alcuni gior-
ni dopo, il 14, riaffermava che «a pesar de algunas tendencias marcata-
mente extremistas, el movimiento obrero no ha perdido su carácter de rei-
vindicación económica»68.

Contemporaneamente il quotidiano riportava notizie sull’estendersi
della protesta a tutto il territorio nazionale, ma affermava anche che esi-
stevano ancora margini di trattativa, visto che, secondo le dichiarazioni del
segretario della CGL «la actitud pasiva adoptata hasta ahora por el
Gobierno italiano facilita las negociaciones entre obreros y patronos»69. Il
10 poi si ribadiva la convinzione che lo sciopero fosse destinato al falli-
mento infatti “ABC” scriveva che «se confirma que la experencia comu-
nista intentada por los obreros metalúrgicos está llamada a obtener un fra-
caso. […] nadie cree en su éxito»70.

Il 18 entrambi i quotidiani pubblicarono la notizia dell’accettazione da
parte degli industriali del principio del controllo sindacale, cioè l’adesio-
ne a uno dei punti nevralgici delle rivendicazioni operaie, affermando che
«los industriales aceptan en principio el control sindacal aplicado por la vía
legislativa y a condición de que este control equivalga a una colaboración
y no a una especie de hegemonía de las organizaciónes sindicales»71.

Dedicarono però anche successivamente altri pezzi agli strascichi del
movimento, per esempio quando “El Sol” pubblicò alcuni brani dell’in-
tervento di Giolitti di fronte al Parlamento per giustificare la sua condotta
nei confronti degli scioperanti: «Se trataba de una pura cuestión de orden
economico entre el capital y el trabajo […] en cuanto los industriales mani-
festaron la intención de declarar el lock out les hemos informados de que
no deberían contar con la intervención de la Policía»72.

Anche “ABC” riprendeva l’argomento, per esempio il 23, quando
difendeva l’operato di Giolitti affermando che

66. “El Sol”, 7 settembre 1920, p. 5.
67. Ibidem.
68. Los comunistas en Italia, “ABC”, 14 settembre 1920, p. 20.
69. La intentona comunista de Italia, “ABC”, 7 settembre 1920, p. 17.
70. Se acentua el fracaso, “ABC”, 10 settembre 1920, p. 18.
71. Un combate en los talleres de Ansaldo, “ABC”, 18 settembre 1920, p. 16, Asamblea

de industriales, “El Sol”, 18 settembre 1920, p. 5.
72. Giolitti explica en el Parlamento la actitud del Gobierno, “El Sol”, 28 settembre

1920, p. 5.
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El conoce seguramente hasta donde puede llegar el Estado en su resistencia y
hasta donde puede ceder y contemporizar, sacrificando una parte del régimen
actual para que no se hunda todo […] una resistencia obstinada no hubiera hecho
más que precipitar el desmoronamiento interno de esa nación y poner en peligro
más inminiente de contagio a las vecinas73.

Franchi stesso, il 22 ottobre, riaffermava ancora una volta che «el movi-
miento obrero en Italia ha sido económicamente comunista, no ha respon-
dido a un fin político, aunque ello estuviese en el ánimo de algunos de los
inspiradores e instigadores»74. Il giornalista però si rendeva anche conto
della impellente necessità di un rinnovamento della società italiana, soprat-
tutto nelle campagne, ancora troppo strettamente legate all’arcaico siste-
ma del latifondo: «no serà sorprendente que se arbitrasen legales medios
pare que algo llegase a quedar entre las manos de los que quieren y pue-
den cultivarla»75.

La crisi del PSI

La crisi del PSI di quel periodo, che sarebbe drammaticamente esplosa
con la scissione avvenuta nel Congresso di Livorno del 1921, fu analizzata
attentamente da “El Socialista”. Infatti quel giornale, dopo aver esaltato le
conquiste ottenute dal proletariato italiano con l’occupazione delle fabbriche,
incentrò tutta la sua attenzione sui contrasti presenti all’interno del PSI.
Amoretti si dilungava spesso nella descrizione delle tre correnti del partito
socialista: quella riformista, con a capo Turati, che «tiende a conquistar el
Poder mediante la socialización, la nacionalización y las reformas vocadas
por el Parlamento […] esta tendencia tiene entre las masas un insignificante
número de partidarios»76, quella massimalista di Serrati, Bombacci e Gennari
che era «partidaria de la revolución violenta y de la dictadura proletaria»77 e
quella sinistra, di Gramsci e Bordiga, che «aspiran a alcanzar no solo la esci-
sión sino la realización inmediata de los organos revolucionarios»78.

Lo stesso Amoretti considerava i contrasti presenti all’interno del PSI
troppo gravi per poter essere risolti pacificamente, e vedeva come unica
possibile via d’uscita una scissione. I problemi avevano iniziato ad assu-
mere toni preoccupanti dal congresso di Bologna, allorché era stato sanci-

73. La crisis social en Italia, “ABC”, 23 settembre 1920, p. 15.
74. F. Franchi, La cuestión del día, “ABC”, 22 ottobre 1920, p. 3.
75. Ibidem. 
76. G. Amoretti, El Partido Socialista y la Tercera Internacional, “El Socialista”, 11

ottobre 1920, p. 4.
77. Ibidem.
78. Ibidem.
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to l’ingresso del partito nella Terza Internazionale, visto che «las fraccio-
nes reformistas y socialista intransigente (Turati y Lazzari) aceptaron el
nuevo programa más que nada por amor a la unidad del Partido […] pero
sin pensar que más o menos tarde, las divergencias debían reaparecer con
mayor gravedad»79.

Infatti il momento della resa dei conti si stava avvicinando soprattutto
in seguito alla pubblicazione delle 21 Tesi di Lenin, il cui mancato rispet-
to avrebbe impedito l’accettazione del partito all’interno della Terza
Internazionale oppure la cacciata da essa. Queste tesi erano definite dalla
destra interna come dogmatiche e tiranniche, ed era su questo punto che si
sarebbe incentrata la «batalla definitiva: los comunistas lucharan por la
aceptación, y los centristas porque sean rechazadas»80.

Per il giornalista sembrava certa la sconfitta dell’ala moderata nel con-
gresso e la separazione dei turatiani dalle altre due correnti, separazione
che avrebbe comportato un notevole cambiamento nel quadro partitico ita-
liano; infatti «se costituirá un partido comunista en oposición al socialista.
Las masas seguirán en su gran mayoría a la tendencia extrema»81.

Anche nell’articolo apparso il 7 ottobre lo stesso Amoretti considerava
sicura una scissione del partito nel successivo congresso, ma come avreb-
be fatto Franchi sulle colonne di “ABC”, cadeva in errore riguardo l’entità
di questa scissione, prevedendo l’unione dei massimalisti e dei comunisti
in funzione antiriformista, e la seguente espulsione dal partito dei turatiani.

Questa previsione del giornalista si rivelò però errata; il 21, infatti
Amoretti dava notizia di quelle che sarebbero state poi le alleanze delle dif-
ferenti correnti al congresso, affermava che Serrati con il suo gruppo «se
unirá seguramente a los socialistas centristas, la tendencia reformistas se
unirá también a los centristas»82. In questo modo, in caso di scissione
sarebbe stata la minoranza di sinistra a uscire, mentre le masse, che segui-
vano i massimalisti, sarebbero rimaste all’interno del partito.

Il 12 ottobre si descriveva l’esito dell’incontro tenuto a Reggio Emilia
dai riformisti moderati, che affermavano «la necesitad que existe en la hora
actual para los socialistas de aceptar una colaboración con el Gobierno […]
opuestos energicamente a la escisión pedida da Lenin»83. Il 17 novembre

79. G. Amoretti, El Partido Socialista italiano y la Tercera Internacional, “El
Socialista”, 7 ottobre 1920, p. 1.

80. Ibidem.
81. Ibidem.
82. G. Amoretti, Hacia el Congreso, “El Socialista”, 21 ottobre 1920, p. 3.
83. Congreso de una fracción socialista, “El Socialista”, 12 ottobre 1920, p. 3. Questo

argomento sarebbe stato poi ripreso da un successivo articolo di Amoretti, La asemblea
centrista de Reggio, 26 ottobre 1920 p. 1 in cui affermava che tutti i relatori di quell’as-
semblea si erano dichiarati contro la violenza e a favore di una transizione pacifica del pote-
re dalla borghesia al proletariato attraverso le elezioni, convinti che la linea tenuta dal par-
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apparve sulle pagine di “El Socialista” la mozione Baldesi84, quella della
corrente riformista, in cui si ribadiva la necessità dell’unità del partito,
anche in presenza di profonde differenze sulla linea politica da tenere, visto
che «la diversidad de valutación del período histórico que atraversamos no
es motivo suficiente para una división de fuerza»85.

Nonostante questo appello all’unità comunque le differenze rimaneva-
no profonde, infatti per i riformisti «la revolución en Italia, en la forma vio-
lenta y destructora deseada por los extremistas, con la inmediata formación
de un ordenamiento de tipo ruso, está destinada al fracaso inmediato»86.

La mozione Baldesi fu il primo dei tre documenti congressuali pubbli-
cati sulle colonne di “El Socialista”, gli altri due sarebbero apparsi suc-
cessivamente: quello dei massimalisti, definiti da Amoretti grandi avver-
sari della frazione comunista il 14 dicembre87, e quello della sinistra comu-
nista tre giorni dopo88.

Nel loro documento i massimalisti, dopo aver ricordato le innumerevoli
vittorie ottenute in Italia dal PSI, e dopo aver ancora una volta ribadito l’a-
desione del partito alla Terza Internazionale chiedevano però che «las 21
condiciones se interpreten y se apliquen de acuerdo con las condiciones de
ambiente e históricos de nuestro país»89. Inoltre si proponeva che il parti-
to assumesse il nome di Partito Socialista Comunista Italiano, Sezione
della Terza Internazionale Comunista90.

La sinistra comunista, invece, nel suo documento proponeva «confir-
ma la adhesión a la Tercera Internacional Comunista […] devolver la
estructura y la actividad del Partido de acuerdo con las condiciones de
admisión»91. Altri punti salienti del programma erano costituiti dall’adot-
tare il nome di Partito Comunista d’Italia e soprattutto dalla «preparación
en el campo espiritual y material de los medios indispensables para ase-
guar el éxito de la acción revolucionaria del proletariado»92.

tito portasse direttamente a una disastrosa sconfitta per il proletariato stesso, e urgeva quin-
di un netto cambiamento di direzione. Ribadivano infine il concetto che si erano riuniti non
per separarsi dai rivoluzionari ma per riconquistare la direzione del partito.

84. La moción Valdesi-D’Aragona, “El Socialista”, 17 novembre 1920, p. 4.
85. Ibidem.
86. Ibidem.
87. G. Amoretti, Los socialistas italianos y la Tercera Internacional, “El Socialista”,

14 dicembre 1920, p. 3.
88. G. Amoretti, El Partido Socialista en visperas del Congreso: los comunistas, “El

Socialista”, 17 dicembre 1920, p. 3.
89. G. Amoretti, Los socialistas italianos y la Tercera Internacional, “El Socialista”,

cit., p. 26.
90. Ibidem.
91. G. Amoretti, El Partido Socialista italiano en visperas del Congreso: los comuni-

stas, “El Socialista”, cit., p. 26.
92. Ibidem.
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Le differenze tra le mozioni erano evidenti; ne era un esempio anche la
scelta del nome. Infatti i massimalisti, proponendo di non abbandonare del
tutto la definizione di socialista in favore di quella di comunista, come
chiedeva Lenin, dimostravano di non aver compreso o di non condividere
il profondo ragionamento e passaggio politico che stava dietro al cambia-
mento di denominazione del partito. Tentavano, con la loro proposta di
denominare il partito “socialista comunista”, di creare uno sterile compro-
messo per mantenere unite due correnti politiche oramai sostanzialmente
differenti e non più conciliabili.

Da una parte si proseguiva sulla via del socialismo, più o meno rifor-
mista, dall’altra invece si denotava un processo di evoluzione politica, pas-
saggio che mancava sia ai riformisti che ai massimalisti, rimasti ancorati a
una concezione ottocentesca del partito. Si notava la differenza generazio-
nale, il divario d’età tra l’anziano Turati, uno dei padri fondatori del socia-
lismo italiano, nato e cresciuto culturalmente in un periodo pesantemente
influenzato dalle teorie darwiniane, e il giovane Gramsci, esponente di
punta dei giovani intellettuali comunisti che prendevano Lenin e la rivo-
luzione bolscevica come punti di riferimento.

Oramai le posizioni all’interno del partito erano ben definite e lo scon-
tro, inevitabile, si stava avvicinando: il congresso di Livorno avrebbe
segnato una tappa fondamentale nella storia del proletariato italiano.

Questa crisi era sfuggita a “El Sol”, ma non a “ABC”, che con Franchi
aveva dedicato all’argomento un pezzo, Giolitti y su obra93, in cui affer-
mava che

la Tercera Internacional de Moscou prohibe la permanencia en el partido a los
elementos reformistas, y espulsa a los Turati, Treves, Trampolini, Modigliani: es
decir a los verdaderos prestigios y jefes del partido […] la masa del partido está con
ellos, los considera apostoles de su causa, les ha dado siempre sus votos y no ha de
faltarles el absolutorio en un proceso en que ni siquiera de inconsecuencia puede
acusarseles. La escisión del partido socialista vendrá inevitable e imponente94.

L’importanza rivestita dal congresso del PSI, tenutosi a Livorno alla
fine del gennaio del 1921, all’interno della vita politica italiana era già stata
ben compresa da Amoretti in un suo articolo pubblicato il 22 gennaio95,
visto che dagli esiti di questo «han de depender las orientaciones futuras
del Socialismo italiano»96.

Amoretti scriveva che anche la borghesia era molto interessata all’esi-
to del congresso, perché da quello sarebbe dipeso molto del futuro politi-

93. F. Franchi, Giolitti y su obra, “ABC”, 14 ottobre 1920, p. 2.
94. Ibidem.
95. G. Amoretti, El Congreso de Livorno, “El Socialista”, 22 gennaio 1921, p. 4.
96. Ibidem.
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co italiano: «la burguesía espera una vuelta al Socialismo socialdemocra-
tico, y un retroceso del Socialismo comunista […] que el espíritu reformi-
sta se imponga al revolucionario, que la táctica colaboracionista sustituya
a la intransigente […] que se forme un Partido socialdemocratico fuerte»97.

“El Socialista” era ovviamente il quotidiano che maggiormente si dilun-
gava nella trattazione dell’argomento, analizzando in maniera approfondi-
ta non solo lo svolgersi di tutte le giornate di lavoro, ma riportando anche
ampi stralci di numerosi interventi, come quello di Serrati, Turati e
Bordiga98. Da tutti gli articoli pubblicati traspariva una forte tensione, un
nervosismo palpabile, con sessioni sospese a causa degli scontri tra delega-
ti e interventi interrotti dai fischi tanto da costringere lo stesso Serrati a
dover prendere provvedimenti per dare la possibilità al delegato della Terza
Internazionale, il bulgaro Kabalkchief, di terminare la sua relazione99.

Addirittura “El Sol” descriveva Bombacci, uno dei personaggi di spic-
co della corrente comunista, armato di revolver che tentava di sparare a un
avversario100.

“El Socialista” pubblicava il risultato delle votazioni congressuali in un
articolo del 28 gennaio, nel quale si informava il pubblico anche dell’avve-
nuta scissione del PSI, con la sinistra comunista che aveva abbandonato il
partito; «los escisionistas declaran que se separan dal Partido Socialista para
constituir el Partido Comunista Sección italiana de la Tercera Internacional.
Todos los comunistas abandonaron el teatro Goldoni»101.

Gli altri due quotidiani avevano preceduto “El Socialista” nel dare la
notizia del fatto; “El Sol” di quasi una settimana e “ABC” di tre giorni. Il
quotidiano di Urgoiti si era limitato a dare la notizia della scissione in uno
stringato comunicato stampa, a cui però era stata concessa la prima pagi-
na102, mentre quello di de Tena aveva condensato l’intero svolgimento del
congresso in un unico articolo dal titolo El socialismo italiano contra la
Tercera Internacional103.

97. Ibidem.
98. G. Amoretti, El congreso de Livorno, quinta jornada, “El Socialista”, 27 gennaio

1921, p. 1.
99. G. Amoretti, El congreso de Livorno, segunda jornada, “El Socialista”, 25 gennaio

1921, p. 3.
100. Congreso socialista italiano, los tumultos arreclan, “El Sol”, 21 gennaio 1921, p.

7. Il politico romagnolo sarebbe stato preso ad esempio successivamente, sempre da “El
Sol” nell’articolo N. Tasin, D’Annunzio y Lenin, “El Sol”, 23 gennaio 1921, p. 1, per dimo-
strare la totale dipendenza e la completa mancanza di autonomia dei comunisti rispetto ai
dettami di Mosca. Quasi vantandosi della sua cieca fedeltà alla linea della Terza
Internazionale Bombacci affermava: «Io non penso, pensa Lenin per me».

101. G. Amoretti, El Congreso de Livorno, “El Socialista”, 28 gennaio 1921, p. 1.
102. Escisión en el Partido Socialista, “El Sol”, 22 gennaio 1921, p. 1.
103. El socialismo italiano contra la Tercera Internacional, “ABC”, 25 gennaio 1921,

p. 17.
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Per il giornalista, in questo congresso «la masa general se ha pronun-
ciado por un socialismo evolutivo, gubernamental y pacífico […] los
comunistas partidarios de la Tercera Internacional fueron derrotatos en
todas las sesiones. Han formado con escazo número el partido indipen-
diente»104.

Da tale articolo sembrerebbe che il congresso segnasse la netta vittoria
della linea turatiana rispetto a quella massimalista e a quella comunista, e
da Livorno fosse uscito un partito di stampo riformista, pronto a entrare
immediatamente nell’area governativa, o al massimo a portare avanti
un’opposizione costruttiva all’interno del parlamento. La situazione però
era molto più complessa e articolata di come appariva su “ABC”; l’unio-
ne tra massimalisti e riformisti aveva avuto sostanzialmente come unica
base la comune volontà di rigettare le 21 Tesi per mantenere un’autonomia
del partito rispetto alle influenze di Mosca. Una volta raggiunto lo scopo
però le divergenze esistenti tra le due correnti riemersero, facendo di nuovo
piombare il PSI in un’altra crisi interna, culminata con la scissione di
Roma dell’ottobre del 1922 e la nascita del PSUI.

Il fascismo

Nel novembre del 1920 apparve sulle colonne di “El Socialista” il
primo e unico articolo dedicato interamente al fascismo105.

Già prima si era parlato dei fascisti come autori di atti di violenza contro
strutture socialiste e simpatizzanti o aderenti di quel partito, e anche succes-
sivamente, quando le violenze, facilitate anche dal fatto che gli autori erano
“protetti dalla forza pubblica”, sarebbero aumentate sia di intensità che di
frequenza sempre sarebbero stati chiamati in causa. Qui si tentava di capire
e spiegare cosa fosse realmente il fascismo e quali fossero le sue origini.

Amoretti dipingeva il fascismo come un movimento formato essen-
zialmente da ex militari provenienti dalle fila degli Arditi, definiti come
«aventureros del cuchillo»106, che avevano come unico scopo quello di
perpetrare violenze contro i socialisti, limitandosi così a metterne in evi-
denza soltanto il lato violento e brutale, relegando la loro politica alla pura
aggressività fisica e non analizzando il fatto che i fascisti erano riusciti,
dopo un primo periodo di emarginazione politica, a entrare nei vari bloc-
chi nazionali.

I fascisti, con a capo Mussolini, l’antico socialista rivoluzionario, “ven-
duto ora alla borghesia”, avevano quindi assunto il ruolo di braccio arma-

104. Ibidem.
105. G. Amoretti, El “fascismo”, “El Socialista”, 18 novembre 1920, p. 2.
106. Ibidem. 
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to della borghesia contro le violenze socialiste diventando «los sostenes de
la dictadura burguesa […] ahora cuando la burguesía se siente derrotata,
los fascistas se han convertido en los paladinos de la nación armada»107. I
socialisti avevano subito questa violenta reazione e non erano stati in grado
di elaborare una strategia di difesa, poiché il partito «no ha sabido o que-
rido seguir la táctica terrorista de estos emisarios de la burguesía»108.

“ABC” e “El Sol” solo successivamente, nel 1921, misero in evidenza
i cruenti scontri che avvenivano tra i socialisti e le camicie nere, e non
sfuggì alla stampa spagnola la difficoltà del proletariato nel resistere ai
pesanti attacchi sferrati. Il movimento operaio oramai era in pieno riflus-
so e le masse erano stanche per le energie spese negli scioperi di settem-
bre e demoralizzate da come quegli scioperi erano stati gestiti. Al contra-
rio la reazione padronale, sostenuta dalle squadracce fasciste, era in co -
stante rafforzamento, certa anche del fatto di poter contare non solo sulla
con nivenza delle forze dell’ordine, ma a volte addirittura sul loro diretto
ap poggio. Questo appoggio fu messo in evidenza sulle colonne del -
l’“ABC”: «los fascistas y los carabiñeros han sitiado la Bolsa del Trabajo
de Lestri»109, mentre “El Sol” scriveva che «continuan las luchas entre
comunistas da un lado y fascistas y tropas regolares de otro»110.

“El Sol” dedicava al fascismo un breve articolo riguardante i principa-
li punti del programma politico di Mussolini, vedendo il suo movimento
come una sorta di terza via tra l’anarchia socialista e il vecchio stato libe-
rale; infatti «según el, ante la fuerza del anarquismo y de la burocracia, los
fascistas rapresentan el término medio»111.

“ABC” invece descriveva positivamente il fascismo come forza impe-
gnata a contenere la violenza socialista. La linea politica di questo giorna-
le era incentrata sull’impossibilità di un accordo tra i vari gruppi sociali,
con la borghesia che avrebbe dovuto portare avanti una sorta di lotta mor-
tale contro tutte quelle forze che avevano intenzione di distruggere la sua
civiltà.

In un articolo apparso nel marzo di quell’anno tutto ciò era molto chiaro:

se ve ben claro que los revolucionarios no luchan por conquistas económicas
dentro del régimen establecido, que no aspiran a un mejoramiento de la vida del
proletariado, sino la desaparición absoluta de este régimen […] lo que hablan de

107. Ibidem.
108. Ibidem.
109. Luchas entre nacionalistas y socialistas, “ABC”, 5 luglio 1921, p. 20.
110. Desordenes en Italia, “El Sol”, 7 aprile 1921, p. 7. Ma già nei primi mesi dell’an-

no erano riportate agenzie di stampa che riferivano di violenti scontri tra fascisti e sociali-
sti, con numerose “Case del Popolo”, Camere del Lavoro o sedi di riviste del PSI date alle
fiamme.

111. Mussolini expone el programa fascista, “El Sol”, 10 febbraio 1921, p. 7.
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política izquierdisca como panacea del mal revolucionario, no encontran crédito
porque los acontecimientos los desmienten. Estamos en plena guerra social, en la
que solo es posible dos bandos: el de los defensores decididos de esta nuestra
sociedad y de esta civilización, y el de los que quieren destruirlas112.

Descrivendo la situazione in questo modo, era logica conseguenza che
per “ABC” tutte le forze reazionarie che difendevano lo Stato costituito,
indipendentemente dai mezzi usati per difenderlo, fossero viste come sal-
vatrici della società e della civiltà moderna contro quelle istanze che sem-
bravano volessero far rivivere al mondo secoli bui.

Nel caso italiano era il fascismo la forza sollevatasi contro lo strapote-
re e le angherie operaie, le cui violenze minavano alle fondamenta la strut-
tura statale che si basava su i due pilastri della Patria e della proprietà. I
socialisti, come internazionalisti, non riconoscevano il valore della Patria
e parlavano di una società dove non sarebbe esistita la proprietà privata:
per questo non potevano che essere visti che come nemici mortali da eli-
minare a tutti i costi. Infatti era «la reacción Fascista o nacionalista, dispue-
sta a defender los principios de Patria y proprietad»113, e di conseguenza
aveva ottenuto da quel giornale un sostegno, volto a difendere la sua linea
d’azione. Il movimento fascista era visto come una forza sociale che dove-
va arginare, anche con la violenza, lo strapotere e le minacce del bolscevi-
smo, creando una diga contro quelle spinte che avevano intenzione di sov-
vertire lo Stato.

Complessivamente, gran parte della stampa spagnola, analizzando il
fascismo, tese a farlo coincidere con il nazionalismo, tanto che gli scontri
venivano presentati principalmente come tra nazionalisti e socialisti.
L’analisi compiuta non riuscì a cogliere nella sua completezza i caratteri
della nascita e del primo sviluppo del movimento fascista, sminuendo
decisamente l’importanza storica rivestita dall’ingresso delle camice nere
nello scenario politico sociale italiano, ingresso che avrebbe pesantemen-
te influenzato i destini dello Stato per molti anni a venire.

112. La ola roja en Italia, “ABC”, 27 marzo 1921, p. 13.
113. Ibidem.
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¿MÉS QUE MAI?
IL MITO ECONOMICO DELL’ECONOMIA CATALANA TRA REALTÀ
E RAPPRESENTAZIONE

Marco Cipolloni

Storia e mito di un’economia

Il rapporto dei catalani con il mondo dei negotia, cioè con l’attività, il
commercio e il denaro, era proverbiale ben prima che l’industria e il capi-
tale trasformassero la Catalogna nella parte più ricca e prospera della
Spagna. A livello locale, il luogo comune di questo attaccamento dei cata-
lani al soldo era già in via di codificazione ai tempi di Guicciardini, che nei
suoi Ricordi, facendo un confronto con le ricche città italiane da cui veni-
va e non con quelle spagnole che avrebbe visitato di lì a poco, descrive il
territorio catalano e i suoi abitanti come un mondo un po’ arretrato, ma sen-
sibile alle sirene del benessere e al desiderio di arricchirsi badando al sodo.

Forse proprio in virtù di questo misto di attivismo e venalità, tra i tanti
miti differenziali che a partire dal 1714 e con ancora maggiore forza dalla
ribellione antinapoleonica in poi hanno preparato il terreno alla rivendica-
zione dell’identità culturale e linguistica catalana e alla nascita del catala-
nismo politico nella seconda metà dell’Ottocento c’è sicuramente quello
che trasforma la relativa prosperità dei catalani in prova storica della radi-
cale alterità della Catalogna, del suo capitalismo e dei suoi capitalisti
rispetto alle corrispondenti realtà economiche del resto della Spagna.

Come tutti i miti identitari basati sul denaro e la passione per il denaro (la
pretesa venalità dei genovesi, degli ebrei, degli scozzesi, etc.), anche questo
dell’economia catalana non è né vero, né falso, nel senso che mescola, con
variabili gradi di intenzione e strumentalismo, due dimensioni infalsificabili
come i dati di fatto e le proiezioni dell’immaginario, l’essere e il voler essere.

Ne viene fuori un frullato di osservazioni realistiche e di forzature inter-
pretative, di sostanze e di deformazioni, la cui genesi, la cui struttura e le
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cui funzioni, rispetto alla realtà storica della Catalogna e della sua econo-
mia, meritano qualche riflessione.

La nostra riflessione potrebbe prendere come spunto e come punto di
partenza (pre-testo) una versione dubitativa dello slogan olimpico
“Barcelona, més que mai”, elogio in catalano delle magnifiche e progres-
sive sorti della Ciudad Condal dei primi anni Novanta, colta mentre auto-
celebra la propria capacità di metamorfosi per assurgere ai fugaci fasti del
marketing internazionale e adeguare la propria immagine al nuovo status
di villa olímpica. Meglio di altri, questo slogan raccoglie e sintetizza, con
impietosa trasparenza, i frutti di una elaborata retorica identitaria di cui la
prosperità economica e il suo mito sono stati e sono il nucleo e il motore.

Statistiche

Negli anni in cui lo slogan olimpico ha circolato e si è imposto (poco
prima e poco dopo i Giochi del 1992) la Spagna e la Catalogna erano ormai
integrate pienamente nel sistema di rilevazione dell’Europa dei 15
(Eurostat e per la Spagna INE), il che rende i dati non più fedeli alla realtà,
ma di certo più comparabili con gli analoghi indicatori italiani ed europei1.

In base a questi dati, nel 1995 risiedeva in Catalogna poco meno del
15% della popolazione spagnola, e i principali indicatori di statistica eco-
nomica aggregata segnalavano una sostanziale convergenza della regione
con la media dell’Europa dei 15. L’aspettativa media di vita in Catalogna
era addirittura più alta della media europea, mentre il reddito medio pro
capite era al 96% della media europea, contro il 77% della Spagna nel suo
complesso (solo le Baleari e la Comunità di Madrid possono vantare a metà
degli anni Novanta una performance complessiva comparabile a quella

1. I dati di seguito discussi sono ricavati dai rapporti trimestrali INE denominati
Encusta de población activa, da alcune pubblicazioni dello Institut de Estadística de
Catalunya, dai numeri monografici dedicati dai “Cuadernos de Información Económica”
di FUNCAS alla evoluzione congiunturale delle Comunidades Autónomas e dai seguenti
repertori: El crecimiento económico de las Autonomías Españolas, Madrid, FIES, 1996;
Eurostat: Regiones, Anuario Estadístico, Lussemburgo, OPOCE, 1997, Fundación del
Banco de Bilbao y Vizcaya, Renta Nacional de España y su distribución provincial: Avance
1994-1995, Bilbao, BBV, 1997. Pertinenti, anche per un confronto sulle modalità di rac-
colta e aggregazione dei dati, anche le informazioni contenute nei volumi collettanei M.
Prellada (ed.), Estructura económica de Catalunya, Madrid, Espasa-Calpe, 1990, E.
Genesca (ed.), Estudi econòmic-financer de l’empresa catalana, Barcelona, Generalitat de
Catalunya, 1992 e L’Economia Catalana davant el canvi de segle, Barcelona, Departement
d’economia y finances, BBV, 1994 . Un buon panorama a posteriori è offerto da J. Castro
Villaverde, Diferencias regionales en España y Unión Monetaria Europea, Madrid,
Pirámide, “Economia Siglo XXI”, 1998.
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catalana, ma se per omologare i dati escludessimo la Catalogna rurale e
comparassimo il dato baleare con quello della sola costa turistica catalana,
che rappresenta il 10% circa dell’economia regionale, e il dato della
Comunità di Madrid con quello del solo distretto di Barcellona, vedrem-
mo che il livello di vita catalano è più alto).

Un discorso in parte analogo riguarda la percentuale di occupazione
(55% media europea, 52% Catalogna, 48% media spagnola). Introducendo
variabili un po’ più qualitative, come per esempio il sesso degli occupati,
il grado di convergenza della Catalogna rispetto alla media europea è però
meno forte e le percentuali collocano la regione a metà strada tra media
spagnola e media europea. In Europa a metà degli anni Novanta lavora
quasi una donna su due (45%), in Catalogna lavorano due donne su cinque
(40%) e in Spagna circa una su tre (35%). La disoccupazione femminile e
giovanile è del 12,5% e del 21,5% in Europa, del 24% e del 37% in
Catalogna, del 30% e del 42% in Spagna.

Rispetto sia all’Europa che alla Spagna la Catalogna presenta vicever-
sa un certo ritardo nel processo di terziarizzazione, conservando percen-
tuali di occupati nell’industria sensibilmente più alte di quelle dei princi-
pali stati-nazione (Francia, Germania, Italia, Regno Unito), anche se per-
fettamente paragonabili a quelli dei distretti industriali europei con indu-
strializzazione storica, il che consente di interpretare il ritardo nella ter-
ziarizzazione come un ovvio riflesso della necessità di investire per ricon-
vertire, ristrutturare e in parte dismettere un poderoso comparto industria-
le. Negli anni del “més que mai”, nel settore industriale lavora oltre il 38%
dei catalani, contro una media europea e spagnola di poco inferiori al 30%.
Ridottissimo è il numero di operatori agricoli (il 3% contro il 5% della
media europea e addirittura l’8% della Spagna nel suo complesso), anche
in conseguenza dell’elevato livello di specializzazione dell’agricoltura
catalana, capace di concentrare su pochi prodotti e pochi addetti una den-
sità di capitale relativamente alta e di competere sul mercato nazionale e
internazionale con marchi doc di buona qualità e di notevole valore
aggiunto — come il cava, lo spumante catalano. Molto basso, rispetto sia
all’Europa che alla Spagna, risulta il tasso di occupazione nei servizi, spe-
cie se si considera il dato al netto del sottosettore turistico (sottosettore a
relativamente alta intensità di lavoro). Data la struttura abbastanza moder-
na e flessibile del comparto industriale — con una discreta intensità rela-
tiva del fattore capitale, specie se rapportata alle spesso modeste dimen-
sioni della media delle imprese — il processo di deindustrializzazione ha
colpito il mercato del lavoro catalano in modo meno drammatico che in
altre regioni della periferia spagnola (le Asturie, la Galizia o i Paesi Baschi
per esempio, con vicende di disoccupazione raccontate anche dal cinema,
con film come Los lunes al sol di León de Aranoa), incidendo in modo dav-
vero rilevante quasi unicamente su indicatori indiretti (come la popolazio-
ne, il tasso di natalità e il numero di immigranti in cerca di lavoro, dati
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diminuiti in modo sensibile, anche per la presenza di un chiaro indice di
correlazione tra i fenomeni indicati, posto che il tasso di natalità era molto
più alto all’interno delle comunità immigrate, tanto dal sud della Spagna,
i cosiddetti charnegos, come dal resto del paese e dall’estero).

Il “modello” catalano

Confrontando miti e dati, la caratteristica più evidente dell’economia e
della società civile catalana sembra essere, in bene e in male, una dinami-
ca frammentazione, solo in parte ricomposta da un gran numero di asso-
ciazioni, la cui presenza attiva si riflette anche in una certa propensione
all’impegno nel campo del volontariato (in occasione dei Giochi, i volon-
tari olimpici sono stati più di centomila!). Un altro portato della frammen-
tazione è la presenza di un forte e articolato comparto di servizi alle impre-
se, nucleo di punta di una terziarizzazione che, come in tutta la Spagna, ha
come motore di base le istituzioni autonomiche, i servizi di consultoría e
il mercato del fattore lavoro (in particolare la mediazione nel settore del
lavoro temporaneo e interinale).

Altre conseguenze sistemiche di questa frammentazione e articolazione
sono una peculiare struttura bancaria, basata sulle Casse di risparmio più
che sulle banche vere e proprie e una tendenza alla proprietà famigliare e
alla modesta dimensione delle imprese e delle unità produttive. Tali carat-
teristiche apportano flessibilità e creatività, ma si riflettono in modo nega-
tivo sulla capitalizzazione dell’economia catalana e sull’indice di sviluppo
della borsa locale: fino alla Guerra civile il Mercat Lliure de Valors di
Barcellona (la borsa privata poi liquidata dal franchismo) era la prima piaz-
za borsistica spagnola, mentre la borsa locale che durante la dittatura ha
sostituito lo MLlV è oggi solo terza in Spagna, dopo Madrid, scopertamen-
te favorita da decenni di centralismo franchista, ma anche dopo Bilbao, cre-
sciuta in modo spettacolare negli anni del cosiddetto felipismo. Nel 1980 la
borsa catalana aveva ancora una contrattazione quattro volte superiore a
quella basca, ma il sorpasso ai danni di Barcellona è avvenuto nel 1993,
come riflesso del fatto che molta parte della grande economia catalana è
quotata a Madrid, ma anche del fatto che il sistema catalano delle piccole e
medie imprese resiste più di altri al collocamento in borsa, offrendo così
poche chanches alla raccolta di quote da parte dei fondi comuni, volano del
boom borsistico della fine degli anni Novanta, e producendo per converso
una relativa sottocapitalizzazione delle imprese e una forte dipendenza dei
loro progetti di sviluppo dal credito delle caixas. La struttura della borsa
locale catalana accoglie oggi molti settori diversi, ma i titoli di riferimento
sono quelli dell’indotto della grande industria automobilistica e, a partire
dalla seconda metà degli anni Novanta, quelli delle industrie farmaceutiche
(in gran parte controllate o filiali catalane delle multinazionali del settore).
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Parlare di tessuto industriale, di rete di imprese, di borghesia industria-
le e di capitalismo diffuso, in Catalogna è più storia e geografia che
metafora. La dislocazione di installazioni produttive nei distretti rurali è,
già a metà dell’Ottocento, una caratteristica forte della strategia territoria-
listica con cui l’industria catalana cerca di compensare e arginare, anche
culturalmente, la sindacalizzazione e l’internazionalismo del proletariato
urbano. Le cosiddette Colonie Industriali e il recupero della lingua catala-
na e della pietas cattolica diventano basi e strumenti di un vero e proprio
catechismo sociale, volto a cementare retoricamente, con una specie di
patto “nazionale” dei produttori, tradizione e progresso, nel segno di una
sintesi a dir poco opportunistica tra ecclesía e falansterio, comunitarismo
cattolico e socialismo utopista2. La borghesia urbana e industriale di
Barcellona, che per tutta la sua fase di ascesa aveva espresso in castiglia-
no un europeismo romantico di tono antinazionalista (la rivista “El
Europeo”!) ed elaborato una visione afrancesada dell’urbanizzazione (la
cui espressione più coerente è Teoría de la construcción de las ciudades
aplicada al proyecto de reforma y ensanche de Barcelona di Ildefonso
Cerdá, pubblicata nel 18593), si nazionalizza e si propone come possibile
élite. Reinventa una tradizione linguistica e culturale, la promuove e se ne
fa interprete e garante, organizzando certami poetici (els Jocs Florals) e un
rilancio anche architettonico delle forme gotiche, misticheggianti e medie-
valeggianti (con una floralità di cui è espressione, anche sul piano del
gusto, la figura e l’opera di Antoni Gaudì, vetrinista proiettato verso lo spa-
zio pubblico dal rapporto di mecenatismo e committenza privata con plu-
tocrati come Eusebi Güell).

Al di sotto di questa elaborata cornice retorica e decorativa, intenzio-
nalmente legata agli spazi simbolo della sociabilità famigliare (palau,
finca e parc Güell) e di quella cetuale (dal Teatre del Liceu al Palau de la
Musica) destinata a culminare nella cultura da caffé del noucentisme, l’in-
dustria catalana mantiene un nocciolo duro sensibilmente più realista. È
vocazionalmente un’industria di trasformazione, in genere privata, ma
molto attenta a far lobby per intercettare efficacemente, settore per setto-

2. Sui riflessi di questa situazione sulla politica linguistica e culturale (opere cateche-
tiche in catalano, catechismi industriali, etc.) si sofferma in modo opportuno e provocato-
rio Juan Ramón Lodares in Lengua y patria: sobre el nacionalismo lingüístico en España,
Madrid, Taurus, 2002, sottolineando anche in questo caso il peso della componente bibli-
ca e religiosa sui nazionalismi linguistici ispanici (argomento che costituisce il nucleo della
sua proposta di rilettura del problema). 

3. Molto indicativo del cambiamento di orientamenti della classe dirigente barcellone-
se è il fatto che, pochi anni dopo, le teorie haussmanniane di Cerdá non trovino più espres-
sione e committenza nell’ambito della sua città e vengano invece accolte nella capitale del
regno isabellino, come documenta la Teoría de la viabilidad urbana y reforma de la de
Madrid, (Madrid, 1861).
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re, le risorse e le attenzioni del pubblico sostegno. Un sostegno che, nel
corso del secolo, ha avuto una facies statale durante il franchismo ed è
diventato europeo e della Comunità Autonoma a partire dalla metà degli
anni Ottanta, quando la crisi industriale e l’evoluzione del capitalismo
verso scenari finanziari, globali e di management professionale ha fatto
scricchiolare le tradizionali strutture del capitalismo industriale e familia-
re catalano, evidenziando i deficit dimensionali e organizzativi tanto della
commercializzazione come del sistema bancario catalano. Queste fragilità
infrastrutturali sono il rovescio della medaglia della dinamica frammenta-
zione cui si è fatto cenno e fanno sì che gli effetti del ciclo economico si
manifestino in Catalogna in modo più accentuato che nel resto della
Spagna, sia nelle fasi di espansione che di recessione. Se partiamo dal Plan
General de Equilibrio, la serie storica dei dati permette di individuare un
ciclo di crescita legato alle politiche del desarrollismo franchista, dal 1959
al 1973, seguito da un decennio di crisi e poi da una ripresa nella seconda
metà degli anni Ottanta, interrotta da un periodo di difficoltà e riconver-
sione all’inizio degli anni Novanta, per approdare a una relativa stabiliz-
zazione del tasso di sviluppo negli anni della prima legislatura Popolare.

In questo senso la retorica olimpica del “més que mai” — che ricom-
pone il passato, mescolando il mito culturale della Barcellona noucenti-
sta con l’interventismo urbanistico di Cerdà — coincide con un momen-
to di relativa difficoltà dell’economia catalana, una difficoltà strutturale
che i soldi de els Jocs solo in parte e solo a Barcellona contribuiscono a
nascondere e attenuare, grazie ai grandi appalti del restyiling urbano, al
plusvalore pubblicitario dei loghi olimpici e al lavoro temporaneo creato
dalla manifestazione. Passata la festa olimpica — e gabbato il santo,
madrileno e sivigliano, del Quinto Centenario — gli abitanti della
Catalogna possono comunque godere di un potere d’acquisto reale di
poco inferiore a quello medio degli europei (–6%), ma largamente supe-
riore a quello medio degli spagnoli (+17%, comunque il divario cresce-
rebbe se compensassimo il dato relativo alla Spagna, scorporando da esso
quello catalano, posto che l’economia catalana pesa per oltre un 20% sul
dato complessivo di quella spagnola, mentre il peso demografico della
regione non arriva al 15%).

Nonostante il resto della Spagna, anche grazie ai processi di conver-
genza e riequilibrio virtuosamente innescati dal meccanismo di ripartizio-
ne interna dei fondi europei, cresca ormai da anni più in fretta della
Catalogna, a metà degli anni Novanta il mito della diversità catalana ha
ancora basi materiali rilevanti per quantità e qualità e non è solo una fac-
cenda culturale e linguistica. Non si esaurisce insomma nell’essere o nel
creder d’essere una natio, ma consiste nella volontà e nella convinzione di
essere e soprattutto di rappresentarsi come una natio più ricca, più dina-
mica, più internazionale, e più attenta alla gestione della propria immagi-
ne di quanto non lo sia il resto della Spagna.

Marco Cipolloni
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Retorica della normalità e retorica della differenza

Se l’immagine della Spagna nel mondo è ancora scandita dai conven-
zionali tratti di una tradizione fatta di conflitti, fiestas e squilibri, ma
soprattutto di un visionario miscuglio di eroismo, erotismo ed esotismo4,
l’immagine della Catalogna se ne discosta in senso vertebralmente econo-
mico, contrapponendo il pragmatismo all’idealismo, la carità al mistici-
smo, i negotia agli otia, la ragione alle passioni, la flessibilità alla rigidità,
il progresso e l’autocontrollo agli eccessi e alle contraddizioni che ancora
costituiscono la base differenziale della mitologia turistico-culturale ispa-
nica. I tempi dello slogan Spain is different sono lontani, ma è evidente che
la modernizzazione della Spagna democratica e del suo marketing hanno
ancora caratteristiche di eccentricità, tanto che, persino nel suo normaliz-
zarsi ed europeizzarsi, la Spagna democratica viene ancora studiata e indi-
cata come “caso spagnolo”5.

Confrontato con il “caso spagnolo”, quello catalano è un “non-caso”
(Barcellona si sente e si vuole different rispetto alle altre città della Spagna,
non rispetto alle grandi metropoli del resto del mondo) e, come tale, ha
tempi, meccanismi e retoriche pubbliche davvero molto diversi.

Economicamente e culturalmente la Catalogna ha aspirato per tutto il
franchismo a una normalità europea, cioè a distinguersi dal resto della
Spagna e a sentirsi simile all’Europa, e continua a mantenere tale aspira-
zione anche oggi, nonostante la Spagna delle Comunità Autonome, euro-
peizzandosi, si sia consistentemente catalanizzata, tanto in politica come
in economia (non a caso i movimenti che danno voce ai molti nazionali-
smi periferici della penisola hanno fatto proprie le strategie ultrapragmati-
che di opportunismo istituzionale elaborate e messe in pratica dai partiti
catalanisti).

Se la Catalogna ha fatto da cerniera e in parte anche da ponte per il tran-
sito di altre Autonomie verso una normalità europea, ciò è avvenuto del
tutto tra le righe e senza intenzione. Il modello di sviluppo catalano è stato
ed è culturalmente autoreferente, nei pregi e nei difetti. La retorica del

4. R. Nuñez Florencio, Sol y sangre: la imagen de España en el mundo, Madrid, Espasa-
Calpe, 2001, passa in rassegna con efficacia buona parte dei topicazos folcloristici e san-
guinari che ancora vertebrano la fortuna culturale e turistica del mondo iberico in Europa
e in Nordamerica.

5. Cercando un confronto con la situazione italiana, lo hanno fatto, di recente, e da pro-
spettive diverse, L. Incisa di Camerana, Il modello spagnolo: come Don Chisciotte è diven-
tato manager, Roma, Liberal, 2001 e Michele Salvati nel saggio Spagna e Italia: un con-
fronto, ampia introduzione a V. Pérez Díaz, La lezione spagnola: società civile, politica e
legalità, Il Mulino, Bologna, 2003. Lo ha fatto, utilizzando una comparazione con il Regno
Unito, anche Luis Moreno, nell’edizione inglese di The Federalization of Spain, London,
Frank Cass, 2001.
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“més que mai” non ha riferimenti esterni e si misura unicamente al rap-
porto con il passato e il futuro economici della Catalogna stessa.

Anche per questo vale davvero la pena di riproporre una variante dubi-
tativa del trionfalistico ad maiora contenuto nello slogan olimpico, inse-
rendoci un punto interrogativo. Vale cioè la pena di chiedersi se davvero
la Catalogna odierna e postolimpica è sempre meglio, e, se sì, in che cosa
è o sarebbe meglio di quella di prima e di quella di sempre e inferiore solo
a quelle che verranno. La domanda è tanto seria e sincera quanto lo sono
per un’azienda il bilancio e la revisione dei conti, rispetto alle strategie di
comunicazione pubblica. La logica linguistica dello slogan esibisce in
questo senso un grande paradosso: la capacità della Catalogna di essere e
credersi altro dalla Spagna e la sua fedeltà a questa idea di sé e al soggia-
cente mito di autenticità radicano infatti più nel tradimento che nella tra-
dizione. La catalanità non risiede, se non superficialmente, nell’attacca-
mento all’autenticità e alla tradizione — un’autenticità e una tradizione in
larga misura artificiali, perché riscoperte e reinventate da una élite stori-
camente determinata in funzione di specifici interessi e, di conseguenza,
in modo abbastanza strumentale — quanto nella capacità di accettare
come nucleo identitario l’idea di una continua trasformazione. Ne è prova
il fatto che di tutti i nazionalismi linguistico-culturali che punteggiano la
mappa geopolitica dello Stato spagnolo — etichetta che i catalani preferi-
scono a quella “tradizionale” di Spagna — quello catalano è l’unico che
ama presentarsi come assimilatore. La metamorfosi (linguistica e cultura-
le) non è solo la via alla catalanizzazione, ma è l’essenza stessa della cata-
lanità. Diventare catalani è una tautologia. Diventare è infatti l’essere dei
catalani e l’essenza dinamica della catalanità. Catalani non si può essere,
se non in divenire, cioè diventandolo (in contrapposizione al modo d’es-
sere, stabile e sostanziale, non solo degli spagnoli, ma anche dei baschi e
dei galiziani). Rispetto alla storia, la logica della catalanità è quella del-
l’avanguardia, intendendo la parola come accezione particolare di “movi-
mento”, tanto nel senso culturale, quanto in quello militare. Tutto sta nel-
l’avanzare, nell’andare avanti, nel correre verso il futuro e nel sentirsene
parte e protagonisti, prima e più degli altri. Questa militarizzazione del
futuro ha regole proprie, che sovvertono e contraddicono quelle tradizio-
nalmente conquistatrici che hanno fatto la storia militare e imperiale della
Spagna moderna.

Pare che Carlo V abbia liquidato le preoccupazioni economiche dei
suoi consiglieri con uno sprezzante «le finanze seguiranno», applicando al
denaro la logica che gli eserciti d’allora applicavano alle salmerie (ancora
Napoleone diceva che, in battaglia «intanto ci si impegna… e poi si vede»).
Una simile logica, in cui, come nelle Americhe, la conquista precede la
colonizzazione è, per un catalano, incomprensibile e irrazionale. In questo
pesa senza dubbio la peculiare vicenda di militarizzazione che è propria di
una terra di confine come la Catalogna, con molte truppe di stanza perma-

Marco Cipolloni
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nente, che necessitano di rifornimenti, usano e abusano di strutture e infra-
strutture, generano scambio, ricchezza, contrabbando, etc. Col tempo, que-
sto intrico di accaparramento e diner negre, vera e propria applicazione
delle tecniche e della psicologia della petite guerre al mercato dei beni e
dei servizi e alla vita del tempo di pace, ha finito per trasformarsi in psi-
cologia e tecnologia sociale, rendendo, tra l’altro, meno incomprensibili
molti episodi di militarizzazione delle attività economiche e di economiz-
zazione delle pratiche militari, che sono proprie della storia catalana, dai
miquelets alla guerra antiborbonica, dalla guerriglia antinapoleonica alle
colonie industriali dell’Ottocento, dagli scontri della Settimana Tragica
all’organizzazione delle dinamiche fronte-retrovia durante la Guerra civi-
le del 1936-1939.

Come nelle missioni californiane del Camino Real — non a caso pro-
gettate da funzionari catalani e da missionari maiorchini — le finanze e il
settlement vengono prima degli eserciti e servono a rifornirli. Nella logica
dell’economia catalana e dei suoi capitani d’industria, l’ordine delle ope-
razioni assomiglia piuttosto a quello della colonizzazione inglese in
Nordamerica e a quello statunitense nell’Ovest. Non si conquista per poi
colonizzare, ma il contrario: prima si colonizza, poi si conquista. Le finan-
ze e le salmerie sono l’avanguardia e non la retroguardia delle guerre in
tempo di pace del capitalismo e del mercato. Proprio per questo l’econo-
mia catalana è stata a lungo famigliare e, specie nei suoi settori più carat-
teristici, tende a volte a rifugiarsi nella rendita e nella garanzia della ren-
dita, essendo tuttora un po’ diffidente e psicologicamente a disagio nei con-
fronti della borsa e delle audaci e piratesche scalate che caratterizzano il
capitalismo postmoderno e globalizzato, mondo virtuale in cui tornano a
valere le logiche da gioco d’azzardo di Carlo V e di Napoleone (che, come
tutti i Cesari, amano sfidare la sorte — alea iacta est — confidando nel
fatto che la vittoria sia sempre sufficiente a ripianare i debiti e ad assolve-
re le incarnazioni equestri dello spirito del mondo dal poco eroico obbligo
di far tornare i conti).

Declino e riassetto di un mito (l’economia catalana in alcuni libri recenti)

Controllo familiare dell’impresa, limiti dimensionali della crescita e sot-
tocapitalizzazione sono tratti strutturali e distintivi che tanto la grande come
la piccola e media impresa catalane hanno condiviso e ancora condividono
con molte enclaves periferiche del capitalismo italiano. Simili sono state,
negli ultimi anni, anche le conseguenze di questa relativa arretratezza cul-
turale, cioè di questa resistenza al cambiamento da parte di una cultura
sociale che del cambiamento e della capacità di interpretarlo e anticiparlo
razionalmente aveva sempre fatto una mezza religione. A molte importan-
ti famiglie della grande borghesia catalana del commercio, dell’industria e
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del denaro la logica dei tempi ha di fatto imposto di accettare crescenti par-
tecipazioni multinazionali. In prospettiva si tratta di diventare redditieri,
titolari di portafogli compositi e beneficiari di quote di partecipazione al
destino di enormi corporations planetarie che vedono la Catalogna come
semplice provincia del loro impero finanziario e produttivo.

In un libro recentissimo6, dedicato proprio a Los señores de Barcelona,
il giornalista economico Félix Martínez fotografa benissimo questa situa-
zione, confrontando i tempi, i modi e le liste dei sottoscrittori delle due
ricostruzioni del Teatro del Liceu, uno dei templi storici dell’alta borghe-
sia catalana, distrutto dalle fiamme nel 1861 e nel 1994. Nei centotrenta
anni che separano il primo disastro dal secondo gli equilibri tra capitale
privato e capitale pubblico e quelli tra capitale catalano e capitale multi-
nazionale si sono del tutto rovesciati. La prima ricostruzione avvenne a
tempo di record e a spese dei ricchi soci del Circolo del Liceu, che del tea-
tro era proprietario. La seconda ricostruzione è meno immediata e si
accompagna al passaggio di mano del teatro che vede coinvolti i principa-
li centri istituzionali (Stato, Generalitat e Municipio) come coordinatori di
una rete di crediti e contributi che fa capo a un complicato meccanismo di
sponsorizzazioni. Ogni tempo ha le sue regole, certo, ma dietro le regole
affiora la perdita di potere, prestigio e autonomia della grande borghesia
familiare catalana, non più in grado e/o non più interessata a sostenere
enormi spese di rappresentanza.

I roghi del Liceu, evocati da Martínez, possono dunque fornire una
sorta di cornice cronologica alla nostra riflessione sulla storia economica
della Catalogna, caratterizzata da un Ottocento notevole per dinamismo
progettuale e aspirazioni di protagonismo culturale (Renaixença, moder-
nisme, noucentisme, etc.). Fino alla Settimana Tragica quella plutocrazia e
il suo mecenatismo — penso per esempio al già citato rapporto tra Gaudì
e Güell, perfetto esempio di una committenza privata che, allargandosi, si
proietta sullo spazio pubblico, ridisegnandolo su sempre maggiore scala
— invadono e ridisegnano lo spazio pubblico della città, punteggiandolo
di case, chiese, parchi e luoghi di spettacolo che ancora oggi sono meta di
tutti i turisti che visitano la città.

Negli anni del primo conflitto mondiale il relativo dinamismo della
Spagna industriale e periferica dà addirittura origine, all’Hotel Palace di
Madrid, a una riunione delle fuerzas vivas della nazione, decise a prote-
stare contro i tentativi del Governo presieduto dal Conde de Romanones di
assoggettare a imposizione diretta gli extraprofitti che la guerra stava
garantendo ai focos catalani e baschi dell’industria e del commercio. La
protesta imprenditoriale, incarnata da imprenditori baschi come Horacio

Marco Cipolloni

6. F. Martínez, Los señores de Barcelona: historia de los hombres méas ricos de
Cataluña y de los magnates más influyentes en España, Madrid, Esfera de los Libros, 2002.
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Echevarrieta7 (repubblicano) e l’armatore Ramón de la Sota8 (fuerista),
trova una sponda politica nel deputato della Lliga Francesc Cambó9, dando
inizio a una lunga battaglia parlamentare, fatta di ostruzionismo e strenua
resistenza regolamentare e garantendo di fatto la capitalizzazione delle
rendite di neutralità e la nascita di un nuovo capitalismo, legato ai mecca-
nismi dello scambio politico e della dialettica centro-periferia. Parte delle
fortune del tessile, della siderurgia e di imprese meccaniche come la
Hispano-Suiza10 di Damián Mateu — motori per aviazione — accumula-
te negli anni della guerra, non riescono a sopravvivere alla crisi postbelli-
ca, vuoi perché reinvestite in settori che con la pace vedono crollare la
domanda, vuoi perché collocate in prestiti a paesi sconfitti e insolventi.

In Catalogna il contraccolpo riguarda soprattutto il sistema bancario,
costringendo Cambó a riunire i banchieri di Barcellona e a convincerli a
creare un fondo di garanzia interbancario per i depositi — la Compañía
de Crédito Bancario— al fine di arginare la sfiducia dei risparmiatori —
generata dalla insolvenza del Banco de Terrasa e poi da quella del Banco
de Barcelona. La battaglia parlamentare contro la tassazione degli extra-
profitti di guerra e il ruolo giocato dalla Lliga nella gestione della crisi,
sia nella mediazione tra le banche catalane, che nel rapporto tra queste e
il Banco di Spagna, evidenziano come il partito autonomista fosse in
realtà un potente comitato d’affari, diretta espressione di una oligarchia e
dei suoi interessi. La successiva chiamata di Cambó al ministerio de
Hacienda e la nuova Legge Bancaria da lui elaborata, che limita di fatto
la concorrenza e la libera imprenditoria nel settore del credito, regolan-
dolo, favorendone la concentrazione e trasformando il Banco di Spagna
in banca pubblica e centrale, non fa che confermare questo dato, che, nel
1923 si riflette inevitabilmente nella crisi elettorale del partito, poco coe-
rente, nei momenti decisivi, con le dichiarazioni di liberismo e autono-
mismo rese dai suoi dirigenti.

Poco a poco, negli anni della dictablanda e della Repubblica, ma
soprattutto nei lunghi decenni della dittatura11, i legami dell’imprenditoria

7. Sul personaggio si può vedere la biografia di P. Díaz Molán, Horacio Echevarrieta
1870-1963: el capitalista republicano, Madrid, LID, 1999.

8. Una buona biografia imprenditoriale di Sota è E. Torres Villanueva, Raméon de la
Sota 1857-1936: un empresario vasco, Madrid, LID, 1998.

9. Le determinanti economiche della vicenda politica della Lliga e del suo leader sono
ricostruite molto bene da M. Cabrera e F. Del Rey nel libro El poder de los empresarios:
política y economía en la españa contemporánea (1875-2000), Madrid, Taurus, 2002.

10. Sulla storia di questa industria, apertamente appoggiata dalla monarchia, è possibi-
le vedere il recente e ben informato libro di M. Lage (con la collaborazione di S.J. Sánchez
Renedo e M. Viejo), Hispano Suiza 1904-1972: hombres, empresas, motores y aviones,
Madrid, LID, 2003. 

11. 37 anys de franquisme a Catalunya: una visió econòmica, Barcelona, Pòrtic, 2001.
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catalana con lo Stato si fanno più forti, rendendo più lenta, ma anche più
evidente e sempre meno evitabile la parabola discendente di un capitali-
smo privato che, per eccesso di opportunismo e pragmatismo, finisce per
concentrare i propri investimenti e le proprie attività nei settori chiave
dello sviluppo e del capitalismo assistito, rendendo un servizio alla politi-
ca e dunque tendendo a identificarsi con aree di appalto e di economia
clientelare e protetta. Il rapporto privilegiato con i poteri pubblici promet-
te e in certa misura anche garantisce un certo grado di controllo del mer-
cato interno e dunque la formazione di una cospicua rendita, progressiva-
mente erosa dalla penetrazione delle imprese americane negli anni
Cinquanta e Sessanta e di quelle europee e multinazionali dopo la caduta
del franchismo.

Nel corso di questa lunga stagione, mito e realtà divergono e il ruolo,
l’immagine e il dinamismo della borghesia barcellonese si appannano e
diventano a dir poco ambigui: l’economia catalana è sicuramente uno dei
principali motori del desarrollismo— l’equivalente spagnolo e franchista
del nostro boom economico — che è stato, molto più delle squisitezze della
gauche divine barcellonese e delle litigiose utopie dell’opposizione, l’ele-
mento decisivo per il superamento del franchismo, ma che ha anche offer-
to un ponte capace di garantire una florida sopravvivenza a molte delle reti
di interesse più organicamente legate al regime. Se la Spagna ha oggi più
democrazia politica che democrazia economica, molto di ciò si deve agli
eccessi di pragmatismo e ipocrisia dei “signori di Barcellona”, per decen-
ni impegnati a sostenere in pubblico una separatezza tra politica ed eco-
nomia che la loro azione di imprenditori ha quotidianamente contraddetto,
trasformando di continuo il gruppo di interesse in gruppo di pressione e la
rappresentanza in lobbying.

La perdita di peso dei signori di Barcellona è evidente anche quantita-
tivamente. In un recente dizionario biografico dedicato ai grandi capitani
di industria spagnoli del XX secolo12, su cento schede oltre un quarto sono
dedicate a imprenditori catalani, ma la maggior parte di essi appartiene al
primo periodo (solo quattro su ventotto sono nati dopo il 1890).

Intrecciata alla storia pubblica di questo capitalismo privato e dei suoi
protagonisti, che pur di controllare il mercato accettano di negoziare una
autonomia relativa che è di fatto una forma se non di adesione, almeno di
sostanziale accettazione di qualunque ordine costituito, si sono sviluppate
almeno altre due storie che hanno fatto da cerniera tra macro e microcapi-
talismo e che, per la loro importanza, meritano di integrare quella dei
“signori di Barcellona”. Tra i fattori e i meccanismi di dinamismo, artico-
lazione, vitalità e flessibilità che più caratterizzano, in bene e in male, il
riassetto novecentesco e la sopravvivenza del capitalismo alla catalana

12. E. Torres (ed.), Cien empresarios españoles del siglo XX, Madrid, LID, 2000.
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vanno evidenziati, oltre alla persistenza delle grandi rendite, il peso delle
piccole e medie imprese (PYMES) e la capillarità di una raccolta del
risparmio realizzata e canalizzata attraverso un sistema bancario la cui
ossatura è costituita da grandi e capillari casse di risparmio di origine rura-
le, mutualistica e cooperativa, ma ormai da decenni approdate alla dimen-
sione di grandi aziende del credito (in Europa solo CARIPLO ha dimen-
sioni superiori a quelle delle principali caixas catalane, la Caixa d’Estalvis
e la Caixa de Catalunya).

Proseguendo sulla linea della sua visió econòmica dei trentasette anni
del franchismo, Francesc Cabana, ripercorre — in una successiva pubbli-
cazione — 25 anys de llibertat, autonomia i centralisme (1976-2000)13,
evidenziando la strutturale dialettica che le istituzioni democratiche hanno
introdotto tra essere catalani ed essere parte dello Stato spagnolo. La vera
tensione è però quella tra liberalizzazione e crisi economica, superamento
del franchismo e perdurare della sua eredità e dei suoi vizi. Anno per anno,
evidenziando circostanze e personaggi, il libro di Cabana ricostruisce le
vicende della Catalogna a partire dai rapporti tra economia, politica e
banca. La fine degli anni Settanta e gli inizi degli anni Ottanta (fino al 1984)
si caratterizzano infatti per un intrecciarsi di crisi economica e crisi banca-
ria, proprio in concomitanza con la fase di avvio degli statuti e delle istitu-
zioni autonomiche. A partire dal 1985 e con l’integrazione in Europa si assi-
ste a un processo di reindustrializzazione favorito da molteplici fattori, tra
i quali la legalizzazione del cosiddetto diner negre, la politica di privatiz-
zazione avviata dal PSOE e, soprattutto, l’ingresso nel panorama indu-
striale catalano di capitali e firme multinazionali, la cui forza finanziaria e
organizzativa orienta modi e tempi della ristrutturazione di impianti e reti
di commercializzazione, determinando una progressiva perdita di control-
lo dei soci catalani sulle scelte strategiche delle rispettive imprese. Negli
stessi anni, si avviano processi di concentrazione nel settore bancario e il
sistema delle borse spagnole si avvia alla interconnessione elettronica.

Nel 1992 i Giochi Olimpici di Barcellona segnano un punto di para-
dossale isolamento della Catalogna, specie se posti in relazione con la
nascita di un asse economico Madrid-Siviglia, favorito dalla coincidenza
tra le celebrazioni del quinto centenario della scoperta dell’America e le
reti di interesse clientelari ed elettorali del PSOE di González e dei fratel-
li Guerra (il cosiddetto clan dei sivigliani). La crisi economica — con la
disoccupazione che arriva a sfiorare il 30% anche per effetto della sca-
denza senza rinnovo dei numerosi contratti a termine generati dai grandi
eventi — e gli scandali politico finanziari degli anni immediatamente suc-
cessivi fanno emergere la relativa dignità, morale, politica e professiona-

13. F. Cabana, 25 anys de llibertat, autonomia i centralisme: una visió econòmica
(1976-2000), Barcelona, Pòrtic, 2002.
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le, dell’isolamento catalano, ma non contribuiscono certo al suo supera-
mento. Gli investimenti infrastrutturali della Generalitat (autostrade a
pedaggio e altri servizi), la creazione di catene catalane di distribuzione e
l’avvento della new economy tendono anzi a consolidare questo relativo
isolamento dell’economia catalana da quella spagnola, favorendo per con-
verso il suo inserimento in posizione subalterna nelle reti europee e in quel-
le del capitalismo globalizzato.

Progetti europei transregionali come “Quattro motori per l’Europa”14
(Lombardia, Catalogna, Baden-Württemberg e Rhône-Alpes) e la creazio-
ne di una macroregione occitanica e transfrontaliera con il Languedoc-
Roussillon e il Midi-Pyrénéés non fanno che enfatizzare le direttrici pre-
ferenziali ed elettive di questa fase, alla radice della quale c’è però una
scelta tutt’altro che libera, che Cabana riassume con il detto «Es fa el que
es pot» (in italiano colloquiale “ci si arrangia” o “ si fa quel che si può”).
Nella distanza tra “més que mai”, lo slogan da cui siamo partiti, e “Es fa
el que es pot”, provvisorio punto di arrivo di questa riflessione, è cifrato
con esemplare lucidità non solo il momento presente dell’economia cata-
lana, ma anche lo scarto che nell’economia odierna sempre più divide il
piano della rappresentazione da quello della realtà, scavando un profondo
fossato, di atteggiamenti e di linguaggio, tra comunicazione e strategia
d’impresa, marketing e produzione, pubbliche relazioni e ricombinazione
dei fattori.

14. Di relativamente facile accesso in Italia sono i documenti e gli studi comparativi
legati al progetto e prodotti e pubblicati dalla Regione Lombardia: l’Annuario statistico
regionale del 2001; il fascicolo monografico Costruzione del quadro informativo su eco-
nomia e lavoro nelle “Quattro regioni” (“Quaderni regionali di ricerca”, numero 24); il
dossier Le Autonomie e il processo di riforma istituzionale nell’esperienza dei Quattro
motori d’Europa (Dossier di documentazione n. 9 del Consiglio Regionale della
Lombardia) e la ricerca Infrastrutture per la competitività: uno studio comparativo tra le
Quattro Regioni Motori d’Europa (pubblicazione dell’Istituto Regionale di Ricerca della
Lombardia).
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I “NAZIONALISTI-FASCISTI” E L’AVVENTO DEL FRANCHISMO.
L’INTRANSIGENZA ANTIBOLSCEVICA NELLA CRISI GEOPOLITICA
EUROPEA

Adriano Roccucci

In un saggio sulla guerra di Spagna e l’opinione pubblica italiana Al -
berto Aquarone osservava, nel 1966, che «il carattere di conflitto eminen-
temente ideologico proprio della guerra civile spagnola fu subito sot to li -
nea  to ed anzi esasperato dalla propaganda fascista». Questa, infatti, secon-
do lo storico italiano, presentava il conflitto come «la partita decisiva tra fa -
scismo e comunismo, tra nuovo ordine corporativo e sanguinaria anarchia
bolscevica, tra civiltà romana e cristiana e dispotismo orientale e ateo»1. Si
era davanti a un confronto i cui esiti avrebbero determinato il fu tu ro non
solo della Spagna ma di tutta l’Europa. Era questo l’approccio della propa-
ganda. Tuttavia non ci si trovava dinanzi solo a un utilizzo stru mentale di
temi capaci di suscitare la mobilitazione dell’opinione pubblica. Quella
della contrapposizione ideologica era una chiave interpretativa del la realtà
internazionale che era radicata in profondità nella cultura del No vecento.

Chiaramente erano anche altri, e forse soprattutto altri, gli obiettivi e le
considerazioni che guidavano la politica di Roma durante la guerra di
Spagna. Lo studio di John Coverdale ha dimostrato come a determinare le
scelte di Mussolini fossero «tradizionali considerazioni di politica estera»,
connesse con la posizione politica e militare dell’Italia in Europa e nel
Mediterraneo e, in particolare, con i suoi rapporti con la Francia2. Tuttavia

“Spagna contemporanea”, 2005, n. 27, pp. 109-123

1. A. Aquarone, La guerra di Spagna e l’opinione pubblica italiana, in “Il Can noc chia -
le”, NS, 1966, n. 4/6, p. 10.

2. J. F. Coverdale, I fascisti italiani alla guerra di Spagna, Roma-Bari, Laterza, 1977
(ed. or. Italian intervention in the Spanish Civil War, Princeton (N.J.) 1975, trad. it. di L.
De Felice), p. 12. Si vedano anche le pagine dedicate alla partecipazione italiana alla guer-
ra civile spagnola di R. De Felice, Mussolini il duce, II, Lo Stato totalitario 1936-1940,
Torino, Einaudi, 1981 e 1996, pp. 331-466.
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è lo stesso storico statunitense a rilevare come la caratterizzazione ideolo-
gica del conflitto fosse «effettivamente un elemento importante nella deci-
sione di Mussolini di aiutare i ribelli»3. Più in generale, come ha osserva-
to Preston, la guerra spagnola fu «il grande terreno di scontro internazio-
nale fra fascismo e comunismo»4.

In questo quadro la percezione degli avvenimenti spagnoli e dell’av-
vento del franchismo che ebbero i principali esponenti della componente
nazionalista del fascismo italiano non è senza interesse. Negli anni della tra-
sformazione dell’Italia in una società di massa e della crisi dello Stato libe-
rale, a cavallo della prima guerra mondiale, uno dei protagonisti della vita
politica italiana era stata l’Associazione Nazionalista Italiana (ANI), che,
fondata nel 1910, si era fusa nel 1923 con il Partito Nazionale Fascista. Il
disegno politico dei nazionalisti era stato quello di conquistare lo Stato libe-
rale e di trasformarlo secondo un modello gerarchico-funzionalista, di cui
l’esperienza della società militarizzata di guerra durante il conflitto mon-
diale aveva costituito, in una qualche misura, un prototipo. La guerra rap-
presentava per i nazionalisti il fine della loro ideologia, ma anche il quadro
di riferimento ideale per l’elaborazione del proprio modello di so cie tà e di
Stato. Le gerarchie sociali, secondo il loro disegno, avrebbero do vu to tro-
vare nella struttura statale la garanzia della propria continuità. La co -
struzione nazionalista dello Stato, infatti, avrebbe permesso il compi men to
di un progetto di riaggregazione della classe dirigente, che i nazionalisti
avevano delineato soprattutto dopo la guerra. Si era trattato di un pro getto
politico di destra, che aveva cercato di rispondere alla crisi dello Stato libe-
rale e alle trasformazioni provocate dal passaggio a una società di massa5.

In una qualche misura la fusione con il fascismo, da un punto di vista
politico, costituì la realizzazione della strategia nazionalista di una solu-
zione di destra alla crisi dello Stato liberale. Infatti, l’assorbimento dei
nazionalisti segnò il decisivo orientamento a destra del fascismo, pur nella
molteplicità delle componenti politiche e culturali che continuarono a coe-
sistere nel partito e nel regime. È nota l’affermazione di Luigi Salvatorelli,
il quale all’indomani della fusione scrisse che si era compiuta «la integra-
le adozione, da parte del fascismo della mentalità, della ideologia naziona -

3. J. F. Coverdale, op. cit., p. 72.
4. P. Preston, La guerra civile spagnola 1936-1939, Milano, Mondadori, 2000 (A

Concise History of the Spanish Civil War, 1986, trad. it. di C. Lazzari), p. 11.
5. Sull’Associazione Nazionalista Italiana e sulla vicenda politica del nazionalismo

nell’Italia prefascista si veda A. Roccucci, Roma capitale del nazionalismo (1908-1923),
vol. XLVI della Collana Memorie dell’Istituto per la Storia del Risorgimento Italiano,
Roma, Archivio Guido Izzi, 2001. Cfr. anche i principali studi sulla storia del nazionalismo
italiano: R. Molinelli, Per una storia del nazionalismo italiano, Urbino, Argalia, 1966; F.
Gaeta, Il nazionalismo italiano, Roma-Bari; Laterza, 1981; F. Perfetti, Il movimento nazio-
nalista in Italia (1903-1914), Roma, Bonacci, 1984. 
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lista»6. La storia del nazionalismo nel fascismo non è ancora stata scritta,
sebbene l’interesse di ricostruire il ruolo giocato nel regime fascista da
questo gruppo politico, piuttosto omogeneo e compatto, sia stato segnala-
to già da tempo in modo autorevole da Alberto Aquarone7.

Negli anni Trenta gli ambienti nazionalisti del regime esprimevano le
loro posizioni soprattutto attraverso le colonne di alcuni giornali. I diri-
genti dell’ANI, per lo più giornalisti e pubblicisti, avevano mostrato fin
dagli esordi della loro esperienza politica una grande attenzione all’attività
di propaganda, manifestando così un tratto di modernità del loro impegno
politico, attento alle esigenze di una società di massa. Nel corso del perio-
do fascista non erano venuti meno a questa loro “vocazione” originaria,
continuando a scrivere per quotidiani o riviste, ma anche misurandosi con
le nuove possibilità offerte alla comunicazione politica dai progressi della
tecnologia, come nel caso di Roberto Forges Davanzati, che fu il condutto -
re della più popolare trasmissione radiofonica di informazione politica,
“Cro nache del regime”8.

L’organo di stampa che più di altri interpretò in quegli anni il sentire de -
gli ambienti di provenienza nazionalista fu il quotidiano romano “La Tri -
buna”. Il foglio della capitale, sebbene avesse una tiratura limitata, in torno
alle 60.000 copie, aveva conservato la sua autorevolezza, che risaliva agli
anni di fine secolo e all’età giolittiana, quando era stato uno dei più rile-
vanti giornali liberali9. Alla fine del 1925 si era fuso con l’organo na -
zionalista “L’Idea Nazionale”, attorno al quale si era costituito il nucleo di -
rigente dell’ANI. Alla guida de “La Tribuna”, fin dal momento della fu -
sione dei due quotidiani, era arrivato Forges Davanzati, ultimo direttore
del l’“Idea Nazionale”, di cui era stato uno dei fondatori assieme a Enrico

6. La citazione è da un articolo del 28 febbraio 1923, pubblicato in L. Salvatorelli,
Nazionalfascismo, prefazione di G. Amendola, Torino, Einaudi, 1977 (I ed. Torino, Gobetti,
1923), p. 70.

7. Si vedano le considerazioni di A. Aquarone, Nazionalismo e fascismo, in Id.,
Fascismo e antifascismo nella storiografia italiana, R. P. Coppini (ed.), prefazione di G.
Spadolini, Roma, Edizioni della Voce, 1986, pp. 212-217.

8. Si veda Frater (pseud.), Roberto Forges Davanzati – Lineamenti di vita, Milano-
Roma, Editoriale “Arte e Storia”, 1939. Su Forges Davanzati si veda anche S. Casmirri,
Roberto Forges Davanzati, in Dizionario Biografico degli italiani, vol. 48, Roma, Istituto
della Enciclopedia Italiana, 1997, pp. 807-811.

9. Sulla “Tribuna” si vedano O. Majolo Molinari, La stampa periodica romana dal
1900 al 1926, Roma, Istituto di Studi Romani, 1977, vol. II, pp. 794-813; M. Legnani, “La
Tribuna” (1919-1925), in B. Vigezzi (ed.), 1919-1925. Dopoguerra e fascismo. Politica e
stampa in Italia, introduzione di B. Vigezzi, saggi di E. Decleva, M. Legnani, G. Rumi, L.
Ganapini, A. Giobbio, Bari, Laterza, 1965, pp. 65-151; V. Castronovo, La stampa italiana
dall’Unità al Fascismo, Bari, Laterza, 1970, pp. 334-336. Per quanto riguarda il periodo
fascista cfr. P. Murialdi, La stampa quotidiana nel regime fascista, in La stampa italiana
nell’era fascista, Roma-Bari, Laterza, 1980, passim.
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Cor radini (morto nel 1931), Luigi Federzoni, Maurizio Maraviglia e Fran -
ce  sco Coppola10. Nel 1935, dopo la morte di Forges, la direzione del quoti -
dia  no romano passò nelle mani di un altro ex dirigente nazionalista, Um -
ber to Guglielmotti, che la conservò fino al 1943. Quest’ultimo nel dopo-
guerra aveva ricoperto i ruoli di segretario organizzativo, membro della
giunta esecutiva e poi segretario generale dell’ANI. Nel corso delle tratta-
tive con il Partito Nazionale Fascista (PNF), all’indomani della marcia su
Ro  ma, era stato il portavoce della posizione dei giovani dirigenti del l’As -
sociazione Nazionalista, contrari a una fusione con il PNF e favorevoli,
invece, a una confederazione tra le due organizzazioni. Tuttavia, Gu gliel -
motti dopo il 1923 svolse ruoli di rilievo nel regime, come segretario del la
federazione fascista di Roma e, negli anni Trenta, in qualità di segretario
del sindacato fascista dei giornalisti11. Firma autorevole de “La Tri buna”
per tutto il periodo fascista fu un altro dei padri fondatori del nazionalismo
italiano, Maurizio Maraviglia, che durante la direzione di Forges fu il suo
vice12. Il quotidiano romano quindi costituì negli anni del regime l’or gano
dei settori nazionalisti del fascismo e godette di una particolare au  to re vo -
lezza, soprattutto sui temi di politica estera.

“Politica”, la rivista teorica dei nazionalisti, fondata da Coppola e Al -
fre do Rocco nel 1918, ha rappresentato un altro punto di riferimento signi-
ficativo della componente nazionalista del regime fascista. La rivista, fin
dalla sua fondazione, si era distinta per l’affermazione integrale della con-
cezione nazionalista di una politica estera fondata sui rapporti di forza e
sulla lotta tra gli Stati e della legittima aspirazione dell’Italia a una politi-
ca imperialista13. Dopo la morte di Rocco nel 1935, fu Coppola a dirigere
“Politica”, sui cui venivano pubblicati alcuni dei suoi editoriali di politica
estera scritti per il quotidiano torinese “La Gazzetta del popolo”14.

Il dirigente nazionalista che giocò il ruolo di maggior rilievo nel regi-
me fu Federzoni, il vero leader politico del nazionalismo. Ministro del go -

10. Su “L’Idea Nazionale” si rimanda alla bibliografia sul nazionalismo italiano citata
alla nota 5.

11. Su Guglielmotti oltre al celebrativo M. Colonna, Umberto Guglielmotti, Roma,
Pinciana, 1928, si veda A. Roccucci, op. cit., ad indicem.

12. Su Maraviglia si veda la premessa di B. Lorecchio a M. Maraviglia, Momenti di
vita italiana, Roma, Pinciana, 1930. Cfr. anche A. Roccucci, op. cit., ad indicem.

13. Sull’importanza di “Politica”, oltre alla bibliografia citata sul tema del nazionali-
smo italiano, si vedano, fra le altre, le osservazioni di R. De Felice, Mussolini il rivoluzio-
nario 1883-1920, prefazione di D. Cantimori, Torino, Einaudi, 1965, pp. 445-447, e R.
Vivarelli, Storia delle origini del fascismo. L’Italia dalla grande guerra alla marcia su
Roma, vol. I (I ed., Il dopoguerra in Italia e l’avvento del fascismo (1918-1922), I, Dalla
fine della guerra all’impresa di Fiume, Napoli, Istituto Italiano per gli Studi Storici, 1967),
Bologna, Il Mulino, 1991, p. 241.

14. Su Coppola si veda V. Clemente, Francesco Coppola, in Dizionario Biografico
degli italiani, vol. 28, Roma, Istituto dell’Enciclopedia Italiana, 1983, pp. 650-655.
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verno Mussolini negli anni Venti, prima delle colonie e poi degli interni,
egli era stato in seguito allontanato dai posti chiave dello Stato fascista e
nominato a cariche di grande prestigio ma di poco potere nel quadro del
re gime, come la presidenza del Senato e quella dell’Accademia d’Italia.
Re stava, tuttavia, una personalità dotata di influenza, oltre che a corte, ne -
gli ambienti del potere, della cultura e del giornalismo fascisti. Fe der zoni
era, tra l’altro, il direttore dell’autorevole rivista di cultura e politica,
“Nuo va Antologia”15.

È su questa rivista che nel 1936, nel numero di agosto, egli pubblicò in
forma anonima il diario di un suo viaggio in Spagna del novembre 193116.
È verosimile supporre che Federzoni sia intervenuto sul testo originale in
seguito agli avvenimenti del luglio 1936. Tuttavia l’articolo è utile per
comprendere quale fosse la sua visione della Seconda Repubblica spagno-
la. Questa era considerata come un rinnegamento della storia nazionale di
Spagna. Il carattere antispagnolo dei repubblicani, che negli anni della
Guerra civile sarebbe divenuto uno dei temi ricorrenti nella propaganda
fascista, era, secondo l’esponente politico italiano, un riflesso inevitabile
del loro stesso profilo ideologico.

I valori tradizionali — scriveva Federzoni — cattolicità, monarchia, unità
della patria, impero, spirito cavalleresco dell’avventura e della conquista, si erano
andati senza dubbio inaridendo nella coscienza del popolo. La ‘rivoluzione’, per
essere fedele ai propri principi, deve totalmente estirparli, rendendone aborrito
anche il ricordo; ma non ha nulla da mettere al loro posto, salvo i dogmi univer-
salistici dell’illuminismo democratico17.

Nell’articolo, tuttavia, erano evidenziati anche i motivi di una crisi che
minava la società spagnola nel profondo e la cui esistenza era in buona
parte precedente all’iniziativa dei repubblicani. L’attenzione di Federzoni
era rivolta alle questioni politiche più che a quelle economiche e sociali.
In particolare si sottolineava l’indebolimento dei fattori di unità del paese,
soprattutto della monarchia e della religione. Tale processo aveva dato
impulso all’azione delle forze disgregatrici, individuate nel particolarismo
regionale e in quello dei gruppi sociali.

15. Su Federzoni si vedano di A. Vittoria, Luigi Federzoni, in Dizionario Biografico
degli italiani, vol. 45, Roma, Istituto dell’Enciclopedia Italiana, 1995, pp. 792-801, e I diari
di Luigi Federzoni. Appunti per una biografia, in “Studi Storici”, 1995, n. 3, pp. 729-760.
Cfr. anche S. Casmirri, Luigi Federzoni, in F. Cordova (ed.), Uomini e volti del fascismo,
Roma, Bulzoni, 1980, pp. 243-301, e B. Coccia e U. Gentiloni Silveri (eds.), Federzoni e
la storia della destra italiana nella prima metà del Novecento, Bologna, il Mulino, 2001.

16. Impressioni di un viaggio in Ispagna (Pagine di diario), in “Nuova Antologia”, a.
71, 16 agosto 1936, f. 1546, pp. 361-372.

17. Ivi, p. 361.
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Sul popolo spagnolo — continuava l’articolo — pesa l’incubo di un’interro-
gazione che, per adesso, non sembra dover trovare risposta: ‘Porqué vívimos jun-
tos?’ […] Ossia a questo popolo, che pure vanta una così lunga storia unitaria,
durante la quale poté costruire su la superficie del globo il più vasto impero che
mai sia stato, e dare alla civiltà mondiale alcune fra le più profonde espressioni del
pensiero e dell’arte, manca la prima condizione per la vera unità organica e atti-
va: la coscienza di un alto fine comune al nesso nazionale18.

Il separatismo catalano e quello basco erano indicati da Federzoni
come le maggiori insidie per il futuro dello Stato unitario. Egli, quindi, si
soffermava su di un’interessante analisi della situazione religiosa spagno-
la. L’impressione che aveva tratto dalla frequentazione degli ambienti cat-
tolici era quella «di bigotteria superficiale e d’intima indifferenza» e di
una religiosità sopravvissuta «come abitudine del culto esteriore, spesso
degenerata in superstiziosa idolatria, senza contenuto di vera fede e di ele-
vazione morale», tanto da fargli sostenere che l’affermazione di Manuel
Azaña alle Cortes («La Spagna ha cessato di essere cattolica») non fosse
poi tanto lontana dalla verità19. La mancanza di formazione religiosa del
popolo e la conseguente decristianizzazione degli ambienti operai e con-
tadini erano, a suo parere, un altro segno di come le classi dirigenti, di cui
i religiosi e il clero secolare erano parte integrante, fossero latitanti nel-
l’esercizio del proprio ruolo di formazione della coscienza della nazione
e di fattore di coesione delle diverse componenti della società spagnola.
Il risultato di tutto ciò era «la rivincita delle forze anticristiane contro l’o-
pera unificatrice della ‘Riconquista’ monarchica e cattolica, per la quale
la Spagna era ridiventata, durante quattro secoli, Europa»20. L’itinerario
che sembrava profilarsi per la Spagna era quello della Russia: la rottura di
ogni vincolo spirituale con l’Europa. Federzoni concludeva il suo artico-
lo riferendo di un pronostico ascoltato in Spagna in quel novembre del
1931, che lo aveva particolarmente colpito: «Avremo un periodo di tre-
menda e sanguinosa devastazione anarcoide; e poi un reggente, che rista-
bilirà l’ordine nazionale con un’energia di ferro. Un reggente, come in
Ungheria»21.

L’accusa ai repubblicani di snazionalizzare la Spagna fu ripresa anche
da Maraviglia su “La Tribuna” nelle settimane successive al pronuncia-
mento militare. A suo parere, i due raggruppamenti in conflitto persegui-
vano obiettivi opposti: «l’uno vuole rinnovare la Spagna, l’altro distrug-
gere la Spagna, come nazione». Infatti, secondo questa analisi, l’obiettivo
dei repubblicani era di «fare della Spagna, non più Spagna nel senso sto-

18. Ivi, p. 363.
19. Ivi, p. 366.
20. Ivi, p. 367.
21. Ivi, p. 372.
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rico e politico della parola, una repubblica federata della confederazione
universale dei Soviety»22.

Negli interventi dei “nazionalisti-fascisti” fin dall’agosto 1936 veniva
espressa la convinzione che il governo repubblicano fosse oramai in ostag-
gio dei comunisti, che costituivano i reali avversari dei nazionali. La
denuncia degli aiuti russi al governo repubblicano, la cui entità era appo-
sitamente esagerata, divenne un luogo comune della propaganda fascista
fin dai primi mesi della Guerra civile. Il conflitto spagnolo diventò da subi-
to, su gran parte dei quotidiani italiani, la «crociata antibolscevica»23.

In questo quadro gli ex nazionalisti non si distinsero per l’originalità
delle loro posizioni, ma si qualificarono come i sostenitori radicali del-
l’intransigenza antibolscevica. Le correnti nazionaliste del fascismo, come
ha notato Pier Giorgio Zunino, erano fra quelle che avevano conservato e
difeso le ragioni di un antibolscevismo integrale di fronte ai segnali di at -
tenzione nei confronti dell’esperimento sovietico lanciati da altri am bienti
fascisti negli anni precedenti24. Il nazionalismo politico italiano fin dal suo
apparire nel primo decennio del Novecento si era caratterizzato per un’op-
zione irriducibilmente antisocialista, che dopo la Rivoluzione d’ottobre
divenne radicale antibolscevismo. Secondo l’interpretazione dei naziona-
listi la lotta contro socialismo e bolscevismo doveva essere il compimen-
to di un’offensiva a tutto campo contro democrazia, parlamentarismo e li -
beralismo. Erano tutti movimenti di idee che avevano un’unica radice nella
dichiarazione dei diritti dell’uomo del 1789, che aveva sancito il trionfo
dell’individualismo, fondamento della democrazia e del socialismo. Cor -
ra dini nel 1914 aveva sostenuto che lo Stato liberale si era venuto pro-
gressivamente identificando con la democrazia ed era destinato a favorire
l’avvento del socialismo. Egli individuava uno stretto legame tra liberali-
smo, democrazia e socialismo: «il socialismo è la conseguenza diretta della
democrazia, e la democrazia è la conseguenza diretta del liberalismo».
«Liberalismo e democrazia, voglio dire — continuava l’ideologo naziona-
lista —, non sono se non due periodi dello stesso processo di dissolvimento
[…] liberalismo, democrazia e socialismo sono tre periodi successivi che,
partendo dalla stessa premessa, portano alla stessa conseguenza che è il
dissolvimento dello Stato»25.

22. M. Maraviglia, Dalla Spagna all’Europa, “La Tribuna-L’Idea Nazionale”, 6 ago-
sto 1936.

23. P. Murialdi, op. cit., p. 185.
24. Cfr. P. G. Zunino, L’ideologia del fascismo. Miti, credenze e valori nella stabiliz-

zazione del regime, Bologna, il Mulino, 1995, pp. 334-336.
25. Il testo di Corradini è ripreso da una sua conferenza dal titolo “Stato liberale e Stato

nazionale”, pronunciata a Roma nella sede dell’Associazione Nazionalista il 14 febbraio
1914, pubblicata in E. Corradini, Discorsi politici (1902-1924), Firenze, Vallecchi, 1924,
pp. 229-245, la citazione è da pp. 238-239.
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La Russia rivoluzionaria in questo quadro era la realizzazione finale di
que sto processo. Era, secondo lo stesso Corradini, «l’estrema democrazia. La
democrazia del socialismo demagogico-anarchico. Il potere portato giù nei
bassifondi del numero, dell’infinito numero russo, a impazzire a delinque-
re»26. Nel gennaio 1938 Coppola scriveva che «dalla rivoluzione del 1789 a
quella del 1917 il cammino è rettilineo e fatale»27. Egli rivendicava di avere
da tempo indicato il legame intrinseco tra democrazia e bolscevismo.

Lo avevamo detto da tanto tempo anche noi. Il bolscevismo è il prodotto logi-
co e fatale della democrazia. Logico nella dottrina, fatale nella pratica. Delle due
idee madri, o meglio, delle due verità rivelate dell’Illuminismo consacrate col san-
gue nel decalogo della Rivoluzione francese, che hanno progressivamente domi-
nato tutto il secolo scorso e il principio di questo, l’idea della libertà e quella del-
l’uguaglianza, la prima prevalse all’inizio, ma fu poi grado a grado sopraffatta dal-
l’altra, sino a venirne totalmente negata e soffocata, come avviene appunto in quel
felice ‘prolungamento della democrazia’ che è il bolscevismo28.

Le motivazioni di ordine ideologico si univano nella riflessione di Cop -
pola a considerazioni di ordine geopolitico e a un antislavismo radicato nei
circoli del nazionalismo italiano. Nel 1919, a proposito della Conferenza
di Parigi, aveva scritto: «Il suo [dell’Italia] principale nemico in Europa
non è il tedesco, europeo, ma lo slavo, extraeuropeo ed antieuropeo. Le sue
frontiere orientali, etniche e strategiche […] sono […] le stesse frontiere
della civiltà europea, quelle che separano la vera Europa dalla barbarie
slavo-balcanica»29.

Alla luce dell’analisi di Coppola, l’antislavismo costituiva, non tanto
un argomento polemico, quanto piuttosto il perno di una visione politica
dell’Europa e del ruolo dell’Italia al suo interno. Il continente europeo era
diviso in due blocchi contrapposti: uno latino e germanico, civile e davve-
ro europeo, l’altro slavo-balcanico, «extraeuropeo», addirittura «antieuro-
peo» e primitivo. La contrapposizione al mondo slavo diventava, quindi,
anche antibolscevismo. In questo quadro l’Italia non cercava di difendere
solamente i propri interessi, ma i suoi erano anche gli interessi della civiltà
europea, erede della civiltà di Roma, che combatteva contro le nazioni del -
l’Oriente slavo, «primitivo», «barbaro», «bestiale», e contro l’infezione
politica che da quei paesi si diffondeva: il bolscevismo. Erano tutti temi
che furono ripresi e sviluppati a partire dalla guerra spagnola.

26. E. Corradini, Il regime della borghesia produttiva, Roma, “L’Italiana”, 1918, p. 29.
27. F. Coppola, Il destino della democrazia, “La Gazzetta del popolo”, 4 gennaio 1938,

ora in Id., Momenti della lotta politica, in “Politica”, 1938, XX, XLI, f. CXXIII-CXXIV,
p. 323.

28. Ivi, p. 322.
29. F. Coppola, La conferenza e la storia, in “Politica”, 24 aprile 1919, p. 60.
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L’1 settembre 1936 Maraviglia su “La Tribuna” pubblicava un edito-
riale dal titolo Rivoluzione europea, in cui sosteneva che l’Europa aveva
davanti a sé due alternative, il bolscevismo e il fascismo, cioè la completa
distruzione o il totale rinnovamento30. La causa della situazione rivoluzio-
naria in cui si trovava il continente europeo era, a suo parere, la crisi dello
Stato, di cui il bolscevismo perseguiva la definitiva decomposizione. La
realtà italiana dei primi anni Venti sembrava riproporsi in Europa. Gli Stati
liberali e democratici in virtù della loro stessa natura allargavano la pro-
pria base popolare e conseguentemente indebolivano il loro potere. Solo
Italia e Germania avevano saputo affrontare la crisi in maniera efficace e
avevano potuto ricostituire lo Stato sopra nuove basi, «con la restaurazio-
ne ideale di tutti quei valori, che costituiscono le fondamenta di tutta la ci -
viltà occidentale». La lotta non era quindi del bolscevismo contro il vec-
chio mondo, ma era tra fascismo e bolscevismo per la successione al mon -
do liberale e democratico, che non era in grado di rispondere alle sfide lan-
ciate dalle trasformazioni radicali provocate nelle società europee dalla
guer ra mondiale, con l’immissione delle masse nella vita politica. Le mas -
se, scriveva all’inizio del 1937 Coppola, «non possono esser mosse e gui -
date alla creazione o alla determinazione della nuova storia dalla me dio cre
ragionevolezza di ideali minimi e statici, ma da passioni, da miti, da stati
d’animo religiosi e guerrieri, quali nascono soltanto dalle opposte ideo -
logie e dalle opposte volontà dinamiche»31.

Gli ex nazionalisti sottolineavano come la guerra in Spagna avesse as -
sunto il carattere di conflitto in difesa della civiltà europea, ovvero occi-
dentale, dal momento che i due termini nella loro riflessione si equivale-
vano. Si trattava, a loro parere, di opporsi al tentativo dei bolscevichi di
esportare il loro sistema politico in Europa occidentale. Maraviglia sotto-
lineava che i paesi fascisti non accettavano il concetto di guerra ideologi-
ca, perché ritenevano che il principio regolatore della vita internazionale
fosse quello nazionale e non quello ideologico. Il bolscevismo, invece,
intendeva «distruggere le nazioni» e «creare un regime internazionale tota-
litario», minando nelle sue fondamenta il sistema europeo basato sulle
nazioni. «Onde il vero contrasto — concludeva Maraviglia — la fonda-
mentale antitesi non è fra potenze democratiche e potenze autoritarie; e
neppure fra potenze autoritarie e potenze bolsceviche; ma fra potenze-
nazioni e potenze-bolsceviche; cioè fra Europa e Bolscevismo»32.

30. Cfr. M. Maraviglia, Rivoluzione europea, “La Tribuna-L’Idea Nazionale”, 1 set-
tembre 1936.

31. La frase di Coppola è riportata da una conferenza dal titolo “Fascismo e bolscevi-
smo nella politica europea”, tenuta nel gennaio 1937 presso l’Istituto nazionale di cultura
fascista, pubblicata in F. Coppola, Fascismo e Bolscevismo, Roma, Istituto Nazionale di
Cultura Fascista, 1938, pp. 21-22.

32. M. Maraviglia, Fronte europeo, “La Tribuna-L’Idea Nazionale”, 19 gennaio 1937.
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Il bolscevismo, quindi, non era solo l’avversario politico e ideologico
del fascismo, ma era anche e soprattutto l’antitesi dell’Europa e della sua
civiltà, i cui tratti fondamentali erano, secondo il giornalista “nazionalista-
fascista”, il cristianesimo, gli Stati nazionali e il principio di proprietà. Il
comunismo, invece, era «un sistema ateo, internazionalista o meglio ana-
zionale, schiavista»33.

Francesco Coppola, il più esplicito e intransigente nell’affrontare il
tema della lotta al bolscevismo nei termini di un conflitto di civiltà, in con-
tinuità con le posizioni espresse nel primo dopoguerra, aveva denunciato,
alla vigilia della sollevazione militare spagnola, la minaccia che il «comu-
nismo asiatico della Russia dei Sovieti» rappresentava per la civiltà euro-
pea. In polemica con i francesi, che consideravano il loro paese il «cuore
del mondo» e il confronto franco-tedesco il vero «dramma della storia»,
egli invitava a spostare l’attenzione sul pericolo comunista: «Il vero e gran-
de dramma della storia, quello che, si voglia o non si voglia intenderlo,
dominerà inesorabilmente tutta la prossima storia, non è più il solito duel-
lo renano, ma il duello tra la civiltà, la civiltà europea, romana, cristiana,
e la disumana barbarie, tetra e violenta, del Bolscevismo russo»34.

Il 17 novembre 1936 Coppola era tornato sull’argomento, con un arti-
colo dal titolo, Sbarrare la via alla Russia. Gli avvenimenti spagnoli mo -
stravano i propositi di Mosca di sovvertire la nazione spagnola e tramite
essa l’intera civiltà europea: «Il risultato è che si prolunga così indefinita-
mente la resistenza dell’Antispagna, che è anche Antieuropa e An ti ro -
ma»35. L’invito non poteva essere che quello della difesa risoluta contro un
pericolo considerato esiziale:

Sbarrare dunque subito, di fatto, il passo alla Russia bolscevica è salvare oggi
la Spagna, domani la Francia, dopodomani la pace, l’Europa, la civiltà. Non è pro-
vocare la guerra; è prevenire e evitare la guerra, la guerra di religione, la guerra di
sterminio, la guerra dell’universale imbestiamento e della universale rovina.
L’Europa, che ha non soltanto il privilegio e l’onore ma anche la storica respon-
sabilità di essere la guida e la luce del mondo, ha verso se stessa e verso l’umanità
il sacro e urgente dovere di difendersi. E difendersi agendo36.

In Spagna il confronto fra fascismo e bolscevismo era quello «tra ordi-
ne e anarchia, tra civiltà e barbarie, tra Europa e Antieuropa, tra umanità e

33. Cfr. anche M. Maraviglia, L’antitesi dei sistemi – Europa e Bolscevismo, “La
Tribuna-L’Idea Nazionale”, 12 febbraio 1937.

34. F. Coppola, Parole chiare ai Francesi, “La Gazzetta del popolo”, 16 luglio 1936,
ora in Id., Momenti della lotta politica, in “Politica”, 1936, XVIII, XL, f. CXIX-CXX,
p. 249.

35. F. Coppola, Sbarrare la via alla Russia, “La Gazzetta del popolo”, 17 novembre
1936, ora in ivi, p. 257.

36. Ivi, p. 259.
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bestialità»37. Il pericolo era quello di una guerra generale europea, in cui il
governo bolscevico intendeva precipitare i paesi europei, per poi «suscita-
re e guidare la rivoluzione antieuropea di Asia e di Africa all’assalto
dell’Occidente»38. L’Italia non poteva non intervenire in difesa della civiltà
europea, «tre volte romana», perché creata nel segno di Roma dall’impe-
ro di Augusto, dalla Chiesa cattolica e dal Rinascimento39. A secondare in
Europa i fini dei bolscevichi erano invece le forze «antifasciste e antiro-
mane, antifasciste perché antiromane»40: la massoneria, l’ebraismo, il pro-
testantesimo anglicano. Nella riflessione di Coppola l’elemento ideologi-
co, il comunismo, è associato a quello geopolitico, la Russia, con il risul-
tato di disegnare il profilo di un avversario, a suo giudizio, doppiamente
antieuropeo. Egli rivendicava agli italiani — e implicitamente ai naziona-
listi — il merito di avere riconosciuto e denunciato per primi il vero carat-
tere «asiatico e antieuropeo» del comunismo russo:

Sin dall’inizio noi sapevamo, e abbiamo instancabilmente ripetuto, che il
Bolscevismo, il quale è il Comunismo più la Russia, è, appunto per questa sua dop-
pia natura, doppiamente asiatico e antieuropeo; e che il suo improvviso divampa-
re nel ’17 e quel suo rapido trionfo, che stupì allora l’Occidente, aveva trovato il
terreno propizio appunto nell’atavico substrato spirituale del mondo russo, e più
ancora nella sua reazione asiatica ai sacrifici e ai dolori della Grande Guerra euro-
pea, di cui gli erano estranee e incomprensibili le cause e le ragioni; furono la vio-
lenta secessione dall’Europa della Russia asiatica che ritornava alle sue origini41.

Il bolscevismo, agli occhi di Coppola, era l’ipostasi contemporanea del-
l’antica alterità della Russia all’Europa, un’alterità percepita come minac-
cia: «la Russia non è mai stata veramente Europa; la Russia sovietica è
l’Antieuropa; ed è l’Antieuropa perché è l’Antiroma»42. Si trattava di un
affondamento della questione ideologica del comunismo e del sovietismo
nelle sabbie mobili del problema di sempre della Russia? Forse sì per altri
ambienti fascisti. Nel caso degli ex nazionalisti l’avversione ideologica al
comunismo si saldava al problema geopolitico di lunga durata del rappor-
to dell’Europa con la Russia, in un’ottica antislava.

37. F. Coppola, Responsabilità, “La Gazzetta del popolo”, 22 dicembre 1936, ora in Id.,
Momenti della lotta politica, in “Politica”, 1937, XIX, XLI, f. CXXI-CXXII, p. 39.

38. F. Coppola, Alla deriva, “La Gazzetta del popolo”, 27 maggio 1937, ora in ivi, pp.
60-61.

39. Cfr. F. Coppola, Pace, non pax britannica, “La Gazzetta del popolo”, 4 marzo 1937,
ora in ivi, pp. 52-56.

40. F. Coppola, Alla deriva, cit., p. 61.
41. F. Coppola, La Russia e l’Europa, “La Gazzetta del popolo”, 14 giugno 1937, ora in

Id., Momenti della lotta politica, in “Politica”, 1937, XIX, XLI, f. CXXI-CXXII, p. 68.
42. F. Coppola, Dilemma, “La Gazzetta del popolo”, 22 ottobre 1937, ora in Id.,

Momenti della lotta politica, in “Politica”, 1938, XX, XLI, f. CXXIII-CXXIV, p. 304.
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In una conferenza tenuta nel gennaio 1937 all’Istituto nazionale di cul-
tura fascista, Coppola aveva sviluppato il tema del confronto tra fascismo
e bolscevismo nella politica europea. La guerra spagnola si inseriva nel
quadro del conflitto «tra la civiltà europea, e si può dire semplicemente la
civiltà, e la barbarie asiatica, mistica e sinistra, che si incarna oggi nella
Russia bolscevica»43. Egli precisava la sua visione del bolscevismo:

Il Bolscevismo non è Europa. È precisamente il contrario: è l’Antieuropa. Il
Bolscevismo è la risultante di due elementi: il Comunismo e la Russia. È il
Comunismo incarnato in un particolare popolo, anzi in un particolare aggruppa-
mento di popoli che si chiama collettivamente russo, il Comunismo che ha preso
corpo appunto nello Stato sovietico, con tutti gli specifici caratteri spirituali, pas-
sioni, rancori, opacità, rassegnazioni e fanatismi, del popolo che lo ha accolto, pro-
clamato o subito, e con tutte le eredità, sia pure negate e frantumate, della sua
incancellabile tradizione. Il Bolscevismo è quindi il comunismo più la Russia. Per
l’uno e per l’altro elemento non può considerarsi veramente europeo44.

Il bolscevismo, quindi, in quanto Russia e in quanto comunismo,
muoveva all’assalto dell’Europa per distruggerne la civiltà. La guerra di
Spagna era un esempio di un tale disegno antieuropeo. Le vicende spa-
gnole costituivano uno stimolo al recupero del senso dell’Europa e della
sua civiltà. Di fronte alla minaccia bolscevica della guerra civile Ma ra -
vi glia, prendendo spunto dal discorso di Hitler al congresso del partito
nazionalsocialista a Norimberga nel settembre 1937, intese definire i
tratti fondamentali di quell’identità europea che il fascismo voleva difen-
dere:

L’Europa è, innanzi tutto, un sistema di Nazioni, cioè di popoli storicamente
differenziati, ma tutti egualmente espressi da una medesima fonte di civiltà a
fondo cristiano e romano-germanico, che ciascuna di esse ha elaborato e cerca di
perfezionare alla sua propria maniera. Non può esservi Europa, cioè sentimento e
coscienza europea, se non si riconosce o se si cerca di distruggere questo valore
elementare: la Nazione europea, cioè l’organismo spirituale e politico, capace di
elaborare e perfezionare secondo il suo proprio genio, la tradizionale civiltà cri-
stiana e romanza, che costituisce il retaggio comune di tutti i popoli che dimora-
no su questo vecchio continente che ha nome Europa45.

Questa identità europea era insidiata dal bolscevismo che intendeva
sovvertire i principi della civiltà e distruggere le nazioni per «estendere la
servitù russa a tutt’Europa».

43. F. Coppola, Fascismo e Bolscevismo, cit., p. 9.
44. Ivi, p. 12.
45. M. Maraviglia, Lo spirito dell’Europa, “La Tribuna-L’Idea Nazionale”, 15 settem-

bre 1937.
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Sulla base di questa visione la vittoria dei nazionali fu salutata come
una vittoria della civiltà europea. L’ingresso dei soldati di Franco a Bar -
cellona nel gennaio 1939 era per Maraviglia un evento che avrebbe deci-
so le sorti dell’intero continente. Esso era paragonato a «quei due o tre fatti
d’armi capitali», che come la sconfitta degli eserciti turchi in avanzata,
«sal varono la cristianità e consentirono ai popoli d’Europa di conservare
inalterati i loro caratteri etnici e la loro originaria civiltà»46. La strategia
delle «orde» moscovite era particolarmente insidiosa, perché mirava attra-
verso i partiti comunisti a infiltrarsi nelle diverse compagini nazionali. In
Spa gna le forze bolsceviche erano riuscite a impossessarsi dello Stato.
Fran co, novello eroe nazionale, aveva saputo liberare, con l’aiuto di Mus -
solini che aveva capito subito la posta in gioco del conflitto, il popolo spa-
gnolo dalla dominazione straniera.

Vittoria, quindi, — concludeva Maraviglia — che oltre ad essere spagnola ed
europea, è altresì italiana. Italiana non soltanto, perché militarmente strappata
anche col concorso delle armi italiane; ma perché, essendo idealmente una vitto-
ria antibolscevica, è, per una reciprocità di termini condivisa dall’universale
coscienza europea, una vittoria fascista e perciò italiana47.

La conclusione della guerra di Spagna segnava l’inizio di una nuova
fase della storia europea. Si era compiuta, come sosteneva il giornalista ex
na zionalista nel giugno 1939, «la rivincita del secolo ventesimo sui tre se -
coli precedenti, in cui Francia ed Inghilterra crearono la loro potenza impe-
riale e imposero la loro civiltà democratica a tutti gli altri popoli d’Eu -
ropa»48. Dal Cinquecento, infatti, secondo la sua visione, la storia eu ropea
era stata caratterizzata da un’egemonia franco-inglese a scapito di Italia,
Germania e Spagna. Il cambiamento della situazione storica era stato pro-
vocato dalla prima guerra mondiale. La Spagna, che non aveva partecipa-
to al conflitto del 1914-1918, con la Guerra civile era rientrata in Europa.
Si era trattato di un evento, osservava Maraviglia, che era stato «forse un
lavacro necessario, un indispensabile sacrificio propiziatorio perché essa
potesse risorgere a nuova potenza e prendere il suo posto di lotta, accanto
agli altri popoli dal grande passato e dalla nuova volontà di potenza, con-
tro le ingiuste egemonie, la democrazia menzognera e il bolscevismo
distruttore»49.

Era il mito della rigenerazione della politica, studiato da Emilio Gentile
per la Grande Guerra, che veniva applicato come chiave di lettura al ruolo

46. M. Maraviglia, Vittoria decisiva, “La Tribuna-L’Idea Nazionale”, 8 gennaio 1939.
47. Ibidem.
48. M. Maraviglia, Nuova storia di Spagna, “La Tribuna-L’Idea Nazionale”, 8 giugno

1939.
49. Ibidem.
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che la Guerra civile aveva svolto per la Spagna50. Con la guerra si era affer-
mata la cultura del nemico, la necessità del nemico:

Perché la Spagna risorgesse per insorgere contro i distruttori della sua antica
potenza, perché la Spagna ritrovasse sé stessa, cioè non soltanto la sua fierezza
nazionale, che non andò mai distrutta, ma il suo istinto imperiale sopito da oltre
tre secoli, era necessario che una forza, non soltanto politicamente avversa, ma
spiritualmente ripugnante alla sua fondamentale anima nazionale e cattolica, ne
insidiasse la vita e cercasse di prostrarla definitivamente per farne un feudo mora-
le e politico di altri popoli. E ci pensò il Bolscevismo. La guerra civile di Spagna
non fu soltanto una lotta per l’indipendenza nazionale della Spagna, ma per la
ripresa della funzione europea ed imperiale di un grande popolo, che già ebbe ad
esercitarla con onore e con gloria51.

La Guerra civile aveva determinato la rigenerazione dello Stato e della
società spagnoli, una resurrezione, scrisse Federzoni nel giugno 1940 —
sulla “Nuova Antologia” — dopo avere compiuto un secondo viaggio in
Spagna52. Si era aperto un nuovo compito, come aveva notato Maraviglia,
«il compito fascista del secolo ventesimo», quello della ricostruzione
dell’Europa53. Era un’Europa minacciata nella sua sopravvivenza e nella
sua egemonia sul mondo, quella per cui i “nazionalisti-fascisti” invocava-
no la necessità inesorabile di una ricostituzione, pena la sua dissoluzione.
In tal modo solamente, si sarebbe potuta difendere dalle insidie del bol-
scevismo e dall’affermazione di un’altra potenza extraeuropea, gli Stati
Uniti, contro i quali proprio la Spagna aveva perso una guerra nel 1898,
che era stata una catastrofe per l’intera Europa. La guerra ispano-america-
na, infatti, aveva costituito

l’estremo tentativo di difesa dell’Europa — osservava Federzoni — come pro-
tagonista e creatrice della storia mondiale, di fronte a una potenza nuova, che
avanzava per opporre al patrimonio ereditario del nostro vecchio Continente le sue
risorse incalcolabili, la sua concezione quantitativa e meccanica della vita, la sua
sconfinata ambizione di dominio54.

Nella percezione che i “nazionalisti-fascisti” avevano avuto degli avve-
nimenti spagnoli la crisi dell’Europa costituiva l’orizzonte sul cui sfondo
venivano collocati gli eventi della guerra di Spagna. Il conflitto di civiltà

50. Cfr. E. Gentile, Un’apocalisse della modernità. La Grande Guerra e il Mito della
Rigenerazione della politica, in “Storia contemporanea”, 1995, n. 5, pp. 733-787.

51. M. Maraviglia, Nuova storia di Spagna, cit.
52. Cfr. L. Federzoni, La Spagna, un anno dopo la vittoria, in “Nuova Antologia”, a.

75, 16 aprile 1940, f. 1634, pp. 313-323.
53. M. Maraviglia, Nuova storia di Spagna, cit.
54. L. Federzoni, La Spagna, un anno dopo la vittoria, cit., p. 321.
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con il bolscevismo russo, asiatico e antieuropeo, e la prospettiva di uno
spostamento del baricentro della civiltà occidentale negli Stati Uniti costi-
tuivano i pericoli maggiori per l’Europa, che rischiava di perdere il ruolo
egemone giocato fino ad allora nei processi storici. L’intransigenza anti-
bolscevica, che si imponeva di fronte alla guerra spagnola, era, secondo il
pensiero dei “nazionalisti-fascisti”, l’unica possibilità di rinnovare il ruolo
geopolitico dell’Europa nel mondo.
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EL EXILIO ESPAÑOL EN MÉXICO ANTE LA TRANSICIÓN POLÍTICA

Inmaculada Cordero Olivero

De repensar España, de eso se trataba. En 1957 Manuel Cocho Gil pro-
nunció una conferencia en el Ateneo Español de México, que tituló
“Imperativo español es recordar el pasado, examinar el presente y prepa-
rar el futuro”, en la que resumía certeramente el compromiso intelectual de
un exilio cada vez más consciente de su fracaso político. Según Cocho, el
deber vital del exiliado con España había de concretarse en analizar el
pasado, para evitar caer en los mismos errores históricos y examinar el pre-
sente, para adoptar una posición justa ante el franquismo. Esa reflexión
había de servir para algo más que desahogar la frustración, combatir la nos-
talgia, justificar comportamientos o determinar responsabilidades, había
de ser útil para encontrar un futuro que invalidase el tópico de la consabi-
da improvisación hispana. En el cumplimiento de esa misión intelectual el
transterrado terminó dando forma a un imagen personal de la situación
pasada y presente de la península, y, como no, unas determinadas expec-
tativas de futuro. Eso explica su interés por la forma en que España evolu-
ciona tras la muerte de Franco. La desconfianza y la decepción, primero,
la resignación después, marcan la trayectoria no sólo intelectual de un
grupo que termina sintiéndose, definitivamente, desterrado de España.

Trataremos aquí de conocer cómo supo e interpretó aquel grupo de
hombres lo que ocurrió en la península entre 1975 y 1982, y, a la luz de esa
imagen, cómo reaccionó ante los acontecimientos; algo tan importante
para el exilio como para la sociedad de acogida, la mexicana, que por
diversos motivos miró la Transición política española a través de los ojos
de aquellos refugiados.

En muchas ocasiones fueron los propios miembros del grupo, retorna-
dos a España temporal o definitivamente, quienes se encargaron de hacer-
les llegar sus impresiones el desarrollo de los acontecimientos, en otros
casos fueron los “amigos” de la causa en el interior de la península. Esas
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imágenes fluyeron a todo el grupo gracias a publicaciones como el
“Boletín del Centro Republicano Español” o la revista “Xaloc”, publicada
por el Orfeo Catalá de México. Pero también lo hicieron a través de la pren-
sa mexicana, “Excelsior”, “Novedades” o la revista “Siempre” estuvieron
habitualmente dispuestas a prestar sus páginas a los transterrados. Por otra
parte, desde España llegaban, no sin cierta dificultad, “El País” y “Cambio
16”1. A través de todos esos medios el exilio creó y transmitió una imagen
de la Transición política española que tuvo como referentes centrales el
comportamiento de los españoles, de la clase política y del rey.

La trampa política

Si la guerra y el exilio habían sido “la gran cosa” en la vida del refu-
giado, cabría esperar que la enfermedad y muerte del dictador causasen
una profunda conmoción. El fallecimiento de Franco en la cama, como la
del odiado Fernando VII, tanto tiempo esperada, más que nuevas esperan-
zas despertó curiosidad por lo que se avecinaba. El exilio había observado
con atención la tensión de los últimos coletazos del franquismo. Francisco
Giner estuvo en España en los momentos previos al fallecimiento del dic-
tador, Francesca Vidarte un poco después. Uno y otro divulgaron las
impresiones de un país que se debatía entre el miedo de los mayores a la
repetición de la Guerra civil, el absoluto desconocimiento de los jóvenes,
y la confusión reinante dentro del propio franquismo y en los movedizos
límites entre éste y los reformistas.

En los dos últimos años el sistema se había roto. La ley antiterrorista de
agosto de 1975 había marcado el final del franquismo. Con ella, tal vez
presionado por los ultras, Franco había perdido la serenidad básica que le
había mantenido en el poder cuarenta años, dejando constancia de que el
coste de la represión era demasiado alto. ¿Permitía eso recuperar la espe-
ranza? El pesimismo del exilio era evidente. El gobierno de la República
española en el exilio hizo pública su postura en un comunicado que todos
los diarios mexicanos recogieron. En él, sus representantes manifestaban
serias dudas sobre la posibilidad de que Juan Carlos significase la recon-

Inmaculada Cordero Olivero

1. No resultaba fácil adquirir prensa española en México durante estos años. En algu-
nos casos llegaba a través de subscripciones individuales o colectivas, en otros el exiliado
encargaba su diario en alguno de los pocos centros distribuidores de los mismos, como la
cadena “Sambors”. Con todo, la prensa española que llegaba a México era mínima y la ima-
gen de la Transición en el exilio se construyó fundamentalmente a través de los contactos
con quienes permanecían en la Península o de publicaciones mexicanas. Por otra parte, en
los años Ochenta, ya en el sexenio de De la Madrid, “El País” estuvo censurado después de
publicar un artículo sobre la fortuna presidencial. En esa etapa se prohibió su circulación,
aunque se mantuvieran las subscripciones por correo.
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ciliación o la apertura. Para que así fuese sería necesario que el príncipe
faltase al juramento hecho a Franco, de la misma manera que había falta-
do ya a su padre y a la propia monarquía. En todo caso, aunque aquella
fuese su intención, los franquistas no lo permitirían. Tanto el joven don
Juan Carlos como su padre no eran más que «instrumentos de la oligarquía
reaccionaria para salvaguardar los privilegios con ropaje democrático»2.
Por eso, el exilio hacía un llamamiento a los españoles para que reaccio-
nasen ante el que ya se anunciaba como último engaño del franquismo:

[…] el gobierno de la República en el exilio mantendrá en alto la bandera de
la legitimidad, porque aunque algunos de nuestros compañeros en el exilio no
acierten a comprenderlo, el sagrado patrimonio de la legitimidad ha sido y será
siempre el más recio baluarte, el inexpugnable alcázar, contra el que se estrella-
ron y estrellarán los asaltos de los poderes arbitrarios de la tiranía. Ningún poder
ilegítimo, por grande que sea el número y alcance de sus cañones, puede conside-
rarse consolidado mientras los magistrados de la República mantengan en alto la
bandera de la legitimidad, que es nada menos que esto: el derecho irrenunciable
de la nación a disponer de su propio destino3.

A la muerte de Franco, “Revista de revistas” sondeó la opinión de algu-
nos de los miembros más conocidos del exilio mexicano sobre sus expec-
tativas de futuro para España. Fernando Valera, José Puche, Francisco
Giral, Jesús Bernárdez, Ignacio Morell, Felipe Varea, Manuel Sarmiento,
expresaron su inquietud en las páginas de la revista. Todos reconocían que
la España de 1975, tras 36 años de mordaza, era una incógnita para ellos.
Desconocían si las nuevas generaciones aceptarían la monarquía, pero ase-
guraban que existía un divorcio entre la sociedad española y su gobierno.
Este representaba un anacronismo en el orden internacional y también en
el interno. La España de Franco era la España medieval, la vuelta de la
monarquía sería igualmente anacrónica. Frente a ello, la República conti-
nuaba siendo la única vía a la modernización de la península. El regreso a
la legitimidad no era una utopía4.

Por eso, no por más esperada resultó menos decepcionante la que enten-
dieron como confusa continuación del franquismo sin Franco. Tanto que
mereció una toma de posición oficial por parte del Centro Republicano
Español, en nombre del exilio mexicano:

2. “El Nacional”, 26 julio 1974 p. 1.
3. Palabras pronunciadas por Fernando Valera, el 9 de noviembre de 1975, en un

almuerzo ofrecido por el Centro Republicano Español a Luis Echeverría. Tras el vilipen-
dio de la tiranía, la dignidad nacional no tolerará una monarquía impuesta, “El Día”, 10
noviembre 1975, p. 2.

4. D. Cordero, España sin Franco, ¿franquista?, en “Revista de revistas”, 26 noviem-
bre 1975, pp. 20-25.
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Ante los acontecimientos que están ocurriendo ahora mismo en España, esta
Institución — genuina depositaria de las esencias liberales y democráticas de la
emigración republicana española — no puede permanecer en silencio.
Aherrojado nuestro pueblo, aplastado y enmudecido por la violencia, una vez
más, levantamos nuestra voz en su nombre. Nunca creímos en la posibilidad de
apertura democrática auspiciada por el gobierno postfranquista. Por fin los tira-
nos han arrojado la máscara y, dando de lado a su hipocresía y doblez, se pre-
sentan como en verdad son: despóticos y reaccionarios. Vuelven a llenarse las
cárceles de víctimas que no han cometido más delito que intentar actuar para con-
ducir a España por el camino de la libertad de la decencia y de la civilización. Los
tiranos sólo piensan en ganar tiempo para perpetuarse con cualquier disfraz y sal-
var el botín obtenido en la guerra civil y durante los cuarenta años que mantu-
vieron al pueblo en servidumbre. No lo lograran. Desposeyeron a los españoles
de su derecho a la autodeterminación y, mientras no lo recuperemos, no habrá, no
podrá haber paz social y política en España. Estamos conscientes de que sólo la
República liberal y democrática puede garantizar a nuestro pueblo el tranquilo
disfrute de sus libertades y derechos. Mientras esto suceda estaremos, como siem-
pre, en pie de lucha.5

Por lógica, esa firme toma de postura situó al exilio en las antípodas de
una reforma que entendió como el disfraz del franquismo para perpetuar-
se en el poder.

Todo parecía indicar que en el ánimo de Juan Carlos y de Arias Navarro
pesaba demasiado el franquismo ortodoxo. De manera que todo lo que
Franco ató permanecía atado en 1976. Los políticos hablaban de demo-
cracia, pero eran los mismos que un día apoyaron a Franco. La derecha
continuaba manteniendo su posición privilegiada y determinando los
movimientos del rey y el presidente. Arias había prometido unos cambios
que nadie sabía con certeza cómo ni cuando se llevarían a cabo. La falta
de claridad del primer gobierno de la monarquía, la pérdida intencionada
de tiempo por parte de este, agudizaban la inquietud política y ésta, unida
a una situación económica cada vez más precaria, estaba colocando a
España en una situación demasiado parecida a la de 1936.

En esa tesitura, cuando se planteó el referéndum sobre la reforma polí-
tica, el exilio trasladó a la sociedad mexicana su desconfianza en una con-
sulta que, si se planteaba como el inicio de un auténtico proceso de cam-
bio y no un simple traspaso de personas y cargos, nunca llegaría a cele-
brarse. Si se hacía era porque no se trataba más que de un sondeo de la opi-
nión, sin otra función que la testimonial, dirigido exclusivamente al “fun-
cionario español del franquismo”, y no al español con antecedentes sub-
versivos. Además, «[…] cuarenta años de impunidad, robos, abusos, des-
honra, no se cambian con una consulta. Primero porque no será pública,

5. Editorial, en “Boletín del Centro Republicano Español”, mayo 1976, n. 6, p. 1.
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sino limitada a los vencedores. Segundo porque así nunca aceptará su jui-
cio cediendo el derecho al vencido»6.

Los entresijos del engaño parecían así de claros:

Quien piense que los requisitos del referéndum serán urdidos por el monarca
que recogió las migajas de 40 años de fascismo, en junta de condes, […] está equi-
vocado. Pobre ingenuo, pues el simpático Don Juanito, hechura de Paco el grande,
viajará la Departamento de Estado de Washington donde recibirá las órdenes […]7.

Con la arrogancia de quien se siente depositario de la razón, el exilio
calificaba la evolución de la España postfranquista como “más de lo
mismo” en un país inmerso en un tiempo de “ratas sabias”, que abandona-
ban el barco, disfrazándose de aperturistas, con el fin de mantenerse en el
poder.

Los testimonios resultaban desalentadores. Alvaro Custodio aseguraba
en “Siempre” que un año después de la muerte del dictador, todo conti-
nuaba como aquel lo dejó: los cargos civiles y militares ocupados por quie-
nes le sirvieron, la riqueza en manos de la misma oligarquía que constitu-
yó la base del franquismo, la Iglesia controlando el pensamiento de la bur-
guesía y de las gentes del campo, etc. Pero lo peor era que los españoles
seguían dormidos. Una dolorosa realidad comenzaba a ser cada vez más
evidente para el periodista:

Cuesta trabajo creerlo, pero resulta no ya difícil sino impracticable acomodar-
nos con los españoles de la era franquista por mucho que sea su inconformismo.
Todos llevan en el fondo del subconsciente un lastre acumulado tras 40 años de
tragar ruedas de molino, sables de doble filo y, en ocasiones, tizones ardiendo,
como los tragafuegos callejeros. No creo que haya existido en un país civilizado
del siglo XX una dictadura tan mezquina ni tan insalubre como la franquista […]8.

En el curso de aquel engaño, orquestado con la única pretensión de dar
un espaldarazo a la monarquía sin exponerla a nada, Custodio denunciaba
la escasa diferencia entre la consulta de 1976 y las realizadas por Franco
en 1947 y 1966, asi como la manipulación del electorado. De esta mane-
ra, la escandalosa desigualdad a favor del sí durante la campaña le sugería
la idea de que el gobierno español trataba de convencer a los españoles,
«como a los patos en Francia, engulléndoles la comida para obtener el
exquisito paté»9.

6. C. Nenclarés, Nunca habrá otra República, “Excelsior”, 27 abril 1976, p. 7.
7. Ibidem.
8. A. Custodio, Franco muerto gana batallas como el Cid, en “Siempre”, 15 diciem-

bre 1976, pp. 40-41.
9. A. Custodio, España en 1977, en “Siempre” , 26 enero 1977, pp. 42-43.
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Eso y el “amañamiento del censo”, algo que había evitado que votase
un 25% de la población, habían terminado por convertir todo el proceso en
una espectacular farsa.

Si se hubiese preguntado a los españoles si querían seguir con la monar-
quía o preferían una República, sí hubiese sido un verdadero referéndum.
Pero, tal y como se había planteado, publicó José Alonso Giner en “El
Dictamen” y “Excelsior”, el referéndum no era más que una votación diri-
gida, presionada y manipulada, para fortalecer a Juan Carlos. Y es que el
gobierno sólo había dejado a los españoles dos opciones: el sí o el desastre.

Con todo, un día después de la celebración la consulta sobre la reforma
el presidente, Fernando Valera, se congratulaba del resultado. Todo ese
«tinglado», afirmaba, formaba parte de una comedia «fregolista», siendo
«Frégoli (famoso transformista de su niñez) el prototipo de una España en
la que nada era lo que parecía». No obstante, lo que en principio era nega-
tivo, podía tener, a largo plazo, un resultado positivo. Lo quisieran los que
denominaba «franquistas de nuevo cuño», o no, la consulta había desper-
tado la conciencia pública española y una vez despierta el proceso sería
irreversible. El destino de la tragedia española no podía ser otro que el de
su libro, Ni caudillo ni Rey: República. Valera resumía muy bien el sentir
del exilio respecto a la reforma política: desconfianza; pero también una
agridulce satisfacción por lo que se comenzaba a ver como un mal menor.

En el curso de aquella obra de teatro que se representaba en la penín-
sula, llama poderosamente la atención la amargura con que los republica-
nos vivieron la legalización del PCE, sobre todo cuando ARDE careció de
legalidad hasta después de las elecciones de junio de 1977. Alvaro
Custodio volvía a poner el dedo en la llaga en su crónica semanal para
“Siempre”, al señalar que:

[…] al parecer el enemigo ahora más odiado por el actual régimen no son los
socialistas — a quienes se dio el visto bueno el pasado diciembre — ni los anar-
quistas de la CNT que ya celebraron un gran mitin de masas, ni los comunistas,
repudiados por el ejército y por Fraga, sino los republicanos, pese a su anodino
carácter pequeño burgués. La policía y la guardia civil ya no retiran banderas vas-
cas, ni catalanas, ni rojinegras, ni rojas, pero montan en cólera y arrancan con furia
por órdenes superiores la mínima expresión tricolor de una insignia republicana10.

Esa benevolencia con los partidos revolucionarios frente a la dureza
exhibida con los republicanos resultó, para los propios mexicanos, una de
las contradicciones más evidentes del proceso; algo aprovechado por el
exilio activo para justificar su negativa a aceptar como bueno el proyecto
reformador.

10. A. Custodio, El comunismo es legalizado, en “Siempre”, 25 mayo 1977, p. 24.
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La dureza con que el exilio republicano y socialista juzgó la participa-
ción de los comunistas en aquella farsa respondía a sentimientos muy arrai-
gados. Las ofensas de la guerra seguían vivas entre quienes todavía man-
tenían una situación vital consecuencia de aquella. Para aquellos, los
comunistas continuaban siendo responsables del resultado de la contienda.

En un artículo de Salvador de Madariaga, publicado simultáneamente
por varios diarios mexicanos, quedaban muy bien reflejados aquellos pre-
juicios. Los exiliados no perdonaban a quienes, a través de la campaña de
Largo Caballero en pro de una revolución socialista, fueron culpables de que
los sucesos del 18 de julio desembocaran en una Guerra civil. Tampoco olvi-
daban la falta de lealtad demostrada por los comunistas en la guerra y que
habían vuelto a dejar patente en numerosos momentos del exilio. Basándose
en la dependencia directa del PCE de su matriz soviética, don Salvador pedía
un trato de reciprocidad. De manera que sólo cuando un liberal pudiese par-
ticipar en el juego político en el Este, se legalizase en España un partido
comunista. La reflexión de don Salvador concluía llena de desesperanza:

Era de temer que la opinión pública española, saliendo de treinta y nueve años
de autocracia, cayera en algunos errores […] lo que sorprende a veces es no que
haga errores, sino qué errores hace11.

A pesar de ello, ni siquiera el exilio más activo podía negar lo eviden-
te, la evolución de España; sobre todo desde que, en agosto de 1977, se
legalizó ARDE. Ahora bien, eso no impidió que el exilio se mantuviese
alerta, denunciando el solapamiento de legitimidades durante el proceso;
la inexistente ruptura con las instituciones y personalidades del franquis-
mo; la imposición de la monarquía y el proceso de mitificación de la misma
que se estaba llevando a cabo; una Constitución creada de espaldas al pue-
blo y que intentaba dar solución a los mismos problemas que se planteó la
República, copiando muchas de las resoluciones de aquella y demostran-
do la actualidad de Azaña cuando afirmó que se estaba dando un rodeo
pavoroso; en fin, denunciando ante la opinión pública mexicana y ante sus
propios compañeros, cual si tuviera que convencerlo de ello, que «la pre-
tendida reforma no era más que la consolidación de la plutocracia en per-
juicio de los intereses de nuestro país, que reclama libertad y justicia social
para nuestro pueblo y compatriotas»12.

11. S. de Madariaga, Fijando posiciones, “Excelsior”, 23 marzo 1977, p. 7; “El
Informador”, 18 marzo 1977, p. 3.; con el título Cosas raras, “El Siglo”, 16 abril 1977, p.
2. Madariaga reconocía haber propuesto la legalización por respeto a su carácter liberal,
pero defendía el derecho del gobierno español a negarse a esa legalización. ¿Se oponían
quizás la razón y el pragmatismo a los sentimientos íntimos que impedían olvidar las afren-
tas de la guerra?

12. En este 14 de abril, en “Boletín del CRE”, marzo de 1978, n. 14, p. 2.
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La confianza en que, antes o después, la Tercera república llegaría per-
manecía inquebrantable, ya que, tras cuarenta años de dictadura, España
tenía planteados los mismos problemas, ulcerados con el paso del tiempo.
Aún más, no se planteaban otras soluciones que aquellas que la República
ensayó en aspectos como el sistema de partidos y sindicatos, el divorcio,
la enseñanza, la autonomía de las regiones, incluso la reorganización del
ejército. La Constitución de 1978 no sólo era ilegítima, sino que, además,
no aportaba ninguna solución novedosa. De ahí la plena vigencia de aque-
lla mítica Constitución de 1931, que bien podría funcionar en la España de
la Transición sin necesidad de modificación alguna.

Lógicamente, aquella semejanza no quería decir que lo que el rey,
Suárez y sus ministros estaban haciendo fuese política republicana; les fal-
taba eficacia y, sobre todo, autenticidad:

[…] La mayor docilidad que a la obra del gobierno muestran ahora los elemen-
tos conservadores (comparada con la actitud cerril, brutal, y suicida de los años 30)
y también la pasividad de los pretendidos revolucionarios de entonces, es posible que
tenga su profunda significación precisamente en el carácter eufemista e hipócrita de
toda esta labor política, tanto oficial como privada, que estamos presenciando […]13.

El inexplicable consenso

Tal vez resulte paradójico, pero la Transición terminó logrando lo impo-
sible, que el exilio defendiese parecidos planteamientos que sus viejos ene-
migos peninsulares, quienes, consecuentes con su pasado, acusaban de
deslealtad a quienes estaban dirigiendo la transición. La falta de sintonía
entre el exilio y la oposición interior resultaba evidente.

En principio, la negativa de aquella a participar en la reforma presen-
tada por Suárez fue ampliamente elogiada desde el exilio mexicano. No
sólo por ética, también porque al negarse, como lo hizo la oposición por-
tuguesa ante la farsa amañada por Gaetano, demostraba visión de futuro,
ya que esa negativa le permitiría recuperar su prestigio y esperar, con las
manos limpias, la caída del posfranquismo. Así lo entendía Custodio:

[…] el resultado de la contienda civil con la victoria del sector castrense y sus
aliados sigue en pie de guerra si las dos cámaras llegan a aprobar cualquier medi-
da de absoluta ruptura con el pasado […] Lo que nos hace pensar que casi es pre-
ferible que el proceso democrático verdadero de España se aplace unos años para
que las derechas más o menos civilizadas — como afirma Carrillo — sigan gober-
nando a fin de que no se produzcan terribles y dramáticos traumas14.

13. A.C. Márquez, Las huellas de la República, en “Boletín del CRE”, junio de 1978,
n. 17, p. 5.

14. A. Custodio, Quién ganó en España, en “Siempre”, 22 junio 1977, p. 11.
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El realismo político aconsejaba, pues, esperar. Pero la evolución de los
acontecimientos fue otra. El cambio de actitud de la oposición ante las
elecciones de 1977 decepcionó a buena parte del exilio, lo mismo que
aquel espíritu de consenso que la prensa mexicana alababa. En el fondo,
los viejos republicanos no se explicaban cómo miembros de partidos de
izquierda se prestaban a ser cómplices en los Pactos de la Moncloa y a
votar una Constitución monárquica. Alguno apuntaba, cínicamente, que
todo tenía su lógica: la sociedad de consumo había alumbrado una política
de consumo. Lo mismo que los muebles o los electrodomésticos ya no ser-
vían para toda la vida, la política se había convertido en un objeto más de
aquella sociedad satisfecha:

Es la sociedad de consumo. La política de consumo nos fabrica coyunturas,
oportunidades, tácticas y estrategias que nos sirven para el día. Vamos viviendo
día a día sin tiempo para pensar en el futuro. Se han roto las perspectivas, se han
desmenuzado los programas vitales. Pensamos al día una verdad, nos aferramos a
ella. Mañana no nos servirá. Nos darán otra antes de que se haya estropeado la
nuestra: no estaremos seguros de si es la misma levemente modificada con algu-
na lucecita más, un cambio de carrocería y un delicado cenicero como pasa con
los coches que cambiamos […]. Asumamos nuestras contradicciones. Seamos lo
contrario de lo que somos para poder ser lo que somos; traicionémonos un poco
para poder ser leales con nosotros mismos […]15.

Para aquellos que añoraban aquellos tiempos felices en que se podían
tener ideas para toda la vida, aquel resultaba un juego peligroso en el que
el español, confuso y atónito, terminaría aturdido con tanto cambio y trans-
formación. Por eso, el desencanto de la ciudadanía no era sino la primera
consecuencia de aquella transigencia culpable. Faustino Lastra apuntaba
así:

El Consenso ha tenido la mala virtud y por lo tanto no es una virtud sino un
defecto, de que la imagen de los partidos que han participado en el Consenso y en
los Acuerdos de la Moncloa ha quedado totalmente desdibujada; es decir no creo
que el país, […] esté viviendo una etapa donde sea posible hacer cambios radica-
les profundos, entre otras razones, porque la vida de este país está ligada a la de
otros países donde no florecen precisamente las ideas más radicales […] la parti-
cipación de los partidos de izquierda, fundamentalmente del PC en los acuerdos de
la Moncloa y en el Consenso, ha traído una consecuencia grave para el partido, y
es que el partido ha perdido su imagen, es decir, en otras palabras: creo que los
beneficiados de estos acuerdos y de estos conciliábulos ha sido la derecha […]16.

15. Pozuelo, No crea usted en si mismo ni en los demás, “Boletín del CRE”, diciembre
de 1978, n. 23, p. 7.

16. Entrevista a Faustino Lastra, Archivo Oral del Exilio, Archivo de la Guerra civil,
Salamanca (de ahora en adelante AOE-AGC), PHO/Esp. 26, p. 122.
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Y lo peor de aquella izquierda, cuyo comportamiento resultaba sor-
prendente para el exiliado, era que había “dejado hacer” a una derecha que
le ha perdido el miedo y el respeto:

[…] perseguida durante cuarenta años y teniendo en cuenta la forma en que se
hizo la transformación del régimen franquista al postfranquismo los partidos de
izquierda, yo por lo menos tengo esa sensación, han querido presentarse como par-
tidos con una fachada honorable y respetable. Es decir, de no provocar el miedo
en la derecha, lo cual les ha llevado a perder realmente, no solamente la fachada
sino el contenido mismos […]17.

La clase política

Con esos precedentes, no resulta extraño que la imagen de los políticos
peninsulares en el exilio sea, generalmente, negativa. Los de derecha por
haber sabido hacer lo que debían hacer, los de izquierda por todo lo con-
trario. El problema era que no existía en la España de la Transición una
clase política comparable a la de la Segunda República. Les faltaba for-
mación, experiencia e ideales. José Salamanca señalaba al respecto:
«Felipe González, el fulano, el mengano son nada, son, para mí, castañeta
y flauta, nada más… porque no tienen formación, les falta experiencia
política, fundamentalmente les falta experiencia política»18.

No sólo eso, sino que, además, España se había convertido en el país
«de los políticos cansados». Según Pedro el pesimismo, la desgana de la
clase política hispana, una vez se aprueba la Constitución, no tenían paran-
gón más que con la de la crisis del ’98. Indudablemente, la situación eco-
nómica y política de España eran difíciles, pero la solución — continuaba:
«no parece que esté en esta especie de ejercicio masturbatorio de situar las
cuestiones en los los olimpos inasequibles del desaliento o de la angustia,
sino en la asunción de la responsabilidad que a cada uno le tocó».

No cabía duda que Suárez y la UCD estaban haciendo muy mal las
cosas, pero la oposición no lo estaba haciendo mejor, y el resultado resul-
taba desalentador: «No hay en todo el occidente una clase política, como
la española, que en lugar de reaccionar ante las dificultades esté transmi-
tiendo tal sensación de desánimo y de incapacidad creadora»19.

No obstante, a pesar de ser minoría, también hubo en el exilio quien se
felicitó precisamente por ese mismo pragmatismo, tan duramente juzgado
por sus compañeros de destierro. El profesor Marcelo Santaló, por ejem-

17. Ibidem, p. 173.
18. Entrevista a José Salamanca, AOE-AGC, PHO/10/Esp. 1. p. 128.
19. P. Altares, El país de los políticos cansados, en “Boletín del CRE”, noviembre de

1980, n. 47, p. 6.
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plo, consideraba que el mal de la República había sido la excesiva ideolo-
gización de sus líderes políticos, su radicalismo en las ideas, y una falta de
flexibilidad que hizo imposible la búsqueda de soluciones a los problemas:

[…] el político español ha sido un poco siempre, e incluyo a los catalanes, un
poco insensatos, pero ahora me parece que están siendo un poco más sensatos,
actuando pues lo que se dice, de una manera más pragmática y viendo a ver si pue-
den resolver los problemas […]20.

En aquella clase política destacaban con nombre propio Adolfo Suárez
y el todavía joven Felipe González. Otros resultaban viejos conocidos,
como Manuel Fraga y Enrique Tierno y, como no, Santiago Carrillo. Todos
carecían de la lealtad debida, en unos casos al Movimiento y en otros a la
historia de sus partidos. No existía duda de que sin su connivencia las pre-
tensiones de Suárez no habrían tenido éxito. Sin duda, Santiago Carrillo
fue quien recibió mayores críticas desde el exilio, no sólo republicano y
socialista, también desde las filas de su propio partido. Aquel decisivo
apoyo a la monarquía y a la reforma le valieron los más variados insultos.
Por eso, cuando, ya en la década de los Ochenta, el político comunista se
enfrentó a numerosas vicisitudes dentro de su formación, no pocos exilia-
dos las vivieron con cierta satisfacción. José Salamanca, por ejemplo,
desde una posición contraria al Eurocomunismo, por estimar que éste sólo
había confundido al pueblo español, se congratuló con la caída en desgra-
cia de quien tachó de embustero, por su actitud cuando «vino aquí a ren-
dirle pleitesía al rey, en relación con las consignas que había estado dando
en los años de emigración, y con lo que representaba el PCE»21.

Mucho menos duro se mostró el exilio con la actitud del PSOE duran-
te la Transición. La postura “distante” que éste mantuvo a lo largo del pro-
ceso, le permitió quedar al margen de la crítica y consolidarse como la
mejor alternativa para España, y no sólo desde las filas socialistas. Si la
imagen de Felipe González se fue afianzando, desde la oposición, como el
único político auténtico de cuantos participaron en la vida pública hispana
de aquellos años, el presidente del gobierno desde julio de 1976, califica-
do como un oportunista, demagogo y franquista, nunca llegó a ser visto
como un hombre de estado. Ni siquiera se le reconoció el rango de autén-
tico político. Eso, precisamente, le había convertido en el personaje nece-
sario para poner en marcha un proceso de aquella índole.

Francesca Linares de Vidarte apuntaba, en el Archivo Oral del Exilio,
que Suárez lo hizo rematadamente mal, pero era el único que podía hacer-
lo. De esa manera, dio tiempo a González para adquirir la experiencia polí-

20. Entrevista a Marcelo Santaló, AOE-AGC, PHO/10/53. 1, p. 71. 
21. Entrevista a José Salamanca, cit., p. 61.
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tica que le faltaba, y preparó el terreno para la auténtica Transición; esa que
comenzó con el intento de golpe de Estado en 1981 y que protagonizaron
los primeros gobiernos socialistas:

[…] el gobierno de Suárez me parecía un desastre; Suárez es un hombre que
no tiene ni una idea, ¡ni una! […] no había tal transición, ni tales cuentos; la tran-
sición se hizo, en mi opinión a partir del golpe de Tejero […] que yo creo que
Suárez estaba enterado porque es imposible aunque sí fuera tonto, que un jefe de
gobierno español no estuviera enterado de la conspiración, y más en aquel
momento […]22.

En el polo opuesto, la viuda de Vidarte describía a González como un
político sólo comparable alguna de las más grandes figuras de la historia
de España, comparándolo con el Conde de Aranda:

Felipe para mí, es decir el presidente González para mí es el ¡primer hombre
de Estado que ha dado el país!; que no solamente en el interior sino que se ha pro-
yectado de tal manera en el exterior, que eso de España no se había visto nunca,
más que, si acaso, con las fuerzas de la armas de Felipe II, o de cuando el ejérci-
to español perdía la batalla de Rocroi o alguna cosa de esas, pero no había una pro-
yección así, nunca la había tenido. España no había tenido hombres de Estado en
mi opinión, más que en tiempos de Carlos III23.

No se trata de una reflexión aislada, la imagen de Felipe González se
va creciendo en la oposición, a la par que se acepta, incluso, el argumento
de que Adolfo Suárez podía resultar un mal necesario.

Una sorprendente evolución: la imagen del rey

Más controvertida resulta la evolución de la imagen del rey en el exi-
lio. El príncipe iluso de las postrimerías del franquismo, se había transfor-
mado en un monarca más astuto de lo deseable. Así lo ponían de manifiesto
las maniobras dirigidas por el mismo para “cambiarlo todo, sin cambiar
nada”. Con todo, ya en diciembre de 1978, la opinión pública mexicana y
buena parte del exilio no republicano consideraba a Juan Carlos un valor
insustituible, al menos de momento, para la futura democracia española.
Sin embargo, la postura del exilio republicano permanecía inalterable. El
Centro Republicano Español utilizó su boletín para embestir, en nombre
de la lealtad republicana, contra los que calificaba como «monárquicos
accidentales». En boca de su presidente, Francisco Varea, aquellos repu-

22. Entrevista a Francesca Linares de Vidarte, AOE-AGC, PHO/10/98, p. 304.
23. Ibidem, p. 315.
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blicanos indomables rechazaron cualquier alusión al Monarca como
«motor del cambio», imagen que «la mitología del Régimen» había
comenzado a difundir. En cualquier caso, aclaraba el viejo líder republica-
no, si el proceso democratizador era auténtico, lo que ponía en duda, tenía
como único protagonista al pueblo español, y no a un rey al que conside-
raba su principal obstáculo. En realidad, lo que Juan Carlos había hecho,
«ayudado por los intereses que representa y por la llamada oposición», era
consolidar las antiguas estructuras. Tras unas elecciones manipuladas y
una Constitución, reformista sólo en apariencia, se escondía una España
que no se había transformado un ápice desde el franquismo. Tanto era así,
que resultaba más cierto que nunca aquello de que Franco había dejado
todo bien atado24.

No obstante, la obstinación de ese grupo activo no pudo impedir que la
imagen del rey fuese transformándose en un sentido positivo a los ojos de
muchos reconocidos miembros del propio exilio republicano. Francisco
Giner de los Ríos, por ejemplo, quien se declaraba republicano de naci-
miento, alababa así el papel desempeñado por el monarca a lo largo del
proceso:

[…] lo que es fabuloso, realmente, es el rey […] el rey que nos ha tocado en
suerte, sé que algunos amigos republicanos en México les, […] no lo no lo […]
no entran por ello. Yo le repito a usted que sigo siendo republicano como siempre,
sobre todo […] hay republicanos sólo por convicción o por […] yo soy republi-
cano de nacimiento ¡vamos! es decir, como se dice vulgarmente “lo he mamado”
de generaciones y generaciones de mi familia, somos republicanos de siempre; es
decir no puedo pensar en ser monárquico y […] sin embargo, tengo un gran res-
peto por lo que ha hecho ese hombre, en ese sentido comparto la frase de María
Zambrano, que también estuvo exiliada en México, y que dice que es “el rey más
republicano que conoce”25.

Entre las virtudes que el viejo republicano le atribuía se encontraban el
haber salvado a la democracia en el 23 de febrero de 1981, así como haber
renunciado a crear una corte, «hasta el punto que la nobleza famosa espa-
ñola está ofendida con él, porque ya no hay damas de honor». Por otra
parte, Giner consideraba ejemplares detalles como el comportamiento del
joven rey cuando, con motivo de una operación practicada a don Juan en
Nueva York, decidió trasladarse hasta allí en un avión comercial, cuyo
pasaje pagó el mismo. Todo un ejemplo en la que don Francisco califica-
ba como una España corrupta. «Dirán que son gestos, así, para la galería,
eso… cuando uno ve que un ministro se va de caza en un Mystere del ejér-

24. Habla Francisco Varea sobre el proceso democrático en España, en “Boletín del
CRE”, diciembre de 1978, n. 23, p. 1.

25. Entrevista a Francisco Giner de los Ríos, AOE-AGC, PHO/10/Esp. 50. 2, p. 402.
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cito», es importante26. Lo fundamental de esas reflexiones sobre el rey era
que permitían concluir a un declarado republicano que en ese momento,
principio de la década de los Ochenta, la República sería una aventura que,
sencillamente, empujaría a la dictadura.

En sentido parecido se expresan cuantos exiliados fueron entrevistados
para el Archivo Oral. En todos los casos los sucesos del 23-F marcan un
punto de inflexión en la imagen del monarca. La actitud de Juan Carlos en
aquellos momentos le valió el apoyo unánime de un exilio que, paradóji-
camente, terminó encontrando en la monarquía un punto de fusión. Una de
las entrevistadas, Francesca Linares, comparaba el 23-F con el golpe de
Pavía, asegurando que de igual manera que Castelar estaba al corriente de
aquel, Suárez lo estaba de éste; pero no el rey, quien aparecía como un
auténtico salvador. También Juan Gil-Albert, el primer republicano exilia-
do que en 1947 regresó a España, se declaraba ferviente admirador de don
Juan Carlos, desde su actuación durante el intento de golpe. En unos
momentos en que se amontonaron los recuerdos, el miedo, la angustia ante
una posible repetición del pasado, el rey, sorprendentemente, evitó el
desastre:

Poco después oíamos las palabras del rey: otro golpe de signo contrario. Era
algo tan inaudito; así como lo otro era lo corriente en nuestra historia, el caso del
rey era lo inaudito, oír al rey — que se había puesto esa noche, recuerdo, el toisón
de oro y esto, ¿verdad? — con voz, en fin que los españoles no olvidaremos cual-
quiera que sea la tendencia27.

Otros, cada vez más solos, entendieron aquellos acontecimientos de
distinta manera. Una vez más fue Francisco Varea quien, desde la presi-
dencia del Centro Republicano Español en México, apuntó que el rey no
había hecho otra cosa que cumplir con su deber. En todo caso, «como jefe
de las Fuerzas Armadas su actuación ha dejado mucho que desear, en cuan-
to ha tolerado indisciplinas por doquier, y no ha impuesto el respeto debi-
do a la soberanía nacional. Ha faltado pues a su compromiso de servirla»28.

La actuación real no era, pues, motivo para modificar la postura repu-
blicana ante la monarquía. Por otra parte — continuaba — no eran ciertos
los comentarios que, a raíz de aquellos sucesos, corrían por la opinión
pública afirmando que los republicanos habían acordado dar paso a la
monarquía, tras la muerte del dictador, para conseguir la consolidación del
país. Todo ello formaba parte del mito de la Transición. El exilio ya había

26. Ibidem, p. 403.
27. Entrevista a Juan Gil-Albert, AOE-AGC, PHO/10/Esp. 23, p. 37.
28. F. Varea, Comentarios a un fallido golpe de Estado, en “Boletín del CRE”, marzo

de 1981, n. 51. p. 1.
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tenido que soportar las maniobras de quienes, en 1978, vendían la imagen
de un rey «piloto del cambio»; ahora la mitología del régimen había crea-
do un nuevo tópico: el del rey «salvador de la democracia». Ni lo uno, ni
lo otro sería asumido por quienes continuaban ejerciendo como símbolo de
la lealtad republicana en México. No sólo eso, sino que en 1982, con moti-
vo del consejo de guerra a los implicados, el “Boletín del Centro
Republicano Español en México” expresó públicamente sus dudas sobre
la implicación de don Juan Carlos en una trama de la que fue el principal
beneficiado; maniobra nada extraña si se tenían en cuenta sus antepasados.

Ahora bien, ni siquiera aquella postura oficiosa evitó que el mismo
“Boletín” publicase una carta de Manuel Riera, delegado de relaciones con
Europa de ARDE, fechada en París en abril de 1981, reconociendo lo que,
hasta entonces, los republicanos se habían negado a aceptar oficialmente:
la extensión indudable de un sentimiento “Juancarlista” que, no obstante,
poco tenía que ver con el sentimiento monárquico:

El primer magistrado estuvo en su sitio y cumplió con su deber. Digamos de
paso que la posición de Don Juan Carlos no nos sorprendió a muchos republica-
nos. Esperábamos que así fuera porque conocíamos lo que un antiguo miembro
del Consejo privado de su padre Don Juan, Conde de Barcelona, llamó “el cons-
tituyente liberal de su educación inglesa”. Este liberalismo hecho de respeto a los
principios democráticos y de acatamiento de la Constitución que el legitimista
monárquico detectaba como elemento base de la línea política del actual jefe de
Estado y que le permitió oponerse al pronunciamiento29.

Esa imagen moderadamente positiva le servía para, desde una posición
mucho menos combativa hacia a la figura de don Juan Carlos que en eta-
pas anteriores, insistir en cuestionarse porque el rey no decidía la necesaria
consulta popular sobre la forma de Estado, que resolvería el problema de
su legitimidad. Y es que, por muy acendrado que fuese el “juancarlismo”
del pueblo español y de buena parte del exilio, los republicanos del Centro
habían hecho suyo un axioma que el “Boletín” incluía entre sus páginas
cada mes: «pero un país que dejó atrás la monarquía no debe volver a ella,
por buena que sea, porque eso significa un retroceso social y político»30.

Aquellos españoles

La transformación moderadamente positiva de la imagen del monarca
en el exilio contrasta con la de España y, paradójicamente, con la de los

29. M. Riera, Extraño y latente republicanismo, en “Boletín del CRE”, mayo de 1981,
n. 53, pp. 7-8.

30. F. Guillén, en “Boletín del CRE”, mayo-junio de 1977, n. 9, p. 2.
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españoles. Cuando se iniciaba la década de los Ochenta, la situación de
aquella se parecía, más que a un sainete, a una opereta. El milagro, amplia-
mente divulgado por la propaganda del régimen, comenzaba a “hacer
agua”. A la crisis económica se sumaban el terrorismo y un autonomismo,
mal entendido, que ponía en peligro la estabilidad. Pero lo peor era el
desencanto colectivo y la apatía generalizada. Si a los exiliados les resul-
taba difícil asimilar los cambios políticos ocurridos en España, mayor aún
era el extrañamiento ante las transformaciones sociales y mentales sufri-
das por sus compatriotas. De esa manera, la evolución del pueblo español
constituyó sorpresa desagradable. El problema estribaba en un hecho
incuestionable y sin solución alguna: que aquellos habían cambiado drás-
ticamente, en tanto que «los que se marcharon seguían siendo los mis-
mos»31.

El heroico comportamiento del pueblo hispano durante la Guerra civil,
idealizado, congelado, reinventado, resultaba muy diferente al que apare-
ció ante los ojos del exilio una vez muerto Franco. Alguno aseguraba que
la sociedad de consumo y las cuatro décadas de franquismo habían corrom-
pido las esencias españolas, dando lugar a un nuevo español: derrochador,
mal trabajador, chapucero, informal, corrupto, amoral, absentista, domi-
nado por el consumismo, por la desgana y «por la pérdida de los valores
morales y espirituales lo que unido al destape sexual, produce un materia-
lismo exacerbado y un consumismo insatisfecho que desemboca en una
neurosis colectiva»32.

Una actitud que, se sospechaba, era promovida desde el poder. El
español había comenzado a entender como nuevo todo lo ocurrido en
España después de la guerra y viejo, en el peor sentido de la palabra, todo
lo anterior. Viejos eran los hombres y las ideas del pasado. Por eso

[…] comenzaron a alejarse de sus padres porque los consideraban viejos fra-
casados; los jóvenes dejaron de aplicar las reglas de urbanidad porque eran deca-
dentes; de guardar amorosamente las reglas del arte en su quehacer profesional,
de ejercitar las normas de respeto y atención hacia quienes por razón natural tení-
an más experiencia y más saber del que tomar lección en su propio beneficio y en
el de la comunidad; de cultivar los tesoros de la autenticidad, de la austeridad, del
recato, de la dignidad, de la propia estimación, de la decencia en suma33.

Eso explicaba el creciente abandono de los valores éticos; la posterga-
ción de las costumbres de los españoles de todos los tiempos, y su sustitu-
ción por otros hábitos «zafios, insolidarios y chabacanos»; la proliferación

31. J. Alonso Giner, ¿Qué les pasa a los españoles?, en “Boletín del CRE”, noviembre
de 1980, p. 4.

32. A. Márquez, La francachela sigue, en “Boletín CRE”, agosto de 1978, n.19, p. 2.
33. A.C.M., Lo viejo y lo nuevo, “República Española”, 15 de mayo de 1976, p. 2.
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de la chapuza; la pérdida de valores como la sinceridad, la austeridad o el
amor a la libertad y la justicia.

La nostalgia y la excesiva idealización del pasado presiden cuantas
comparaciones realiza el exilio entre la sociedad y las costumbres de la
España de los años Treinta y las de la Transición.

A decir verdad, aquella impresión no era nueva, ya en 1963 tuvo espe-
cial eco en el exilio mexicano un artículo de Juan Goytisolo, publicado en
“Siempre”, en el que se ofrecían las claves para explicar el incomprensi-
ble cambio de imagen de los españoles que es evidente durante la
Transición política. El escritor apuntaba que era preciso admitir la respon-
sabilidad de los españoles en el franquismo. Si bien no era totalmente cier-
to que cada pueblo tenía el gobierno que se merecía, sí lo era que si Franco
se mantenía en el poder no podía ser por casualidad. Contra la imagen ide-
alizada del pueblo español que el mexicano de toda ideología mantenía
desde la guerra de 1939, Goitisolo dibujaba un mapa desolador de la socie-
dad hispana

[…] el pueblo español vive de la renta de un capital de heroísmo forjado duran-
te los tres años de la guerra civil […]. El comportamiento heroico de un pueblo en
un momento determinado de su historia no autoriza a considerarlo y tratarlo como
tal de manera vitalicia. El hombre esforzado y valiente frente a las balas puede ser
cobarde y timorato ante una ideología que contradiga sus hábitos mentales34.

Aquel español eterno que el exilio añoraba, todo espíritu frente al mate-
rialista anglosajón, pobre y orgulloso, sincero y desprendido, apasionado
y valiente, era un estereotipo falso. En realidad, la pobreza ascética y el
desinterés no eran virtudes del pueblo español. La primera no era, según
Goytisolo, una virtud «por el sencillo motivo de que no es resultado de una
elección voluntaria y por lo tanto moral, sino de una realidad anacrónica
que soportamos hace siglos y contra la que carecemos de suficiente valor
para rebelarnos».

Por otra parte, el desinterés no era desprendimiento, sino resultado de
la inexperiencia social. En su relación con el otro, sobre todo con el extran-
jero, desde un profundo complejo de inferioridad, el español se desvivía
por atenderle, pero no por desapego sino porque esperaba sacar partido de
él. El heroísmo tampoco describía al español de los años Sesenta. Bajo
aquella máscara mítica se escondían las “virtudes” de un nuevo español,
que detrás de un barniz de franqueza escondía el disimulo y la duplicidad:

[…] la astucia y la hipocresía establecidas por un sistema opresor, contagian a
la postre a la totalidad del cuerpo social. En un país en donde las leyes que rigen el

34. J. Goytisolo, España 1963, suplemento de “Siempre”, 8 mayo 1963, n. 64, p. II.
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mecanismo de la sociedad son falsas, las relaciones personales de sus miembros,
propenden a ser falsas también. El hábito de callar y mentir en público creado por
una dictadura acaba por infiltrarse en la vida íntima de quienes la soportan35.

La hipocresía, la infidelidad, la envidia, describían mejor al habitante
de la península que convivía en el franquismo que los antiguos rasgos del
español eterno. La moral franquista, señalaba el escritor español, había
derivado en una de las sociedades más inmorales en lo que a relaciones
familiares y matrimoniales respecta de su entorno cultural. La censura
impuesta había degenerado en censura personal en cada uno de los actos
de la vida cotidiana. El español de 1963 era corrupto en sus costumbres y
tan egoísta como enemigo radical del pensamiento y de la política. Su
legendario orgullo era, en los años Sesenta, miedo enfermizo al progreso.
El escapismo, el temor a enfrentarse de frente a los problemas, dominaba
en todas las clases sociales. España era la sombra de un pueblo, una ruina.
Ninguno de cuantos artículos sobre los españoles se publicaron en México
durante estos años alcanzó la dureza de éste que, no obstante, pretendía,
desde la asunción del engaño, poner la primera piedra de la regeneración.

La pluma del crítico escritor español no fue la única que difundió
México una imagen distinta sobre la connivencia entre Franco y los espa-
ñoles. Los mexicanos, no obstante, planteaban el debate en otros términos.
Roberto Blanco Moheno, conocido escritor y periodista, viajó a España en
1964. A su vuelta, publicó en “Siempre” un artículo especialmente polé-
mico para los refugiados españoles residentes en aquel país. En aquel artí-
culo acusaba al exilio de desvirtuar la imagen de España, engañándose y
engañando a México, por pasión y rencor, y negándose a reconocer la ver-
dad: que los españoles son franquistas, adoran a Franco, porque saben de
si mismos lo siguiente: «la mayoría de los españoles adultos, considera que
su pueblo no puede, a causa de su temperamento individualista y su mane-
ra pasional terrible, vivir en un régimen de partidos»36.

Ante aquellas “evidencias” el exilio acusaba a Franco de haber enve-
nenado el alma española. El “gran inquisidor” que fue el Caudillo, había
terminado viciando al pueblo español.

Lo cierto es que esa imagen negativa se fue afianzando durante la
Transición, a la par que un progresivo extrañamiento separaba cada vez más
a los españoles de la península de la España peregrina. Algo que, en no pocas
ocasiones, era causa la profunda amargura que se aprecia en comentarios
como éste de Alvaro Custodio: «[…] en palabras de Carlos III […]. Los
españoles son como niños, siempre lloran cuando se les quita la mierda»37.

35. Ibidem, p. III.
36. R. Blanco Moheno, Franco II, “El Universal”, 26 noviembre de1975, p. 5.
37. A. Custodio, El gobierno de los señoritos, en “Siempre”, 8 junio de 1977, pp. 42-43.
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La situación económica y social

Por lo que a la situación económica y social respecta, la imagen de
cuantos exiliados visitaron la península en los años de la Transición resul-
taba concluyente. La falsa prosperidad del franquismo había mostrado su
verdadera cara y el milagro español se había desinflado: «la tan decantada
prosperidad de los últimos años, el tan cacareado milagro español, está
resultando un monigote de nieve que se deshace al contacto con la calien-
te realidad»38. Las diferencias entre aquella imagen positiva, que tanto pre-
ocupó al exilio en la década de los Sesenta, y la de los años Setenta era sus-
tancial. Por aquellos años, Fidel Moral se mostraba así de afectado tras su
visita:

[…] Yo vi la transformación, yo vi la transformación. No había limosneros que
eso era una plaga en mi época ¿me entiendes? No vi limosneros o sea que había
un medio de vida bastante, yo lo veía bastante, bastante aceptable, vaya yo veía la
miseria por ningún lado ni nada39.

Sin embargo, las apreciaciones de una década después eran muy dis-
tintas: «[…] Muchos limosneros, mangantes. En otra época yo elogié a
España porque evitó los limosneros, la gente pedía que los jubilaran por-
que la pensión era decorosa, en mi tiempo la jubilación era la muerte»40.

En los momentos en que la crisis económica tocaba fondo, publicacio-
nes como “Adelante”, órgano del Partido Federal Socialista en México,
abrieron sus ediciones con títulares alarmantes como éste: España va al
garete. El descontento en todos los sectores iba en aumento, resultaban
inútiles las versiones para crear una falsa imagen de prosperidad en el país.
La situación del campo resultaba crítica, por la decadencia del agro y por-
que el campesino ya ni siquiera podía emigrar para alquilar su fuerza de
trabajo en el extranjero, donde sólo era aceptado como criado – «fenóme-
no triste y humillante, que jamás ofreció España a los ojos del mundo, ni
en los peores tiempos de monarquías y dictaduras»41. Eso estaba provo-
cando un traslado masivo hacia los centros urbanos, donde la industria
sufría la falta de mercado interno, resultado de la aceleración de la infla-
ción y la devaluación de la peseta. Por otra parte, la política socioeconó-
mica era caótica. A la desocupación y la inflación se sumaban la incerti-
dumbre creada en los inversionistas extranjeros por la situación política del
país. Esa contención del capital había dado como resultado una disminu-

38. A. Márquez, Absentismo, en “Boletín del CRE”, septiembre de 1979, n. 32, p. 5.
39. Entrevista a Fidel Moral, AOE-AGC, PHO/10/71.1. p. 672.
40. Ibidem, p. 85.
41. F.M. Heredia, Situación económica, en “Adelante”, 16 agosto 1976, n. 3, p. 1.
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ción en la producción de bienes y servicios y, lógicamente, un alza de pre-
cios y un aumento del número de desempleados. La inestabilidad política
había favorecido la fuga de capitales e incrementado la inflación. La pese-
ta se había devaluado. Por otra parte, la imprevisión, la torpeza, el arbi-
trismo de quienes gobernaban España, habían acentuado una crisis mun-
dial que, sólo en 1976, había reducido a un 40% los ingresos turísticos del
país, dejando sin trabajo a un buen número de españoles y sin ingresos al
gobierno. En esa situación, nada podía ocultar la negra realidad económi-
ca de España.

En ese clima pesimista existía un tema más que el exilio no podía dejar
de cuestionarse, la configuración del Estado de las autonomías. Calificado
por ellos mismos como uno de los asuntos más vanguardistas en los que
estaba empeñada la Transición, el asunto provocó reacciones contradicto-
rias. De forma mayoritaria se estimó que la solución dada al problema de
las nacionalidades históricas suponía un paso atrás respecto a la República.
Se especulaba, además, sobre el costo económico y político que la gene-
ralización del régimen autonómico tendría para España.

El exilio republicano expresó su opinión a través de Fernando Valera,
quien señaló en “Excelsior” que el problema no encontraría solución hasta
que se entendiese que la negociación era necesaria, especialmente en el
caso vasco. El poder centralista nunca entendió que el examen de este con-
flicto milenario tenía que plantearse también desde la perspectiva vasca;
ni siquiera era consciente de que ese planteamiento existía. La identidad
andaluza, canaria, catalana, podían ser motivo de negociación, pero la
identidad vasca, como ente soberano de raíces milenarias, no era materia
negociable, por razones que los demás españoles eran incapaces de reco-
nocer42.

¿Está bien lo que bien acaba? El triunfo del PSOE

Cuando las expectativas parecían más negativas algo devolvió la espe-
ranza al exilio mexicano. En 1982 los españoles demostraban un deseo de
cambio más profundo que el que se había realizado: la desarticulación de
las estructuras de la dictadura. No sólo la victoria del PSOE, también la
derrota aplastante de la ultraderecha permitían asegurar que, ahora sí, el
pueblo español había decidido enterrar a Franco. Más aún, el descalabro
de la UCD constituía una muestra de la madurez de un pueblo, que recha-
zaba así la práctica de una política de puras ambiciones personales. Los
resultados habían dado una lección a un partido que había ido caminando
hacia el suicidio colectivo, desde los últimos tiempos de Suárez, y en el

42. F. Varela, Dignidad de la lengua vasca, “Excelsior”, 9 mayo de 1979, p. 7.
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que las rivalidades personales habían llegado a extremos inauditos. Si bien,
el hundimiento del centro político preocupaba al exilio, por la posible
bipolarización política en el futuro, la reacción no pudo ser más positiva.
Jesús Bernárdez, miembro del consejo editorial del “Boletín del Centro
Republicano Español en México”, convertía el éxito socialista en el de
todo el exilio de esta manera:

Para todos los españoles que sentimos fervorosamente la democracia y aspi-
ramos a una sociedad más libre y más justa, ha sido motivo de júbilo extraordina-
rio la victoria socialista. Por encima de ciertas actitudes injustas que hemos teni-
do que sufrir y al margen también de las diferencias en torno a la concepción polí-
tica del Estado, los republicanos consideramos como propio este triunfo, que abre
nuestro corazón a la esperanza y que nos ha hecho sentir que ese día hemos recu-
perado de nuevo nuestra patria43.

El balance, ¿qué hacer?

Ya señalamos que hubo dos maneras de posicionarse frente al destierro
y dos tipos de exiliados. El primer grupo, el más numeroso, al quedar
patente la falta de transitoriedad del franquismo, abandonó la política acti-
va, a la vez que intentó integrarse en la sociedad que lo había acogido. El
otro, minoritario, se mantuvo activo políticamente, conservó la esperanza
de volver a la península y nunca llegó a integrarse plenamente en la socie-
dad que le recibió. El primero observó la Transición desde la tranquilidad
que le otorgaba el sentirse espectador de una obra que, aunque le doliese,
ya no era la suya. El grupo activo lo hizo con el compromiso y el deseo de
participar en la España que se configuraba tras la muerte del dictador.
Evidentemente el balance iba a ser muy diferente en cada caso. No obs-
tante, el sentimiento de pérdida y de alejamiento, voluntario o forzado,
resultan unánimes

[…] testigos parciales y emocionados — y en el fondo tascando el freno de
nuestra impotencia física para participar desde dentro — pero por otra parte — en
una dramática contradicción — conscientes de que ya no somos integrantes de allí,
como tampoco, más por razones constitucionales que de arraigo, lo somos de
aquí44.

43. Ibidem, p. 1.
44. L. Néstor de Buen, ¿Qué es para nosotros España?, en “Siempre”, 21 marzo de

1979, p. 39.
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IL SEXENIO DEMOCRÁTICO TRA RIFORMISMO, REPUBBLICANESIMO
E FEDERALISMO: ALCUNE CONSIDERAZIONI SU CINQUE RECENTI
CONTRIBUTI STORIOGRAFICI*

Guido Levi

Com’è noto, gli storici spagnoli hanno iniziato a occuparsi con rigore
scientifico dei repubblicani e federalisti del XIX secolo solo a partire dagli
anni Sessanta, cioè quando, ancora in epoca franchista, risultava ormai sfu-
mato il ricordo della Seconda Repubblica. Gli studi si intensificarono poi
negli anni successivi con l’approssimarsi del centenario della rivoluzione
di settembre e della Repubblica del 1873, e continuarono per tutti gli anni
Settanta. I risultati più significativi furono probabilmente conseguiti da
Antonio Elorza, José María Jover Zamora, Antoni Jutglar, María Victoria
López-Cordón, Rafael Torrent Orri, Juan Trías e Gumersindo Trujillo Fer -
nán dez1.

Negli anni Ottanta la storiografia estese il suo campo di indagine a figu-
re minori del movimento repubblicano, come nel caso degli studi dedicati

“Spagna contemporanea”, 2005, n. 27, pp. 147-156

* Vengono presi in esame i seguenti volumi: C. Pérez Roldán, El Partido Republicano
Federal 1868-1874, Madrid, Endymion, 2001; R. Serrano García (ed.), España, 1868-
1874. Nuevos enfoques sobre el Sexenio Democrático, Valladolid, Junta de Castilla y León,
2002; M. Chust (ed.), Federalismo y cuestión federal en España, Castelló de la Plana,
Publicacions de la Universitat Jaume I, 2004; E. de Diego, Prim. La forja de una espada,
Barcelona, Planeta, 2003 e I. Burdiel, Isabel II. No se puede reinar inocentemente, Madrid,
Espasa-Calpe, 2004. L’ordine di questo elenco corrisponde a quello d’esposizione.

1. J.J. Trías, A. Elorza, Federalismo y Reforma Social en España 1840-1870, Madrid,
Seminarios y Ediciones, 1975; J.M. Jover Zamora (ed.), La era isabelina y el Sexenio
democrático 1833-1874, Madrid, Espasa-Calpe, 1981; A. Jutglar, Pi y Margall y el federa-
lismo español, Madrid, Taurus, 1975; M.V. López-Cordón, El pensamiento político-inter-
nacional del federalismo español, Barcelona, Planeta, 1975; R. Torrent Orri, Dos federali-
smos y su pugna en España desde los orígenes de la Primera República, Barcelona, Do -
pesa, 1974; e G. Trujillo Fernández, Introducción al federalismo español, Madrid, Edicusa,
1967. 
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a Sixto Cámara, Ramón de Cala, José María Orense, o Fermín Salvo -
echea2. Fiorirono inoltre in quegli anni opere di storia locale e regionale,
con particolare riferimento al contesto catalano e a quello andaluso3. Il de -
cen nio successivo registrò infine una diminuzione d’interesse per il Ses -
sen nio democratico, ma nello stesso tempo segnò un incremento degli stu -
di sulla storia del repubblicanesimo negli anni della Restaurazione borbo-
nica e di inizio Novecento. Per quanto concerne le analisi di più ampio
respiro, ricordiamo l’opera di José María Jover Zamora, Realidad y mito
de la Primera República (Madrid, Espasa-Calpe, 1991), il volume di Nigel
Townson (ed.), El republicanismo en España 1830-1977 (Madrid, Alianza,
1994) e quello di José A. Piqueras e Manuel Chust (eds.), Republicanos y
Repúblicas en España (Madrid, Siglo XXI, 1996). 

Negli ultimissimi anni gli studi sulla storia del repubblicanesimo e del
fe deralismo in Spagna, pur essendosi ridotti numericamente, non sono
man cati del tutto e, anzi, sono stati spesso pubblicati contributi originali e
di notevole interesse. A cominciare dal volume di Carmen Pérez Roldán,
El Partido Republicano Federal 1868-1874 (Madrid, Endymion, 2001),
che ripercorrendo le vicende di questa formazione politica, dal momento
della sua nascita sino a quello della messa al bando, colma una grave lacu-
na storiografica e getta nuova luce su quel controverso, ma per molti versi
anche affascinante, periodo storico. Come già aveva evidenziato negli anni
Sessanta C.A.M. Hennessy nel volume La República Federal en España.
Pi y Margall y el Movimiento Republicano Federal, 1868-1874 (Madrid,
Aguilar, 1966, ma con edizione originale inglese edita nel 1962 a Oxford
dalla Clarendon Press), questo partito risulta significativo per una pluralità
di ragioni che vanno ricercate principalmente nel carattere innovativo dei
suoi programmi, nei suoi legami con buona parte del rivoluzionarismo
europeo premarxista, nella efficace sintesi tra idealità repubblicane, fede-
raliste, democratiche e finanche socialiste, nell’oggettivo valore di alcuni
suoi dirigenti, nella capacità di precorrere i tempi, a cominciare dal tenta-

2. Cfr. J.M. Fernández Urbina, Sixto Cámara, un utopista revolucionario, Leioa,
Servicio Editorial Universidad del País Vasco, 1984; M. Ruiz Lagos, Ramón de Cala.
Federación y autonomía en el País Andaluz, Jerez, Centro de Estudios Históricos
Jerezanos, 1980; A. Laguna Platero, José María Orense, ideólogo del Partido Demócrata
Español, in “Hispania”, 1984, n. XLIV, pp. 343-368; I. Moreno Aparicio, Aproximación
histórica a Fermín Salvoechea, Cádiz, Deputación de Cádiz, 1982.

3. Tra i tanti studi ci limitiamo a ricordare D. Caro Cancela, Burguesía y jornaleros.
Jerez de la Frontera en el Sexenio Democrático 1868-1874, Jerez, Caja de Ahorros de
Jerez, 1990; J. Clara, El federalisme a les comarques gironines 1868-1874, Girona,
Diputació, 1986; J.A. González Casanova, Federalismo y autonomía. Cataluña y el Estado
español 1868-1938, Barcelona, Crítica, 1979; R.A. Gutiérrez Lloret, Republicanos y libe-
rales. La Revolución de 1868 y la I República en Alicante, Alicante, Instituto Juan Gil-
Albert, 1985.

Guido Levi

148 “Spagna contemporanea”, 2005, n. 27, pp. 147-156

Cap.09-Spagna_27 - 3a bozza_Cap.09-Spagna_27 - 3a bozza  30/11/16  18:00  Pagina 148



149“Spagna contemporanea”, 2005, n. 27, pp. 147-156

tivo di costruire un partito di massa e dalla proposta utopistica di unifica-
re politicamente il continente.

Lo studio di Carmen Pérez Roldán risulta rigoroso e sostanzialmente
completo, spaziando dagli aspetti politico-sociali ai problemi di carattere
organizzativo, dai metodi di propaganda alle manovre tattiche, senza tra-
scurare l’analisi delle tematiche più strettamente ideologiche e senza sot-
tacere le aspre lotte intestine tra le differenti correnti. L’autrice non si limi-
ta inoltre a ricostruire la storia del gruppo dirigente del Partito Re pub bli -
cano Federalista, ma amplia la ricerca anche alle vicende dei suoi militan-
ti ed elettori, per molti dei quali il partito probabilmente rappresentava l’u-
nica speranza di un futuro migliore. Quest’ultimo aspetto è seguito attra-
verso la loro partecipazione entusiastica alle assemblee, riunioni e meeting
dei club, di cui rimane traccia nella stampa repubblicana dell’epoca, nella
memorialistica e nella documentazione, invero piuttosto scarsa, conserva-
ta negli archivi. 

Una certa attenzione è stata inoltre riservata alle risposte fornite dai re -
pubblicani ai problemi della classe lavoratrice, e, più segnatamente, a quel-
li della classe operaia, ai rapporti con l’Internazionale e con il nascente
movimento anarchico, alla difesa dell’esperienza della Comune di Parigi.
Quest’ultima viene interpretata dall’autrice, da un lato come un aspetto
fondamentale nella presa di coscienza della gravità della questione socia-
le, e dall’altro come un momento di divaricazione tra istanze borghesi e bi -
sogni proletari, tra repubblicanesimo e socialismo, tra federalismo sopra-
nazionale e internazionalismo. Sulla scorta di quanto affermato da José
Álvarez Junco nel noto volume su La Comuna en España (Madrid, Siglo
XXI, 1971), anche Carmen Pérez Roldán sottolinea come 

los federales mostraron su mayor deseo de esclarecer los hechos, debido a su
identificación con el significado político de la Comuna, insistiendo, sin embargo,
en reducir este significado a su aspecto federalista, pero distinguiendo entre los
principios políticos del movimiento y los posibles excesos de elementos incon-
trolados (p. 155).

Un capitolo è poi dedicato alla lotta tra “intransigenti” e “benevoli”,
cioè tra fautori della via rivoluzionaria per la conquista del potere politico
e sostenitori della lotta nella legalità istituzionale. L’autrice sostiene che
quest’ultima era la linea ufficiale del partito, ma aggiunge pure che molti
documenti mantenevano ampi margini di ambiguità per venire incontro a
quelle richieste di risultati immediati che provenivano dalla base. Il loro
linguaggio spesso suonava violento e la polemica politica prendeva per-
tanto la forma dell’invettiva. 

Il volume si sofferma quindi sull’azione del partito a Madrid, esami-
nando più in dettaglio i risultati elettorali conseguiti tra il 1869 e il 1873 e
studiando la provenienza sociale dei dirigenti repubblicani, sia a livello

Il Sexenio democrático tra riformismo, repubblicanesimo e federalismo

Cap.09-Spagna_27 - 3a bozza_Cap.09-Spagna_27 - 3a bozza  30/11/16  18:00  Pagina 149



150 “Spagna contemporanea”, 2005, n. 27, pp. 147-156

nazionale che locale. Tra i primi prevalevano in maniera netta le profes-
sioni liberali, con gli avvocati al primo posto, seguiti da scrittori e giorna-
listi, docenti universitari e medici, a conferma del carattere borghese, pur
nella sua radicalità, della piattaforma politica. Tra i secondi, viceversa, il
nucleo più numeroso era composto da commercianti e artigiani, seguiti
solo a molta distanza dagli operai e da altre categorie di salariati.

In conclusione, Carmen Pérez Roldán traccia un bilancio della storia
del Partido Republicano Federal e, più in generale, del Sessennio demo-
cratico, affermando che il giudizio non si può limitare alla constatazione
del fallimento della Prima Repubblica, ma deve necessariamente tener
conto che in quegli anni vennero elaborate gran parte delle proposte poli-
tiche che nei decenni a venire avrebbero rappresentato una parte qualifi-
cante dei programmi delle forze progressiste: dal federalismo al laicismo,
dal riformismo sociale alla difesa dei diritti dell’uomo. Completano infine
il volume una ricca appendice documentaria e una ragionata bibliografia,
mentre si lamenta la mancanza di un indice onomastico, difetto purtroppo
comune a tanta storiografia spagnola. 

Un approccio differente, sia per il carattere più interpretativo che non
descrittivo, sia per una maggiore attenzione prestata alle vicende locali e
regionali, mostra invece il volume miscellaneo España, 1868-1874. Nue vos
enfoques sobre el Sexenio Democrático, curato da Rafael Serrano Gar cía
(Valladolid, Junta de Castilla y León, 2002). Il proposito è quello di ri visitare
con maggiore indulgenza critica il Sessennio, superando i pregiudizi nega-
tivi della storiografia conservatrice e le perplessità della scuola mar xista, per
evidenziare, viceversa, quanto di moderno e progressivo fos se contenuto nei
progetti di trasformazione sociale elaborati in quel periodo. Rafael Serrano
García ricorda pertanto che in quegli anni venne concesso il suffragio uni-
versale maschile, furono garantiti i diritti di riunione, associazione e peti-
zione, nonché la libertà di stampa, si consentì una certa libertà religiosa,
venne favorita l’apertura del paese all’Europa, sia in campo economico che
politico, si sperimentarono soluzioni istituzionali innovative come la repub-
blica e la stessa monarchia democratica, si avviò la modernizzazione del
paese, tanto che perfino il contesto culturale risentì dei benefici influssi del
nuovo clima, come si evince dalle opere di Benito Pérez Galdós e Juan
Valera. E non si devono dimenticare in proposito i numerosi progetti che non
si fece in tempo a tradurre in legge, come, ad esempio, la proposta di aboli-
re la schiavitù a Cuba: la contemporanea esplosione della guerra carlista,
dell’insurrezione cantonalista e della rivolta coloniale fecero infatti naufra-
gare la Repubblica del 1873 e con essa tutte le riforme allora sul tappeto.

Tutti questi diversi aspetti vengono trattati, anche se in maniera volu-
tamente non sistematica, dai vari autori, che si soffermano in modo più
specifico sulle cause della rivoluzione di settembre, sulla Repubblica del
1873 e sui drammatici eventi dell’anno successivo, sul riformismo del Ses -
sennio, con particolare riferimento ai modelli educativi, ai problemi colo-
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niali e alla questione operaia. Quindi, dopo due saggi rispettivamente dedi-
cati alla cultura politica interclassista del periodo e all’esilio carlista degli
anni Settanta, la parte conclusiva del libro è incentrata sui riflessi di que-
ste vicende nei contesti regionali della Catalogna, dei Paesi Baschi e della
Vecchia Castiglia, alla ricerca di elementi e caratteri peculiari, ma nella
consapevolezza della loro reciproca complementarietà. Il volume, che si
apre con un saggio dedicato alla figura di Pedro Calvo Asensio, fondatore
e direttore del quotidiano “La Iberia”, nonché grande speranza del Partito
progressista, si chiude con uno studio dell’immagine del Sessennio demo-
cratico nella letteratura spagnola di fine secolo4.

Un tentativo di ampliare l’orizzonte degli studi, mettendo in relazione
il federalismo del XIX secolo con il regionalismo e l’autonomismo dei
decenni successivi, è contenuto nel volume collettaneo curato da Manuel
Chust, Federalismo y cuestión federal en España (Castelló de la Plana, Pu -
bli cacions de la Universitat Jaume I, 2004). Non si tratta solo di ampliare
l’orizzonte storiografico, né di approfondire le conoscenze su questo
modello di organizzazione del potere, ma di “sdoganare” politicamente il
federalismo, ripercorrendone la storia e mostrandone l’intatta capacità di
dare risposta alle esigenze autonomistiche delle regioni senza compromet-
tere l’unità del paese. Il federalismo sembra perciò essere lo sbocco quasi
naturale alle asimmetrie e alle contraddizioni prodotte dallo Stato delle
autonomie, anche se per arrivare a questo risultato bisognerà ancora supe-
rare le riserve di molte forze politiche e dissipare i tanti pregiudizi istitu-
zionali ereditati dal passato. 

I cinque saggi incentrati sul XIX secolo spaziano dalla disamina del
dibattito su nazione e federazione svoltosi presso le Cortes di Cadice, alla

4. I saggi contenuti nel volume sono i seguenti: I. Vallejo, P. Ojeda, Pedro Calvo
Asensio (1821-1863), “La esperanza de un partido” (pp. 15-30); G. de la Fuente, Actores
y causa de la revolución de 1868 (pp. 31-57); A. Hoyo Aparicio, Una lectura social de los
orígenes económicos de la Gloriosa (pp. 59-74); L. Santiago Díez Cano, ¿Existió alguna
vez la I República? Notas para recuperar un período historiográfico (pp. 75-91); J. Toro,
La República unitaria de 1874: el “acto” del 3 de enero y sus consecuencias políticas (pp.
93-110); G. Espigado Tocino, La historiografía del cantonalismo: pautas metodológicas
para un estudio comparado (pp. 111-137); M. Suárez Pazos, Las reformas educativas
durante el Sexenio revolucionario (pp. 139-157); J.A. Piqueras Arenas, La cuestión cuba-
na, de la Revolución gloriosa a la Restauración (pp. 159-180); J.B. Vilar, P.M. Egea Bruno,
Sexenio revolucionario, minería y movimiento obrero: el distrito de Cartagena (pp. 181-
209); M. Morales Muñoz, Cultura política y sociabilidad en la democracia republicana
(pp. 211-234); J. Canal, El exilio carlista tras la guerra civil de 1872-1876: una aproxi-
mación dual (pp. 235-258); M. Janué i Miret, El fracaso del Sexenio en Cataluña (pp. 259-
289); E. Sesmero Cutanda, El País Vasco en el Sexenio prebélico. Algunas hipótesis sobre
las causas de la segunda guerra carlista (pp. 291-312); R. Serrano García, Coyuntura
económica y cambio político en Castilla la Vieja y León (pp. 312-327); M. Suárez Cortina,
El Sexenio democrático en la literatura de fin de siglo (pp. 329-361).
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ricostruzione del percorso biografico di Wenceslao Ayguals de Iaco, gior-
nalista, scrittore, nonché primo sindaco repubblicano di Spagna, da una
riflessione intorno ai legami esistenti tra repubblicanesimo, federalismo e
catalanismo di sinistra, a una rivisitazione critica dell’evoluzione del pen-
siero di Francisco Pi y Margall tra La reacción y la revolución del 1854 e
Las nacionalidades del 1876, sino a una disamina del pensiero krausista
che, partendo da concezioni filosofiche, approdava all’elaborazione di
concezioni politiche che finirono per giocare un ruolo non secondario nel-
l’evoluzione del pensiero federalista. A questo proposito si ricorda che il
suo più illustre rappresentante politico fu Nicolás Salmerón, il terzo presi-
dente della Prima Repubblica, il cui 

republicanismo reformista, patriota, nacional, constituyó una especie de cen-
tro republicano equidistante de los efectivos que desde el posibilismo se incorpo-
raron al régimen monárquico y del republicanismo de barricada, insureccional y
populista, afecto a la democracia directa de tintes abiertamente socialistas5.

Di grande interesse risultano inoltre i saggi sul XX secolo, dedicati ai pro-
getti federalisti elaborati dai nazionalismi periferici e al rapporto esistente tra
lo Stato delle autonomie e il processo di federalizzazione del Paese, mentre
molti spunti di riflessione offre la proposta di fornire uno sbocco federalista
al modello costituzionale vigente6. In essi trovano in qualche modo confer-
ma le tesi di quanti sostengono che il federalismo del XX secolo avesse effet-
tivamente poco da spartire con quello del secolo precedente, ma viene anche
superato il giudizio, eccessivamente severo, espresso nei suoi confronti da
José Ortega y Gasset, ed emerge infine una nuova consapevolezza che esso,
pur con i suoi limiti, rappresentasse una parte im portante del patrimonio sto-
rico, politico, ideologico e culturale del paese e delle sue regioni.

Per quanto riguarda i protagonisti del Sessennio, la storiografia ha sem-
pre riservato una notevole attenzione alla figura di Juan Prim y Prats —
generale e uomo politico, leader progressista e protagonista della rivolu-
zione del 1868, ministro della guerra nei due governi Serrano e poi egli
stesso capo dell’esecutivo dal giugno 1869 — scomparso improvvisa-

5. M. Suárez Cortina, El krausismo, la República y la “España regional” en el siglo
XIX, in M. Chust (ed.), Federalismo y cuestión federal en España, cit., p. 173. Al federali-
smo del XIX secolo sono inoltre dedicati i seguenti saggi: M. Chust, Nación y federación:
cuestiones del doceañismo hispano (pp. 11-44); F.A. Martínez Gallego, Democracia y
República en la España isabelina. El caso de Ayguals de Izco (pp. 45-90); F. Bonamusa,
Republicanisme i federalisme. Catalunya, 1830-1939 (pp. 91-113); J.L. Villacañas, La idea
federal en España (pp. 115-159). 

6. X.M. Núñez Seixas, Proyectos federales de los nacionalismos subestatales en
España, o el discreto incanto de la asimetría (pp. 199-235); L. Moreno, La federalización
autonómica (pp. 239-265); J. Ramón Recalde, Constitución y autonomía (pp. 267-290). 
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mente all’apice della carriera a seguito di un mortale attentato nel dicem-
bre del 1870. Negli ultimi anni poi l’interesse nei suoi confronti sembra
essere addirittura cresciuto, come rivelano gli studi di Joan Garrabou,
Prim, Joan (Barcelona, Nou Art Thor, 1985), Josep Maria Prim i Serentill,
Joan Prim, revolucionari i home d’estat (Reus, Fundació Roger de Belfort,
1988), Cristóbal Zaragoza, Yo, Juan Prim (Barcelona, Planeta, 1989),
Antonia Pi-Suñer Llorens, El general Prim y la cuestión de México
(Ciudad del México, Universidad Nacional Autónoma de México, 1996,
ma con prima edizione in catalano del 1992), José Andrés Rueda Vicente,
¿Por qué asesinaron a Prim? La verdad encontrada en los archivos
(Pamplona, EUNSA, 2000) e Pere Anguera, El general Prim: biografía de
un conspirador (Barcelona, Edhasa, 2003). 

In quest’ambito deve perciò essere collocato il volume di Emilio de
Diego, Prim. La forja de una espada (Barcelona, Planeta, 2003). I motivi
d’interesse vanno ricercati nell’utilizzo di documenti inediti e fonti sino a
oggi poco indagate come quelle periodiche, in una metodologia scientifi-
ca che riflette la lezione della scuola anglosassone, nella rigorosa preci-
sione con cui vengono narrati i fatti e nella capacità di mettere in relazio-
ne la vita di Prim con i principali avvenimenti della Spagna del XIX seco-
lo. In particolare, l’autore si sofferma sull’importanza delle radici catala-
ne di Prim, sottolineando che il suo sincero “catalanismo”, i suoi profondi
legami con la regione in cui era nato e cresciuto, non pregiudicarono mai
la sua fedeltà a Madrid e alla Spagna intera.

L’autore ripercorre l’intera esistenza di Prim evidenziando i complessi
e problematici legami tra militari e politici nella Spagna dell’Ottocento, da
Baldomero Espartero a Ramón María Narváez, da Leopoldo O’Donnell a
Francisco Serrano. Quindi, ribadisce le note difficoltà incontrate dal libe-
ralismo nella sua diffusione nel paese, ricostruisce le principali tappe del-
l’ascesa politica di Prim, svelando alcuni retroscena che la accompagna-
rono, rivisita gli eventi della rivoluzione di settembre e gli scenari che si
aprirono all’indomani del suo successo, sino all’avvento del conte di Reus
alle massime cariche del potere.

Un notevole spazio viene inoltre riservato da Emilio de Diego all’at-
tentato del 27 dicembre 1870, poiché ancora oggi sono molti, troppi, i
misteri che l’avvolgono. I punti fermi da cui si deve partire per tentare di
gettare un po’ di luce sulla vicenda sono la constatazione che si trattò di un
attentato preparato con molta cura e al quale parteciparono molte persone
oltre agli otto-dieci sicari materiali, la consapevolezza che inizialmente le
condizioni di salute di Prim non erano parse particolarmente gravi e peg-
giorarono solo nei giorni immediatamente successivi, il fatto inconfutabi-
le che già nel recente passato erano stati organizzati dai sostenitori del duca
di Montpensier al trono di Spagna due attentati, il dato certo che le inda-
gini sul criminoso episodio furono condotte con sospetta lentezza e che il
processo che ne seguì non arrivò mai all’identificazione dei colpevoli. 
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Risulta però chiaro che non solo le responsabilità dell’attentato furono
molteplici, ma che furono numerose pure le successive coperture politiche
e che esse si espressero ai massimi livelli del potere. Sembra perciò in
linea di massima condivisibile la tesi di Rueda Vicente secondo cui il
repubblicano federalista José Paul y Angulo fu l’esecutore, José María
Pastor, uomo di fiducia di Serrano, “el encubridor”, e Solís y Campuzano,
segretario del duca di Montpensier, il mandante, anche se, in una vicenda
tanto complessa, il condizionale rimane sempre d’obbligo. A ciò si aggiun-
ga che risulta probabile la complicità di uomini vicini a Prim stesso, poi-
ché è difficile ipotizzare che nessuno nelle alte sfere del potere e tra gli
addetti alla sicurezza non fosse informato di quanto stava per accadere:
«No es creíble que nada supieran, dada la extensión de la conjura, el ele-
vado número de implicados y la cantidad de elementos necesarios para lle-
var a cabo el plan. El atentado contra Prim no fue un acto imprevisible e
inevitable» (p. 380).

Le conseguenze della scomparsa di Prim sono note: la monarchia
democratica, nella quale egli aveva più di tutti creduto, si rivelò debole in
assenza del sostegno del suo artefice, senza il suo prestigio e la sua auto-
revolezza, e fu perciò votata al fallimento. Una sorte analoga spettò inol-
tre al suo progetto di modernizzazione del paese, che pur si rifaceva a espe-
rienze di altre società europee da lui conosciute personalmente durante i
soggiorni forzati all’estero. Di conseguenza, la tensione politica crebbe
considerevolmente in Spagna, il paese precipitò via via nel caos, e la stes-
sa Repubblica, votata in un momento di grande difficoltà, ebbe purtroppo
un destino sin dall’inizio segnato.

Finiva così quella grande stagione di speranze apertasi nel settembre
del 1868 con una rivoluzione che aveva spazzato via non solo il governo,
ma la stessa regina Isabella II e la dinastia borbonica. Proprio a questa
sovrana, nell’ambito di una storiografia che ha riscoperto il genere bio-
grafico, è dedicato il volume di Isabel Burdiel — docente di Storia con-
temporanea all’Università di Valencia e studiosa del liberalismo spagnolo
ed europeo del XIX secolo — Isabel II. No se puede reinar inocentemen-
te (Madrid, Espasa-Calpe, 2004).

L’autrice, che ricostruisce con grande rigore i momenti più significati-
vi dell’esistenza di Isabella II, si domanda se effettivamente sia corretto il
giudizio assolutamente negativo espresso nei suoi confronti sia dai con-
temporanei sia poi dagli storici. Alla sovrana sono infatti sempre stati
imputati il fanatismo religioso, la repressione nei confronti dei liberali,
l’inclinazione agli intrighi di corte e perfino alcuni amori “illeciti”, men-
tre sul piano psicologico ella è sempre stata descritta come una donna nel
contempo ingenua, malvagia e poco intelligente. Isabella II assurse perciò
a una sorta di incarnazione di tutti i mali della Spagna di metà Ottocento,
e, più precisamente, di quel lungo periodo compreso tra il 1843, anno della
sua incoronazione, e il 1868, anno della detronizzazione, come mostra l’i-
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solamento in cui venne costretta nella seconda parte della sua vita, tanto
che neppure il figlio Alfonso XII la volle con sé a Madrid. 

Isabel Burdiel si domanda cioè «¿en qué condiciones y con qué senti-
do se puede hablar de poder y de ejercicio del poder personal en el caso de
Isabel II?» (p. 15). L’autrice si interroga perciò sulla credibilità o meno
delle considerazioni espresse in proposito dalla regina stessa quando, negli
ultimi anni di vita, si difendeva dalle accuse dei suoi nemici affermando di
non avere mai disposto di un grande potere e quindi di non essere respon-
sabile di molte infamanti colpe che le erano state ingiustamente attribuite.
Solo un accurato studio biografico, basato su ampie ricerche documenta-
rie e dimentico dei troppi giudizi sommari accumulatisi nel tempo, può for-
nire qualche risposta al riguardo. 

Il presente volume della Burdiel, che costituisce la prima parte di un’o-
pera più ampia ancora in fieri, non ricostruisce però l’intera esistenza di
Isabella, ma prende in esame solo la sua infanzia e i primi anni del regno.
Il suo lavoro si ferma infatti al 1854, anno del trionfo di una rivoluzione
che rappresentava una espressione tardiva dei moti europei del ’48 e, di
conseguenza, anno di svolta nella storia della monarchia spagnola, che fu
costretta, a partire da quella data, a fare i conti con i principi e le pratiche
del liberalismo. Proprio l’incapacità di Isabella II di ridefenire l’istituzio-
ne monarchica e il suo rapporto con una società in rapida trasformazione,
fu del resto alla base delle difficoltà incontrate negli anni successivi, non-
ché la ragione di fondo della sua crescente impopolarità e la causa ultima
di un processo di delegittimazione che avrebbe portato alla sua detroniz-
zazione. 

Le responsabilità personali della regina in questa vicenda sono fuori di
dubbio. L’autrice ritiene però che Isabella II abbia finito per rappresentare
una sorta di capro espiatorio dei mali di un sistema, di una classe dirigen-
te e, in fondo, di un’intera epoca. Anche perché la capacità di adeguamen-
to dell’istituzione monarchica alla nuova realtà era impresa tutt’altro che
semplice, e, nel suo caso, la situazione era per giunta aggravata dal suo
essere donna. In quanto tale, ella non era mai stata veramente accettata dai
suoi contemporanei che, carlisti a parte, le consentirono sì di regnare, ma
non di governare. A ciò si aggiunga che i nuovi valori borghesi che anda-
vano via via affermandosi tendevano a ridisegnare il ruolo stesso della
donna nella società, assegnandole una nuova immagine basata su moralità,
autocontrollo, abnegazione e capacità di armonizzare differenti interessi.
Per Isabella II ciò implicava pertanto non solo la necessità di rivedere la
propria condotta pubblica, ma pure quella di riconsiderare la sua vita pri-
vata.

Il suo compito storico risultava pertanto improbo. Per giunta la regina
non disponeva tra i cortigiani di alcun valido consigliere, imperando nella
corte una cultura dell’assolutismo ormai inadeguata ai tempi. E gli stessi
rappresentanti del Partito Moderato, che spesso si dichiaravano solidali
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con la sovrana, proprio in virtù di questo legame privilegiato, le impediro-
no di trasformare l’istituzione monarchica in quella istituzione neutrale
nella competizione tra i partiti, che un moderno regime costituzionale e
liberale richiedeva. Il quadro è completato dal perseverare dell’ingerenza
dell’esercito nella vita politica spagnola, dal progressivo spostamento dei
democratici su posizioni repubblicane, e dall’ingombrante presenza della
madre María Cristina, che all’indomani della morte di Ferdinando VII si
era risposata con una guardia del corpo. 

Sicuramente questo rigoroso approfondimento della figura di Isabella
II e del contesto storico nel quale ella operò presenta non pochi motivi d’in-
teresse, anche in virtù della serietà con cui è stata condotta la ricerca stes-
sa, basata su materiale documentario e ben contestualizzata storicamente.
Gli studi precedenti infatti o si concentravano troppo sui dati biografici,
trascurando la realtà in cui la regina operava, come nel caso del volume di
Carmen Llorca, Isabel II y su tiempo (Alcoy, Marfil, 1956, ma con altre
edizioni successive, la più importante delle quali a Madrid, Istmo, 1984),
oppure incappavano nell’errore opposto, come nel caso della pur merito-
ria opera di José Luis Comellas, Isabel II. Una reina y su reinado (Bar ce -
lona, Ariel, 1999), o ancora nel volume di Germán Rueda, Isabel II (Ma -
drid, Arlanza, 2001). Un caso a sé è poi rappresentato dal filone dedicato
alla vita privata della regina e agli intrighi di corte, che procede su un ter-
reno a metà strada tra il giornalismo e il gossip scandalistico7.

Bisogna però aspettare la pubblicazione dei prossimi volumi di questa
imponente biografia per verificare se quanto l’autrice sostiene in merito ai
primi dieci anni di regno possa essere esteso anche al periodo successivo,
poiché dopo il 1854 la giovane età della sovrana, la sua inesperienza e la
relativa ingenuità non rappresentavano più un alibi credibile. La medio-
crità poi, se non proprio una colpa, costituisce, come minimo, un proble-
ma per chi è chiamato a ricoprire le massime cariche politiche di uno Stato.
Ma gli storici, si sa, preferiscono porre domande anziché cercare facili
risposte, soprattutto quando queste si presentano sotto forma di sentenze
inappellabili.

7. Cfr. Manuel Barrios, Los amantes de Isabel II. Una apasionante vida amorosa,
Madrid, Temas de Hoy, 1994 e Ricardo de la Cierva, Vida y amores de Isabel II (El
Triángulo), Madrid, Fénix, 1999.
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EVA, MAITENA E LE ALTRE… OVVERO, LE DONNE SPAGNOLE 
TRADOTTE TRADITE DAL FEMMINISMO*

Marco Cipolloni

Molto più di quanto non accada nei dintorni del Primo Maggio con i
temi del lavoro, a fine aprile con le memorie partigiane e le polemiche revi-
sioniste o a febbraio con i gettonatissimi temi dell’amore, a ogni 8 marzo,
“festa della donna”, il mercato culturale è attraversato da una breve febbre
di stagione che, in genere per poche settimane, riporta in grande evidenza
promozionale una notevole quantità di prodotti etichettati “al femminile”.
Salvo rarissime eccezioni, non si tratta né di classici del femminismo, né
di libri, dischi e film confezionati per l’occasione. Quasi sempre vengono
rimesse in vetrina e/o sotto i riflettori una eterogenea e variopinta serie di
iniziative commercialmente “recenti”. Si tratta cioè di prodotti usciti e/o
ristampati negli ultimi anni, accomunati quasi unicamente dal fatto di
avere le donne sia per autrici che per argomento e di essere sopravvissuti
con maggiore o minore fortuna alle tempeste del mercato. Disponibili a
essere consumati e discussi in qualunque altra stagione e in ragione delle
loro specificità, questi prodotti riconquistano la ribalta tutti insieme e tutti
insieme danno corpo a un vero e proprio “ghetto delle occasioni”. Lo spa-
zio che il mondo ispanico si è conquistato in questo paradossale palco del
riciclo è molto cresciuto nel corso degli ultimi anni, incrementando in pro-
porzione le sollecitazioni di partecipazione e testimonianza per chi alla vita
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* Maitena, Donne a fior di nervi, Milano, Mondadori, 2003, pp. 189, ISBN
88804520575; Vite smagliate (donne a fior di nervi 2), Milano, Mondadori, 2004, pp. 227,
ISBN 8804531398; Lucía Etxebarría, Eva futura, Parma, Guanda, 2005, pp. 191, ISBN
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e alla cultura dei paesi di lingua spagnola professionalmente si dedica. Es -
sendo un ispanista senza apostrofo, portatore sano di una vena di maschi-
lismo magari profonda, ma proprio per questo involontaria e non conta-
giosa, moderata e poco appariscente nelle sue manifestazioni, chi scrive è
stato coinvolto in tutto questo assai meno di molte colleghe, ma comunque
più che abbastanza per accorgersi di come, al più tradizionale e consolida-
to boom del prodotto latinoamericano, presente sul mercato con molte bio-
grafie e autobiografie (la Menchú, la Modotti, Frida), moltissimi romanzi
(soprattutto la Allende e la Serrano) e diversi film (quest’anno La niña
santa e María, Full of Grace), ma soprattutto con una vera alluvione di
dischi (davvero tanti se si includono le star latinas che incidono negli
USA), si sia affiancata negli ultimi anni una crescente visibilità del pro-
dotto spagnolo, a prima vista caratterizzato da un minor numero di roman-
zi e dischi e da molti più film (con il cinema di Pedro Almodóvar consi-
derato parte ed espressione di una possibile visione al femminile del
mondo).

In occasione degli 8 marzo più recenti, ovviamente dominati da molte
testimonianze saggistiche e memorialistiche sulla condizione femminile
nel mondo islamico, l’ispanoamerica ha insomma un po’ vissuto di con-
serva, amministrando una precedente rendita di immagine, mentre le ope-
razioni editoriali dedicate alla Spagna, oltre a essere un po’ aumentate si
sono anche fatte più complesse, esplorando nicchie meno tradizionali e fre-
quentate, quali la saggistica e il fumetto umoristico post-Mafalda.

Meritano in questo senso qualche considerazione i volumi che raccol-
gono le strisce di Maitena e il saggio Eva futura della narratrice Lucía
Etxebarría, appena uscito — con l’autrice in tour promozionale in Italia
nella seconda metà di marzo. In entrambi i casi si tratta di “novità” solo
per il mercato italiano, nel senso che le strisce di Maitena appartengono a
quasi un decennio di attività della disegnatrice satirica e che Eva futura è
in realtà una — drastica — riduzione dell’omonimo testo pubblicato in
Spagna nel 1999 e allora presentato come un possibile breviario per le
donne spagnole del nuovo millennio. Come il nome d’arte dell’una e il
cognome dell’altra evidenziano, le due autrici, pressoché coetanee, sono
entrambe di origine basca, ma non sono nate e non risiedono nei Paesi
Baschi — Maitena in verità è un’argentina che vive in Spagna — e, salvo
per qualche cenno tutto sommato occasionale, i temi del nazionalismo e
del terrorismo — che pure implicherebbero una simbolica sessista di note-
volissima forza — non hanno un vero rilievo né nelle loro opere, né nella
vita dei loro personaggi. Il vero bersaglio del bilancio critico che le due
autrici fanno dell’attuale sistema dei sessi, assai più che del machismo
ispanico tradizionale — ormai considerato un così caricaturale resabio del
passato da diventare a volte oggetto di cariñosa e paradossale nostalgia —
riguarda, nell’opinione di entrambe, l’effetto “aplastante” e nevrotizzante
che la società dei consumi, così come si è realizzata nella Spagna del mer-
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cato democratico, ha avuto ed ha sulle dinamiche di relazione degli spa-
gnoli, uomini e donne, costringendo gli uni e le altre a convertirsi, loro
malgrado, in vittime di quella che Almodóvar aveva a suo tempo etichet-
tato come «la ley del deseo», il bisogno, allora liberatorio e oggi — par di
capire — schiavizzante, di accettarsi e di piacere agli altri. I personaggi di
Almodóvar e quelli della Etxebarría e di Maitena hanno molti riti in comu-
ne — sognano una vita estetica, consumano abitualmente droghe e antide-
pressivi, hanno una vita sessuale e sentimentale tumultuosa e tormentata,
disorientata e trasgressiva, vogliono a ogni costo compaginare normalità e
follia, ruoli e individualità — ma tra gli uni e le altre media il disincanto
di una generazione. Il mercato e i suoi eccessi — per esempio la chirurgia
estetica, messa spietatamente alla berlina da Maitena e dalla Etxebarría —
e i sogni di affermazione e di successo erano per le donne e i gay dell’un-
derground almodovariano un potente e sofferto, ma anche gioioso vettore
di liberazione dagli schemi del passato — basta pensare al famoso mono-
logo di Antonia San Juan in Todo sobre mi madre. Per le donne della gene-
razione successiva, ma indirettamente anche per gli uomini — cui la
Etxebarría, che si autodefinisce “femminista della terza generazione”, pro-
pone un paradossale patto di mutua convenienza — tutto questo ha gene-
rato un incubo, dominato dall’alienazione e da una sensazione di compro-
messo e di impotenza. Riprodotto in serie, il desiderio ha perso qualità e
persino le parole che lo esprimono sono state “sequestrate” e piegate a un
disegno volto a produrre nelle donne — e, di riflesso, negli uomini — un
complesso di inferiorità e un permanente senso di insicurezza e inadegua-
tezza rispetto ai modelli di ricchezza, successo, consumo e bellezza pro-
posti dalla pubblicità. Ne derivano, inevitabilmente, frustrazione, insoddi-
sfazione, infelicità, nevrosi e perenne rincorsa a immagini che sono per
definizione irraggiungibili.

Al di là delle analogie tra i due percorsi, il punto davvero interessante
delle edizioni italiane è però un altro: tanto il discorso di Maitena quanto
quello della Etxebarría vengono infatti sottoposti a un meccanismo di edi-
ting e selezione che li decontestualizza e deispanizza. Mentre la presenta-
zione grafica ed editoriale delle autrici latinoamericane arriva a volte a
sfiorare l’esotismo pur di enfatizzare e amplificare nel fruitore la perce-
zione della specificità dei mondi da loro narrati, nel caso delle due autrici
spagnole qui considerate il tentativo è quello di naturalizzare e universa-
lizzare il loro umorismo e il loro discorso, rimuovendo buona parte dei
molti riferimenti, dei moltissimi esempi e delle non poche considerazioni
che, nei testi originali, rinviano in modo esplicito, puntuale e puntiglioso
ai tratti più esperpénticos della realtà sociale spagnola contemporanea —
molte delle strisce di Maitena sono nate nel quadro della collaborazione a
settimanali e dunque implicano un collegamento a volte quasi diaristico
con l’attualità. Il risultato è un discorso in apparenza divertente e irrive-
rente, ma in realtà sveltito, scarnificato e depurato a tal punto da essere
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riportato e limitato alle sue sole parti di “luogo comune”. Le dosi di sotti-
le violenza implicite nell’operazione sono tali che soltanto il tono causti-
co e aggressivo della retorica postfemminista impedisce al lettore di ren-
dersi immediatamente conto che quello che si trova tra le mani è in realtà
un corpo testuale abbondantemente amputato — tanto per dare un’idea,
l’edizione italiana di Eva futura è, in termini di pura quantità, poco meno
di metà di quella spagnola. Non si tratta ovviamente di censura, nel senso
che le due autrici sono consapevoli dei tagli e li hanno evidentemente ap -
provati, con ogni probabilità condividendone le ragioni in termini d’op-
portunità editoriale — la Etxebarría, che da giovane è stata commessa della
famosa catena, ha fatto anche il promo-tour nelle librerie del circuito
FNAC! Tuttavia, mi pare opportuno e doveroso utilizzare questa sede per
riflettere brevemente sui limiti culturali di queste operazioni di sradica-
mento e per raccomandare a eventuali “lectores curiosos” — è o non è il
2005 il quarto centenario della prima parte del Quijote! — una dieta biblio-
grafica ricostituente con cui rimpolpare e reispanizzare i “cuerpos de
mujer” che l’editoria italiana ha scarnificato, sottoponendoli a una dieta e
a un lavoro di bisturi che, oltre a essere indubbiamente pesanti, sono anche
un perfetto equivalente, in termini editoriali e psicologici, dei meccanismi
ginnico-chirurgico-alimentari che tormentano le donne in carriera, le amas
de casa e le adolescenti anoressiche che tanto Maitena quanto la Etxebarría
aspirano a liberare, facendole bersaglio di radicale ironia. L’industria cul-
turale italiana ha insomma imposto all’immagine e alla consistenza dei
corpi testuali che stiamo analizzando qualcosa di molto simile a ciò che la
moda e la dietologia hanno imposto all’immagine e alla consistenza del
corpo fisico delle donne spagnole di cui e a cui questi testi parlano. In que-
ste condizioni, diventa davvero un colpo retoricamente basso e politica-
mente scorretto, da ispanista senza apostrofo, citare, a difesa delle donne
e del loro corpo testuale, il titolo di una fortunata commedia sulle latinas
statunitensi: Real Women Have Curvs, che tradotto e tirato fuor di metafo-
ra significa che le donne vere sono, anche psicologicamente, soggetti assai
più tortuosi e complicati di quanto il mercato non le faccia sembrare.

Le curve bibliografiche che propongo per ridare una forma un po’ più
muliebre e una psicologia un po’ più articolata ai corpi chirurgicamente ita-
lianizzati di Maitena e di Eva futura potrebbero essere molte — l’editoria
spagnola sulle e per le donne è attivissima — ma, per amore di brevità, si
riducono in questa sede a due: la raccolta di saggi curata da Jacqueline
Cruz e Barbara Zecchi, La mujer en la España actual: ¿Evolución o invo-
lución?, pubblicato da Icaria a Barcellona nel 2004, e la galleria di ritratti
di famosas di Pilar Ferrer, Armas de mujer en la España contemporánea,
pubblicato sempre a Barcellona da Belacqua nel 2003.

Si tratta, è bene dirlo subito, di due libri molto diversi, per tono, stile e
ambizioni. La raccolta coordinata da Cruz e Zecchi propone, attraverso
diciannove saggi dedicati ad altrettanti aspetti della realtà spagnola (tra gli
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altri: femminismo, politica, scuola, lavoro, maternità, immigrazione, lette-
ratura, arte, spettacolo, omosessualità, cinema, musica e pubblicità), un
severo e ampio bilancio sulla condizione femminile nella Spagna demo-
cratica. La cornice programmaticamente paritaria — di pari opportunità —
offerta dalla costituzione del 1978 consente al bilancio nel suo insieme di
configurarsi in termini molto critici, come il ritratto a più voci di una pro-
messa solo in parte mantenuta e in gran parte tradita.

L’ordine degli argomenti scelto dalle Curatrici per la collocazione dei
saggi mette bene in evidenza entrambe le dimensioni.

Alla base del solo parziale compimento dell’ambizioso programma
tracciato dal compromesso costituente ci sono le ovvie difficoltà — messe
in evidenza dai primi otto saggi del volume — di una modernizzazione
sociale condizionata e frenata dal fatto che a una serie di resistenze tradi-
zionali e largamente prevedibili — in materia di religione, famiglia, ses-
sualità e partecipazione alla vita professionale e pubblica — si sono
sovrapposte, a partire dalla seconda metà degli anni Ottanta, le nuove
forme di emarginazione collegate alla globalizzazione economica —
soprattutto in materia di diritti, immigrazione e disoccupazione. Alla base
del tradimento del mandato costituzionale — cui sono dedicati gli undici
saggi restanti — sembra invece esserci proprio ciò che in questa sede più
direttamente ci interessa, cioè l’intersezione tra mercato e industria cultu-
rale — fenomeno di cui le edizioni italiane di Maitena e Eva futura costi-
tuiscono un’espressione paradigmatica. Letteratura, teatro, cinema e pub-
blicità sono, per le icone femminili che costruiscono e per il modo in cui
le veicolano, i grandi serbatoi di un immaginario ancora abbondantemen-
te maschile e maschilista, dentro al quale si è consumata la progressiva
espropriazione di ogni forma di parità senza potere e di diritto alla diffe-
renza.

Una esemplare casistica di questo perverso intreccio — che vede la
parità e la differenza come un potere invece che come due diritti — è offer-
ta, fin dal titolo e molto probabilmente al di là delle intenzioni dell’autri-
ce, da Armas de mujer. Scritto con taglio giornalistico da una professioni-
sta abituata a raccontare ambienti e personaggi in vista — Pilar Ferrer è
sta ta a lungo inviata a palazzo reale per l’Agenzia EFE e collabora abitual -
mente con “ABC” e Cadena Cope — il volume si compone di undici capi-
toli, ciascuno dei quali ricostruisce al femminile un’epoca e/o un aspetto
del la vita spagnola attraverso una serie, assunta come rappresentativa, di
bre vi semblanzas di donne famose. Si comincia con le eredi dei grandi im -
pe ri bancari, finanziari e industriali della Spagna di oggi, per poi passare
in rassegna le mogli dei pionieri dell’industrializzazione. Con un salto al -
l’in dietro, si passa dall’altra parte della barricata, dove ci sono le grandi fi -
gu re femminili della Repubblica, che, nonostante le riserve di chi le ritrae,
ci fanno comunque la figura dei giganti a confronto sia delle icone femmi -
ni li del franchismo — compresa Marisol — che delle donne pubbliche
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della transizione e della democrazia. Tutta la seconda parte del libro (dal
capitolo 6 al capitolo 11) è invece dedicata a ritratti ed estampillas della
contemporaneità (manager, scrittrici, scienziate, donne giudice, cineaste,
fotografe e star del gossip e della TV). Salvo pochissime eccezioni —
María Zam brano — questa parte della galleria, che si conclude con Marina
Castaño — la María Kodama di Camilo José Cela — risulta, nel comples-
so, un po’ inquietante, nel senso che raccoglie e passa in rassegna una serie
di donne molto diverse tra loro, accomunate quasi unicamente dal segno
del successo e da quello della determinazione, cioè dal fatto che, con poche
eccezioni, hanno affermato e difeso la loro parità non come diritto, ma
come privilegio — non sempre aristocratico — garantendosela attraverso
il potere e il rapporto con il potere, di cui hanno subito il fascino e la sedu-
zione, intuendone, al più, la fragilità, l’inconsistenza e l’intima tragedia. Il
loro minimo comune denominatore è insomma quello di avercela fatta e di
avercela fatta “stando sul pezzo”, guardando poco indietro e meno avanti,
guardandosi poco dentro e meno attorno e, in molti casi, non guardando in
faccia a nessuno — da questo punto di vista mancano all’appello di Pilar
Ferrer solo l’ex spice girl Victoria Beckham e Carmen Llera Moravia.

Su questa serie di famosas, che il libro celebra con relativamente poche
riserve — come in ogni Who is who? che si rispetti, la pura e semplice
inclusione è già un elogio — è insomma all’opera un meccanismo del tutto
analogo a quello di cui l’editoria italiana ha un po’ abusato nel limare le
forme — e nello smussare gli spigoli — che rendevano riconoscibilmente
spagnole le sofferenze delle donne di Maitena e di Lucía Etxebarría. La
donna spagnola, ricostruita in laboratorio, reintegrando le lacune delle edi-
zioni italiane con i materiali e le suggestioni di alcuni recenti titoli di sag-
gistica, è una figura complessa, che ha saputo liberarsi col potere, ma non
dal potere, che ha piena coscienza del proprio corpo — anche testuale —
e della propria complessità e specificità — anche psicologica — ma che
ancora crede all’efficacia e alla neutralità delle cosiddette “armas de
mujer” perché ancora non si è scrollata di dosso il peso di uno sguardo
altrui il cui controllo è rapidamente passato dal maschio al desiderio e dal
desiderio al mercato. Restando sensibile ai codici competitivi della sedu-
zione e della femminilità, che di questo sguardo e del suo dominio sul-
l’immaginario sono fedele specchio — qualunque cosa pur di piacere ed
essere accettate! — il corpo (testuale) delle donne spagnole, solo in appa-
renza liberato e involuto più che evoluto, continua, in Spagna come in
Italia, sulle copertine di “Interviú” come nelle vetrine delle nostre librerie,
a essere esposto ai ricatti, alle ipoteche, ai paradossi e persino alle meno-
mazioni che il mercato gli impone.

Marco Cipolloni



RICORDO DI JAVIER TUSELL

L’8 febbraio scorso si è spento, a Barcellona, Javier Tusell. Aveva solo 59
anni. La malattia contro cui aveva lottato per tre anni l’ha avuta vinta. Persuasi
che non mancheranno in seguito iniziative per ricordarne soprattutto l’opera sto-
riografica, ma anche la figura di intellettuale e di analista politico, pubblichiamo
di seguito i contributi di alcuni tra quanti, da noi, più lo hanno conosciuto, fre-
quentato e avuto modo di collaborare con lui. Accogliendo la richiesta di lascia-
re a una futura occasione le analisi e le valutazioni storiografiche, sono dei brevi
e commossi ricordi, prevalentemente di natura personale, che gli amici interpel-
lati ci hanno fatto avere. Alcuni per esteso, altri in forma più sintetica, essi sono
stati letti nell’“Omaggio a Javier Tusell” organizzato dalla Escuela Española de
Historia y Arqueología del CSIC a Roma, il 26 aprile 2005 (a.b.).

Alfonso Botti

Ho incontrato Javier Tusell prima sulla carta che di persona. L’ho in -
contrato leggendo il suo libro su La oposición democrática al franquismo,
1939-1977 (Barcelona, Planeta, 1977) per una rassegna a cui lavoravo. Gli
anni Ottanta stavano finendo e il libro non mi convinse. Anzi, un po’ mi
fece arrabbiare. E lo scrissi. Era per me così evidente che a lottare contro
il franchismo erano stati soprattutto comunisti, socialisti e giovani di sini-
stra, e Tusell scriveva un libro per rincorrere piccoli gruppi liberali e gli
intrighi di pochi monarchici? Cercavo quello che non poteva esserci, per-
ché la delimitazione era chiara. Almeno per Tusell. L’aggettivo dietro
“opposizione” tracciava un confine netto. Socialisti e comunisti (per non
dire di anarchici e altri gruppi dell’estrema sinistra spagnola) non erano
democratici, quindi rimanevano fuori dall’oggetto che Tusell aveva scelto
o si era ritagliato.

Al convegno ispano-italiano sulla storiografia contemporanea che si
tiene a Roma alla fine dell’aprile 1988 lo vedo per la prima volta. Il ricor-
do non è nitido, ma mi colpisce il suo volto giovanile, quasi da adolescen-
te, e mi gratifica il suo giudizio sul mio libro dedicato al modernismo in
Spagna. Passa qualche mese e ci si torna a incontrare, questa volta Madrid,
al convengo organizzato dall’UNED sull’opposizione al franchismo.
Ricordo che Giuliana protesta energicamente proprio con lui per l’assen-
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za di voci femminili nella tavola rotonda dedicata ai testimoni, ricevendo
l’incarico di procurarne una.

Il Tusell che inizio a conoscere è il Tusell che non fa più politica, che
l’ha fatta svolgendo incarichi importanti, ma che ora non la fa più, proba-
bilmente deluso, senza darlo troppo a vedere, che se ne è fatto già una ra -
gione e che probabilmente pensa tra sé e sé che la politica non lo merita.

All’UNED, intanto, comincio ad avere amici. Quando sono a Madrid,
il martedì, quando ci sono tutti per comunicare con gli studenti lontani, fac-
cio un salto in Senda del Rey, allora senza numero civico. E salgo al
Dipartimento di Storia contemporanea: un lungo corridoio con gli studi dei
professori ai due lati e la prima porta a sinistra che è la sua.

Passa qualche anno e tramite Ángeles Egido e Feliciano Montero, rice-
vo l’invito a presentare il libro sul nazionalcattolicesimo. L’iniziativa è
della stessa UNED e del Centro de Investigación y Estudios Republicanos.
L’aula (Sala 619, torno a leggere ora nell’invito) è piena di colleghi e di
dottorandi. Ricordo ancora la sua osservazione: «Es que tomas carrerilla a
finales del siglo XIX y llegas hasta la muerte de Franco…». Ritiene che
abbia messo nello stesso sacco personalità diverse. Replico che ho preso
in considerazione gli apporti più significativi di intellettuali che in altre sta-
gioni della loro vita hanno elaborato posizioni anche diverse, ma che a me
non interessavano in quella sede. A cui segue uno scambio di battute sulla
storia delle idee, a come la si è fatta in Spagna e a come non la si faccia
più. Ma il dibattito è appena accennato e la sua critica si stempera in una
colazione suntuosa in un ottimo ristorante gallego (mi pare) in una perife-
ria verde di Madrid. Veva, Javier e io. È il 26 gennaio del 1992.

È di qualche settimana dopo l’invito da parte di Florentino Portero a
partecipare a un seminario della UIMP a Santa Cruz di Tenerife. Siamo
nella primavera dello stesso anno e due sono le immagini che riguardano
Javier che conservo con chiarezza: quella di lui e Veva ai lati della piscina
del nostro albergo e quelle di una cena alla quale partecipano vari relatori
(che sono poi tutti suoi allievi o collaboratori del Dipartimento), in cui si
parla dei concorsi universitari nei nostri due paesi, dell’endogamia che li
accomuna e naturalmente della situazione politica italiana e spagnola. Ma
anche della classe politica del franchismo, della quale Javier non salva
quasi nessuno, sottolineando la distanza culturale e politica tra i ministri
cattolici del franchismo e i democratici cristiani italiani.

Poi il Convegno che organizzo all’Istituto Italiano di Cultura di Madrid
nel novembre 1994 sull’Italia e la Spagna nel secondo dopoguerra in pro-
spettiva comparata, in collaborazione proprio con il Dipartimento che Ja vier
dirige. Viene l’ambasciatore Ciarrapico; ci sono, tra gli spagnoli, ol tre a
Javier, Miguel Artola, Juan Avilés, Espadas Burgos, Feliciano Mon tero e
Su sana Sueiro, tra gli italiani Castronovo, Casula, Giovagnoli, Lotti, Maz -
zo nis e Tranfaglia che all’iniziativa dedicherà un articolo su “La Re -
pubblica”. Mi sembra di ricordare che è in questa occasione che, andato un
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giorno all’UNED per mettere a fuoco alcuni dettagli dell’iniziativa, Javier
mi fa dono del catalogo che ha appena curato e che ha per titolo Exposición
antologica de la Escuela de Madrid, edita dalla Caja de Madrid e dalla
Fundación Humanismo y Democracia. Replica al mio sguardo sorpreso,
dicendo che lavorando si diverte e che quando non lavora «se aburre».

Difficile collocare nel tempo l’immagine e il ricordo successivi, ma direi
che siamo nel 1995 o tutt’al più l’anno dopo. Un caffè nella sontuosa hall
dell’Hotel Plaza a due passi dalle Cortes, con i sigari toscani che gli avevo
portato, avendolo visto una volta fumare sigari. E il tentativo, da parte mia,
di coinvolgerlo in un progetto editoriale che poi non andò in porto.

Ci incrociamo poi nell’agosto del ’98 a un corso estivo della UIMP, a
Santander. Così, almeno, mi pare di ricordare, anche se andando a con-
trollare sul programma scopro, ora, che il suo nome non compare. E anche
in altro convegno probabilmente successivo a Segovia.

Poi a Novi Ligure, nel novembre 2001, alle iniziative e al convegno che
organizziamo come rivista. La sera c’è uno spettacolo. Abbiamo spiegato
che l’ospite è illustre e allora lo vogliono intervistare. Arriva l’operatore di
una televisione locale. E finisce che l’intervista la devo fare io, per giunta
sul palco, a sipario aperto. Ci guardiamo in faccia e ci viene da ridere.
«¡Mira lo que tenemos que hacer los hispanistas!». E lui che diligentemen-
te risponde, con serietà e pazienza. Qualcuno avrà conservato la cassetta?

Qualche mese dopo ci rivediamo a Madrid, al convegno su franchismo
e fascismo che si tiene all’UNED nel gennaio 2002. La splendida cena con
tutti i partecipanti al ristorante basco di Casa de Campo. In macchina con
Veva e lui che guida e che è contento per essere diventato da poco nonno.

Poi le voci della sua grave quanto imprecisata malattia. Le confuse noti-
zie sui tanti interventi subiti. Il recupero, il peggioramento, il nuovo mi -
glioramento. Per un periodo è Susana a tenermi al corrente. Ma chiedo an -
che a Feliciano, a Juan Avilés, a Julio Gil Pecharromán, ad Abdón Matéos.

Gli scrivo qualche riga che penso possa essergli di conforto. Nel mag-
gio 2002 con un carattere stampatello (non il suo) ricevo parole che dico-
no: «Para vuestra desgracia os va a quedar otro remedio que seguir leyen-
do alguna cosa mía» a cui segue l’abrazo di suo pugno e la firma, entram-
bi con una calligrafia traballante che mi fa impressione e torna a farmene
ora che riprendo in mano quella missiva.

Nel luglio del 2002 mi scrive «Tenemos todavía muchas cosas que
hacer con las relaciones Italia-España». E due righe ancora nell’ottobre
2003, in risposta all’invio di un mio articolo su Aznar: «Veo que seguimos
coincidiendo, incluso sobre la España penal».

Lo prendevo in giro dicendogli che era diventato di sinistra. La sua ri -
sposta, accompagnata dall’immancabile sorriso, era che erano gli altri ad
essere andati a destra e che lui era rimasto fermo.

Se ci fosse stato in Spagna un grande partito democratico cristiano, da
cattolico liberale qual era, in quello Javier avrebbe militato. Probabilmente
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stando al centro, ma guardando con attenzione a sinistra. Il suo amore e
ammirazione per l’Italia lo era anzitutto per la classe politica democratico
cristiana. Ma anche al nostro PCI guardava con rispetto, misurando la di -
stanza che c’era con i dirigenti comunisti spagnoli. Conosceva il nostro
pae se e la storiografia italiana. Ammirava l’uno e apprezzava l’altra. Ama -
va i vestiti, le camicie soprattutto, ma anche le cravatte e la cucina italia-
na. Credo che non ci sia stata volta in cui, incontrandoci, non abbia fatto
un commento sulla mia cravatta. Naturalmente amava Roma, come tutti gli
spagnoli che conosco.

Javier sprigionava energia da tutti i pori, era dinamismo allo stato puro
e un lavoratore infaticabile. Intendeva forse lo scrivere come forma di
riscatto per una carriera politica che non aveva avuto seguito. Dotato di
grande intelligenza, di un altrettanto grande senso dell’umorismo e del-
l’autoironia, non lesinava la battute, era curioso, voleva sapere e capire,
quindi ascoltava.

Che dire? Che ci manca lo studioso serio e appassionato, l’interlocuto-
re intelligente, il conversatore stimolante, la persona gentile, gioviale e alla
mano, l’amico delle nostre iniziative e dell’ispanismo italiano.

Da qualche tempo ero solito riporre i ritagli dei suoi articoli d’opinio-
ne, sempre stimoltanti, mai superflui, in una cartelletta azzurra sulla quale
avevo scritto Tuseleide. Glielo avrei voluto dire e immagino già le battute
che avrebbe fatto e le immancabili risate che ne sarebbero seguite. Mi
rimane il cruccio di essermene sempre dimenticato e non mi resta che scri-
verne ora, mentre ripongo piangendo nella stessa cartelletta i ritagli che
dicono che Javier non c’è più. Ciao, Javier.

Giuliana Di Febo

È difficile dire in pochi minuti i vuoti che lascia l’amico e storico Javier
Tusell. È una perdita che personalmente ho avvertito profondamente e, in
primo luogo, per l’amicizia che data da numerosi anni e che è stata carat-
terizzata da incontri, congressi, conferenze in Italia e in Spagna, oltre a
scambi di libri, di articoli, e anche di cene gioiose. Ogni ricordo mi riman-
da l’immagine di un Javier veloce e sicuro nelle decisioni sempre accom-
pagnate da entusiasmo. Poiché entusiamo e vitalità, oltre alla intelligenza
critica in sintonia con la capacità di lavoro, lo hanno accompagnato fino
agli ultimi istanti. In questi giorni sta per uscire la sua ultima opera,
Dictadura franquista y democracia,1939-2004, edita da Crítica. Entu sias -
mo, vitalità e intelligenza hanno permesso a Javier Tusell di essere direc-
tor general de Bellas Artes negli anni della transizione, un attento osser-
vatore e commentatore politico su importanti quotidiani, nelle tertulias alla
Radio e soprattutto uno storico di grande spessore per la qualità e la quan-
tità di lavori.
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E vorrei qui richiamare l’impatto positivo e innnovativo che la produ-
zione scientifica di Tusell ha avuto sulla storiografia spagnola e su quella
internazionale.

I primi volumi — Las elecciones del Frente popular en Epaña (1971);
La España del siglo XX (1975); La crisis del caciquismo andaluz (1977)
— già rivelavano quei tratti di serietà e qualità scientifica che caratterizze-
ranno i suoi lavori e che contribuiranno al rinnovamento della storiografia
spagnola contemporanea, in particolare di quella che negli ultimi anni della
dittatura e inizio della transizione, affrontava temi quali la Repubblica, la
guerra civile, il franchismo. Contraddistingue i lavori di Tusell il supera-
mento di quella tendenza al giudizio valutativo e alla ricostruzione, a volte
attraversata dalla contrapposizione ideologica, e che indubbiamente erano
state anche una risposta alla manipolazione, all’uso politico che della sto-
ria aveva fatto il franchismo. Quella storia “ufficiale” e di regime che negli
anni Sessanta Vicens Vives — autore dei fondamentali volumi Historia de
España y América — criticava con forza sulla rivista “Serra d’Or:” La «sto-
ria non è una tribuna per declamazioni patriottiche ma è una scienza dei
fatti del passato». Certamente i colloqui di Pau organizzati da Tuñón de
Lara contribuivano all’apertura metodologica e all’ arricchimento concet-
tuale della storiografia spagnola. E un grande stimolo veniva dalla lezione
di José María Jover, peraltro spesso riconosciuta dallo stesso Tusell.

Ed è in quest’ambito che va inserito il suo contributo alla storiografia
contemporanea. Fin dai primi libri s’impone la statura di storico, versati-
le, e che fonda il lavoro sull’analisi dei fatti scevra da apriorismi e dog-
matismi e supportata da una rigorosa documentazione d’archivio, anche se
negli anni Settanta e Ottanta la possibilitá di accesso alle fonti non sempre
era garantita e libera. Al riguardo non posso fare a meno di ricordare la
denuncia, le prese di posizione pubbliche che per venti anni Javier ha con-
dotto, sui giornali, nei suoi libri, nei convegni, perche l’archivio del ditta-
tore Franco — capo di stato per 40 anni — gestito dalla Fundación
Francisco Franco, venisse restituto alla consultazione pubblica e alla
regolamentazione, e sottratto alla “discrezionalitá” che la Fundación eser-
citava nei confronti dei ricercatori e che lui stesso aveva sperimentato. Ho
voluto richiamare questo problema perché esso è un “cometido”, un impe-
gno morale e culturale che Javier lascia, e non solo agli storici. È una bat-
taglia che sono sicura egli avrebbe vinto, con la stessa tenacia e intelli-
genza con cui portò a compimento durante la transizione, in qualità di
director general de Bellas Artes, la complessa operazione del rientro e
installazione nel Casón del Buen Retiro di Madrid del Guernica di Picasso

Ho accennato prima alla sua versatilità e, come si vedrá anche negli
interventi successivi dei colleghi qui presenti, non c’e campo della storia
contemporanea spagnola che egli non abbia toccato. In particolare il fran-
chismo era stato approfondito in tutti gli aspetti. Cito solo alcuni testi che
per me sono stati fondamentali nella comprensione della dittatura: Franco
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y los católicos (1984); La dictadura de Franco (1988); Franco en la guer-
ra civil (1992); con quest’ ultimo volume si cimentava, con eccellenti risul-
tati anche con la biografia politica. Veniva premiato con il premio Co -
millas. Con un’altra biografia, Maura: una biografía política (1994), vin -
se il Primer Premio Antonio Maura de Investigación Histórica.

Un continua tensione, dunque, verso l’allargamento degli orizzonti e
anche quella capacitá che sottolinea Miguel Artola di ampliare la visione
della storia della Spagna «que él mismo revisó a medida que hacía nuevas
investigaciones. Tusell ha contribuido a desglosar toda la historia más
reciente, es decir la historia del siglo XX desde todos los puntos de vista
con aportaciones que van a permanecer».

Fa fede di questa capacità il “Congreso sobre la oposición al régimen
de Franco” (tenuto all’UNED nel 1988) in cui Javier, andando oltre la con-
siderazione di «una parcela de esa oposición», come dichiara a proposito
del suo libro La oposición democrática al franquismo (1939-1972) pub-
blicato nel 1977, organizzava un Simposio internazionale che riuniva
un’amplia quantità di contributi, presentati da autori spagnoli e stranieri,
che ricostruivano la pluralità delle forme di opposizione al regime messe
in atto da partiti, sindacati e associazioni, da gruppi e da singoli. Vi trova-
vano spazio la resistenza e la cultura dell’esilio, degli intellettuali e delle
donne; nella molteplicitá e diversitá delle fonti figuravano anche le testi-
monianza orali in quanto — scriveva Javier — nell’Introduzione: «el
recordar la lucha que hubo… me parece una tarea importante en un
momento en que es imprescindible la reconstrucción de una ética colecti-
va». E nel suo contributo sullo stato della questione degli studi sui partiti
politici che si erano opposti al franchismo traccia una efficace sintesi —
attenta ai cambiamenti — che va dal partito comunista al partito socialista
all’esilio repubblicano fino ai gruppi di opposizione monarchica e demo-
cratico cristiana. I tre volumi, pubblicati nel 1990 a cura di J. Tusell, A.
Alted, A. Mateos, rimangono un imprescindibile punto di riferimento e di
confronto per chiunque affronti la resistenza antifranchista in tutte le sue
accezioni. Partecipai a quel congresso e voglio ricordare un piccolo episo-
dio che mette in luce la disponibilità di Tusell. Appena arrivata feci nota-
re che nella tavola rotonda finale non figurava nessuna donna; Javier accol-
se subito il suggerimento e il giorno dopo partecipava al dibattito anche
una militante del Movimiento democrático de mujeres.

Da allora molti sono stati gli incontri e gli scambi in Spagna e in Italia.
Javier amava molto l’Italia e in particolare Roma per più ragioni: come
profondo conoscitore di opere d’arte; Roma era inoltre luogo di incontro
con gli studiosi italiani (ricordo le Giornate sulla transizione organizzate
dall’Istituto Cervantes dove ebbi il piacere di presentarlo), ma Roma era
anche l’occasione perché con la sua amata Veva, (compagna nella vita e
nel lavoro e con la quale ha scritto numerosi libri), poter frequentare gli
archivi.
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Gli scambi si sono intensificati negli ultimi cinque anni con l’avvio del
progetto di ricerca di analisi comparativa su fascismo e franchismo inizia-
to con i colleghi R. Moro ed E. Gentile. Subito pensammo che era priori-
tario privilegiare il confronto con il gruppo di docenti dell’UNED che da
anni lavora su questi temi, grazie anche all’impulso dato da Tusell. A que-
sto proposito va ricordato che si deve proprio allo storico spagnolo uno dei
primi saggi in chiave comparativa — dal titolo Franchismo e fascismo —
pubblicato prima nel volume La Dictadura de Franco e successivamente
in Italia, nel 1995, da Laterza, in Il regime fascista. Storia e storiografia,
a cura di Del Boca e altri. Anche in questo caso Javier fu “pionero” e con-
tribuì a reintrodurre la Spagna nel dibattito storiografico centrato sul con-
fronto tra dittature. E nel saggio venivano individuati nodi fondamentali
che sarebbero por stati ripresi e dibattuti nelle nostre Giornate di studio: la
e le complessità dall’analisi comparata che includeva anche la breve coin-
cidenza cronologica dei due regimi, l’uso del termine fascismo, la specifi-
cità della componente cattolica nel regime di Franco. La collaborazione tra
gli studiosi italiani e spagnoli si concretizzò nella organizzazione comune
di tre convegni: il primo a Roma, nell’Università Roma Tre, a Madrid pres-
so l’UNED e di nuovo a Roma. Furono giornate ricche di dibattito, di con-
vergenze ma anche di sana polemica. Ricordo ad esempio le accese discus-
sioni sull’espressione “falangismo liberal” o sulle possibilità o meno del-
l’analisi comparata. Furono un’occasione non solo per la configurazione
delle analogie e delle differenze tra le due dittature ma anche di conoscen-
za del livello del dibattito raggiunto dagli studiosi dei due paesi.

Purtroppo Javier non poté partecipare alle ultime Giornate di studio
tenute a Roma nel 2003, ma di quelle celebrate insieme nel 2001 rimane il
libro Fascismo y franquismo. Cara a cara, pubblicato in Spagna da
Biblioteca Nueva nel 2004, curato da J. Tusell, E.Gentile, G. Di Febo e
coor dinato da S. Sueiro. Javier vi è autore di due efficaci sintesi: Intro duc -
ción al franquismo e La institucionalización del franquismo.

Purtroppo, un mese dopo le giornate di Madrid, tenute nel gennaio 2002
e dedicate al ruolo della cultura e degli intellettuali, Javier veniva aggredi-
to dalla malattia. Una malattia contro la quale ha combattuto una lotta tena-
ce, come tutti sappiamo, continuando a scrivere e a intervenire nel dibatti-
to politico. Il suo ultimo articolo sul “El País”, La degeneración del neo-
conservaturismo, usciva il giorno dopo la sua scomparsa, e il 13 febbraio,
veniva pubblicato un brano, Me morí el 28 de febrero, tratto dalle memo-
rie che stava scrivendo dal significativo titolo Tratar de entender.
L’articolo, in forma di monologo interiore, lucido, a tratti autoironico, ma
anche struggente, narra le fasi della malattia, l’esperienza della morte più
volte sfiorata, i sogni, i pensieri, i sentimenti, l’amore dei famigliari. In
particolare c’una frase sulla felicità che vorrei citare perché essa riflette
quella idea di apertura alla conoscenza, di movimento, inteso come curio-
sità e ricerca instancabile, che caratterizzò la vita di Javier. Scrive: «Pascal
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escribió que todas las desgracias del hombre vienen de una sola, que es no
saber permanecer quieto en una habitación. Se equivocaba por completo.
La felicidad viene más bien de haber tenido la fortuna de estar en varias
estancias y de sucesivamente haber podido ir abriendo desde ellas las ven-
tanas a la realidad».

Ma proprio la risposta forte e vitale di Javier aveva allontanato, da tutti
noi, la possibilità della sua scomparsa. Per me, come per tanti, è stata
improvvisa e inaspettata. Avevo parlato con lui al telefono pochi giorni
prima, in occasione di un mio viaggio in Spagna; fu una conversazione
affettuosa. Mi espresse la sua soddisfazione per il volume Fascismo y fran-
quismo e mi disse che a primavera ci saremmo visti a Madrid, “mi ciudad”,
come la definì.

Numerosi sono stati gli attestati, i ricordi, gli articoli che già all’ indo-
mani della sua scomparsa, hanno dedicato a Javier, storici, amici e politi-
ci. In tutti, forte è il senso della perdita, umana e intellettuale.

Ma prima di terminare e passare la parola ai colleghi vorrei richiamare
il breve ma intenso articolo di José Álvarez Junco, Tres años de regalo,
dedicati agli ultimi anni di Javier, anni intensi di sofferenza e di arricchi-
mento. Scrive lo storico ricordando la rinascita di Javier dopo l’uscita dal
coma: «el Tusell que resurgió era mejor que el anterior. Todos conocemos
casos de personas que, tras estar al borde de la muerte, ganan en humani-
dad y cercanía. Javier Tusell lo hizo. Pero además aumentó su sensibilidad
histórica y política, su sensatez y clarividencia… Vivía de prestado, de
regalo, y ello sin duda le ayudaba a estar por encima de miserias inmedia-
tas. Que suerte este regalo, para él, para Veva y sus hijos, para nosotros,
sus amigos, y para todos sus lectores. Con qué dignidad se nos va Tusell».

Renato Moro

Non ho avuto una frequentazione intensa con Javier Tusell, anche se
essa è stata molto lunga. I nostri incontri sono stati rari e veloci: essi sono
stati sufficienti, tuttavia, a farmi considerare Javier come un grande stu-
dioso, e un grande amico. Soprattutto, ho sempre sentito la sua vicenda di
storico, e sin dall’inizio, come profondamente, singolarmente intrecciata
con la mia. La sua scomparsa mi lascia un senso di vuoto incolmabile.

Ci siamo conosciuti ormai molti anni fa, nel novembre 1981 a Roma,
in occasione di un convegno sull’Italia e la guerra civile spagnola orga-
nizzato proprio dalla Escuela Española de Historia y Arquelogía di Roma
assieme a quella che era allora la mia Facoltà, la Facoltà di Scienze Poli -
tiche dell’Università “La Sapienza” (io vi ero divenuto ricercatore univer-
sitario solo da un anno). Lavorarono a preparare quel convegno da parte
italiana non solo Gianluca André e Piero Pastorelli ma anche Renzo De
Felice, con il quale mi ero laureato e con il quale collaboravo ormai da vari
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anni. Il convegno fu animato dagli interventi di figure autorevolissime
quali Aldo Albònico, Aldo Garosci, Antonio Marquina, Giorgio Rumi.
Dominò la scena, però, soprattutto un giovane studioso spagnolo: Javier
Tusell. Assieme a Ismael Saz, Javier presentò un’ampia relazione sui rap-
porti tra Mussolini e Primo de Rivera e fece anche un’altra breve comuni-
cazione sull’intervento italiano nella guerra civile basata sul telegrammi
della missione militare italiana in Spagna alla cui pubblicazione avevano
lavorato con Saz. Ricordo bene che fu proprio De Felice, che, a sua volta,
aveva da poco licenziato il suo volume della bibliografia di Mussolini nel
quale era contenuta un’ampia trattazione della politica fascista in Spagna
e che aveva conosciuto e apprezzato le ricerche di Javier, a raccomandar-
mi di andare a seguire i lavori e a segnalarmi con calore l’attività di que-
sto nuovo storico che stava fornendo documenti e analisi fondamentali per
una migliore comprensione del rapporto tra l’Italia fascista e la guerra civi-
le. Ricordo bene anche le discussioni vivaci che accompagnarono quel
convegno, gli interventi dei testimoni che in qualche occasione mettevano
in discussione il lavoro basato sulla ricerca d’archivio. E ricordo benissi-
mo anche l’impressione che mi fece Javier, la sua brillantezza di studioso
equilibrato e attento, strettamente legato ai documenti, alieno da sovrae-
sposizioni ideologiche, estremamente chiaro nel mettere a fuoco gli snodi
interpretativi. «Creo que sería positivo — avrebbe scritto due anni dopo —
conseguir en España lo que los historiadores italianos, como De Felice, han
conseguido en Italia respecto a Mussolini, es decir, un esfuerzo sereno de
comprensión que tiene que ver nada con la justificatión, pero tampoco con
la diatriba».

Rividi Javier qualche anno dopo, nel novembre 1986, sempre a Roma,
in un nuovo convegno dedicato, questa volta, ai trent’anni dall’inizio della
guerra civile spagnola e organizzato da alcuni amici del Dipartimento di
studi storici dell’Università di Roma «La Sapienza», come Claudio Natoli,
Leonardo Rapone e Giuliana Di Febo e dall’Istituto Spagnolo di Cultura.
Javier, che aveva da non molto pubblicato assieme alla moglie Genoveva
il volume su Franco e Mussolini, vi tenne una relazione su questo tema in
merito alla seconda guerra mondiale. Anch’essa fu oggetto di vivaci
discussioni e contestazioni.

Insomma, il Javier Tusell che ho conosciuto per primo è stato lo stori-
co della politica internazionale, lo storico che, debitore delle ricerche di De
Felice, come pure delle analisi di Linz sulle distanze tra franchismo e tota-
litarismo, insisteva già in questi suoi primi contributi in modo equilibrato
sulle vicinanze e le differenze tra fascismo e franchismo. Contro il parere
di Coverdale, ammetteva nel 1981 che l’intervento italiano nella Guerra
civile non era stato scarso negli aspetti politici della vita della Spagna fran-
chista e non si era dunque ridotto al settore militare. Affermava, invece,
che si erano avute sia un’influenza sensibile del modello legislativo fasci-
sta sia una spinta politica italiana in alcuni momenti concreti, come quel-
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lo dell’Unificazione. E ancora sottolineava nel 1986 che «tra le condizio-
ni politico-sociali e culturali dei due paesi» negli anni della seconda guer-
ra mondiale «vi erano più affinità di quante ve ne fossero tra il regime di
Hitler e quello di Franco». «Anche se il grado di totalitarismo della ditta-
tura italiana fu sempre superiore a quello del franchismo, non c’è dubbio
che fosse inferiore a quello della dittatura tedesca». E questo, a suo avvi-
so, poteva trasformare l’Italia fascista «in oggetto di imitazione da parte
della coalizione vincitrice della guerra civile spagnola». Proprio per que-
sto, la caduta del fascismo italiano era stata, «per Franco e per i falangisti,
un momento cruciale». «D’ora in avanti — concludeva Javier — il regime
non avrebbe più assunto un’intonazione totalitaria, bensì autoritaria, inten-
dendo questi termini in un senso strettamente tecnico».

Non è su questo, tuttavia, che voglio intervenire in questo ricordo di
oggi. Altri lo hanno già fatto prima di me e qualcun altro, forse, potrà farlo
ancora, e meglio, dopo. Mi fa piacere, invece, ricordare stasera, insieme a
voi, un altro aspetto del lavoro di Javier. Si tratta, naturalmente, anche di
quello più direttamente legato ai temi delle mie ricerche, ma lo ritengo,
pure all’interno di una produzione scientifica sterminata come la sua,
tutt’altro che secondario. Per me, già allora, Javier significava anche altro
rispetto allo studioso delle relazioni della Spagna franchista con l’Italia:
significava uno studioso della politica, e in particolare dei partiti, che
aveva dedicato analisi che mi sembravano fondamentali sul tema sul quale
anch’io lavoravo, quello del cattolicesimo politico del Novecento. Nella
prima fase del lavoro storiografico di Tusell questo aspetto, del resto, ebbe
effettivamente — credo — un ruolo assai importante: penso a uno dei suoi
primi lavori, quello dedicato nel 1977 all’opposizione democratica al fran-
chismo, ai due volumi del 1986 sulla democrazia cristiana in Spagna e,
soprattutto, al volume del 1984 su Franco y los católicos, lo studio più
completo ancora disponibile sul coinvolgimento del ceto politico cattolico
nel regime dal 1945 al 1957. Io avevo pubblicato nel 1979 un volume sulla
formazione della classe dirigente cattolica nell’Italia fascista che Javier
aveva letto ed apprezzato. Certo, le due realtà erano profondamente diver-
se: in Spagna, il «catolicismo colaboracionista» ai governi di Franco attor-
no alla figura dominante di Martin Artajo si presentava nei termini di un
coinvolgimento profondo, di una legittimazione esteriore, e, allo stesso
tempo, nei termini di uno sforzo di «ejercer un cierto derecho de veto fren-
te al totalitarismo» e «un eventual papel de mediador en caso de conflic-
to», finendo per rappresentare una sorta di «limitador de la Falange»; io mi
occupavo invece di un gruppo faticosamente impegnato a mantenere una
linea «afascista» e il cui modello era quello intransigente della «prepara-
zione nell’astensione». Tuttavia, non credo sia difficile capire che le nostre
ricerche avevano numerosi punti di convergenza e che molto ci spingeva
a seguire con particolare interesse il nostro reciproco lavoro.

Innanzitutto, c’era l’esigenza di aprire la storiografia al rapporto con le
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scienze sociali e politiche. E poi, parallelamente e non indipendentemente
da questo, c’era una forte attenzione al problema della classe politica, del
ceto politico, anche se Javier era molto attento a precisare nella sua prefa-
zione a Franco y los católicos che ogni analisi delle élites dirigenti del
franchismo doveva venir dopo, e non prima, un esame delle fonte prima-
rie, una precisa conoscenza dei fatti, un’analisi puntuale delle crisi di
governo. Una cosa che mi impressionò subito in Javier fu la sua dimen-
sione di studioso “europeo”, non solo per il respiro della sua informazio-
ne bibliografica, ma per la prospettiva stessa in cui lavorava, cosa che, ai
miei occhi (certamente ancora piuttosto provinciali), appariva allora
tutt’altro che scontata in un intellettuale spagnolo che solo da pochi anni
era uscito dall’esperienza della dittatura. E credo che il fatto che nessuna
delle opere principali di questo grande studioso europeo abbia trovato
ancora la strada di una traduzione italiana sia un segno drammatico del pro-
vincialismo perdurante anche della nostra cultura. Sia io che Javier, del
resto, appartenevamo a una generazione che era stata profondamente
influenzata, direttamente o indirettamente, dalle ricerche di un gruppo di
storici (Renzo De Felice, René Rémond, George L. Mosse, Karl Dietrich
Bracher), autonomi e indipendenti l’uno dall’altro, ma che, assieme, sta-
vano profondamente rinnovando il modo di fare storia politica, guardan-
do, accanto alle vicende dei governi o degli uomini di stato, anche ai pro-
cessi decisionali, ai sistemi politici, alle tipologie di organizzazione, alle
variabili socio-culturali. Centrale in questa nuova storiografia era il con-
cetto di “cultura politica”, entrato nel vocabolario politologico negli anni
Cinquanta e che proprio allora cominciava ad affermarsi anche in quello
storiografico. Tema dominante era quello delle grandi ideologie del
Novecento: nazionalismo, fascismo, comunismo. E, all’interno di queste
grandi ideologie, un problema appariva decisivo: quello della classe diri-
gente (fascista, nel caso di Aquarone e De Felice, sovietica, per Edward H.
Carr, franchista, per Javier, democristiana, per me).

Aggiungo ancora che, nel rapporto tra cattolicesimo, formazione della
classe dirigente e dittatura, entrambi dedicavamo una particolare attenzio-
ne all’Azione Cattolica: il «colaboracionismo católico» — scriveva Javier
nel volume del 1984 — si era basato sulla «existencia de unas organiza-
ciones de apostolado en la que, más o menos directamente, sa apoyaban
unos dirigentes que tenían un programa de “democracia orgánica”, pero
evolutivo». In entrambi i nostri casi di studio, del resto, valeva uno stesso
dato: bisognava infatti — come pure ha scritto Javier nel volume del 1999
sulla dittatura franchista della Historia de España— «tener en cuenta que
en un régimen de las características del español [e lo stesso — aggiungo io
— vale, anche se in termini diversi, per l’Italia fascista] las posibilidades
de acceder a la política eran o bien las organizaciones relacionadas con el
partido o las de carácter religioso, pues no había otras que fueran legales».
A un «examen comparativo del catolicismo político español de estos años
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y de los anteriores con el de otros países» erano del resto dedicate le ulti-
me pagine di Franco y los católicos che sottolineavano, sulla scorta delle
ricerche di Jean Marie Mayeur, di Pietro Scoppola e delle mie, la centra-
lità della categoria dell’«intransigentismo», profondamente contrapposta a
quella di cattolicesimo liberale: l’intransigentismo cattolico — spiegava
Javier — «no quiere ser lo mismo que intolerancia: indica la voluntad deci-
dida de repudiar el punto de partida de una sociedad heredada y la volun-
tad de construir una nueva hecha de arriba abajo de la directa traducción
del catolicismo a práctica politica. Llámese carlismo, integrismo, nacio-
nalcatolicimo o catolicismo de izquierda, misto de marxismo y progresi-
smo, se trata, en realidad, de una misma tradición».

Oltre al rapporto con le scienze sociali e al tema della classe dirigente,
un terzo aspetto delle ricerche di Javier mi colpì subito e mi persuase in
modo particolare: il rifiuto di ogni interpretazione monolitica del ruolo dei
cattolici. L’attenzione particolarmente viva al pluralismo interno veniva a
Javier non solo dalla sua stessa esperienza di credente, ma — credo —
anche da una attenta lettura dei lavori dei già ricordati Mayeur e Rémond
sul cattolicesimo francese, e più in particolare di quelli di quest’ultimo
sulle destre, declinate al plurale, che egli più volte citò nei suoi lavori e che
si può supporre siano stati, su questo terreno, una delle sue principali fonti
di ispirazione e di modello. Nella sua storia della Democrazia cristiana
(penso, ad esempio, alle pagine sulla CEDA) colpivano le affermazioni sul
fatto che nulla si poteva intendere di essa, senza tener conto della pluralità
di posizioni al suo interno unite essenzialmente dall’opposizione all’anti-
clericalismo. Javier ricordava la definizione di Manuel Giménez
Fernández di questo partito come «negazione della negazione anticlerica-
le» e sottolineava l’esistenza al suo interno, nel medesimo tempo, di atteg-
giamenti favorevoli al fascismo, di conservatori classici con venature auto-
ritarie, di clericali, di cristiano-sociali poco interessati alla democrazia e di
democratici-cristiani che aderivano senza equivoci alle istituzioni repub-
blicane, uniti solo dall’elemento comune del cattolicesimo. Convinto, sulla
base dei miei studi paralleli sul cattolicesimo italiano durante il fascismo,
della giustezza e della fecondità di questa impostazione, non ho smesso da
allora di seguire con passione il lavoro storiografico di Javier.

Non sorprenderà a questo punto scoprire che fu proprio lui a intuire e
analizzare per primo, con grande lucidità, anche la spaccatura, il «factor de
conflicto importante», il «caso de discordia» — come disse in una rela-
zione italiana del 1987 — che la guerra civile rappresentò, trasmigrando
dalla Spagna in seno al cattolicesimo mondiale. Rividi Javier nel marzo
1991 in occasione di un terzo convegno romano su Cultura e società nella
Spagna degli anni Trenta, frutto del lavoro di un gruppo di ricerca al quale
io stesso collaboravo dal 1987 con una indagine a mia volta sul cattolice-
simo internazionale e la guerra civile spagnola. Un’altra volta i nostri inte-
ressi di ricerca correvano parallelamente e si intrecciavano. In quello stes-
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so giugno 1987 Javier aveva tenuto, in occasione del convegno di Napoli-
Montecassino, una relazione sul cattolicesimo mondiale e la guerra civile
spagnola nella quale — come s’è accennato — queste intuizioni erano già
tutte presenti. Nel novembre 1989 sarebbe intervenuto nuovamente a
Madrid, assieme a Genoveva, con un contributo sul cattolicesimo britan-
nico e la guerra civile al convegno della Fondazione Ebert sulla Chiesa cat-
tolica e la guerra di Spagna cinquant’anni dopo. A Roma egli parlò di
tutt’altro: dell’evoluzione politica nella zona di Franco; ma ormai aveva
imboccato la strada che, ancora assieme a Genoveva, lo avrebbe portato al
bellissimo volume del 1993 sul cattolicesimo mondiale e la guerra di
Spagna. Non vi nascondo, del resto, che fu proprio il sapere che lui e
Genoveva stavano lavorando a un volume che mi indusse a non avviarmi
a mia volta nella medesima direzione. Io gli misi a disposizione il lavoro
(ancora inedito) che avevo preparato, relativo soprattutto agli aspetti spi-
rituali e culturali, e lui e Genoveva ebbero l’amabilità di ringraziarmi per
questo nell’introduzione al loro libro.

Ho parlato di una storiografia di respiro europeo, attenta al dato docu-
mentario e filologico, misurata nei giudizi, aliena dalle passioni ideologi-
che, con modelli di riferimento che andavano, forse, dalla storiografia an -
glo  sassone a quella sapiente e misurata di un Rémond. Tuttavia, anche al -
l’in terno di questi precisi confini metodologici e culturali, la storiografia
di Javier era tutt’altro che priva di passioni civili e religiose, e di rovelli
sot terranei. Su quello della coscienza cristiana, vorrei qui portare, da ulti-
mo, l’attenzione. Anche questo è stato un altro elemento di intreccio pro -
fondo tra le ricerche di Javier e le mie, un terreno sul quale ci si intende-
va “a pelle”, senza necessità di molte parole. «Este libro — scriveva nella
prefazione a Franco y los católicos scritta nel novembre 1983 — […] no
pretende ser justificativo de una generación de catolicismo colaboracio-
nista con el régimen. Como máximo, la única identitad que existe entre el
autor de sus páginas y los protagonistas es la de carácter religioso. Pero,
curiosamente, esto crea en el autor más antagonismo que identitad.
Baudelaire escribió que “la infancia es la patria”: mi formación, en el seno
de un medio familiar catalán y democrático, me aleja, hasta convertirlo en
extraño, más que odioso, del mundo colaboracionista». Anche lui si è con-
frontato pro fondamente con i problemi che alla coscienza cristiana pone
spesso la realtà drammatica della storia contemporanea. La realtà dram-
matica della guerra e della dittatura, lui. Quella, indicibile, dello stermi-
nio, io.

Javier, con il quale i rapporti negli ultimi anni si erano infittiti, nel qua-
dro dei nostri comuni tentativi di analisi comparativa di fascismo e fran-
chismo, si era offerto di scrivere l’introduzione all’edizione spagnola di
quest’ultimo mio lavoro. Aveva visto il libro e lo aveva apprezzato. Ne
sarei stato onorato, ma la malattia glielo ha impedito. Credo di poter dire
che lo spirito fosse assolutamente comune. E mi fa piacere di concludere
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proprio con le belle parole che Javier e Genoveva hanno scritto assieme al
termine della loro introduzione al volume del 1993 su cattolicesimo mon-
diale e guerra di Spagna:

In qualche modo, questa ricerca è realizzata nella prospettiva di una coscien-
za cristiana. Si immagina che da uno storico debba pretendersi l’imparzialità e,
quindi, un qualche allontanamento dalle passioni che narra nelle pagine dei suoi
libri. È tuttavia inevitabile che i suoi interessi intellettuali giochino un ruolo
importante nella scelta delle questioni da trattare e nella maniera di affrontarle.
Non abbiamo alcun problema a dichiarare che una riflessione a partire dal presente
e a partire da un atteggiamento, assieme, preoccupato e sempre interrogante su
questa porzione di passato nel quale la realtà spagnola e il cattolicesimo si mesco-
lano in forma così stretta e in un modo così tragico, ha giocato un ruolo decisivo
nella nostra decisione di scrivere questo libro.

Gabriele Ranzato

Qualcuno di cui non rammento il nome ha scritto che per apprezzare
veramente un uomo bisogna non conoscerlo abbastanza. È solo un afori-
sma di relativo valore, ma è vero che spesso anche gli uomini migliori pos-
sono mostrare ai loro più intimi parenti e amici difetti che ai più non
appaiono affatto. Non so dunque se le tante virtù che ho apprezzato in
Javier Tusell nel corso degli anni esaurissero tutti gli aspetti della sua per-
sonalità, perché non lo ho conosciuto abbastanza, e lo dico con rammari-
co e rimpianto. Ma sono certo che le sue qualità umane e intellettuali levi-
gassero e rendessero leggere anche le sue eventuali imperfezioni.

Se non ricordo male mi sono imbattuto in lui per la prima volta
nell’Archivo Histórico Nacional di Madrid alla fine degli anni Settanta,
quando cominciavo a studiare il tema delle clientele e delle elezioni truf-
faldine nella Spagna della Restaurazione e per me i suoi libri sul caciqui-
smo in Andalusia erano già un fondamentale punto di riferimento. Fu solo
un breve scambio di parole, ma mi colpì la sua cordiale disponibilità, la
generosità nel darmi indicazioni archivistiche molto precise che altri stu-
diosi si sarebbero tenuti per sé. Ecco, la sua generosità è stata il tratto
costante delle nostre relazioni successive. Per diversi anni non ci siamo più
visti, lui ebbe peraltro una lunga parentesi di impegno politico che rese più
rare le occasioni di incontro. Ci rivedemmo poi nel 1985 in occasione di
un seminario organizzato a Gijón dall’Instituto Ortega y Gasset su elezio-
ni e struttura del potere nel periodo della Restaurazione, nel quale avem-
mo la possibilità di intrattenerci più a lungo. L’anno prima io avevo pub-
blicato in Italia il mio libro su Sabadell ed egli mostrò molto interesse per
l’argomento facendomi domande e osservazioni puntuali e stimolanti. Da
allora si è instaurato un flusso di rapporti che se anche ha conosciuto lun-
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ghe pause non si è mai veramente interrotto. Rapporti tutti caratterizzati,
come ho detto, dalla sua generosità: a invitarmi a partecipare o a collabo-
rare a sue iniziative — il numero monografico di Ayer sul suffragio uni-
versale, il curso de verano dell’Escorial, ecc. — ad accettare i miei inviti
— il convegno di La Roche-sur-Yon sulle guerre civili, la lunga intervista
filmata per la serie di RAI Educational sulla guerra di Spagna, ecc. — a
fornirmi nel corso degli anni tante informazioni, chiarimenti, indicazioni
bibliografiche su vari aspetti della storia della Repubblica. Ancora negli
ultimi giorni della sua vita era impegnato nei contatti con diverse case edi-
trici perché il mio libro L’eclissi della democrazia si pubblicasse anche in
Spagna.

Ci saranno certamente altre occasioni per valutare l’imponente pro-
duzione storiografica di Javier Tusell, il prezioso apporto che egli ha dato
alla conoscenza della storia del suo paese. Qui voglio solo ricordare le
doti umane che egli ha trasfuso nel suo lavoro e che hanno contribuito a
renderlo grande. In primo luogo la acutissima, quasi straripante, curio-
sità intellettuale, che moltiplicava i suoi interessi, che impostava in forma
di domanda tanto i rapporti personali — con un’attenzione, sempre
discreta, al proprio interlocutore — che il suo modo di fare storia.
Spigolando a caso tra le pagine introduttive di alcuni tra i suoi libri più
importanti sempre si trova l’interrogativo che ne era all’origine. «La gran
pregunta a la que pretenden responder estas páginas — scriveva ad esem-
pio in Oligarquía y caciquismo en Andalucía — es cómo vino a resultar
quel sufragio universal no consiguiera edificar una política verdadera-
mente democrática», e con una domanda — «¿Cómo se convierte una
persona en dictador?» — si apriva il prologo dell’altra sua grande opera
su Franco en la guerra civil. Ma il libro che scriveva non esauriva mai
la sua curiosità. Mai credeva, e non solo per modestia, di avere scritto la
parola definitiva.

L’altro tratto saliente della sua personalità era la capacità di riassume-
re in una semplice frase, di cogliere attraverso un solo esempio concreto,
l’essenza di una situazione, di una circostanza quotidiana, così come di un
momento della storia o del ruolo che i suoi interpreti vi avevano avuto, del
loro carattere, della loro mentalità. Di Franco, ad esempio, che per alcuni
aspetti egli ha capito forse meglio di ogni altro, fissava la straordinaria ca -
pa cità di sopravvivere ai rovesci dell’Asse, con una sola notazione: «Na -
die, excepto Franco, se dio la mano sucesivamente con Hitler y con Eisen -
hower» (Franco en la guerra civil), e ne tracciava una felice sintesi ideo-
logica solo scrivendo che in lui «si el nacionalmilitarismo hacía depender
del Ejército la esencia nacional y el nacionalpatrioterismo establecía la
relación entre el pasado utópico y el modelo a seguir en el presente, el
nacionalcatolicismo vinculaba espontáneamente nación y religión» (La
dictadura de Franco).

Ci mancherà Javier Tusell, ci mancherà lo studioso, ci mancherà l’uo-
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mo generoso che egli era. Come ho detto all’inizio, non lo conoscevo
molto bene, non appartenevo alla cerchia dei suoi collaboratori o amici più
stretti. E proprio per questo il doloroso sentimento di perdita che suscita in
me la sua scomparsa può dare l’idea di quanto estesi fossero i lacci di stima
ed affetto con cui egli ha saputo legare a sé un gran numero di persone,
vicine e lontane.

Alfonso Botti, Giuliana Di Febo, Renato Moro e Gabriele Ranzato
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IL CENTRO DE ESTUDIOS Y DOCUMENTACION DE LAS BRIGADAS
INTERNACIONALES (CEDOBI) E L’ARCHIVIO PROVINCIALE
DI ALBACETE

Marco Puppini e Pietro Margheri

Verso la fine di ottobre del 1936, la città di Albacete, nel cuore della
Castiglia-La Mancha, acquisiva una straordinaria e inaspettata risonanza
internazionale ospitando la sede delle Brigate Internazionali. Un anno e
mezzo più tardi, a causa dello sfortunato andamento della guerra, le
Brigate abbandonavano Albacete per spostarsi a Bercellona; fino a quel
momento migliaia di volontari, provenienti da oltre cinquanta nazioni,
avevano raggiunto la città e avevano ricevuto nei suoi dintorni il primo
addestramento militare. A partire dalla fine degli anni Ottanta, quasi quin-
dici anni dopo la morte di Franco, ha preso il via un progetto teso a far riac-
quistare alla città il ruolo internazionale che era stato suo, non però in
campo militare e politico ma come centro di studi e cultura, rendendola
punto di riferimento per quanti intendono studiare le vicende e l’esperien-
za delle Brigate Internazionali. Progetto che prevede la raccolta di una
documentazione attualmente dispersa in tutto il mondo, ma anche la crea-
zione di una rete di contatti con le associazioni di reduci tuttora esistenti e
con singole personalità in modo da tutelare la memoria e ripristinare i lega-
mi con la Spagna di quanti allora combatterono per la libertà. È stato que-
sto progetto che ha animato i creatori del Centro de Estudios y Docu -
mentación de las Brigadas Internacionales (CEDOBI), ma anche quanti
hanno contribuito a costituire il cospicuo fondo sulle Brigate Interna -
zionali attualmente depositato presso l’archivio provinciale di Albacete.
Le due realizzazioni sono infatti frutto di iniziative diverse, alle quali
hanno però in parte contribuito le stesse persone.

L’iniziativa della costituzione di un centro per lo studio delle Brigate
Internazionali era opera nel 1989 di alcuni storici e appassionati, in parti-
colare dell’archivista Francisco Fuster Ruiz e di Manuel Requena Gallego,
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attualmente docente di Storia sociale e Politica contemporanea presso
l’Università di Castilla-La Mancha. La proposta aveva ricevuto allora l’ap-
poggio del comune e del Instituto de Estudios Albacetenses, sorto quattor-
dici anni prima e dipendente dalla Deputazione provinciale. Il CEDOBI,
nasceva così il 22 settembre 1989 come associazione di volontari, grazie
soprattutto all’entusiasmo di quanti abbiamo prima menzionato e di altri,
tra cui Rosa Maria Sepúlveda Losa, José Deosgracias, Carrión Iñiguez, José
Manuel Pelaez Ropero y Ezequiel Sanjosé. In seguito iniziavano a colla-
borare con il Centro, sempre volontariamente, personalità di rilievo sul
piano internazionale, già protagonisti negli anni della Guerra civile e impe-
gnati nella conservazione della memoria dell’antifranchismo, come
Adelina Kondratieva Abramson, già interprete della équipe sovietica duran-
te la guerra e autrice, assieme alla sorella Paulina Mamsurova Abramson
del libro Mosaico Roto (Madrid, Compañia Literaria, 1994), o storici come
Roland Fraser. L’interesse dimostrato dall’Università di Castilla-La
Mancha portava il responsabile del Centro, Manuel Requena, a concludere
con il rettore, Luis Arroyo Zapatero, un accordo affinché il Centro stesso
venisse incorporato nell’Ateneo, istituzione che era in grado di dare alle
diverse attività maggior visibilità e appoggio, anche economico.

Le celebrazioni del sessantesimo anniversario della creazione delle
Brigate Internazionali e la concessione ai reduci delle stesse della cittadi-
nanza spagnola, previste per il mese di novembre del 1996, davano al
Centro l’occasione di partecipare all’attività del Coordinamento nazionale
incaricato della preparazione dell’evento, e di lavorare a fianco della
Asociación de Amigos de las Brigadas Internacionales (AABI), nata a
Madrid l’anno precedente. Il 9 e 10 novembre 1996, venivano accolte ad
Albacete circa trecento persone, tra reduci delle Brigate e loro accompa-
gnatori. In quella occasione era allestita presso il Museo Municipale, a cura
di Rosa Maria Sepúlveda, la mostra “Las Brigadas Internacionales en
Albacete”. La mostra occupava tre piani del Museo Provinciale, e com-
prendeva una selezione di documenti d’archivio, fotografie, stampa e fila-
telia, modellini di alcuni degli aerei che furono impiegati nel corso della
Guerra civile, libri e infine opere pittoriche realizzate da artisti albacetensi
sul tema. Veniva pure inaugurato nel campus universitario un monumento
dedicato ai “Voluntarios de la Libertad”, erano organizzati due incontri, nel
paraninfo dell’Università e nella sede del comune, e infine preparata una
“comida de hermandad”. Da quelle giornate prendevano il via una serie di
incontri sul tema con la partecipazione, tra gli altri, di Santos Juliá, Julio
Aróstegui, Gabriel Cardona, Ricardo Muñoz Suay, incontri che trovavano
una prosecuzione a Losanna (1997), Stoccolma (1998) e Madrid nel 1999,
con il “I Foro Internacional sobre las Brigadas Internacionales”. Due anni
dopo, da1 29 al 31 ottobre 2001, veniva realizzato proprio ad Albacete il “II
Foro Internacional sobre las Brigadas Internacionales”, con la partecipa-
zione di storici noti come Antonio Elorza, Rémy Skoutelski, Robert Coale,
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coordinatore tra l’altro del sito web de l’ALBA, la Abraham Lincoln
Brigade Archives, e altri. Ma anche di reduci delle stesse Brigate come lo
scrittore messicano Juan Miguel de Mora, docente all’Università naziona-
le del Messico, Lise London, vedova di Arthur London, Louis Fischer,
George Sossenko, l’italiano Vincenzo Tonelli e altri. Gli atti del convegno
sono stati pubblicati, come diremo poi, due anni più tardi.

Nel 2003 il CEDOBI diviene finalmente una Centro di ricerca dipen-
dente direttamente dell’Università di Castilla-La Mancha; ospitato nei
locali della stessa Università. Ne è direttore Manuel Requena. Può conta-
re ormai sulla collaborazione di storici del peso di Paul Preston, Gabriel
Jackson, Santos Juliá, Manuel Aznar, Juan Sisinio Pérez Garzón. Gode
attualmente di finanziamenti dell’Università e del comune. Tra i suoi
obiettivi vi è la raccolta di documentazione sull’esperienza complessiva
delle Brigate Internazionali, di testimonianze e interviste audio e video con
reduci, loro familiari e tutte le persone che ebbero relazioni con loro, la
promozione di ricerche storiche attraverso corsi di dottorato, seminari,
convegni e tesi, la promozione di scambi con istituzioni culturali e singo-
li studiosi. Si tratta di un’attività che mira ad accentrare in un’unica sede,
sia pure in copia, fondi oltremodo dispersi in siti vari e diversi, in modo da
fornire agli studiosi un servizio che consentirà loro di risparmiare viaggi e
tempo. Il CEDOBI è l’unico Centro specializzato nella storia delle Brigate
Internazionali esistente attualmente in Spagna.

Dal 2003 il Centro ha iniziato la pubblicazione di una collana di volu-
mi, La Luz de la Memoria, destinata a ospitare lavori di tipo storico e let-
terario dedicati all’esperienza dei volontari delle Brigate durante e dopo la
guerra. La cadenza che i responsabili del Centro vorrebbero dare alle pub-
blicazioni è di due volumi all’anno. Nel 2003 sono stati editi gli atti del “II
Foro Internacional sobre las Brigadas Internacionales” che si era tenuto
proprio all’Università di Albacete alla fine di ottobre del 2001 (Las
Brigadas Internacionales. El contesto internacional, los medios de propa-
ganda, Literatura y Memorias, coordenadores Manuel Requena Gallego y
Rosa M. Sepúlveda Losa, Cuenca, Ediciones de la Universidad de Castilla-
La Mancha, 2003. Recensito in “Spagna contemporanea”, n. 24) e un ricor-
do, scritto dal suo amico e commilitone Clarence Kailin, del volontario
nordamericano John Cookson, caduto sul fronte dell’Ebro, la cui tomba è
stata custodita durante gli anni del franchismo dagli abitanti del vicino
paese di Marsà (Clarence Kailin Recordando a John Coockson. Un anti-
fascista de Wisconsin en la Guerra Civil española 1937-1939, Cuenca,
Ediciones de la Universidad de Castilla-La Mancha, 2003). Per il 2004 sarà
probabilmente edita una novella del vecchio combattente di nazionalità
messicana Juan Miguel de Mora, e un lavoro dedicato ai servizi sanitari
delle Brigate. Il Centro ha pure curato nel 2004 l’esposizione ad Albacete
della nota mostra fotografica curata da Rémy Skoutelski e Michel
Lefebvre, “Brigadas Internacionales. Imágenes recuperadas”, accompa-
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gnata dalla proiezione di un ciclo di film dedicato alla Guerra civile. È pure
proseguita l’accoglienza ai reduci e membri delle singole associazioni
nazionali come la celebrazione di homenajes. Nel marzo 2002, ad esem-
pio, sono stati ricevuti Robert Coale e Leonard Levenson, reduce que-
st’ultimo delle Brigate; nell’ottobre dello stesso anno un gruppo di qua-
rantacinque persone in rappresentanza della Asociación Danesa de
Voluntarios y Amigos de las Brigadas Internacionales, guidata dal presi-
dente Allan Christiansen. In entrambi i casi gli ospiti hanno donato al
Centro importante documentazione. Infine, il Centro ha partecipato agli
homenajes svoltisi nella città catalana di Marsà in onore di John Coockson.

Attualmente sta proseguendo il rafforzamento e allargamento della rete
di contatti e collegamenti con associazioni e istituzioni culturali spagnole
ed estere, ma anche con singole personalità e studiosi. Proficui sono attual-
mente in particolare i contatti con la rete della VALB, la Veterans of
Abraham Lincoln Brigade, attivissima negli USA. Un nuovo filone di
ricerca è stato aperto con il recupero della documentazione esistente in
quegli istituti ospedalieri, in particolare quelli di Alcoy e Benicassim, che
durante la Guerra civile furono utilizzati dai servizi sanitari delle Brigate.
È pure in corso uno studio dei graffiti tracciati sui muri del duomo di
Madrigueras, utilizzato allora come carcere per gli uomini delle Brigate
Internazionali.

L’archivio del Centro è in fase di costituzione, non è ancora del tutto
ordinato e catalogato e al momento si trova chiuso in parte in scatoloni a
causa del trasferimento nei due locali predisposti dall’Università; respon-
sabile ne è Rosa M. Sepúlveda. La prima parte comprende documenta-
zione, in copia, proveniente dall’Archivio storico nazionale - Sezione
Guerra civile di Salamanca. Tra i vari materiali ricordiamo i due monu-
mentali elenchi alfabetici dei volontari stranieri appartenenti a Las
Brigadas Internacionales, e degli Españoles en las Brigadas Interna -
cionales, compilati a suo tempo dai servizi franchisti servendosi in parti-
colare dei registri e del personale ospedaliero (gli elenchi sono imprecisi
quanto a nome e generalità, ma ricchi di notizie sui ricoveri subiti dagli
stessi volontari in vari ospedali). Esiste pure un fondo contenente volan-
tini diversi rivolti dalla parte franchista al nemico; tra essi troviamo quel-
li lanciati dagli aviatori italiani ai loro connazionali antifranchisti a
Barcellona. Infine, è stata realizzata la fotocopiatura completa di una ven-
tina di periodici dell’epoca, in massima parte delle stesse Brigate
Internazionali ma non solo. Tra essi ricordiamo “Il Garibaldino. Giornale
della XII Brigata Internazionale”, “À L’Assault. Journal de la XII Brigada
Internacional”, il “Bulletin des Comisaries Politiques”. “Le Soldat de la
République. Journal de la XIV Brigade”, “Pasaremos. Organ der XI Bri -
gade”, Dabrowszczack. Organ Bataljonu Dabrowskiego”, “Kompanja im
Mickiewickza. XIII Brigada”, “Le Volontaire de la Liberté” e altri. Alcuni
periodici della collezione riguardano i servizi sanitari, come “Ayuda
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Medical Internacional”, “La Voz de la Sanidad de la XV Division”, “La
Voz de la Sanidad del Ejercito de Maniobra”.

La seconda parte dell’archivio è dedicata alle immagini fotografiche,
ed è divisa in fondo antiguo, comprendente immagini del 1936-1939, e
fondo moderno, con immagini delle varie manifestazioni e celebrazioni
che hanno interessato sia i reduci che lo stesso CEDOBI dal 1996. Questa
parte dell’archivio è già stata schedata e catalogata. Nel fondo antiguo vi
sono immagini tra l’altro le immagini consegnate da Hans Landauer, già
volontario delle Brigate di nazionalità austriaca, impegnato da anni nella
ricerca e documentazione di quella esperienza, quelle reperite presso
l’Istituto di Storia Sociale di Amsterdam e altre. Vi sono sezioni dedicate
a Las Brigadas en Albacete, ai volontari antifranchisti cubani, alla notissi-
ma Despedida a Barcellona. Infine, la terza parte dell’archivio riguarda
testimonianze in audio e video, comprendenti tra l’altro una ventina di
interviste in VHS con reduci delle Brigate realizzate durante le manifesta-
zioni svoltesi in occasione della concessione della cittadinanza spagnola
dell’autunno del 1996. Infine, il Centro possiede circa 600 volumi sulla
Guerra civile e le Brigate Internazionali, e una trentina di opuscoli origi-
nali relativi ai volontari inglesi.

L’archivio è pubblico e consultabile, anche se non è possibile riprodur-
re e fotocopiare tutti i fondi. Per la consultazione è però necessario metter -
si direttamente in contatto col Centro, attraverso la e-mail cedobi@uclm.es
o scrivendo al CEDOBI, presso Campus Universitario, 02071 Albacete. Il
Centro possiede una pagina web.

Il ricchissimo fondo intestato a “Las Brigadas Internacionales” ospita-
to nell’Archivio Provinciale della cittadina manchega, in Calle Padre
Romano, ordinato anch’esso da Rosa M. Sepúlveda, è invece composto dal
materiale raccolto prima e dopo l’Homenaje del 1996 dalla Asociación de
Amigos de las Brigadas Internacionales. Tra gli obiettivi della AABI vi era
infatti, oltre alla raccolta di documentazione e testimonianze sull’espe-
rienza dei volontari antifranchisti internazionali, anche la ricerca di un
archivio idoneo per il loro deposito. Il 10 luglio del 1998 la AABI firma-
va una convenzione con la Consejería de Cultura de la Junta de Comuni -
dades de Castilla-La Mancha che prevedeva il recupero e la conservazio-
ne della documentazione relativa alle Brigate. Era la premessa per la costi-
tuzione del fondo esistente presso l’archivio provinciale. Si tratta — ci
pare — del maggior archivio tuttora esistente di documentazione prodotta
dalle varie associazioni che dopo la guerra hanno raccolto e gestito la
memoria delle Brigate Internazionali, archivio che il ricercatore che si
rechi da queste parti non può esimersi dal consultare. È diviso in quattro
parti. La prima è relativa ai legados ed è composta da 36 faldoni (cajas),
dal n. 8 al n. 19 e dal n. 44 al 67, contenenti documentazione proveniente
dalle diverse Associazioni che hanno raccolto i reduci nei diversi paesi in
cui hanno fatto ritorno dopo la guerra, ma anche frutto di donazioni di sin-
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gole personalità e di scambi con archivi e istituzioni culturali. Il materiale
è diviso per nazionalità. Particolarmente consistenti sono i documenti rela-
tivi ai volontari bulgari, 7 faldoni di documenti ed elenchi ottenuti grazie
alla collaborazione di alcune personalità come Atanaska Radulov o
Kostantin Michev, ma anche dello stesso Archivio di Stato bulgaro.
Consistenti sono anche i fondi relativi ai volontari austriaci (4 faldoni),
raccolti grazie alla collaborazione di Hans Landauer, e dei tedeschi, la cui
documentazione è stata inviata da Kurt Hofer e Paul Fosterlin. I russi sono
presenti con materiali dello storico Yuri Ribalkin, di Paulina Mamsurova,
Josefina Iturraran e della stessa Accademia russa. Esistono inoltre fondi
relativi ai volontari Argentini, Canadesi, Rumeni, Jugoslavi, Cechi e
Slovacchi, Olandesi, Polacchi e di diverse altre nazionalità. Singolare e
senz’altro insolita è la sezione dedicata ai cinesi, con elenchi di internati a
Gurs, e di celebrazioni avvenute nel secondo dopoguerra. Non è rintrac-
ciabile invece in questa parte dell’archivio documentazione relativa agli
italiani. Complessivamente il materiale ospitato nei faldoni è molto diver-
so. Abbondano gli elenchi di volontari per nazionalità, di caduti e di pri-
gionieri, compresi elenchi non tanto facilmente rinvenibili, come quello
dei volontari albanesi (faldone 44) o dei finlandesi (faldone 65). Tra i mate-
riali insoliti possiamo ricordare le copie del periodico del Costa Rica, “El
Sol”, del 1955, donato da quell’originale personaggio, da sempre appas-
sionato del tema della guerra civile spagnola, che è lo svizzero-latino ame-
ricano Gino Baumann. E ancora: troviamo articoli riprodotti da vari perio-
dici, relazioni e studi sulla Guerra civile, sulle manifestazioni dedicate ai
volontari internazionali negli anni successivi al termine del conflitto,
diversi spartiti di canzoni. Nelle tre cajas occupate dalla documentazione
relativa ai volontari rumeni, inviata in buona parte da Mihail Florescu, vi
è anche materiale microfilmato proveniente dal vecchio archivio
dell’Istituto del Marxismo Leninismo di Mosca e il bollettino del l’As so -
ciazione dei Volontari rumeni. La consultazione delle varie sezioni richie-
de innegabili competenze linguistiche, problema d’altra parte ineliminabi-
le in studi di questo genere, dal momento che ogni nazione ha prodotto i
suoi documenti nella propria lingua, solo in rari casi in spagnolo. Il ghiot-
to Inventario de la Documentación existente en el Archivo de Moscú, ovve-
ro del Fondo 545 dell’archivio del Centro Russo per la Conservazione e lo
Studio della Documentazione di Storia Contemporanea contenente la
documentazione del Comintern (faldone 12) è ad esempio scritto in russo
e pertanto di difficile consultazione per chi non sappia destreggiarsi con
quella lingua.

La seconda sezione del fondo, dedicata agli Expedientes Personales,
contiene soprattutto un gran numero di schede personali inviate dall’Aso -
ciación de los Amigos de las Brigadas Internacionales (della quale molte
schede portano il logo) alle varie Associazioni di reduci in preparazione
delle manifestazioni del 1996, e da queste restituite dopo averle compila-
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te. Tra le nazionalità rappresentate troviamo Germania, Belgio, Da ni -
marca, Cuba, Bulgaria, Canada, Cecoslovacchia, Stato Uniti, Francia,
Gran Bretagna, Olanda, Messico, Romania, Polonia, Svizzera, Svezia,
Unione Sovietica, Jugoslavia e altre. In questa sezione sono presenti una
trentina schede personali di combattenti italiani, quanti erano ancora
viventi e in contatto con l’Associazione Italiana Combattenti Volontari
Antifascisti di Spagna all’inizio degli anni Novanta. Non mancano alcune
curiosità, come l’elenco dei ciprioti.

Di grande interesse l’archivio fotografico (15 cajas, dal n. 20 al 34) che
contiene immagini sia della Guerra civile che di manifestazioni e festeg-
giamenti recenti. Tra le foto dell’epoca, va senz’altro segnalato il fondo
proveniente con ogni evidenza dall’archivio personale del generale Walter
(3 cajas), comprendente una serie molto interessante di immagini dello
stesso generale in varie situazioni e fronti. Numerose sono quelle che lo
ritraggono sul fronte di Belchite. Degni di menzione sono però anche il
fondo Landauer, contenente tra l’altro numerose foto di volontari austria-
ci in zona di guerra, alla scuola Ufficiali di Pozorrubio e in diversi ospe-
dali (Benicassim, Torralba de Aragón etc.); quello dedicato ai volontari
bulgari, con immagini anche in questo caso di diversi ospedali e di perso-
nale medico, di gruppi di volontari ad Albacete e di alcuni momenti della
conferenza internazionale di “Ayuda Sanitaria a España” di Parigi; infine
quello relativo ai romeni, con diverse immagini di Brigadistas en el fren-
te. Nella sezione dedicata alla Jugoslavia ci sono nove immagini di
Brigadistas Italianos. Una piccola parte delle immagini di questo fondo è
stata utilizzata per la mostra dedicata ai “Voluntarios de la libertad. Las
Brigadas Internacionales” che si era tenuta al Museo Provinciale di
Albacete nei mesi di marzo ed aprile del 1999. Mostra il cui catalogo è
stato corredato da brevi scritti di Gabriel Jackson, Paul Preston, Enrique
Moradiellos, Jesús González de Miguel. Infine, esiste un cospicuo fondo
bibliografico, contenente oltre 300 volumi dedicati al tema della Guerra
civile e dell’intervento internazionale, e 5 cajas di video-interviste a redu-
ci provenienti dagli USA, dalla Gran Bretagna, Irlanda, Spagna e Italia.

Il fondo dell’Archivio provinciale di Albacete è liberamente consulta-
bile negli orari di apertura dell’archivio stesso.

Il CEDOBI e l’archivio provinciale di Albacete
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TOREROS Y CANGUROS: HABLANDO Y ENSEÑANDO ESPAÑOL 
EN AUSTRALIA

Judith Keene

El idioma español en Australia forma una hebra inequívoca, aunque
fina, entrelazada en el tapiz ancho de la historia de Australia. Abarca la pre-
sencia de españoles y de hablantes de español en Australia al igual que,
profundamente, es una parte del debate de las antípodas que ha ocupado
casi dos siglos; debate sobre la esencia de la sociedad australiana y del
carácter de esos, que son sus habitantes. Este corto ensayo bosqueja tanto
el contexto histórico de las influencias españolas en Australia, como los
antecedentes del presente estado de la enseñanza y de las variantes del
español en los paises hispanos.

Para comenzar, ni falta hace que diga que Australia es una de las socie-
dades del puñado de sociedades coloniales cuya historia y cultura está
atada a la inmigración. Desde 1788 y desde el establecimiento de la pri-
mera colonia europea, la población australiana se ha ido incrementando
con una elevada y continua inmigración. Cuando intrépidos navegantes
europeos, principalmente portugueses y españoles, navegaron hacia el sur
en el Pacífico en busca de la Terra Australis Incognita, ya había personas
indígenas ocupando la masa de la tierra australiana. Se ha calculado que al
final del siglo XVIII sumaban 314.500. Sus antepasados habían navegado
previamente hacia el sur en embarcaciones pequeñas a través del archipié-
lago asiático durante los 40.000 años precedentes1. Españoles e hispano-

“Spagna contemporanea”, 2005, n. 27, pp. 187-200

Altrispanismi

1. Los cálculos aproximados de la población vienen del censo del 1981, citado por J.
Jupp, The Australian People: An Encyclopedia of the Nation and Its People and Their
Origins, Sydney, Angus and Robertson, p. 988. En el censo australiano del 2001 había
410.003 personas de orígen indígena hablando 200 lenguas y dialectos asociados. He teni-
do la asistencia de Ray Penn de la Biblioteca de la Universidad de Sydney, quien es un
experto en las fechas del censo australiano. Véase, también, C.M. Fernández-Shaw, España
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parlantes han venido a Australia en grupos de diversos contingentes desde
que se estableció la primera colonización y, también, ha habido períodos
en los dos últimos siglos cuando España y asuntos españoles han ejercido
una influencia particular en el desarrollo de Australia. En el censo austra-
liano del 2001, de una población total de 18.9 millones de los cuales 21.9%
nacieron en el extranjero, 93.593 personas declararon que el idioma habla-
do en casa era el español2. Por lo general, estas personas viven en Sydney
y Melbourne. En el mismo recuento 12.662 encuestados indicaron que
habían nacido en España. La disparidad entre los que hablan castellano y
el lugar de orígen depende de dos factores. En primer lugar, es un fenó-
meno de generación por el cual algunas personas de la segunda generación
española-australiana hablan español en casa. En segundo lugar y siendo
más importante, es causado por la inmigración latinoamericana, la cual en
las últimas tres décadas ha añadido numeras personas que hablan español
a la población australiana.

Entre los primeros convictos de la colonia que llegaron en la primera
flota, en 1788, había un marinero español comerciante, Francisco Gómez,
que fue transportado desde India. Esto sugiere que fue condenado por
algún delito mientras fue miembro de la tripulación de un barco de comer-
cio inglés o que fue arrestado en algún puerto del Imperio Británico3. El
primer colono libre español fue Juan Bautista Lehimaz De Arrieta, quien
llegó a Sydney a principios de los años Veinte del siglo XIX y quien había
sido proveedor del Avituallamiento Inglés en la península ibérica durante
las guerras napoleónicas4. De Arrieta había formado parte de una cohorte
de hombres libres, civiles y militares, quienes se habían arriesgado a ir a
la colonia australiana con tal de no enfrentarse a una vida de reducidas
posibilidades como eran las ofrecidas a aquellos que volvían a casa al final
de las guerras napoleónicas.

Cuando llegó a Sydney le dieron 2.000 acres con agua en abundancia
al borde de la colonia y, también, un grupo de convictos para talar los árbo-
les y trabajar en la tierra y construirle una casa la cual llamó Morton Park.
La administración de la colonia consignó que De Arrieta tenía planeado
cultivar vid, aceituna y tabaco, plantas que él importaría de España. Se pre-

Judith Keene

y Australia: Quinientos Años de Relaciones, Madrid, Dirección General de Relaciones
Culturales y Cientificas, 2000.

2. Entre los 233 idiomas hablados en casa, los grupos más grandes de personas que no
hablaban inglés eran, según su tamaño, chino, italiano y griego. Véase el Australian Bureau
of Statistics, 2001, Census of Population and Housing, Languge Spoken at Home, Persons
and by Sex.

3. J. Jupp, The Australian People..., cit., p. 33.
4. J. Keene, Surviving the Peninsular War in Australia: Juan de Arrieta, Spanish Free

Settler and Colonial Gentleman, en “Journal of the Royal Australian Historical Society”,
1999, n. 85, pp. 36-46.
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sumía que él poseía la destreza que los españoles habían demostrado tener
en cuanto a la viticultura, el secado del tabaco y la producción del aceite
de oliva. Durante los siguientes veinte años, De Arrieta se casó y tuvo dos
hijos y la opinión extendida de un tercer niño, ésta vez con Adelaide de la
Thoreza de la Vega, una joven española convicta que había sido enviada a
Morton Park en 18295. Las aventuras de De Arrieta en las antípodas no
prosperaron. El sostuvo que sus vecinos dificultaron su esfuerzo, que los
convictos eran perezosos y revoltosos y que fue perjudicado por el modo
de fijarse el precio del trigo en la colonia, que era presentarse a concurso.
Todo esto podría haber sido verdad. También, probablemente, fue el caso
de que las características del airoso proveedor de la intendencia del ejérci-
to, que eran las de tener un gran ingenio, tener una indiferencia hacia las
leyes y la gran capacidad para hacer, bajo la presión de la guerra, intensos
trabajos en breves periodos de tiempo, no eran las requeridas para triunfar
en el largo y lento camino en la vida de la agricultura colonial. G.T.W.
Boyes, un oficial de la Unidad de Avituallamiento del ejército británico,
que había conocido a De Arrieta en España, fue un invitado en Morton
Park. El lo encontró viejo y amargado, «con un vocabulario del idioma
inglés no mayor a cincuenta palabras» y que había «olvidado gran parte de
español y de francés», con cuyos idiomas había hecho negocios anterior-
mente6.

Los tres gobernadores que supervisaron la transformación de la colonia
en Nueva Gales del Sur desde que fue un puesto penal con endurecidas
condiciones hasta que fue una colonia próspera, entre 1821 y 1837, eran
veteranos del ejército peninsular de Wellington. Ellos habían luchado con-
tra Napoleón en la península ibérica trayendo, para el desarrollo de
Australia, sus conocimientos y sensibilidades particulares, que habían for-
jado profundamente en Iberia. Sir Thomas Brisbane ejerció el mandó de
las brigadas desplegadas desde Vitoria hasta Toulouse; sir Ralph Darling
había servido en el 51 regimiento en el norte de España; y Richard Bourke
había sido intendente general y desde 1812 hasta 1814 estuvo acantonado
en La Coruña como representante militar inglés en Galicia. Estos tres hom-
bres revisaron la estructura y la administración de la colonia australiana.
Los delegados del gobierno con los que contaban eran casi todos, como
ellos mismos, veteranos de las guerras en España contra Napoleón. Y, lo
que es más importante, la burocracia de la colonia que ellos crearon esta-
ba compuesta por veteranos del ejército británico en la península ibérica.
Estos oficiales fueron definidos como «ejerciendo un dominio virtual

5. Cfr. R. López, La Azarosa Vida de la Convicta Española de Adelaide de la Thoreza,
“Seminario Cultural Hogar Español de Victoria”, Melbourne, 15 de abril de 1998.

6. P. Chapman, The Diaries and Letters of G.T.W. Boyes 1820 to 1830, Vol. 1,
Melbourne, Melbourne University Press, 1985, pp. 37-68.
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sobre todo el timón económico de la Colonia»7. Y como hacen los excom-
batientes en cualquier lugar, éstos veteranos peninsulares se ayudaban
unos a otros cuando podían. El tener en común el estatus por haber estado
en la península ibérica les proporcionaba a menudo la sucesión en el
mando por la línea del patrocinio, la cual, convencionalmente, contaba con
la familia y la región pero que había sido rota por esta inmigración. Con la
gran expansión física de la colonia en el interior de Nueva Gales del Sur y
dando el nombre a grandes ríos hallados en esta época, estos burócratas se
inspiraron en sus propias experiencias inmediatas en España y en las bata-
llas de la guerra española de Independiencia para crear una nomenclatura
colonial. La Coruña, Salamanca, Vitoria y nombres como éstos fueron las
primeras preferencias elegidas que demonstraron el caudal de nombres
geográficos que los australianos usaron y volvieron a utilizar para nombrar
pueblos, ríos, ciudades y sus propias casas; desdibujándose sus orígenes
cada vez más, en la memoria, con el paso del tiempo8.

Muchos de los pintores de la colonia habían aprendieron su arte cuan-
do fueran delineantes en España y, probablemente, encontraron una fami-
liaridad en la luz, brillante y seca, que resplandecía en los paisajes viejos
y desgastados tan extraordinariamente similares entre los de España y
Australia9. No era raro que miembros de la élite colonial tuvieran sustan-
ciosas bibliotecas que incluyeran volúmenes españoles. Estos hombres
leían a Cervantes en español, y siendo ellos mismos agricultores intentan-
do mejorar sus tierras, no era poco común encontrar en sus estanterías las
obras de Campomanes y del Conde de Peñaflorida, entre otros reformado-
res agrícolas del siglo XVIII10. Quizás un ejemplo menos admirable, en
cuanto a la manera en que los administradores y colonos pusieran en vigor
modelos y prácticas que ellos hubieran aprendido en el aprendizaje del arte
de guerra en la península ibérica, era el de que cuando confrontados con
habitantes indígenas reacios, estos colonos respondían con la ferocidad
que hubiera sido acceptada frente a soldados armados de Francia pero cuya
ferocidad era totalmente inapropiada frente a personas solamente armadas
con lanzas y escudos.

7. Cfr. P. Chapman, ed., op. cit., p. 96.
8. Estoy agradecida a los conocimientos del difunto doctor Ben Hanemann quien ha

identificado y localizado muchos de estos lugares.
9. Un buen ejemplo es Thomas Livingstone Mitchell, que llegó a ser un supervisor de

la Colonia, y aprendió su oficio delineando la topografía y los campos de batallas en
Portugal y España. Un volúmen magnífico fue publicado en Londres un par de décadas des-
pués de que se estableciera en Nueva Gales del Sur. Cfr. T.L. Mitchell, Maps and Plans
Showing the Principal Movements, Battles and Sieges in which the British Army was
Engaged during the War from 1808 to 1814 in the Spanish Peninsula and the South of
France, London, 1840.

10. Doy las gracias al Profesor Ian Jack por señalar ésto.

Judith Keene
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El monasterio benedictino de Nueva Nursia en Australia Occidental fue
fundado en 1846 por el obispo Rosendo Salvado. Primeramente, habiendo
entrado en el monasterio benedictino de San Martín en Santiago de
Compostela, Salvado dedicó su vida, hasta su muerte en 1900, a la con-
versión y a la atención de las necesidades de los indígenas en Australia
Occidental. Estableció el monasterio en una superficie 2.500 acres de tie-
rra situada en bosque inhabitado, a 80 millas al noroeste de Perth. Alli,
construyó una comunidad básica: una abadía con una granja, graneros y
talleres y, más tarde, un colegio interno para niños aborígenes. Después,
en el tiempo del arzobispo Fulgencio Torres, sucesor de Salvado, fue esta-
blecido un colegio interno para niñas y niños de la localidad; los Josephites
enseñaban a las niñas y los niños estaban bajo la tutela de los Hermanos
Maristas. En sus buenos tiempos, la comunidad monástica en Nueva
Nursia estaba constituída por ochenta hermanos, sacerdotes y miembros
laicos; la mayoría eran españoles.

En la imaginación de las antípodas y durante más de un siglo, España
ha sido un lugar de alta cultura y, por consiguiente, un destino atractivo
para pintores e intelectuales australianos. Desde el último cuarto del siglo
XIX, cuando era más y más común que los hijos de familias burguesas y
personas aspirando a ser reconocidas como artistas hicieran el grand tour
de Europa, España era importante en el itinerario. En el género de la lite-
ratura australiana en este área, hay muchas descripciones de australianos
en expediciones a España para asimilar las maravillas de la Alhambra y la
Gran Mezquita de Córdoba, para pasar la Semana Santa en Sevilla o para
maravillarse con el esplendor de grandes maestros de El Prado11. En los
años Treinta, de una manera similar, la guerra civil española encontró gran
resonancia dentro de Australia. Los sindicatos obreros y partidos de la
izquierda defendieron a la Segunda República, como el gobierno elegido
democráticamente, mientras que la Iglesia católica australiana siguió fuer-
temente el liderato Vaticano que promovía al general Franco como el hom-
bre fuerte que salvando a la España católica rompería una lanza en favor a
los católicos de todos el mundo12.

Había españoles atraídos a los yacimientos de oro australianos a media-
dos del siglo XIX y desde 1890 había una pequeña pero permanente entra-
da de inmigrantes catalanes y vascos. En 1891 sumaban unas mil perso-

Toreros y canguros

11. Véase por ejemplo, A.B. Piddington, Spanish Sketches, Sydney, Oxford University
Press, 1916; N. Murdoch, Seventh Heaven: A Joyous Discovery of Europe, Sydney, Angus
& Robertson, 1930; N. Palmer, Fourteen Years, Melbourne, Meanjin Press, 1948; F. Clune,
Castles in Spain: A Flying Trip from Australia to Europe with Some Quixotical
Peregrinations in the Iberian Peninsula in Quest of Facts, Sydney, Angus & Robertson,
1952; C. Simpson, Take Me to Spain, Sydney, Angus & Robertson, 1963.

12. A. Inglis, Australian in the Spanish Civil War, Sydney, Allen & Unwin, 1987.
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nas13. Estas personas siguieron el método comprobado de la migración en
cadena donde la familia y la región proporcionaban los enlaces que apo-
yaban a los emigrantes que iban desde España a Australia. Las comunida-
des de parientes en Melbourne pasaban a los nuevos colonizadores con-
tactos en el norte de Queensland donde había suficiente trabajo como tala-
dores de caña de azúcar14. Algunos de estos hombres y con el tiempo, hicie-
ron suyas algunas tierras del gobierno que ellos mismos talaron y fueran
donde plantaron caña de azúcar. Un grupo particular de españoles, fami-
lias y solteros, que llegaron en Innisfail en 1919 habían salido de España
antes de la primera guerra mundial como emigrantes a Patagonia y de allí
habían sido traídos subvencionados por el gobierno australiano para tra-
bajar en el proyecto del ferrocarril en el Territorio del Norte. Al final, la
mayoría habían gravitado alrededor de la comunidad española existente en
Innisfail. Los vascos eran los más particulares en acoger inmigración espa-
ñola a Australia. Ignacio García cita el ejemplo extraordinario de Teresa
Mendiolea quien se había asentado cerca de Ingham al norte lejos de
Queensland y quien durante años había ayudado a emigrar a 700 vascos.
En muchas ocasiones, la familia Mendiolea había dado prestado el dinero
del viaje a las familias y a la red extensa del clan de aquellos que fueran
posibles emigrantes15. En Mena Creek, cerca de Innisfail, en los años
Veinte, un inmigrante catalán, José Paronella, construyó un jardín de pla-
cer en un encañada que él construyó en el río. En sus bancos, él despejó el
bosque que se extendía largamente y puso paredes y jardines llenos de esta-
tuas y parapetos al estilo Gaudí y escaleras cortadas en las rocas del alre-
dedor. Durante las vacaciones y los días de fiesta la comunidad española
se reunía para celebrar festividades en el Parque Paronella.

A principios de 1933, había 1.141 personas en Australia nacidas en
España. En las áreas de caña de azúcar, donde habían existido previamen-
te comunidades italianas, ellos prosperaron y, al menos para los catalanes,
el italiano era más fácil de aprender que el inglés. Historicamente, estas
comunidades se reconocen como las primeras colonias de habla hispana en
Australia, aunque en realidad ellos eran hablantes de lengua vasca y cata-
lana para los que su segundo idioma fuera, seguramente, el italiano16. En
esta misma región se encuentran los nueve de los 28 voluntarios que se

13. Estas cifras incluyen el número de portugueses en C.A. Price, Southern Europeans
in Australia, Melbourne, Oxford University Press, 1963, p. 11.

14. J. Keene, En Busca la Vida en Acracia: Un Anarquista Catalán en Australia, en
“Spagna contemporanea”, 2005, n. 28, en publicación.

15. I. García, From Federación to Sydney 2000: An Overview of a Hundred Years of
Hispanic Presence in Australia, en Towards Sydney 2000: A Spanich Perspective. El
Español ante Sydney 2000, Sydney, Consulado Español en Sydney, 1998, p. 20.

16. Cfr. I. García, op. cit. y también: W. Douglass, From Italy to Ingham: Italians in
North Queensland, Brisbane, University of Queensland Press, 1995, pp. 93-123.

Judith Keene
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marcharon de Australia para unirse al ejército republicano o a las Brigadas
Internacionales durante la Guerra civil.

Ignacio García ha señalado que había tres cohortes de inmigrantes espa-
ñoles durante el siglo XX que, a la vez, tenían orientaciones políticas dis-
tintas. Esos que se marcharon antes de la segunda guerra mundial fueron
más bien anarquistas o con inclinaciones políticas en esa dirección. El
grupo de la post-guerra, la mayoría llegando en los años Cincuenta, tendía
a ser de republicanos y de anti-fascistas; muchos de ellos eran miembros
del Partido Comunista y otros eran influenciados por los ideales del parti-
do. El cohorte de los años Sesenta, los contingentes llamados sucesiva-
mente “Emu”, “Eucapyptus” and “ Kangaroo”, comprendía la mayor can-
tidad de inmigrantes de España a Australia. Unos 7.800 hombres jóvenes
y algunas mujeres jóvenes llegaron con una esponsorización del gobierno.
El esquema fue establecido entre el gobierno español y el australiano con
enorme aportación por parte de la compañía de azúcar australiana CSR y
la Iglesia católica australiana. Estos inmigrantes tendían a ser pro-fran-
quistas y mucho más conservadores que sus compatriotas ya dentro de
Australia. Según García, la falta de politica eficaz de los hablantes del
español de España en la política de partidos australiana se debe a las pro-
fundas diferencias dentro de la comunidad migradora española17. Desde
mediados de los años Noventa, el número de inmigrantes españoles ha dis-
minuido. El número de residentes australianos nacidos en España también
ha disminuido, pues muchos han retornado a España. Esto es debido a la
atracción a una mejora de economía, a la vitalidad de la sociedad de post
Franco y al clamoroso alcance al extranjero de los gobiernos regionales
españoles atrayendo de vuelta a su propia gente.

En las últimas tres décadas, la llegada de hablantes de español de
Latinoamérica ha engrandecido a la comunidad de hispanohablantes en
Australia. El grupo más grande ha sido el de chilenos con el pico en su
número después de 1973, creado por esos que salieron después del golpe
de estado contra Salvador Allende. En el censo del 2001, 23.420 encues-
tados indicaron que habían nacido en Chile18. Acostumbrados a vivir en
una comunidad unida con fuertes tradiciones políticas, los chilenos en
Australia han creado fuertemente una comunidad bien organizada con una
proliferación de asociaciones políticas y culturales. Los chilenos han for-
mado, también, una gran parte de organizaciones culturales que represen-

17. Cfr. I. García, From Federation to Sydney, cit., p. 22. y, del mismo autor, Operación
Canguro: The Spanish Migration Scheme, 1958-1963, Canberra, Spanish Heritage Foun -
dation, 2002.

18. Para conocer la detallada historia e análisis de cada una de las comunidades, con un
foco Victoriano sobretodo, cfr. R. López, Orígenes: Influencia y Contrubución de Origen
Español y Latino Americano en Victoria 1901-2001, Melbourne, CELAS, 2002.
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tan a los españoles y a los latinoamericanos en general. Los argentinos, con
una cifra de 10.763 en 2001, forman el siguiente grupo. La mayoría son
emigrantes económicos huyendo de la malograda economía de Argentina
de mediados de los años Setenta. Según el tamaño después están los uru-
guayos. Son todos estos grupos junto con otros latinoamericanos que
hacen la mayoría de hablantes nativos de español de hoy en día en Au -
stralia.

El censo australiano del 2000 indicaba que el 20% de los australianos
no utilizaban el inglés en casa; esta cifra se ha mantenido permanente
durante los dos últimos censos. En Australia no hay simplemente un segun-
do idioma de la manera en que funciona el español en América. En lugar
de eso, hay entre 75 y 100 comunidades de idiomas diferentes hablados en
Australia. Y en el censo del 2001 se enlistaron 233 idiomas hablados en
casa por habitantes australianos, aunque, obviamente, las pautas del uso
del idioma no están esparcidas uniformemente por la nación19. Nueva
Gales del Sur y Victoria, particularmente en los centros urbanos, propor-
cionan la ubicación a la mayoría de europeos que no hablan inglés y a
hablantes de idiomas asiáticos; mientras que en las zonas más despobladas
de Australia del Territorio del Norte y de Australia Occidental, se encuen-
tran la mayoría de los lenguages aborígenes hablados.

La gran oleada de inmigración de la posguerra a Australia, que comen-
zó en 1947, fue respaldada por una creencia del gobierno en que la mejor
política era la de la integración; integración para ser parte de la gran mayo-
ría compuesta de hablantes de inglés20. Esto significó que fondos guber-
namentales se dirigieron hacia la enseñanza de inglés para adultos, aunque
vale la pena mencionar que los niños no eran incluídos en este desembol-
so porque se asumía que ellos aprenderían inglés rapidamente cuando fue-
ran a los colegios del estado. El alemán y, particularmente, el francés eran
los segundos idiomas principales aprendidos en colegios del sector secun-
dario, aunque éstos no eran idiomas hablados por muchos inmigrantes aus-
tralianos. Desde los años Sesenta, hubo un crecimiento de Saturday scho-
ols (las escuelas de los sábados) donde se enseñaban la cultura y las len-
guas de la comunidad, no para promorcionarlas extendidamente fuera de
la comunidad sino para mantener los idiomas existentes que fueran habla-
dos por padres y adultos dentro de particulares comunidades étnicas.

A principios de los Setenta, había un cambio distinguido en las actitu-
des del gobierno con la introducción de multiculturalismo que llegó a ser

19. Cfr. nota 2.
20. Cfr. J. Jupp, Immigration, 2nd ed., Melbourne, OUP, 1998; J. Jupp, A. McRobbie,

Australian languages: An Introductory Atlas, Canberra, ANU Press, 1989; J. Wilton, R.
Bosworth, Old Workds and New Australia: The Post-war Migrant Experience, Melbourne,
Penguin Books, 1984.
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la política y filosofía oficial de los gobiernos sucesivos australianos duran-
te las tres siguientes décadas. La nueva política de multiculturalismo no
era acerca del cosmopolitismo, ni de la estrecha defensa de los derechos
del inmigrante, ni del derecho de los australianos nacidos en el extranjero
en el mantenimiento de los idiomas de sus padres; en lugar de eso, el mul-
ticulturalismo australiano, en la explicación oficial, se trataba acerca de la
necesidad de promoveer una unión social en la sociedad australiana que
estuviera basada en la aprobación de las diferencias étnicas entre los ciu-
dadanos australianos y la pluralidad de culturas y antecedentes en los cua-
les la sociedad de Australia se basaba. El gran cambio coincidió con la
elección del Partido Laborista reformador aunque no estaba limitado al
lado laborista de la política. Ciertamente, hasta la llegada del primer minis-
tro conservador actual y el Partido Liberal, en 1996, el multiculturalismo
tenía el soporte de dos partidos dentro del parlamento australiano y la
comunidad. En los años Setenta, cuando el Partido Liberal conservador
reemplazó al Partido Laborista en las elecciones también siguió esta polí-
tica con la misma ilusión. Quizás, la política multiculturalista estuvo mejor
simbolizada por el establecimiento, en 1978, de un sistema nuevo de radio-
difusión y televisión, el Special Broadcasting Service (SBS), que estaba al
lado del sistema principal subvencionado por el gobierno, el Australian
Broadcasting Commission (ABC). El Estatuto de SBS es proveer, en la
multitud de idiomas que están representados en la comunidad australiana,
programas, películas, obras de teatro, discusiones y documentarios como
también noticias y programas de asuntos actuales en sus idiomas nativos,
y noticias en inglés, desde el punto de vista que elabora una vida multi-
cultural australiana. Para muchas comunidades de inmigrantes SBS era el
reconocimiento visible público de que otras culturas y el uso de otros idio-
mas aparte del inglés era importante en la vida pública y privada de
Australia.

La década de los Setenta en Australia pareció anunciar un nuevo ama-
necer en cuanto a enseñanza y aprendizaje de idiomas aparte del inglés. A
principios del 1973, se creó a nivel nacional un Telephone Interpreter
Service (un Servicio Telefónico de Interpretación) de servicio de 24 horas
para todos los ciudadanos, que reconocía la necesidad de que todos los aus-
tralianos pudieran atender a los negocios, el médico, la legalidad y lo
social, más tratar con el sistema de educación y el gobierno, en el idioma
que ellos pudieran comunicarse con más efectividad. En 1977, el gobier-
no federal estableció el National Accreditation Authority for Translators
and Interpreters (NAATI). En la misma época, el ministerio de Servicio
Público, reconoció la importancia de un personal bilingüo con inglés y otro
idioma para tratar con el público, asignó una paga con NAATI por la bilin-
güalidad encima de la paga normal y asignó el nivel de reconocimiento con
cada individuo.

A la misma vez, las subvenciones gubernamentales fueron proveídas a
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las escuelas étnicas y Saturday schools y una política de educación nacio-
nal introdujo la enseñanza de idiomas para la comunidad a todos los niños
menores de diez años. Esta política no trataba de mantener existentes idio-
mas en comunidades particulares sino que proporcionaba el acceso a los
idiomas hablados en la comunidad australiana para todos los niños; y, el
idioma elegido era en función de lo que se hablaba en el colegio o área.
Junto con ésto, hubo un empuje hacia la enseñanza de lenguas asiáticas en
sistemas escolares y universitarios. Como resultado de estos desarrollos en
los años Setenta, se llevaron a cabo muchos trabajos de investigación inte-
resante en socio-lingüística y en los efectos sintácticos y estilísticos de la
cultura local en cuanto a la formación y el uso del lenguaje. Por ejemplo,
en cuanto si hubiera una forma del Australitalian (Australitaliano) como
resultado de largos años de uso por parte de italianos funcionando dentro
de la comunidad australiana. O, en donde el español metropolitano y el
español latinoamericano eran utilizados en un nuevo entorno en el cual los
dos estaban entrelazados y fijados en la corriente principal del idioma
inglés; cuáles fueron los efectos de tales aglomeraciones del vocabulario y
la sintáxis en el habla del español?

En la misma década, algunos grupos empujaron por una investigación
del Senado para reunir información y establecer una política nacional en
cuanto a idiomas. El incentivo no era disímil a ese producido en los
Estados Unidos algunos años antes, el Presidential Commission on
Foreign Languages and International Studies, aunque el modelo austra-
liano era diferente pues en los Estados Unidos el foco se concentraba ente-
ramente en la enseñanza de lenguas extranjeras. En la investigación del
Senado en Australia, propuesta en diciembre de 1984, el foco era en idio-
mas en general, es decir, incluía recomendaciones por política que mejo-
rarían la competencia en todas las lenguas de la comunidad e incluyó, tam-
bién, asuntos en cuanto al racismo y sexismo dentro del inglés australiano
(es decir, el habla de las antípodas y no el inglés británico BBC) y la obli-
gación de elevar el perfil de las lenguas aborígenes. Por encima de todo,
había una unida creencia en la necesidad de proporcionar grandes oportu-
nidades para el ciudadano, no solamente para esos sin antecedentes ingle-
ses, y así aprender un segundo idioma. La investigación recibió 230 pro-
puestas y recogió evidencia durante 20 días y el mismo reportaje propor-
ciona un panorama del estado de los idiomas en la nación en esa época21.

Después de tres años y de mucho fastidio por parte de las asociaciones
de profesores de idiomas, grupos profesionales y étnicos que habían apo-
yado a la investigación del Senado, el ministro de educación australiano
nombró a Joseph Lo Bianco para inventar un programa en cuanto a la

21. Australian Parliament, Senate Standing Committee on Education and the Arts,
1984, “A National Language Policy”, Canberra, AGPS, 1984.
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implementación de una política nacional en relación a los idiomas. Lo
Bianco identificó nueve “idiomas de enseñanza extensa”, que él conside-
ró tener prioridad en el curriculum nacional. Eran: el madarín, el indone-
sio, el malayo, el árabe, el francés, el alemán, el griego, el italiano, el japo-
nés y el español, que para él eran importantes para los negocios naciona-
les externos y para la sociedad doméstica australiana22. El informe de Lo
Bianco fue puesto en circulación en una época de convulsión política y
según el historiador de estos hechos, Uldis Ozolins, la política de la len-
gua nacional se convirtió en un “rehén” de esos tiempos23. El gobierno
nacional laborista había cortado radilcalmente el presupuesto federal y el
hacha cayó sobre las iniciativas de idiomas y la educación con bases étni-
cas. Encima de ésto, el gobierno anunció que podía ahorrar dinero ponien-
do la radio y televisión SBS bajo la dirección de ABC, el sistema de difu-
sión nacional subvencionado por el gobierno. Esto produjo una tremenda
protesta y, al final, frente a la pérdida de apoyo electoral, el gobierno se
vino atrás. Y, así, bajo el gobierno laborista el SBS se convirtió finalmen-
te en una mediación independiente con contestación al gobierno bajo su
propio estatuto. Las iniciativas de los idiomas, sin embargo, han recibido
un golpe fatal. El debate acerca de los idiomas hasta ahora ha estado sor-
prendentemente unido y ha sido anti-sectario. Aunque había intereses
involucrados particulares de la comunidad, y varios grupos étnicos de la
comunidad y educadores universitarios continuaron con sus propios órde-
nes del día, en general había un acuerdo extenso en que los idiomas eran
importantes y no simplemente en relación a una etnicidad particular y a
grupos de la comunidad. También, en las suminisiones de la investigación
del Senado muchos grupos acordaron en que el inglés e idiomas aboríge-
nes tenían que estar incluidos en el diálogo. Con tristeza, y quizás de una
manera previsiblemente, este frente extenso se desmenuzó cuando el
gobierno recortó el presupuesto. Además, aunque ambos gobiernos labo-
rista y liberal han declarado en creer en idiomas en general, en 1986 el
gobierno empezó a hablar más y más sobre del valor especial ante todo de
los “idiomas de economía y comercio”: es decir, los idiomas de las nacio-
nes de Asia que correspondieran con los deseados mercados de los expor-
tadores australianos.

En las elecciones de 1990, el gobierno laborista propuso una política
del idioma de vuelta en la agenda política al verse ésta como una manera
de ganarse el llamado voto étnico; sin embargo, el ímpetu general de refor-
ma perdió terreno fatal. Esta dirección deprimente aceleró rapidamente
bajo el presente gobierno encabezado por el Partido Liberal que ha dura-

22. J. Lo Bianco, National Policy on Languages, Canberra, AGPS, 1987.
23. Cfr. U. Ozolins, The Politics of Language in Australia, Melbourne, Cambridge

University Press, 1993.
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do ya una década. El tema del multiculturalismo apenas se menciona en su
retórica ni todavía menos una política nacional del idioma basada en una
multiplicidad de lenguas habladas en la comunidad. Probablemente, el
único estado donde todavía existen idiomas de la comunidad integrados
extensiblemente en el sistema escolar es el Estado de Victoria. El primer
ministro actual australiano sigue la dirección del presidente actual de los
Estados Unidos, George W. Bush, en relacción a la política del exterior y
asuntos domésticos y, de ésta manera, tiene más asuntos urgentes y beli-
cosos en la mesa que la promoción de una Australia multicultural y multi-
bilingüe pacífica.

En la época actual, el idioma español es enseñado en un gran número
de escuelas de sector secundario y en colegios técnicos australianos24.
Además, el gobierno español, desde los años Sesenta, ha proveído clases
acerca de la cultura y del idioma español, sin costo, a los niños de inmi-
grantes españoles25. Los cursos son ideados y enseñados por maestros
suministrados por la Acción Educativa Española en el Exterior que forma
parte del ministerio de Educación y Cultura español. Los partícipes deben
tener al menos un padre de origen español e, idealmente, los niños pueden
asistir a las clases en primaria y secundaria durante diez años. La instruc-
ción es ofrecida en tres niveles: para principiantes, intermedios y avanza-
dos. Bajo éste mismo programa el gobierno español proporciona lectores
en algunas escuelas del sector primario y secundario y en algunas univer-
sidades australianas. Por ejemplo, en las Universidades de Sydney, Mo -
nash y LaTrobe.

Las lenguas, la historia y la política hispanas e hispanoamericanas se
enseñan en varias universidades australianas y la mayoría de estudiantes
tienen la opción de intercambiar uno o dos semestres en una universidad
española o latinoamericana, y el lugar depende de los planes individuales
de cada universidad. En el Estado de Nueva Gales del Sur, New South
Wales University (la Universidad de Nueva Gales del Sur), que se encuen-
tra en la ciudad de Sydney, se montó un departamento de Estudios
Españoles y Latinoamericanos en 1962 que hace algunos años se reestruc-
turó como parte de la School of Western European Languages. Un perso-
nal de ocho académicos enseñan literatura y lengua española y la historia
y política de latinoamérica. En la University of Technology, (la
Universidad de Tecnología), situada también en Sydney, enseña estudios
españoles y latinoamericanos dentro de Institute for International Studies.

24. Los apéndices de Towards Sydney 2000 contienen detalles sobre las clases, escue-
las y cursos y, también, los programas para el futuro.

25. Véase el debate del programa y las características de los estudiantes en estas clases
y el reto particular a los profesores en Programa Educativo Español en Nueva Gales del
Sur, en Towards Sydney 2000, cit., pp. 43-47.

Judith Keene

198 “Spagna contemporanea”, 2005, n. 27, pp. 187-200

Cap.13-Spagna_27 - 3a bozza_Cap.13-Spagna_27 - 3a bozza  30/11/16  18:03  Pagina 198



199“Spagna contemporanea”, 2005, n. 27, pp. 187-200

El español es uno de sus programas más populares y es enseñado por un
personal de ocho personas. Los estudiantes del programa internacional eli-
gen como disciplina principal una que es enseñada a los estudiantes uni-
versitarios mientras que también estudian una en relación a la lengua. Los
estudiantes internacionales pasan un año en el extranjero en intercambio
en una universidad en su área de la lengua. La Sydney University ofrece
una asignatura principal en español dentro de la School of Languages junto
con cursos obligatorios que son ofrecidos desde la Facultad de Arte e
Historia, de Arte, y de Filosofía y Literatura Comparativa. El nivel supe-
rior de la asignatura principal lo enseña el personal de la New South Wales
university. La Western Sydney University en el campo de Bankstown, ense-
ña español dentro de la escuela de lenguajes y lingüística junto con la gran
asignatura popular e innovadora, Tradución e Interpretación. La
Wollongong University hasta hace poco tenía un programa extenso aunque
redujo el nivel de enseñanza y no tiene asignatura principal, teniendo sola-
mente estudios de niveles del idioma para principiantes e intermedios.

En Victoria, hay varios programas en la ciudad de Melbourne. El más
extenso se encuentra en La Trobe University dentro de la School of
Historical and European Studies que ofrece un programa incluyendo cas-
tellano, catalán y gallego, además del portugués. Hay un personal de seis
académicos; uno de ellos es asignado por el ministerio de Educación y
Cultura Español. La revista “Antípodas” se publica anualmente por el
Departamento de Español. Monash University tiene un departamento de
Estudios Hispánicos con un personal de tres, enseñando la lengua, la lite-
ratura y el cine español. La Melbourne University ofrece clases del len-
guaje español y el Royal Melbourne Institute of Technology (RMIT) inclu-
ye el idioma español dentro del departamento de Estudios Internacionales.

En Queensland, la Universidad de Queensland y la Universidad de
Griffith, ambas están situadas en la capital de este Estado — Brisbane —
ofrecen programas sustanciales en español. En la Universidad de Griffith
se enseña español como asignatura principal dentro de la Escuela de
Idiomas con un gran número de opciones en Cultura Hispánica.
Queensland University of Technology (Universidad de Technología de
Queensland) tiene un programa sustancial con cuatro profesores en: lite-
ratura e idioma español, cine y cultura popular en latinoamérica. Bond
University, una universidad privada en la Gold Coast de Queensland, ofre-
ce una asignatura en español con cursos culturales hispánicos y latinoa-
mericanos, junto con la posibilidad de pasar un año en España para aque-
llos que elijan español como asignatura principal.

En el Sur de Australia, Flinders University tiene un programa flore-
ciente de español y latinoamericano con seis académicos enseñando la
literatura e idioma de España y la literatura y teatro de latinoamérica.
También el departamento enseña socio-lingüistica y el estudio de la adqui-
sición de un segundo idioma en relación al diseño de hardware asistido
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por ordenador. En Australia Occidental, Edith Cowan University enseña
el idioma español dentro de la School of International Cultural and Com -
munity Studies.

La Asociación de Estudios Ibéricos y Latinamericanos de Australasia,
desde 1992, ha reunido a hispanistas y latinoamericanistas de Australia y
Nueva Zelanda en una conferencia bienal y publica un boletín informati-
vo llamado “AILSA Newsletter” dos veces al año. En 1995, la revista
“Anales”, publicada originalmente por el departamento de Estudios
Españoles y Latinoamericanos de la universidad de Nueva Gales del Sur,
cambió su nombre al de “The Journal of Iberian and Latin American
Studies” (JILAS) para convertirse en la publicación de la asociación.
También, AILASA ofrece un grupo de discusión electrónica y, además,
contribuciones e interventiones de aquellos interesados son bienvenidas26.

(Traducido por Montserrat Vigo Montes)

26. Para afiliarse mande el mensaje por email “Subscribe AILASA-L” a la siguiente
dirección: majordomo@cltr.uq.oz.au.
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ANCORA SU L’ECLISSI DELLA DEMOCRAZIA DI GABRIELE RANZATO.
INTERVENTI DI MARCO PUPPINI, JOSÉ LUIS LEDESMA
CON UNA REPLICA DELL’AUTORE

Su L’eclissi della democrazia di Gabriele Ranzato riceviamo altri due inter-
venti che pubblichiamo assieme a una replica dell’Autore che si riferisce anche
alla Tavola rotonda pubblicata nel precedente numero della rivista (a.b.).

Marco Puppini

La prima impressione nell’affrontare il corposo lavoro di Ranzato, in
un panorama editoriale come quello italiano alquanto trascurante nei con-
fronti non solo della Guerra civile ma di tutta la storia del Novecento spa-
gnolo, è senza dubbio di piacevole e inaspettata sorpresa. Bene hanno fatto
gli amici che ne hanno già discusso a ricordarne in primis gli indubbi meri-
ti. Si tratta di un lavoro equilibrato, che dà un’ampia panoramica sulla sto-
ria della Spagna fra le due guerre mondiali attraverso le fonti edite, soprat-
tutto diari e testimonianze coeve o di poco successive ai fatti e raccolte
documentarie di questi ultimi anni. La contestualizzazione ampia — occu-
pa oltre un terzo del libro — sia sul piano internazionale che interno spa-
gnolo, mi pare utilissima, direi quasi indispensabile, per inquadrare e
meglio comprendere le vicende raccontate. Ottimo l’apparato di note che
suggerisce al lettore approfondimenti su singoli aspetti e questioni. Con -
cordo pure con gli amici che mi hanno preceduto che non sia possibile
quella lettura revisionista del lavoro che invece è stata proposta da alcuni
commentatori italiani, i quali hanno voluto presentarlo come affermazio-
ne dell’equivalenza delle due parti in conflitto. Dall’insieme emerge una
scelta di campo inequivocabile in favore della Repubblica, che Ranzato
avrebbe senz’altro preferito migliore ma che era per lui unica portatrice di:
«speranze di progresso civile e di emancipazione popolare» (p. XXII).
L’esi genza espressa più volte di non emettere giudizi etico-politici ma di
contestualizzare e capire vissuto e storie dei protagonisti di allora, soprat-
tutto di quei miliziani che per la loro condizione erano portatori di «un vis-
suto di privazioni, dolori e frustrazioni oggi inimmaginabili» (p. XXIII) mi
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pare del tutto sensata. Anche in tema di politica internazionale, le respon-
sabilità del governo inglese e della sua «neutralità malevola» (p. 312, ma
anche pp. 602-603) verso la Repubblica sono espresse in modo inequivo-
cabile, anche se i motivi del boicottaggio britannico della democrazia spa-
gnola non sono sempre — a mio parere e come dirò poi — esposti in modo
convincente. Certamente Ranzato propone una sua interpretazione di alcu-
ni degli episodi più controversi della guerra (ad esempio i fatti del maggio
1937, la caduta del governo Caballero, la reale o presunta sovietizzazione
della Spagna a partire dalla seconda metà del 1937, il colpo di mano di
Casado, ecc.) sulla quale non sempre si può essere d’accordo. In ogni caso
però, non forza i documenti, mettendo spesso in nota riferimenti a possi-
bili letture diverse di quanto esposto, o all’esistenza di ulteriori fonti in
grado di contraddire quanto afferma. Mi pare una pratica validissima e di
stimolo alla discussione.

Di recente sono usciti sulla Guerra civile diversi lavori di sintesi,
costruiti in molti casi — ma non solo — sulla scorta delle nuove acqui-
sizioni documentarie seguite alla liberalizzazione degli archivi ex-sovie-
tici. Non si tratta però di lavori editi in lingua italiana e quindi immedia-
tamente disponibili al pubblico italiano. Ricordo ad esempio quelli di
Helen Graham, di Stanley Payne, di Daniel Kowalsky e altri. La mia
impressione è che Ranzato abbia voluto dare un contributo a questo più
generale sforzo di ripensamento e rilettura di quelle vicende, portando il
punto di vista di certa storiografia italiana e suo personale in un dibattito
che ha sinora interessato, oltre agli studiosi spagnoli, soprattutto quelli
britannici.

La questione meritevole a mio parere di essere discussa, e che lo è stato
sin qui, riguarda piuttosto lo stesso tema centrale del libro, cioè quello della
democrazia e della sua eclisse. Perché non solo i franchisti ma buona parte
del campo antifranchista non vi si riconosceva? Ranzato afferma giusta-
mente che la democrazia politica era difficilmente proponibile a livello
popolare nella Spagna degli anni Trenta a causa innanzitutto dei guasti di
quasi cinquant’anni di “turno” elettorale. L’“ingessamento” del sistema
politico della Restaurazione aveva impedito quell’evoluzione del movi-
mento operaio dall’anarchismo al socialismo che invece vi era stata in altri
paesi europei (p. 73), rendendo endemico l’uso di violenze contrapposte
da parte padronale e sindacale. A queste ragioni, si potrebbero aggiungere
altri motivi di diffidenza, meno legati alla storia spagnola e più alla situa-
zione internazionale del momento, cui forse Ranzato dà minore importan-
za. Non erano forse fascismo e nazismo nati in seno a stati democratici —
democratico “borghesi” appunto — e si erano affermati anche, inizial-
mente, per via elettorale salvo poi distruggere tutti i presupposti di tale
democrazia? Eliminare quelle che gli slogan terzo-internazionalisti defini-
vano le basi materiali del fascismo non rischiava forse di apparire allora
più utile alla causa democratica rispetto al mantenimento delle forme poli-
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tiche della democrazia? Ma soprattutto, quanto l’estrema disuguaglianza
nella distribuzione della ricchezza e le aspettative divergenti dei vari grup-
pi sociali non contribuivano ad alimentare questa sfiducia? La drammati-
ca disuguaglianza sociale esistente in alcune regioni della Spagna mi pare
fosse, più delle ideologie, un limite all’affermazione della democrazia spa-
gnola, e l’attenzione scarsa a questo aspetto, come se democrazia e que-
stione sociale fossero disgiunte, è forse il limite maggiore di un lavoro che
appare centrato soprattutto sulla storia politica. In questo sono senz’altro
d’accordo con alcune delle osservazioni fatte da Carmelo Adagio. Sarebbe
stato possibile instaurare un sistema politico democratico in Francia o in
Inghilterra senza quella lunga serie di rivolgimenti sociali che ha accom-
pagnato la sua affermazione in queste due nazioni, o in presenza di situa-
zioni sociali di tipo andaluso? Non si tratta ovviamente di giustificare
eccessi e crimini, ma di capire la relazione, che ci fu, tra democrazia repub-
blicana sia pure in fieri, e speranze e richieste talora utopiche o massima-
liste di ampi ceti popolari. Anche Ranzato riconosce l’urgenza della rifor-
ma agraria e più in generale di indifferibili riforme sociali (pp. 152-155).
Possiamo quindi lamentare assieme a lui l’inerzia del governo Azaña nel-
l’applicarle, o la sua preferenza per il pareggio di bilancio a discapito delle
stesse. I giudizi duri di Ranzato, ma anche di Alfonso Botti, sul giacobini-
smo e l’irrazionalità della politica di Azaña — che però non è stato l’uni-
co politico repubblicano ad avere questi limiti — incapace di suscitare un
consenso diffuso verso le riforme si possono quindi condividere. Ma que-
ste ultime non potevano essere indolori, il regime democratico della
Seconda Repubblica doveva — mi pare — farsi carico della loro urgenza
e ineludibilità.

Ranzato si chiede pure quali personalità e correnti avrebbero potuto
salvare e rafforzare la democrazia spagnola e nel contempo evitare la
guerra. È una ricerca che altri si sono proposti di recente, alcuni rivalu-
tando addirittura il Partito Radicale e il suo discusso leader Alejandro
Lerroux. Anche Ranzato afferma che «L’antico ‘Imperatore del Parallelo’
era uno dei pochi personaggi […] ad aver maturato un senso della demo-
crazia come mediazione e compromesso» (p. 235). Purtroppo però anche
della democrazia come tornaconto personale, mentre le misure prese dai
radicali al governo dopo le elezioni del 1933 non erano certo moderate e
frutto di mediazione e compromesso, ma decisamente contrapposte alla
legislazione riformista precedente. Altri studiosi hanno rivalutato singole
personalità di entrambe le parti, come Besteiro, de Madariaga, Azaña e
anche José Antonio e Pilar Primo de Rivera. Ricordo ad esempio il Preston
de Le tre Spagne del ’36. Ma Preston stesso, riferendosi alla parte repub-
blicana, riconosce l’isolamento in cui si trovavano queste personalità, e
quindi il carattere velleitario delle loro proposte di compromesso e pace
concordata. Proposte che sono passate in ogni modo attraverso una cruen-
ta ribellione al governo Negrín. Notevoli difficoltà ha comportato inoltre
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la ricerca dei moderati della parte “nazionale”, se gli unici nomi proposti
nel lavoro di Preston sono quelli di José Antonio e Pilar Primo de Rivera,
sulla cui moderazione molto si potrebbe discutere. Trattando della rivolta
del 1934, Ranzato si trova davanti al paradosso dei cosiddetti moderati
(Azaña, Prieto, Companys, Pestaña) in testa nel promuovere quella rivol-
ta che egli pone tra le prove generali di Guerra civile e premessa al colpo
di stato del luglio 1936. Perché? Anche in questo caso, e concordo con
l’osservazione di Luciano Casali, leggendo Ranzato si rischia di non capi-
re. Forse la CEDA non era il partito golpista di tipo austriaco che molti
temevano. Ma certamente le dichiarazioni, certe frequentazioni interna-
zionali e la decisione dimostrata dal 1933 nel ribaltare la legislazione
sociale precedente non potevano far bene sperare. Una rivolta popolare e
rivoluzionaria poteva pertanto rappresentare, nella convinzione di molti
sinceri sostenitori di una politica democratica, quella reazione che le
democrazie tedesca, austriaca o italiana non avevano avuto di fronte al
nazismo ed al fascismo.

Altro problema riguarda il Fronte Popolare. Mi pare che Ranzato riten-
ga scontato il suo fallimento, anzi ritenga che nessuna forza politica abbia
mai tentato di costituirlo né prima né durante la Guerra civile. Afferma
però anche che: «l’idea della grande coalizione delle sinistre era molto
popolare e si andava affermando al di là di ogni disputa teorica» (p. 241).
Va detto per inciso che il Nostro non appare molto generoso — ed è inve-
ce un po’ contraddittorio — neppure nei riguardi dell’esperienza del
Fronte Popolare francese, il cui programma «non era tale da poter suscita-
re grandi entusiasmi» (p. 35) ma in grado però di provocare un «entusia-
smo contagioso» tale da dar vita a un movimento rivendicativo che mette-
va in crisi gli stessi intenti dei promotori, soprattutto comunisti (p. 36).
Esisteva certamente, soprattutto dal febbraio 1936, l’ipoteca — Ranzato
parla di ricatto — delle organizzazioni di estrema sinistra che l’Autore
definisce avversarie delle riforme, e pertanto della politica unitaria, per
ragioni di principio. Ma la situazione nuova aperta dal riformismo dei
primi governi repubblicani e ancor di più dalla minaccia franchista, non
stava forse spingendo una parte almeno di queste forze verso posizioni
relativamente moderate e unitarie? Ranzato liquida rapidamente l’espe-
rienza dei trentisti (pp. 162-164), o quella «deroga ai principi dell’anar-
chismo» rappresentata dall’ingresso dei quattro ministri anarchici nel
governo di Largo Caballero (pp. 342-343). L’occasione di conciliare ampi
ceti popolari con una democrazia che appariva talora a essi poco appetibi-
le, di realizzare un embrione di unità politica, sia pure per esigenze belli-
che, e di conquistare un apprezzabile appoggio internazionale mi pare
d’altro venga persa con la fine del governo Largo Caballero, del quale
Ranzato vede invece soprattutto gli innegabili limiti. Sono assolutamente
d’accordo con lui quando nega che Negrín fosse così influenzato dai sovie-
tici come affermato da certa propaganda e certa storiografia; non mi pare
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però che i governi presieduti dallo stesso Negrín fossero in grado di rap-
presentare meglio del precedente la complessità e di rispondere alle do -
man de della Spagna di allora.

Astratta infine mi pare l’idea che Francia e Inghilterra potessero agire
come una sorta di “internazionale” democratica e non l’abbiano fatto per
l’incompiutezza dei loro stessi regimi democratici. Giustamente Ranzato
ritiene che la scelta dei governi britannico e francese di non intervenire in
favore della Repubblica sia stata condizionata dalle dinamiche interne di
questi stessi paesi e solo parzialmente dalla maggiore o minore democra-
zia della Repubblica. L’abbandono, che Ranzato ricorda, della democrati-
cissima Cecoslovacchia dopo la conferenza di Monaco ne è la prova. Qui
però, e sono in questo d’accordo con Carmelo Adagio, il suo discorso sem-
bra uscire dal piano storico per assumere una sorta di contenuto metasto-
rico, di riferimento a modelli e situazioni che dovrebbero essere ancora, o
soprattutto oggi, validi. Parlando di democrazie reali e storicamente deter-
minate, nei casi britannico e francese ci troviamo di fronte a stati
profonda mente invischiati in politiche e dinamiche coloniali con la loro
appendi ce di militarismo, autoritarismo, ferocia. Stati governati da partiti
in fluenzati dalle pressioni delle lobbies economiche e politiche più
influenti e aggressive, contrarie, particolarmente nel caso della Gran
Bretagna, alle rivendicazioni popolari. Nella Francia del governo Blum,
quello potenzialmente più favorevole alla causa della Repubblica, l’opi-
nione pubblica era dal canto suo decisamente pacifista, contraria a una
“internazionalizzazione” del conflitto. Bene fa a questo proposito Ranzato
a ricordare quanto gli orrori e i lutti della prima guerra mondiale avessero
segnato quella nazione. Non sostenendo la Repubblica i governi britanni-
ci e francesi hanno, è vero, trascurato i loro interessi nazionali — che vole-
vano Germania e Italia contenute — e quelli della democrazia internazio-
nale — che forse non stavano a cuore ad alcuno in quel momento. Ma nel
farlo, non hanno forse funzionato come sistemi democratici non perfetti
— quale realtà si adegua perfettamente ad un modello? — ma comunque
reali? Se concordiamo con Noam Chomsky quando afferma che al livello
di democrazia interna di un paese non corrisponde necessariamente un
pari livello nella politica estera, allora il problema dell’esistenza o meno
allora di una “internazionale” democratica va posto — mi pare — in modo
molto diverso.

Infine, Alfonso Botti si era e aveva chiesto quanto il lavoro fosse uti-
lizzabile a livello didattico. Non ho grande esperienza in proposito. Mi
sembra però che possa essere utilissimo per affrontare singoli aspetti, ad
esempio le riforme del 1931-1933 o la prima fase della Guerra civile e così
via, integrandolo con altre letture specifiche. Proporlo invece tutto assie-
me, nell’odierna Università “dei crediti”, rischia a mio parere di scorag-
giare gli studenti che non siano per qualche ragione particolare assoluta-
mente motivati.
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José Luis Ledesma

Después de la interesante primera parte de esta tavola rotonda, lo que
acaso podría aportar esta intervención en el mismo es el punto de vista del
lector e historiador español en general, y del investigador especializado
precisamente en la España de los años Treinta en particular.

Si se trata de ofrecer una valoración global, el balance de L’eclissi della
democrazia sólo puede ser abiertamente positivo. Muchos son los puntos
que considero de interés en el trabajo de Ranzato, algunos de ellos ya apun-
tados, como la indudable amplitud de miras del esfuerzo acometido; el papel
nuclear atribuido a la tenue democracia de los estados y clases políticas de
Gran Bretaña y Francia en la derrota de la República; la acertada posición
guardada por el autor respecto de lo que un colaborador de esta revista,
Javier Rodrigo, ha denominado “revisionismo a la española”; o la indaga-
ción profunda y valiente sobre una dimensión a menudo soslayada cual es
la de los “límites” e “inmadurez” de las fuerzas de la democracia hispana;
es decir, de sus dirigentes, partidos y “culturas políticas” (v.gr. p. 206). Y a
todas esas “luces” del volumen — para retomar la metáfora lumínica que el
autor usa en el título — cabría añadir otras muchas. Me limitaré a mencio-
nar, por un lado, la sugerente introducción que presenta el libro. Una intro-
ducción en la que no sólo se aporta un completo resumen de los principales
argumentos y conclusiones, sino que se añade a ello un reconocimiento
explícito por parte del autor de las hipótesis previas, intereses y pregunta-
guía que orientan la escritura y determinan las respuestas propuestas. Y por
otro lado, el uso de una amplísima bibliografía, no sólo española y sobre la
España de esos años, sino asimismo sobre la Europa de entreguerras, como
se observa en las ricas notas a pie de página que jalonan el texto.

Ahora bien, el mayor logro del volumen está, como compendio histó-
rico sobre los años 1931-1939 que es, en el considerable éxito que alcan-
za en tanto que tal síntesis. Semejante tarea no es sencilla. Abordar desde
una perspectiva amplia la República y la Guerra civil en su conjunto aten-
diendo a sus dimensiones política, militar, religiosa, internacional… supo-
ne un reto harto difícil para el que se requiere una buena dosis de valentía.
Máxime cuando ese periodo sigue siendo hoy mismo todavía — y cada vez
más en los últimos años — objeto de incontables polémicas que desbordan
el marco historiográfico y alcanzan todo tipo de prácticas y ámbitos públi-
cos; cuando la década de los Treinta españoles genera una bibliografía que
no deja de aumentar semana tras semana y que es ya francamente inabar-
cable; y cuando entre esa ingente literatura no faltan los títulos generales
y manuales, la mayor parte de los cuales han arrojado poca luz sobre esos
años y apenas han hecho sombra a los grandes estudios pioneros elabora-
dos durante los años Sesenta.

Lo cual nos lleva a su vez al que representa el leitmotiv último del libro.
No por casualidad, en las primeras líneas de L’eclissi della democrazia se
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evocan esos clásicos trabajos, y se explicita que el objetivo es «essere una
nuova sintesi sul tema della guerra civile spagnola» (p. IX). Y una nueva y
lograda síntesis es, en efecto, sobre la guerra, y también sobre la Segunda
República. Pero una síntesis, además, en el mejor sentido del término: el
de un trabajo vasto, concienzudo y alejado de los textos apresurados que
los fastos conmemorativos y las apuestas editoriales han suscitado, por
ejemplo, alrededor de 1986 y 1996. Un trabajo cuya mayor relevancia pro-
cede del hecho que se entronca — por su enfoque, ambición, calidad,
envergadura, cuidado narrativo — en la mejor tradición de síntesis elabo-
radas por el hispanismo contemporaneísta europeo y americano desde H.
Thomas, G. Jackson, P. Broué y É. Témime o más tarde R. Fraser. De ahí,
por esa filiación consciente, algunos rasgos definitorios del estudio de
Ranzato — que a nuestro parecer no representan ningún déficit en el
mismo — como su considerable extensión.

Por supuesto, respecto de esos notables precedentes se agrega una
abundante bibliografía reciente. Se suma una mayor contextualización
europea, y una más profunda atención a la dimensión internacional del
conflicto bélico, que no sólo es abordada como marco “externo”, sino
como elemento central para comprender tanto el resultado de la guerra
como los aspectos “internos” de la evolución política en ambas zonas. Y
se incorpora una domanda-guida que, aunque polémica, tiene la virtud de
orientar la narración y el enorme cúmulo de información manejada: por
qué se diluyó la democracia en los años Treinta, y si no tuvieron acaso en
ello mucho que ver los límites e immaturità democratica de quienes debe-
rían haberla sustentado, dentro y fuera de España. Con todo ello, el volu-
men resulta un valioso útil de trabajo, y no sólo para el público italiano. De
hecho a nadie podría extrañar que, reduciendo acaso el volumen y cerce-
nando las amplias citas textuales, L’eclissi pueda ser un libro perfecta-
mente editable en España y que pudiera alcanzar allí un cierto éxito edito-
rial. Y con todo ello no hace también sino afianzar su filiación con esa tra-
dición de magnas obras generales del hispanismo de la que es por derecho
propio uno de los mejores exponentes y jalones de los últimos lustros.

Ahora bien, en la obra cabe encontrar asimismo, si no sombras, sí al
menos determinados claroscuros. Para empezar, y como ya se apuntara en
el debate previo, es motivo de discusión el concepto de “democracia” que
sustenta la arquitectura del trabajo. En efecto, se trata de un concepto un
tanto “idealtípico”, que por un lado ontologiza en cierto modo ese supues-
to protagonista que es la “democracia”. Por otro sublima la faceta “liberal”
y formal de la misma, obviando que era por entonces todavía una forma
política en construcción y sin nítidos perfiles. Y en todo caso conlleva el
riesgo de deshistorizar esa noción a partir de un criterio normativo poste-
rior que podría no tener suficientemente en consideración los actores, ide-
ologías y prácticas políticas que la sustentaban — y combatían — en aque-
llos dramáticos años de entreguerras.
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No obstante, la mayor parte de los puntos que merecen comentario pro-
ceden de la misma filiación con las grandes síntesis pasadas. Como es lógi-
co, y tal vez inevitable en un texto de estas características, cabrá encontrar
ciertas cuestiones y dimensiones que brillan por su ausencia o que apenas
ocupan espacio en el relato. Es lo que sucede con algunos aspectos concre-
tos, como las prácticas y políticas represivas durante la Guerra civil, una
cuestión sobre la que se echa en falta un mayor detenimiento y profundidad,
sobre todo porque Ranzato le ha dedicado sugerentes y relevantes páginas
en el pasado; la “Justicia Popular” o tribunales populares, un tema en cier-
to modo complementario del anterior y que habría podido mostrar los logros
y límites de la procelosa tarea “democratizadora” del Estado republicano
(ya desde verano de 1936) en un terreno tan sensible; la desarticulación y
articulación de los poderes locales durante la guerra, o la perspectiva de
género, para citar dos enfoques que merecen sendos capítulos autónomos
en el reciente volumen de la magna Historia de España dirigida por Jover
Zamora correspondiente al mismo tracto temporal de Re pública y Guerra
Civil (2004); o por último, la memoria y usos públicos de la República y la
guerra durante la dictadura de Franco, la Transición y la actual democracia,
que es otra cuestión que ha merecido la atención del autor en otros escritos
y que es hoy en España motivo de permanente debate.

Carencias se podrá hallar también en el apartado de fuentes. En primer
lugar, y en este caso distanciándose un tanto de otras síntesis previas, el
estudio no sólo se basa fundamentalmente en fuentes secundarias — algo
insoslayable en estos trabajos — sino que lleva a cabo además un uso de
las fuentes documentales y hemerográficas considerablemente menor que
los clásicos de Thomas, Jackson, Fraser o que las más recientes obras gene-
rales de Bolloten, Preston o Graham. En segundo término, y pese al con-
siderable volumen bibliográfico manejado, cabe detectar una escasa inte-
gración en el relato de la ingente historiografía local española. Y al mar-
gen de la mera erudición, una mayor atención a la lente local habría sol-
ventado algunos errores puntuales que se deslizan en el texto, por ejemplo
hablando de Aragón. Habría impedido tal vez reproducir datos y argu-
mentos hoy cuestionados, como los aportados siguiendo fuentes como La
primera democracia española de Stanley G. Payne respecto de la violen-
cia política en los meses del Frente Popular. Y por último, habría propor-
cionado una panorámica más rica y polifónica y más cercana a la realidad
de cómo se vivieron esos años más allá del parlamento, las sedes ministe-
riales y las oficinas de lo más granado de la vida política; una realidad que,
en la Segunda República y sobre todo en la Guerra civil, tal como demues-
tran recientes investigaciones seguían quizá sólo aparentemente las lógi-
cas, discursos y siglas de ámbito nacional.

Por último, herencia propia de las clásicas síntesis es también el “pri-
mado de lo político”. Junto a los grandes protagonistas, eventos y progra-
mas políticos, el texto reserva una atención mucho menor para las ópticas
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alternativas o complementarias, en particular lo social y lo cultural en un
sentido amplio y los enfoques de la historia social y cultural de lo político.
Y tampoco, por ende, para sus principales objetos de estudio, caso de los
actores colectivos, militantes y combatientes de a pie, individuos anóni-
mos o zona grigia de la sociedad, sus representaciones e identidades colec-
tivas, la vida cotidiana… Sin embargo, y sin llegar al extremo de la recien-
te propuesta de Michael Seidman, el papel de esos actores y poblaciones
resultó fundamental, e incluso podría decirse que los años Treinta españo-
les se definen en buena medida por su masiva movilización y acceso a la
esfera pública. De hecho, el propio Ranzato lo sugiere cuando utiliza como
punto de partida de su narración la fotografía de la cubierta y los eventua-
les valores y comportamientos del miliciano que en ella aparece. Pero
fuera de esos primeros párrafos, ese rostro anónimo, y todos aquellos a los
que representa se difuminan y ya no vuelven a ocupar el primer plano del
relato.

En su lugar, como sucediera en los clásicos de los años Sesenta, quie-
nes acaparan todos los focos son los grandes nombres de la política nacio-
nal. Valga como mero botón de muestra que Franco aparece nombrado en
200 de las menos de 700 páginas de texto del libro, Azaña en 175 y tanto
Largo Caballero como Prieto en casi un centenar. Pero a esa abrumadora
presencia y protagonismo se une, lo que sería más importante, una cierta
sobrevaloración de su papel histórico. Para utilizar un ejemplo, ni Azaña
ni el resto de republicanos actuaban con un anticlericalismo visceral y una
radical reforma agraria únicamente de motu propio, por su carácter o “psi-
cología” ni por sus supuestamente rígidas convicciones políticas e ideoló-
gicas. Lo hacían también en respuesta al renovado e ingente anticlericalis-
mo popular y a una amplia movilización campesina o “hambre de tierra”.
Un anticlericalismo y una movilización que ellos habían contribuido a
crear, pero que también bebía de fuentes y realidades más profundas —
como el rígido monopolio social y cultural de la Iglesia o la “cuestión agra-
ria” — y que se habían visto favorecidas por el nuevo régimen republica-
no y por las “oportunidades políticas” que el mismo había abierto. Y por
lo mismo, la deriva radical y “revolucionaria” de parte del PSOE no pro-
cedía única ni principalmente de una repentina “revelación” de Largo
Caballero. Obedecía más bien a las ingentes reivindicaciones e indudable
movilización de las bases del partido y de la FNTT; a la dialéctica de com-
petencia con la CNT por la representación política y sindical de la clase
trabajadora; y a la desagregación respecto del proyecto republicano que,
bloqueado en general y sobre todo en el plano local por los bastiones e inte-
reses tradicionales y por las trabas administrativas de un Estado ineficaz,
no satisfacía en aquel tiempo de esperanzas las aspiraciones de buena parte
de su clientela sindical y electoral. Dicho de otro modo, esos dirigentes y
élites políticas actuaban también, tal vez sobre todo, en respuesta y adap-
tación — y no sólo desde un punto de vista frío y maquiavélico — a las
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presiones, comportamientos, protestas, expectativas y representaciones de
los actores colectivos aquí soslayados; en respuesta a las diversas y con-
tradictorias demandas de la población de la que todos los actores políticos
nutren su legitimidad política y con cuyas actitudes no pueden mantener
— ni entonces ni hoy — una mera relación de diktat, imposición o mani-
pulación sino más bien de complejo diálogo dialéctico, intercambio y feed-
back. Un diálogo que representa uno de los mayores retos epistemológicos
a los que se enfrenta el historiador. Y que, como ocurre con otros de los
aspectos aquí apuntados, tal vez no pueda exigirse sean experimentados en
trabajos con un enfoque tan general y ambicioso como esta magna histo-
ria de la República y la Guerra civil que nos aporta Ranzato.

Gabriele Ranzato

Ringrazio in primo luogo “Spagna contemporanea” per aver dedicato
al mio libro tanta attenzione da farne oggetto di una tavola rotonda e per
avere poi sollecitato altri contributi sul tema. E naturalmente ringrazio per
gli apprezzamenti che in diversa misura hanno manifestato per il mio lavo-
ro tutti gli intervenuti, con particolare riconoscenza per José Luis Ledesma
il quale mi è apparso in alcuni giudizi estremamente generoso. Ma debbo
soprattutto prendere in considerazione i rilievi critici, che pure non sono
mancati, e di cui sono comunque grato perché costituiscono uno stimolo al
miglioramento dell’opera, se ne avrò l’occasione, e un’opportunità di chia-
rire il mio pensiero su alcuni punti nodali metodologici e interpretativi.

Direi che il punto essenziale su cui con maggiore o minore ampiezza
tutti hanno fatto delle osservazioni critiche è quello relativo alla mia con-
cezione di democrazia e l’uso che ne ho fatto nel narrare e interpretare le
vicende della guerra di Spagna, il loro contesto e i loro presupposti spa-
gnoli e europei. E in primo luogo credo che tutti concorderanno nel rite-
nere che la discussione debba riguardare i due termini, concezione e uso,
strettamente connessi, perché isolando il primo dal secondo si spostereb-
be il dibattito su un piano puramente politico, o politologico, estraneo alle
ragioni di questo scambio di idee, mentre ciò che importa stabilire è se
quella concezione e quell’uso siano stati capaci di porre domande interes-
santi alla materia storica presa in esame, di dar loro risposte convincenti e
al tempo stesso di restituire e descrivere nella sua specificità quel mondo
passato, con i suoi protagonisti, soggettivi e collettivi, con la loro condi-
zione, le loro idee e le loro passioni.

Sotto questo profilo i risultati a cui sono pervenuto sono apparsi a molti
non abbastanza soddisfacenti essenzialmente per due ragioni. In primo
luogo mi si imputa l’“anacronismo” della mia concezione di democrazia,
«troppo ancorata sull’oggi» dice Casali, rispondente a «una coscienza e a
un esercizio della democrazia postatomici» come li definisce Cipolloni, e

Tavola rotonda

Cap.14-Spagna_27 - 3a bozza_Cap.14-Spagna_27 - 3a bozza  30/11/16  18:04  Pagina 210



211“Spagna contemporanea”, 2005, n. 27, pp. 201-219

che quindi rischia di costituire, scrive Ledesma, «un criterio normativo
posterior que podría no tener suficientemente en consideración los actores,
ideologías y prácticas políticas» di allora. Per altro verso mi si rivolge il
rilievo di aver utilizzato una concezione della democrazia troppo “idealti-
pica” — Ledesma, Adagio, Cipolloni — troppo formale, troppo attenta al
rispetto delle regole e non ai suoi contenuti sociali — Adagio e Puppini.

Ora, per quanto riguarda il primo punto dico subito che rivendico
l’“anacronismo” — per di più come scelta consapevole — in quanto lo
considero uno dei presupposti fondamentali di ogni rivisitazione storica
del passato. Se non fossimo spinti a riprendere in considerazione eventi già
trattati dalla storiografia proprio dalla percezione di una diversità tra le
nostre concezioni ideologiche, politiche, e di qualsiasi altro tipo, e quelle
degli storici che ci hanno preceduto, e ancor più rispetto a quelle dei pro-
tagonisti degli eventi presi in esame, non solo ci sarebbe una storia scritta
una volta per tutte, ma forse basterebbe registrare le posizioni di quei pro-
tagonisti e prendere partito — e in effetti buona parte degli scritti di “prima
generazione” sulla guerra civile è stata essenzialmente questo. Marc Bloch
nella sua Apologia della storia scriveva che non solo occorre capire il pre-
sente attraverso il passato, ma che bisogna anche «comprendere il passato
mediante il presente» — è il titolo di un paragrafo — il che soprattutto
significa, io credo, che per cogliere le specificità del passato è necessario
saper misurare le distanze che lo separano dal presente, saper vedere attra-
verso le idee e le condotte del nostro presente diversità e somiglianze, con-
tinuità e discontinuità tra l’uno e l’altro. D’altro canto la conoscenza del
passato attraverso il passato assomiglia molto più al filologismo antiqua-
rio che alla storia, che è invece quello che noi tutti ci proponiamo di fare.

Nel caso in questione io ho inteso rivisitare la storia della Spagna degli
anni Trenta nel suo contesto europeo avendo come bussola, come bae-
deker, una nozione di democrazia liberale che nel nostro paese, oggi forse
troppo ossessionato dalla ricerca di valori condivisi, è, almeno sulla carta,
quella più largamente condivisa e valorizzata, quella cioè fondata sul suf-
fragio universale, sulla divisione dei poteri e sulla partecipazione dei cit-
tadini assicurata da alcune essenziali garanzie sociali. Non sono così fana-
ticamente interno alla “retorica democratica” da non essere consapevole
che per una più compiuta democrazia quelle indicate non sono che condi-
zioni necessarie, ma proprio perché necessarie, anzi imprescindibili, a me
è sembrato bastassero tutte insieme a costituire, almeno in prima appros-
simazione, il criterio fondamentale con il quale esaminare gli eventi che
erano oggetto del mio studio. Sulla base di questa impostazione ho quindi
formulato quella domanda di base che ha guidato il mio lavoro e che figu-
ra nel retrocopertina del libro — «Quali opportunità ha avuto la “demo-
crazia borghese” di vincere la guerra di Spagna?» — la quale, al di là dello
slogan inevitabilmente sintetico, pone al centro della sua riflessione intan-
to la natura del sistema liberaldemocratico repubblicano anteguerra, poi le
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ragioni del suo precipitare nella guerra civile e infine il suo destino e le sue
chances di sopravvivenza dopo che la guerra era scoppiata.

Naturalmente a quella vicenda si potevano lecitamente porre altre
domande partendo dalla valorizzazione di altri sistemi politici. É questa
una libertà dello storico — che dipende dalle sue preferenze e dai suoi inte-
ressi — che non intacca la validità del suo lavoro, purché poi non intenda
fare una storiografia “militante”, al servizio delle sue preferenze politiche,
e non una disamina imparziale. Ed è naturalmente libertà dei suoi critici, e
dei lettori in genere, trovare quelle domande non interessanti, o meno inte-
ressanti di altre, o mal poste.

Ma credo che non sia questa impostazione che i miei critici mi conte-
stano. Anzi spero che essi ne abbiano apprezzato l’utilità a superare un
preesistente “anacronismo”, un preesistente appiattimento del passato sul
presente, una confusione tra democrazia del presente e del passato, che ha
spesso condotto in Italia — ma a giudicare dal recente revival di repubbli-
canismo vecchia maniera, in qualche misura anche in Spagna — a identi-
ficare, grosso modo e senza tanti distinguo, la democrazia della
Repubblica spagnola di allora — anche durante la guerra — con la demo-
crazia liberale di oggi. Il rilievo che mi si muove mi sembra invece riguar-
dare soprattutto i giudizi che più o meno esplicitamente avrei emesso sugli
uomini di allora e le loro vicende munito dell’odierno concetto di demo-
crazia, di un «criterio normativo posterior», applicando cioè un’illecita
retroattività della norma, o, detto in metafora, stando col ditino alzato di
fronte agli Azaña, i Caballero, i Prieto e tutti quanti li seguivano per rim-
proverarli di non essere democratici come noi.

Ora, può darsi che in qualche passaggio — e sarei grato a chi me lo
volesse indicare — abbia fatto uno “scivolone” di questo tipo. Me ne sor-
prendo perché in tema di giudizio storico è mio costante proposito essere
molto sorvegliato, facendo riferimento anche in questo caso alla lezione di
Bloch, il quale riteneva che il mestiere di storico consistesse molto più nel
comprendere che nel giudicare, e che in ogni caso il giudizio dello storico
dovesse assomigliare più che a ogni altro a quello del giudice istruttore,
che predispone il processo e rimanda ad altri il giudizio definitivo. Ritengo
quindi che sia lecito giudicare della congruità tra i fini dei protagonisti
della storia e i risultati da essi ottenuti, della coerenza tra i principi da essi
affermati e il loro agire, e anche, soprattutto quando siano in gioco norme
morali che non sono mutate nel tempo, dell’eticità della loro condotta; ma
considero non solo errato ma ridicolo giudicare gli “antichi” sulla base
della superiorità, più o meno fondata, dei “moderni”. Nel dialogo implici-
to che intrattengo con il lettore scrivendo di storia ciò che più spesso gli
dico è «Vedi come erano diversi gli uomini di cui ti parlo», non «come
erano inferiori». E d’altro canto anche quando ritengo che fossero inferio-
ri — e non c’è dubbio che tutti gli uomini di quella lontana Repubblica spa-
gnola fossero caratterizzati da una notevole immaturità democratica rispet-
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to a quelli della Spagna di oggi — ciò che mi interessa è indagarne le ragio-
ni, arrivando spesso a una diagnosi di inevitabilità di quella inferiorità.

E vengo allora, a questo proposito, alla critica di eccessivo formalismo
del concetto di democrazia che ho maneggiato. Ad essa non mi limiterò a
rispondere dicendo che a mio avviso le regole sono la democrazia e che
sono parte fondamentale di esse anche quelle che attengono a quella base
di garanzie e sicurezza sociale — assistenza e previdenza — senza le quali
i cittadini non sono uguali nell’esercizio della democrazia, ma aggiungo
anche che proprio la storia della Spagna di cui ho scritto mostra che l’a-
dulterazione delle regole ha reso impossibile creare le condizioni sociali
che sono la base necessaria di ogni sviluppo della democrazia stessa.
L’“ideal tipo” non c’entra nulla. Quando scrivo che anche Francia e In ghil -
terra erano lontane dall’idealtipo democratico volevo semplicemente dire
che anche quelle democrazie erano imperfette. Ma il confronto che sotten-
de la mia trattazione non è affatto tra la democrazia spagnola di allora e l’i-
dealtipo, ma tra essa e le concrete democrazie occidentali. Ed è da quel con-
fronto che risulta evidente come nel caso della Spagna fino alla Repubblica
del 1931 non solo non si erano rispettate le regole, non solo si erano anzi
contraffatte, ma da ciò era derivato che non ci fosse stata alcuna significa-
tiva rappresentanza delle classi subalterne, non c’era stato quindi riformi-
smo, non c’erano state quindi significative riforme e c’era stato dunque un
loro allontanamento conseguente e inevitabile dalla democrazia da esse
identificata con la pseudodemocrazia che avevano sperimentato.

Sebbene io consideri che questo allontanamento delle classi subalterne
dalla democrazia liberale sia stato uno degli elementi determinanti del fal-
limento della Repubblica, del suo precipitare in una guerra civile e della
sua successiva sconfitta, il mio atteggiamento verso quelle classi subalter-
ne è dall’inizio alla fine del libro improntato a un’assoluta comprensione
della loro necessità di riforme, della loro diffidenza, impazienza e infine
ostilità verso la liberaldemocrazia, dei loro impulsi verso una rivoluzione
palingenetica. Ho ampiamente descritto la penosa condizione di quelle
classi subalterne, dai braccianti dell’Andalusia o dell’Estremadura agli
operai tessili di Barcellona, ai manovali di Madrid, ai minatori delle
Asturie. E per favore Adagio non faccia intendere che io consideri che le
riforme attuate nel primo biennio repubblicano fossero nel loro comples-
so «innecessarie e draconiane». Al contrario proprio da una prospettiva
democratica esprimo più volte il giudizio che per realizzare una compiuta
democrazia fossero necessarie delle riforme radicali in tutti gli ambiti in
cui il governo Azaña-Caballero effettivamente le attuò e che anzi quel
complesso di riforme costituisse la grande occasione per la Repubblica di
instaurare anche in Spagna un autentico sistema liberaldemocratico.
Questo non vuol dire che le riforme concretamente varate non contenesse-
ro invece delle misure innecessariamente, e direi controproducentemente,
draconiane.
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Due esempi su tutti: l’esproprio integrale di tutta la proprietà cosiddet-
ta assenteista — intendendosi per tale quella di terre sistematicamente date
in affitto — qualsiasi ne fossero le dimensioni, e l’articolo 26 della
Costituzione, che prevedeva la proibizione assoluta per la Chiesa di avere
istituti d’insegnamento. Nessuna di queste due misure era indispensabile
al conseguimento dei fini fondamentali che l’opera riformatrice della
Repubblica intendeva perseguire. La prima, includendo tra quelle da
espropriare tante piccole proprietà date in affitto, aggiungeva una quota
quasi irrilevante alle terre necessarie per la riforma agraria, che doveva
essenzialmente basarsi sull’esproprio dei latifondi; la seconda impediva sì
l’educazione antiliberale e antidemocratica che si impartiva nelle scuole
religiose, ma attraverso una norma molto aggressiva verso i cattolici che
evidentemente negava la libertà di insegnamento, mentre lo stesso obietti-
vo si poteva conseguire altrimenti, ad esempio mediante divieti relativi ai
contenuti politici dell’istruzione. Il risultato di entrambe queste misure fu
quello di gettare una parte consistente delle classi medie e una ancor più
cospicua massa di cattolici nel campo dell’anti-Repubblica e dell’antide-
mocrazia, senza che ciò fosse assolutamente inevitabile. Il mio giudizio
negativo su tali misure — come del resto su di altre — non dipende dun-
que dalla preoccupazione, attribuitami da Puppini, che le riforme fossero
indolori per tutti — cosa ovviamente impossibile — ma soprattutto dalla
constatazione che per alcune norme in esse previste la Repubblica si creò
molti nemici senza trarne grandi vantaggi.

Quelle misure sono valutabili innecessariamente draconiane, incoeren-
ti e impolitiche non solo sulla base di un’odierna sensibilità politica, ma
erano valutabili tali anche nell’ambito della cultura politica liberale e
democratica di allora. Non esageriamo nel ritenere gli uomini di allora
quasi inconsapevoli di cosa implicasse il rispetto della democrazia libera-
le. Quando ad esempio Azaña affermava alle Cortes: «Io non credo nel-
l’indipendenza del potere giudiziario», sapeva benissimo che l’ordina-
mento liberale prevedeva invece l’indipendenza dei giudici; quando
Alvaro de Albornoz, il ministro della Giustizia del suo governo e futuro
presidente della Corte costituzionale, diceva anch’egli di fronte alle
Cortes: «Io non condivido, in modo alcuno, le idee liberali e democratiche
del secolo diciannovesimo», doveva conoscere bene quelle idee, cosa
imponessero e quali limiti implicassero all’esercizio del governo. Non è
quindi solo rispetto a un astratto “idealtipo” liberaldemocratico, o solo
rispetto a un’odierna nozione di democrazia liberale, che si possono con-
siderare contraddittorie, immature e devianti certe manifestazioni e prati-
che degli uomini della Repubblica, ma anche e soprattutto rispetto alla loro
consapevolezza delle regole che comportava il sistema politico che essi
stessi avrebbero voluto instaurare.

Naturalmente non è che gli Azaña o gli Albornoz, come i Caballero e i
Prieto, fossero liberi di governare seguendo esclusivamente la loro co -
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scien za e coerenza. Erano evidentemente condizionati dall’orientamento
dei loro referenti sociali e politici. Azaña ad esempio adottò certe misure
di belligeranza anticlericale, non tanto perché, come dice Botti con qual-
che esagerazione, non capisse nulla della questione religiosa, ma, come ri -
corda Ledesma, «en respuesta al renovado e ingente anticlericalismo popu-
lar», e cioè perché, come mostro in più punti, esisteva nella Spagna di allo-
ra un anticlericalismo di massa, che nasceva da una disillusione profonda
e pertanto era molto difficile da indurre alla temperanza, che coincideva in
larga misura con tutte le opzioni politico-ideologiche “di sinistra” — dal
liberalismo democratico all’anarchismo — e con il quale quindi un uomo
come Azaña non poteva comunque entrare in conflitto. Così pure concor-
do con Ledesma che «la deriva radical y “revolucionaria”» del PSOE, il
neoestremismo di Caballero a partire dal 1933-34, non è che fosse un feno-
meno indipendente da una spontanea radicalizzazione ed estremizzazione
di vasti strati popolari. E anche questo credo di averlo ampiamente illu-
strato. Ma ciò non significa, a mio avviso, che gli Azaña e i Caballero non
avessero un buon margine di libertà nelle loro scelte politiche, e che non
fossero anzi in grado con le loro scelte di influire — in verità più il secon-
do del primo — sugli orientamenti delle masse popolari.

Penso che a questo proposito le incomprensioni o le divergenze tra me e
i miei gentili critici ruotino intorno al «primado de lo político» che Ledesma
mi imputa, alla sottovalutazione che anche Adagio e altri mi attribuiscono
della dimensione sociale di tutta la vicenda rispetto a quella politica. Perché
credo in effetti che, a condizioni sociali date, ci sia un primato della politi-
ca nel determinare il corso della storia. Anzi credo che le stesse condizioni
sociali date siano in buona misura il risultato di scelte politiche. Le condi-
zioni miserabili del popolo spagnolo che tutti concordiamo nel ritenere un
presupposto essenziale della guerra civile, non erano in notevole misura
determinate da scelte politiche delle classi dominanti? Non avrebbero potu-
to almeno in parte essere attenuate dai governanti della Spagna ante-
Repubblica? L’inclinazione di una parte rilevante di quel popolo verso
movimenti rivoluzionari non era stata in grande misura determinata sempre
dalle scelte politiche di coloro che, avendogli negato una significativa rap-
presentanza parlamentare, gli avevano ostruito la strada del riformismo? Lo
stesso orientamento rivoluzionario delle masse popolari, non dipendeva dal-
l’incontro delle loro penose condizioni con le idee politiche di pensatori e
attori della politica? Era impossibile, ad esempio, che Caballero dopo la vit-
toria del Fronte Popolare accettasse di incanalare ancora quelle masse, come
proponevano Azaña e Prieto, sulla strada del riformismo invece di assecon-
darne le spinte rivoluzionarie? Quelle spinte rivoluzionarie erano così ine-
luttabili, così protagoniste, da trovare comunque un loro leader per espri-
mersi? Non so se i miei critici all’impostazione basata sul “primato della
politica” vogliano proprio contrapporne un’altra basata sul “primato del
sociale”, enfatizzando cioè il carattere decisivo delle condizioni sociali sulle
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scelte politiche. Temo che in ogni caso una storia della guerra civile spa-
gnola così impostata non potrebbe che essere parziale, molto deterministica
e priva di quel pathos circa le scelte dei protagonisti della storia e le conse-
guenze che ne derivano, che ne costituisce il principale motivo di interesse.

Esaurito il capitolo dei rilievi ai criteri di fondo con cui ho affrontato lo
studio e la narrazione della guerra civile spagnola, mi resta di fare alcune
considerazioni su critiche e osservazioni che mi sono state rivolte riguar-
do ad aspetti specifici. Sono invero molte e naturalmente non le riprenderò
tutte, anche perché alcune di esse implicherebbero un’ampissima discus-
sione — ad esempio: consistenti movimenti socialista e nazionalista furo-
no i presupposti necessari del fascismo italiano? — che trascende i limiti
di questo intervento e altre sono apprezzamenti soggettivi e pertanto non
contestabili. Ma credo che la maggior parte di esse mostrino che all’origi-
ne delle più rilevanti incomprensioni tra me e i miei critici c’è in realtà il
fatto che la valorizzazione della democrazia liberale, di allora come di
oggi, non è da tutti noi parimenti condivisa.

A me sembra che l’esempio più evidente di questo stia nella diversa valu-
tazione degli eventi dell’ottobre 1934. Sulla loro forte componente emotiva
siamo tutti d’accordo e non capisco perché Adagio mi rimproveri la non con-
testualizzazione europea di quanto avvenne, posto che il paragrafo in cui ne
tratto si intitola «La Grande Paura» e in esso è detto a chiare lettere che, per
quanto attiene la sinistra, la paura era che Gil Robles potesse prendere il
potere e instaurare un regime fascista percorrendo, a imitazione di Hitler, la
“via democratica” delle elezioni, o che al pari di Dolfuss schiacciasse il
movimento socialista (paura che peraltro i socialisti stessi fecero di tutto per
inverare). Ma da una prospettiva democratica, di oggi come di allora, non si
può né ritenere ineluttabile, né giustificare — soprattutto in termini di coe-
renza di coloro che liberali e democratici si dicevano — la condotta che quel-
la paura ispirò alla sinistra antifascista. La giustificazione “catastrofistica”
che avanza Casali — «non esistevano i democratici spagnoli» — è smenti-
ta dai fatti: dopo la repressione dell’insurrezione dell’ottobre non si instaurò
alcun regime fascista, sebbene il clima sarebbe stato più che favorevole, pro-
prio perché i democratici esistevano, non solo di sinistra ma anche di cen-
tro-destra — gli Alcalá Zamora, i Lerroux (la sua corruzione oggi ci appare
“ingenua” e comunque non era un antidemocratico), i Portela — ed essi
sbarrarono il passo a Gil Robles e offrirono alla sinistra di rifarsi proprio
attraverso le elezioni. La giustificazione “terzinternazionalista” di Puppini,
e cioè che, in buona sostanza, l’eliminazione delle basi materiali del fasci-
smo appariva giustamente «più utile alla causa democratica rispetto al man-
tenimento delle forme politiche della democrazia», è appunto fuori dell’or-
bita della democrazia liberale che costituisce invece la mia prospettiva.

Da quest’ultima angolatura non possono non apparire invece delle
gravi anomalie — oggi soprattutto, ma in buona misura anche allora —
che: 1) perdute le elezioni del 1933 senza sostanziali irregolarità la sinistra
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pretendesse l’annullamento del loro esito; 2) già prima dell’ottobre 1934
quella stessa sinistra rispondesse alimentando un clima da insurrezione
sociale al fatto, fisiologico in ogni democrazia, che la maggioranza gover-
nasse scontentando l’opposizione, senza peraltro fino ad allora avere intac-
cato gravemente né la Costituzione, né le riforme del primo biennio; 3) per
impedire un temuto colpo di Stato da parte di Gil Robles contro la Co sti -
tuzione democratica si preparasse e attuasse — da parte di socialisti e cata-
lanisti, ma con il consenso più o meno tacito di tutta la sinistra — una insur-
rezione/rivoluzione preventiva contro la stessa Costituzione democratica.

Come ho già detto non avrebbe senso avere un atteggiamento depreca-
torio circa la condotta degli uomini di allora, poiché essi si muovevano
entro coordinate mentali e di esperienza diverse dalle nostre. Ma posto che
non si tratta della storia di Mario e Silla, ma di un periodo che ha in comu-
ne con il nostro presente — o quanto meno con il nostro passato prossimo
— tutte le opzioni politico-ideologiche, rientra nelle funzioni dello storico
non solo mettere in evidenza le diversità ma anche giudicare quella con-
dotta con il metro delle proprie convinzioni politiche. E invero alla base
del “giustificazionismo” di alcuni miei critici rispetto all’insurrezionali-
smo/rivoluzionarismo degli ispiratori politici dell’ottobre 1934 percepisco
più che un rispetto — che a me non manca — della necessità di storiciz-
zare la condotta di questi ultimi, più che un rispetto — che a me non manca
— dei bisogni e dell’esasperazione dei protagonisti sociali di quella vicen-
da, una certa dissonanza dal metro della liberaldemocrazia e una maggio-
re consonanza con quello anarco-comunista di allora.

Mi resta di dare una comune risposta a coloro che hanno lamentato
un’insufficiente trattazione di questo o quell’argomento — le trasforma-
zioni economiche e sociali della Spagna dei primi trenta anni del secolo
per Adagio, le diverse componenti del fascismo spagnolo per Casali, ecc.
Ora, è evidente che ogni singolo tema era suscettibile di essere sviluppato
più ampiamente — io stesso avrei voluto dare più spazio allo scarso soste-
gno dato da Francia e Inghilterra alla giovane democrazia spagnola già
prima della guerra civile, ma ho dovuto rinunciarvi per una questione di
proporzioni —, e che forse qualche altro aspetto non privo di interesse è
stato del tutto trascurato. Ma, in primo luogo, il libro ha già 700 pagine ed
è evidente che per mantenerlo entro una dimensione accettabile ogni mag-
giore trattazione di un argomento avrebbe dovuto implicarne una minore
di un altro. Peraltro noto una certa contraddittorietà tra chi lamenta l’ec-
cessiva corposità del volume e chi osserva che ci sia un rinvio troppo limi-
tato alle fonti. Quest’ultimo giudizio, sul quale insiste soprattutto Le -
desma, mi sembra particolarmente ingiusto. Credo che non ci sia una sin-
tesi sulla guerra civile spagnola più ricca di citazioni della mia, salvo quel-
la di Bolloten che, oltre a essere un’opera questa sì esclusivamente per spe-
cialisti, oggi, con le sue 1.243 pagine, non troverebbe un editore in nessu-
na parte del mondo.

Ancora su L’eclissi della democrazia
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Ma il giudizio sulla congruità o insufficienza dello spazio dedicato a
questo o quel tema, non può essere assoluto, ma deve essere relativo al con-
seguimento di un obiettivo di insieme, che era quello di narrare/interpre-
tare — narrare al fine di interpretare — la guerra civile spagnola e le sue
origini. In questa prospettiva — che naturalmente è quella soggettiva del-
l’autore — a me è sembrato che tutto quanto ho trattato, e la misura in cui
lo ho fatto, fosse sufficiente al raggiungimento di quel fine. É evidente che
Botti conosce più di me il tema del nazionalcattolicesimo spagnolo, che
Adagio conosce più di me la storia della Chiesa spagnola negli anni Venti,
che Casali conosce più di me la storia del fascismo spagnolo. Ed è allora
comprensibile che essi rilevino nella mia sintesi un inadeguato approfon-
dimento di quei temi. Ma io, forse, conosco meglio di loro il complesso
degli aspetti di cui si compone tutta la vicenda, e sulla base di questa cono-
scenza ho stabilito le proporzioni da assegnare a ogni singolo aspetto per
far capire ad altri quello che io ho creduto di capire. Naturalmente posso
avere sbagliato, ma allora i miei critici non si dovrebbero limitare a dire
manca questo e manca quello, ma dovrebbero mostrare perché, mancando
questo e quello, la comprensione di tutta la vicenda risulta insufficiente o
distorta.

Se mi è consentito fare a mia volta un rilievo di carattere generale a tutti
coloro che sono intervenuti nella discussione vorrei dire che sono rimasto
molto sorpreso del fatto che quasi nessuno ha fatto osservazioni riguardo
alla seconda parte del libro che è quella in cui si parla della vera e propria
guerra civile. Eppure non è priva di spunti interpretativi che non siano
discutibili, cioè, nel senso buono, degni di discussione. Uno sopra ogni
altro: il rovesciamento di prospettiva rispetto al ruolo di Azaña e Prieto nel
corso della guerra, le loro possibilità di riprendere sotto controllo la poli-
tica della Repubblica, di restaurare gradatamente un sistema di democra-
zia liberale e per questa via ottenere l’appoggio di Inghilterra e Francia,
che avrebbe consentito loro almeno di non perdere. La tesi tradizionale a
questo riguardo è che essi fossero inadeguati al ruolo, troppo deboli, trop-
po isolati, troppo privi di appoggio popolare, troppo sfiduciati infine, per
riuscire a svolgerlo. Ma a me è sembrato, attraverso una serie di indizi che
qui non riprendo, che debolezza, isolamento e sfiducia, che indubbiamen-
te ci furono — ma non costantemente, né tutti insieme — fossero innanzi
tutto il risultato e non la giustificazione del fatto che le democrazie occi-
dentali non li appoggiassero in quell’impresa. La questione non è trascu-
rabile né secondaria, né la risposta che le ho dato manca di originalità.
Perché degli ispanisti così attenti ad aspetti forse meno essenziali per la
comprensione della guerra civile e dei suoi antefatti sembrano non averla
neppure registrata?

Quanto infine alle fortune di mercato del libro e alla sua destinazione
didattica è vero che, come rileva Botti, debbo molto ad Alfredo Salsano
che mi ha consentito di pubblicare un’opera così ponderosa. Ma Alfredo

Tavola rotonda
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conosceva bene il suo mestiere, e non solo aveva pensato «L’eclissi» come
un long seller, un libro cioè che avrebbe reso nel tempo, ma riteneva anche
che in breve avrebbe coperto i suoi costi. Il che è puntualmente avvenuto
posto che al 31 dicembre 2004 ne risultano vendute 1.316 copie. Per quan-
to riguarda la sua utilizzazione didattica occorre avere più fiducia nel
nostro sistema universitario e soprattutto nelle capacità degli studenti.
Senza avere fatto alcuna indagine sulle adozioni ho notizia che il libro è
stato incluso nei programmi di alcuni corsi a Roma, Venezia e Siena.
Anche questo mi induce all’ottimismo.

Ancora su L’eclissi della democrazia
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Due utili rassegne sulla resistenza antinapoleonica in Europa

Michael Rowe (ed.), Collaboration and Resistance in Napoleonic Europe. State-
Formation in an age of Upheaval, c. 1800-1815, Houndmills and New York,
Palgrave Macmillan, 2003, pp. 254, ISBN 0-333-98454-4
Charles J. Esdaile (ed.), Popular Resistance in the French Wars. Patriots, Par -
tisans and Land Pirates, Houndmills and New York, Palgrave Macmillan, 2005,
pp. 233, ISBN 1-4039-3826-1

Ben confezionati, ambedue dotati di un indice dei nomi molto ben fatto, che a
volte — quando più serve — diventa anche per argomenti, i due volumi di cui mi
occupo sono il frutto di due convegni molto ristretti, in realtà più che altro dei
seminari di lavoro, tenutisi rispettivamente il primo presso la Queen’s University
di Belfast il 21 e 22 settembre 2001 (il III Wiles Colloquium), il secondo presso la
School of History della University of Liverpool nel settembre 2003. Che i testi dei
lavori siano stati pubblicati è importante, poiché così si consente a un pubblico più
vasto di accostarsi alle ipotesi e/o alle conclusioni avanzate dai diversi studiosi nel
corso dei convegni.

Nel volume a cura di Michael Rowe, autore dell’introduzione, i saggi sono
dodici, sette di specialisti britannici, gli altri di un polacco, un ungherese, un tede-
sco, uno svedese e un inglese che insegna negli USA.

Diversa è la struttura del volume curato da Charles Esdaile. Infatti, oltre al sag-
gio introduttivo Patriots, Partisans and Land Pirates in Retrospect, il curatore
firma anche — sia pure insieme a una giovane studiosa spagnola, Leonor
Hernández Enviz — uno studio sulla composizione delle bande guerrigliere in
Spagna, e un altro saggio a chiusura del volume in cui cerca di trarre le conclu-
sioni emerse dal dibattito. Degli altri sette specialisti che partecipano, quattro sono
inglesi, uno spagnolo, uno francese e uno italiano.

In ambedue i casi, quindi, l’ottica attraverso la quale vengono presi in esame
i fenomeni è prevalentemente quella della storiografia insulare, troppo spesso più
attenta all’analisi di quanto un avvenimento storico in Europa abbia potuto inte-
ressare e/o influire sulle sorti di Albione che invece a studiarlo precisamente e a
fondo sviscerandone se mai tutte le interconnessioni internazionali possibili.

Ma, a onor del vero, non è questo il caso dei volumi di cui mi occupo, in cui
invece la qualità degli studiosi e la loro indubbia conoscenza profonda dell’argo-
mento che trattano offrono un contributo prezioso allo sviluppo e al progresso
delle nostre conoscenze.

L’Europa napoleonica è stata teatro, nel corso del ventennio 1795-1815, di una
congerie di avvenimenti di diversissima natura e indole, sociali, politici, econo-

“Spagna contemporanea”, 2005, n. 27, pp. 221-274
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mici e militari, che ne hanno profondamente alterato il carattere e che hanno con-
tribuito in gran parte a plasmare in modo assai netto e definitivo i diversi Stati che
di quell’Europa facevano parte. Certo senza volerlo Napoleone ha promosso il
risveglio del nazionalismo e ha gettato i semi dell’inquieto turbamento che attra-
verserà tutto il XIX secolo, e anche parte del XX, col suo bagaglio di pensatori,
ribelli, demagoghi e demiurghi.

Il volume curato da Rowe — nonostante il titolo — è assai più centrato sul pro-
blema della nascita dello Stato, attraverso il confronto tra le strutture politiche e
amministrative esistenti e quelle importate dai francesi, ad esempio, o sulla
modernità dei sistemi amministrativi degli occupanti rispetto alle obsolete prati-
che in uso nelle terre conquistate, più che sulla resistenza agli invasori e le sue
modalità di espletamento.

Una cosa interessante di questo volume è che anche la Francia viene studiata
alla stregua degli altri paesi: abbiamo così due saggi esemplari, quello di
Malcolm Crook, Confidence from Below? Collaboration and Resistance in the
Napoleonic Plebiscites e quello di Alan Forrest State-formation and Re -
sistance: The Army and Local Elites in Napoleonic France, in cui da una parte
si mettono a nudo le colossali frodi elettorali nei quattro plebisciti napoleonici
del 1800, 1802, 1804 e 1815, ponendo così in risalto come il preteso consenso
popolare di massa al regime fosse in realtà assai più fragile ed esiguo, mentre
dall’altra si analizzano i rapporti a livello locale tra l’esercito e il notabilato pro-
vinciale, sindaci ecc. Questo ci offre uno spaccato significativo della Francia
consolare e imperiale, e ci permette anche di capire meglio alcune delle ten-
denze della politica estera napoleonica, mirante a risolvere o almeno a ovviare
ai problemi interni.

Non è possibile passare in rassegna tutti i contributi, pur se lo meriterebbero,
ma è certo necessario ricordare la lucida analisi di Michael Broers su Centre and
Periphery in Napoleonic Italy: The Nature of French Rule in the départements réu-
nis, 1800-1814 . I territori di cui ci si occupa sono quelli direttamente annessi alla
Francia, e proprio quelli in cui il controllo delle autorità statali precedenti sulle
periferie era praticamente inesistente, o esercitato da forze di polizia considerate
alla stregua di banditi. Broers esamina a fondo come i francesi, mediante la gen-
darmeria, abbiano potuto esercitare un controllo sociale approfondito e mettere in
opera lo strumento della coscrizione, fondamentale per poter alimentare la peren-
ne richiesta del ministero della guerra.

Merita poi la citazione l’intervento di John Breuilly su Napoleonic Germany
and State-formation giacché in poco più di trenta pagine l’Autore delinea un qua-
dro preciso e chiaro dello stato della questione, ne fornisce le premesse storiogra-
fiche e ideologiche, offrendo finalmente la sua considerata opinione.

Sia per l’Italia che per la Germania è presente un altro saggio, nel primo caso
di John A. Davis dedicato ai francesi nel Mezzogiorno, nel secondo di Andreas
Fahrmeir sul problema della centralizzazione e del particolarismo.

Esemplare è anche il saggio di Janet Hartley su Russia and Napoleon: State,
Society and the Nation. L’Autrice, grande specialista di storia della Russia nel
XVIII e XIX secolo, biografa di Alessandro I, organizza il suo testo in quattro
paragrafi, tutti centrati sull’anno “fatale” 1812: la Russia prima del 1812, stato e
società; la Russia nel 1812, stato e società; la Russia nel 1812, la reazione “nazio-
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nale”; la Russia dopo il 1812, lo stato e la “nazione”. Risulta così evidente l’im-
portanza del 1812 e il suo valore come spartiacque nella storia della Russia con-
temporanea.

Lo spazio mi impedisce anche solo di citare i titoli degli altri valorosi contri-
buti, dedicati alla Spagna (Charles Esdaile), alla Polonia (Jaroslaw Czubaty),
all’Ungheria (Orsolya Szakály) e alla Scandinavia (Kent Zetterberg).

Il saggio finale di Peter Jupp (The British State and the Napoleonic Wars,
1799-1815) è secondo me di grande importanza, poiché passa in rassegna la sto-
riografia recente sull’argomento — dal 1979 a oggi — e propone alcune conclu-
sioni generali strutturate in quattro suddivisioni: lo Stato britannico alla vigilia
della Rivoluzione francese; l’impatto delle guerre napoleoniche sull’apparato sta-
tale; il loro impatto sui rapporti tra lo Stato e i cittadini; e finalmente il loro impat-
to nei tempi lunghi.

Il contenuto del secondo volume è invece assai più fedele al titolo, giacché
ogni contributo si occupa da vicino di forme di resistenza contro i francesi.
Tralasciando il saggio introduttivo del curatore, in cui si tirano le fila del dibatti-
to riassumendo schematicamente i diversi interventi, i diversi contributi sono tutti
interessanti, e alcuni decisamente di altissimo livello, come ad esempio quello di
Alan Forrest (The Ubiquitous Brigand: The Politics and Language of Repression,
pp. 25-43), in cui l’Autore, forte anche della sua profonda conoscenza degli archi-
vi periferici di Francia, fornisce un saggio sulla politica repressiva dei francesi in
epoca rivoluzionaria e napoleonica sia fuori dei patri confini (e si citano natural-
mente l’Italia, il Portogallo e la Spagna), sia anche dentro. Il tutto documentato
con brani di lettere di soldati semplici o di sottufficiali, al di fuori quindi dell’uf-
ficialità — e dell’opacità quando non dell’omertà — dei rapporti che si possono
trovare negli archivi ministeriali o a Vincennes. Una notazione interessante è
anche quella che Forrest ci offre sul piano semantico: gli insorti, i resistenti, gli
oppositori sono praticamente sempre ricompresi nell’anodina e comoda defini-
zione di brigands, briganti, come a esorcizzarne la diversa valenza di protesta, sia
questa sociale o politica.

Il saggio di Martin Boycott-Brown è in realtà una succinta descrizione di alcu-
ne “insorgenze” antifrancesi nell’Italia settentrionale, cui non è assolutamente
corretto attribuire la valenza — come invece fa l’Autore — di guerriglia avant-la-
lettre. Il fenomeno delle insorgenze, su cui esiste ormai una vasta e approfondita
letteratura di buon valore, non ha mai avuto, a giudizio unanime degli specialisti,
il carattere della guerriglia, ma semmai quello della jacquerie, che è cosa ben
diversa.

Michael Rowe (Resistance, Collaboration or Third Way? Responses to Napo -
leonic Rule in Germany, pp. 67-90), esegue un’analisi precisa e informata delle
diverse posizioni assunte dal notabilato e dalla popolazione nella Germania occu-
pata durante il periodo napoleonico, fornendo dati diversificati per le diverse
regioni, ma concentrandosi soprattutto sulla Renania.

L’intervento di Antonio Moliner Prada (Popular Resistance in Catalonia:
Somatens and Miquelets, 1808-1814, pp. 91-114) è prezioso. Dopo una breve
introduzione storica sull’origine dei due corpi di difesa popolare, che risale per
entrambi al XVI secolo, Moliner entra direttamente nel vivo della questione che
ormai costituisce un punto focale della discussione storiografica in atto tra gli spe-
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cialisti della Guerra de la Independencia: quali erano veramente le motivazioni
che spingevano i civili allo scontro con i francesi? Si trattava di patriottismo dina-
stico, con forti connotazioni di fanatismo religioso, di sentimento di difesa della
patria chica, oppure molto più banalmente e meno romanticamente di spirito di
sopravvivenza, quando non addirittura di puro e semplice brigantaggio? La rispo-
sta non è univoca, e le fonti non aiutano a costruire un’immagine chiara e defini-
ta, ma il contributo dell’Autore è importante per l’ulteriore progresso degli studi.
Nel contributo che segue il Curatore e la sua giovane assistente, Leonor
Hernández Enviz, presentano lo schema di una più vasta e ambiziosa ricerca, ric-
camente finanziata, per la costruzione di una base di dati sulla guerriglia spagno-
la, offrendone alcune anticipazioni.

L’intervento di chi scrive sulla legislazione spagnola sulla guerriglia tenta di
offrire una panoramica schematica ma precisa — assente finora nella pubblicistica
in lingua inglese — sui diversi tentativi delle autorità spagnole “legali” di regola-
mentare le attività delle formazioni guerrigliere, e sul loro sostanziale insuccesso.

Emilie Delivré (The Pen and the Sword: Political Catechisms and Resistance
to Napoleon, pp. 161-179), fornisce nel suo saggio quello che in realtà è un rias-
sunto del suo lavoro per la tesi dottorale che discuterà (e forse ha già discusso con
successo) presso l’Istituto Universitario Europeo di Firenze. Un resoconto pun-
tuale sull’origine dei catechismi e della loro diffusione in Europa, del passaggio
dalla funzione di propaganda religiosa a quella politica, del loro impiego per
diffondere e spiegare i principi della Grande rivoluzione e infine del loro uso in
funzione antifrancese prima e antinapoleonica poi, con citazioni e particolari presi
da testi soprattutto tedeschi.

Janet Hartley, grande specialista della storia russa nel periodo napoleonico,
dedica il suo intervento a un argomento di grande interesse: il patriottismo dell’e-
sercito russo durante il conflitto del 1812 contro l’invasione napoleonica. E lo fa
fornendo inizialmente una rassegna di come la storiografia, prima russa poi sovie-
tica, abbia presentato la questione, caricandola di significati mitici e romantici che
le fonti assolutamente non giustificano, inventando un afflato nazionalistico e
patriottico nei contadini (spesso in condizione servile) arruolati nell’esercito zari-
sta. Entrando nel vivo della questione la Hartley conclude che solo per il corpo
degli ufficiali è possibile documentare un sentimento patriottico, ma che esso non
era totalmente ben visto dalle autorità, in quanto «potentially dangerous, not only
to the régime but also to the whole political and social order. Officers, and sol-
diers, had seen how people lived outside Russia» (p. 195) e naturalmente si chie-
devano: «Perché anche qui non è così?».

Nell’intervento che chiude il volume Charles Esdaile (Popular Resistance in
Napoleonic Europe: Issues and Perspectives, pp. 201-224), reitera una volta di più
le sue ormai ben note posizioni a proposito del carattere della resistenza popolare
antifrancese, in Spagna innanzitutto — Paese di cui conosce e frequenta da anni
archivi e biblioteche — ma anche in Europa, giustificandola anche con i diversi
contributi più sopra ricordati. Per lui, in sostanza, i motivi di tipo patriottico e/o
nazionalistico sono quasi del tutto inesistenti, scarsi quelli a contenuto sociale, e
fortissimi sopra tutti gli altri sono quelli che si potrebbero definire di tipo delin-
quenziale, poiché orientati solo all’arricchimento individuale e al saccheggio.
Dice infatti Esdaile, approssimandosi alle conclusioni, che «it is in consequence
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clear that the French of the term “brigands” [qui c’è chiaramente un refuso, nel
senso che il testo dovrebbe dire «… the French use», ma la parola è saltata] for
their irregular opponents is not so very inappropriate» (p. 221).

Ma, concede per fortuna l’Autore, la discussione è ancora aperta e la ricerca
da compiersi prima di poter tentare veramente di tracciare delle conclusioni tem-
poraneamente definitive è ancora vastissima. Non si può che auspicare, come del
resto fa Esdaile, che ci siano sempre più studiosi interessati a «take the issue of
popular resistance seriously and immerse themselves in the archives, both natio-
nal and local, of Portugal, Spain, Italy, Germany and Austria», (ibidem).

Forse, almeno per quel che riguarda la Spagna, l’approssimarsi del bicentena-
rio dell’insurrezione antifrancese può condurre a quell’approfondimento che cer-
tamente è necessario.

Intanto questi due volumi si presentano come utili sintesi e strumenti di lavo-
ro, offerti alla vasta platea dei lettori di lingua inglese, troppo spesso ahimè digiu-
ni di qualsiasi rudimento di altri idiomi e quindi tagliati fuori dalla letteratura
scientifica anche di quei paesi di cui a volte pretendono occuparsi!

Vittorio Scotti Douglas

L’evoluzione della mentalità militare nel corso del XIX secolo

Pablo González-Pola de la Granja, La configuración militar contemporánea (1868-
1909), Madrid, Ministerio de la Defensa, 2003, pp. 376, ISBN 84-9781-022-8

Dopo una lunga stagione che coincide con la decade dei Cinquanta e dei
Sessanta, in cui il tema della storia militare e ciò che lo riguardava più o meno da
vicino non ha goduto di gran interesse nel campo della storia, sul finire degli anni
Settanta si è avuto un timido fiorire di saggi. Iniziando da Fernández Bastarreche
che con El ejército español en el siglo XIX e Sociología del ejército español en el
siglo XIX, entrambi i volumi pubblicati nel 1978, si è arrivati a considerare ogget-
to di studio e di interesse non solo la storia dell’esercito in sé stessa ma anche la
ricerca delle dinamiche interne alla struttura militare. Il crescendo testimoniato
dalla pubblicazione di altri saggi come quelli di Alonso Baquer, El ejército en la
sociedad española e El modelo español de pronunciamiento, la vasta produzione
saggistica di Núñez Florencio in cui si evidenziano i volumi, Utopistas y autori-
tarios en 1900 (1994), El ejército español en el desastre del 1898 (1997) e l’ana-
lisi su Militarismo y antimilitarismo en España (1888-1906) apparsa nel 1990,
come pure i volumi di Puell de la Villa su Historia del ejército en España (2000)
e El soldado desconocido, de la leva a la mili (1996) nonché quelli di Busquets
mirati a ricostruire la storia di El militar de carrera en España (1984) e le dina-
miche dei Pronunciamientos y golpes de estado en España del 1982, e i volumi
dedicati da Cardona al problema militare in Spagna nella storia contemporanea —
pensiamo a El poder militar en la España contemporánea hasta la guerra civil del
1983 — confermano l’attenzione nei confronti dell’argomento. Tema i cui aspet-
ti più evidenti e remoti vengono enucleati nei numerosi saggi di studiosi spagno-
li, tali quelli di Espadas Burgos (El factor ultramarino en la formación de la men-
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talidad militar española pubblicato nel 1988 in “Estudios de Historia Social”) e
di ricercatori stranieri, come Thilo Jens Wittenberg che concentrano l’attenzione
sulla storia militare di Spagna.

Nel perimetro dello studio della storia intesa come storia della milizia nella sua
evoluzione e soprattutto quale struttura innestata nel corpo sociale il tenente
colonnello Pablo González-Pola de la Granja ha dedicato un buon numero di
saggi, non solo a personaggi di primo piano, come quello sul generale Polavieja
(Polavieja: Un general para la crisis. El polaviejismo en torno a 1898, in “Revista
de Historia Militar”, 1997, n. 83) ma anche alla storiografia (Perspectivas actua-
les de investigación sobre historia militar in Fuentes para la historia militar en
los archivos españoles. IV Jornadas Nacionales de historia Militar, 1996) e so -
prat tutto al problema della comunicazione tra società ed esercito (La relación so -
ciedad-fuerzas armadas, un problema de comunicación in “Cuadernos de la Guar -
dia Civil”, 1992, n. 7), tema di interesse per l’Autore e nodo problematico anche
della monografia in oggetto. In tale volume, sorto dalla sua tesi dottorale, dedica-
to al tema dell’analisi della mentalità militare, González-Pola de la Granja edifi-
ca la riflessione su una certezza che non sempre appare tale, ossia la possibilità
che la mentalità castrense ha di modificarsi attraverso il tempo. A differenza di
quanto si è soliti pensare — ci informa l’Autore — la milizia non costituisce un
blocco monolitico, appare anzi mossa sia da forze interne — che, come viene
dimostrato nel saggio, sono talvolta contrastanti — che da forze esterne come per
esempio l’opinione pubblica e la stampa. Ma il fattore esterno di azione e di cam-
biamento sul quale lo storico basa tutto il volume è il fattore tempo. Se il sociolo-
go militare Jesús Martínez Paricio, citato da Pola, sostiene come: «Los militares
se comportan impulsados por valores de un grupo profesional que apenas los ha
modificado puesto que ha permanecido al margen de las fundamentales transfor-
maciones sufridas por la sociedad. El tiempo es una variable que no esiste en la
istitución militar» (p. 27), l’Autore contrasta con l’ultima netta affermazione. Con
le dovute approssimazioni e aggiungendo che naturalmente il fattore tempo inci-
de maggiormente su altri gruppi sociali, lo storico sostiene che la mentalità mili-
tare ha, nella sua storia, subito un indubbio mutamento evolutivo che si palesa
soprattutto durante il XIX secolo durante il quale la configurazione della menta-
lità militare è stata maggiormente modificata dai cambi di regime, dalle riforme,
dagli scontri interni ed esterni all’esercito. Nel XIX secolo viene ritagliato uno
specifico periodo che va dal 1868 in cui l’esercito si è già profilato come esercito
nazionale e non più legato a un sovrano, fino agli avvenimenti che nel 1909 sfo-
ciano nella cosiddetta Semana tragica. Circa questo periodo l’Autore si pone la
domanda sulla quale regge la riflessione portata avanti lungo tutto il saggio: «¿Qué
ha ocurrido durante los cien años que median entre la consolidación del Ejército
nacional y la definitiva asunción de la conciencia intervencionista en el seno de la
institución castrense?» (p. 28). L’andamento dello studio muove sulla traccia di
una risposta plausibile alla interrogazione inizialmente dichiarata. Non si tratta
però di un’analisi dei comportamenti dei singoli generali che si sono affacciati al
palcoscenico degli avvenimenti. Pur non trascurando di approfondirne la perso-
nalità, l’interesse dello storico va al legame che tali protagonisti con le loro spe-
cificità hanno apportato alla storia e all’evoluzione della mentalità militare, la cui
analisi parte dall’interno, da “dentro”, come sostiene Pola. Con l’ausilio dei mezzi
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forniti sia dalla storia militare ma anche e soprattutto dalla riflessione sociologica
nella quale l’Autore si dimostra sapientemente addentro e che s’interseca con
quella di stampo storico, la ricerca intende provare a interpretare i fatti, oggetto
dello studio, più che essere tentata da una giustificazione dei comportamenti che
si presentano. Indubbia la cura dell’Autore nel chiarire minuziosamente non solo
la natura delle fonti, naturalmente bibliografiche — ai volumi di storia si aggiun-
gono anche alcuni saggi di tema filosofico che apportano colore e vita allo scritto
— e archivistiche molto ricche ma anche la preferenza accordata a periodici mili-
tari di piccola tiratura. Rispetto ai periodici più influenti, questi non appartengo-
no, spiega l’Autore, alle liste dette «fondos de reptiles», periodici i cui giornalisti
venivano spesso retribuiti dal governo per gestire i mezzi di comunicazione. Allo
sforzo di obiettività nell’attenzione delle fonti e nell’interpretazione dei fatti si
unisce anche l’intenzione di chiarezza che l’Autore dimostra nel non lasciare nes-
sun dato per acquisito. Per questa ragione prima ancora di iniziare la vera e pro-
pria trattazione ritiene opportuno fornire una definizione dello stesso termine di
mentalità:

última sedimentación consciente (Maravall) constituida por contenidos recibidos y asi-
milados procedentes de una determinada concepción de “nosotros” relativa al grupo social
de pertenencia, de la gravitación del “tono de la vida” que impregna el ambiente del entor-
no humano en que transcurre la vida cotidiana del grupo. Elementos todos ellos que actúan
conjuntamente e interrelacionados y cuyo análisis requiere, por otra parte, una especial
atención y fuerza expresiva por parte del historiador, para no destruir ni obnubilar la inte-
ra consistencia vital de la mentalidad que se trata de reconstruir (p. 27).

Detta definizione, presa in prestito da Jover, si confronta poi con quella di ideo-
logia di Theodor Geiger, quale «disposición espiritual y anímica, un sello impre-
so directamente en el hombre por su ambiente social y por las esperiencias vitales
que sobre él actúan y que de él irradian» (p. 27) e con quella di mentalità milita-
re. Forniti questi chiarimenti indispensabili per la comprensione dei temi in gioco,
il discorso si dipana nel corso di sei capitoli strutturati in modo da fornire gli ele-
menti fondamentali del procedere storico e, all’interno di questo, portare avanti la
riflessione sul cambiamento della mentalità castrense che ne subisce l’influenza.
Più descrittivo, il primo capitolo fa il punto della situazione sullo stato dell’eser-
cito all’inizio del secolo XIX e chiarisce alcuni aspetti. Viene ricordato come l’e-
sercito contemporaneo si strutturi tra il 1808 e il 1814 da reale, o sia al servizio
della monarchia, a nazionale, momento fondante della mentalità castrense, e come
alcuni provvedimenti governativi presi nei confronti della milizia portino al nasce-
re del risentimento dei militari, sul quale si basano le numerosissime incompren-
sioni tra società ed esercito. Fedele all’intenzione d’analisi interna della struttura
militare Pola ne evidenzia i meccanismi meno espliciti. Così per penetrare la strut-
tura che regge il pronunciamiento viene ricordata la “teoria del referente superio-
re” che implica un legame fortissimo, una fiducia smodata, del subalterno nei con-
fronti di una figura superiore che dimostra tra i suoi uomini un’autorità morale e
un prestigio tale da essere seguito sia nei momenti di guerra a rischio della vita
come nei momenti di pace fino a contrastare la stessa autorità dello Stato. Pola
dimostra inoltre nella sua trattazione come nel giro di cento anni la figura del refe-
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rente superiore, caratterizzata da el «factor jefatura», identificato da Headrick,
vada scomparendo e, chissà, dopo il generale Pavía che ne costituisce un classico
esempio, e il generale Prim, l’ultimo referente superiore possa essere riconosciu-
to nella figura del re Alfonso XII, la cui educazione militare e sapienza strategica
vennero sottolineate per enfatizzarne il potere politico negli strati dell’esercito.
Altro aspetto interno all’esercito che, spiega, sta alla base di crisi che perdurano
nell’Ottocento, riguarda la frattura intima tra i corpi chiamati facoltativi, costitui-
ti quasi fondamentalmente da artiglieri e ingegneri e i corpi detti generali come la
fanteria e la cavalleria, divisi dai favori che i primi avevano rispetto ai secondi,
ciò che viene chiamato Dualismo. Le idee liberali professate da buona parte degli
ingegneri, appartenenti ai corpi facoltativi, non trovavano inoltre la simpatia di
altri corpi militari. Proprio in ragione di uno strato liberale la Prima Repubblica
venne accolta con favore o almeno con attitudine disciplinata; essa però venne
abbattuta dalla potente campagna antimilitarista che male sopportava l’idea di un
esercito permanente. Sull’opportunità di avere e curare un esercito permanente si
ha uno degli scontri tra i più forti tra lo Stato e l’esercito. Per tastare il polso della
comunità rappresentata dall’esercito è d’interesse ricordare anche l’associazioni-
smo nascente al suo interno. Strutture come la Asociación mutua del ejército y la
armada, “la Mutua”, sia pur con la breve durata che la contraddistinse, dal 1873
al 1915, e con i problemi economici che ne portarono la dissoluzione, ebbe un
notevole successo tra i numerosissimi iscritti e rappresentò un antecedente delle
Juntas de Defensa del 1917. Come pure El Ateneo del ejército y la armada, inau-
gurato nel luglio del 1871, chiuso poco dopo e riaperto nel 1874 rappresenta, nel-
l’ambito della mentalità militare, una necessità sociale e culturale evidentemente
non avvertita in precedenza. La posizione che occupa l’esercito nella società viene
riformulata attraverso i diversi governi che auspicano una maggiore o minore rile-
vanza della milizia. L’antimilitarismo della Prima repubblica provoca un lento
cambio di mentalità all’interno dell’esercito e da un liberalismo pro-repubblicano
si arriva a un deciso conservatorismo, incoraggiato dai gesti di indisciplina di cui
le truppe avevano dato dimostrazione durante la Repubblica. L’Autore analizza la
strategia di Cánovas nei confronti dell’esercito per allontanarlo dalla politica e
dargli un re, quell’Alfonso XII, del quale s’è accennato sopra che, durante i dieci
anni del regno, rappresentò una guida, un re-soldato. Inutile sottolineare come
durante il periodo della restaurazione, viene soffocato ogni istinto liberale prove-
niente dalle file dall’esercito. Nonostante ciò, è un periodo di relativo splendore
della milizia che si vede tuttavia ancora una volta abbandonata alla morte di
Alfonso XII. Com’è noto, della rovinosa crisi per la perdita delle colonie ultra-
marine del 1898, dovuta a motivi prima di tutto politici, viene imputato quasi
esclusivamente l’esercito. Con il morale già a pezzi a causa delle obiettive circo-
stanze, la milizia diviene il principale capro espiatorio della stampa spagnola. È
probabilmente uno dei momenti più tragici della storia dell’esercito contempora-
neo, illustrata dall’Autore, in cui i militari scampati alla guerra di Cuba, e alla
morte durante il viaggio — l’Autore fornisce dati allarmanti — si vedono impu-
tata la peggiore sconfitta del paese. L’antimilitarismo che durante il corso del seco-
lo aveva serpeggiato, diviene estremo e il rancore esplode in diversi atti di vio-
lenza che Pola ricorda dettagliatamente. Il persistente attrito fa esplodere la situa-
zione, nonostante gli sforzi pubblicistici fatti — durante i primi anni del No -
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vecento — dall’esercito per enfatizzare quel rituale patriottico teso a favorire la
coesione tra civili e militari. L’aggressione del 1905 da parte di ufficiali che
distruggono le redazioni delle riviste “Cu-Cut” e “Veu de Catalunya”, colpevoli
di aver pubblicato caricature di personaggi dell’esercito, sono i primi episodi che
culmineranno negli avvenimenti accaduti tra il 26 luglio e il 2 agosto del 1909,
denominati, come si sa, Semana tragica, che prendono il via dalla chiamata dei
riservisti catalani alla guerra di Melilla e dalle conseguenti proteste delle associa-
zioni radicali. Anche in tale occasione Pola guarda al dettaglio e osserva come,
ancora una volta, l’esercito non si dimostri monolitico e anzi appaia scisso tra chi
attaccava gli scioperanti e chi invece fraternizzava: «hubo cierta fraternización
entre los huelgistas y sobre todo la tropa y los suboficiales» (p. 358). Scissione che
si ritrova ancora una volta in seno all’esercito circa la questione della colpevolez-
za di Francisco Ferrer.

Probabilmente ha ragione González-Pola de la Granja quando, nelle riflessio-
ni metodologiche che terminano il volume, sostiene che, a differenza di altri rami
della storia, quella militare non ha raggiunto il rinnovamento scientifico che le è
dovuto, eppure guardando questo volume tanto rigoroso e completo non possia-
mo fare alcuna annotazione.

Laura Mt. Durante

Pasado, presente y proyecciones de la historiografía contemporánea

Gonzalo Pasamar, La historia contemporánea. Aspectos teóricos e historiográfi-
cos, Madrid, Síntesis, 2000, pp. 269, ISBN 84-7738-786-9

Este libro nos ofrece un sólido panorama de lo que ha sido y es la historiogra-
fía contemporánea. Con un título, La historia contemporánea, impuesto por el
compromiso editorial, el significado del subtítulo es fundamental: Aspectos teóri-
cos e historiográficos. Sobre teoría e historiografía contemporánea trata con pro-
fusión y acierto esta obra. Profusión por la gran acumulación de ideas y datos que
aparecen en él, y que no pudieron descargarse en notas a pie de página por impe-
rativos editoriales, y acierto por la relevancia de sus reflexiones. Reconocido espe-
cialista en la materia, Gonzalo Pasamar ha participado activamente en el desarro-
llo de esta especialidad que se ha convertido en un dominio de la investigación,
proceso que se vio favorecido por su reconocimiento institucional. Este ensayo
nos permite ahondar en las principales cuestiones que interesan a la historiografía
contemporánea, como son la polémica sobre la Revolución francesa, la historia
del tiempo presente o la historiografía obrera francesa, en gran medida poco cono-
cida para los historiadores españoles que, en su momento, tuvieron como modelo
la historiografía británica. Pero, sobre todo, nos enseña la gran utilidad de la his-
toriografía para entender el presente.

No es ésta una obra pionera. El interés por la historiografía contemporánea ha
llevado a la publicación de diversas síntesis por Josep Fontana, Santos Juliá, Julián
Casanova, Julio Aróstegui, Elena Hernández Sandoica y Enrique Moradiellos,
obras dieron lugar a una serie de debates historiográficos. Todos recordamos las
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discusiones en torno al supuesto “secano” español. Esta obra se suma a las men-
cionadas, si bien están ausentes los posicionamientos personales del Autor, algo
que no ocurría en algunas de las obras citadas. Baste recordar el empuje ideológi-
co del libro de Josep Fontana o la defensa del diálogo entre la historia social y la
sociología histórica que propugna Santos Juliá.

El libro parte de la aparición de la categoría de “historia contemporánea” y
muestra la falta del consenso al respecto entre las diferentes historiografías. Sólo
se utiliza con comodidad esta categoría allí donde las transformaciones experi-
mentadas durante el siglo XIX fueron decisivas. Así, se hace especial hincapié en
la historiografía sobre la Revolución francesa y sobre la “guerra de liberación
nacional” española contra el invasor napoleónico, momentos ambos que inauguran
la historia contemporánea española y francesa, respectivamente. No sucede lo
mismo en los casos inglés y alemán. La Revolución inglesa se inserta en plena edad
moderna y para Ranke el siglo XIX no era sino una prolongación de la historia
moderna.

A continuación, el Autor centra su interés en la profesionalización del historia-
dor y en su separación de la figura del erudito, destacando en este proceso la impor-
tancia de la internacionalización y la paradoja, ya manifestada por Lucien Fevbre
y difundida mucho después por Gérard Noiriel, de la llamada crisis de la historia,
término equívoco que es resultado de una percepción que acompaña a la profesión
desde hace tiempo y que se ha acentuado por el policentrismo. Pasamar avanza, de
la mano de Marc Bloch, la idea que acompaña al desarrollo de la historiografía con-
temporánea: la tarea del historiador no es sólo cuestión de procedimientos de inves-
tigación sino también de compromisos intelectuales, morales y sociales. Es sólo
así, prescindiendo de la presunta objetividad del historiador, como se entiende el
devenir de la historiografía del siglo XX. Ésta es objeto de una amplia explicación
hasta sus momentos más recientes lo cual da una mayor frescura y actualidad al
libro, pero no se limita el Autor a exponer el desarrollo de la historiografía con-
temporánea. En esta obra se teoriza con el concepto de “paradigma”, útil para ana-
lizar las corrientes historiográficas actuales al proporcionar autonomía a los inves-
tigadores y favorecer la difusión de los conocimientos. Se distinguen tres paradig-
mas: la historia tradicional, la historia cultural y la historia económica y social. A
ellos se puede añadir un cuarto aspirante que son las tendencias postmodernas. Sin
embargo, pese a que el concepto de paradigma permite analizar la historiografía
más allá de las diferentes ideologías, políticas y escuelas, se reconoce que no se
puede aplicar directamente la teoría kuhniana pues el concepto de revolución cien-
tífica no se aplica bien a la investigación historiográfica.

Se aborda también el futuro de la profesión. Si investigadores sociales como
Francis Fukuyama y Samuel P. Hungtinton pretenden aventurar el futuro, ¿por qué
no, y con más acierto, pueden hacerlo los historiadores? La profesión tiene mucho
que decir sobre temas como el fin de la historia — ya lo demostró Fontana — o el
choque de civilizaciones, al tiempo que puede dar su propia versión del futuro.
Los grandes referentes historiográficos, léase “Les Annales” y la historia econó-
mica y social, han desparecido o están difuminados. En un momento de escasa
cohesión interna, la influencia de la opinión pública sobre la historiografía es enor-
me hasta el punto de crear nuevos campos de investigación como la historia del
tiempo presente o, más recientemente, el uso público de la historia recogido ya por
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los terceros “Annales” y la microhistoria. Este ambiente ha repercutido sobre la
investigación de importantes temas de la historia del siglo XX. Así, la historio-
grafía sobre el fascismo, que de la mano de autores como Renzo De Felice ayudó
a afianzar la historia contemporánea en Italia, ha perdido la relativa homogenidad
que la caracterizaba, situación ésta que se hace extensible a la clásica visión que
se tenía de la Resistencia como guerra de liberación que conducía, de forma ine-
vitable, a la República. Pasamar reflexiona sobre estos y otros cambios, y se plan-
tea la situación actual de la historiografía. Frente a lo micro y lo cotidiano — que
surgieron como respuesta a las estructuras — lo macro y la nueva historia global
se están imponiendo. El primer congreso de “Historia a Debate” muestra este inte-
rés por la historia global, y las consecuencias del 11 de septiembre no han hecho
sino catapultarla a la palestra de los foros internacionales.

Finalmente, el Autor dedica la última parte de su obra a la historiografía con-
temporánea española. En todos los estados europeos se han vivido experiencias trau-
máticas y éstas han sido fundamentales a la hora de configurar la especialidad de his-
toria contemporánea. Mucho se ha escrito en España sobre tabúes, pero ¿cuánto tiem-
po les costó a los franceses hablar con libertad de Vichy? y ¿no ha sido sino recien-
temente cuándo los historiadores franceses se han lanzado a publicar sobre la guerra
de Argelia, campo antes restringido a un limitado número de historiadores que denun-
ciaron la guerra sucia? Pero si nuestras historias no han sido tan distintas, no pode-
mos decir lo mismo de sus historiografías. La española adolece de un retraso acu-
mulado que explicaría, pese a los recientes avances, nuestro actual retraso. No todo
hay que achacarlo al franquismo, causa evidente de muchos atrasos, sino que ya en
el siglo XIX, durante la Restauración, existía un retraso respecto a nuestros vecinos
europeos. Salvo excepciones, y el caso de Rafael Altamira es el más sobresaliente, la
historiografía de la Restauración se caracteriza por su erudición y desinterés por la
historia contemporánea. Por el contrario, en esa misma época, en Francia, autores
como Charles-Victor Langlois y Charles Seignobos separaban con claridad la inves-
tigación de la erudición, y desde la Sorbona se impulsaba el estudio del siglo XIX,
principalmente con la creación de la cátedra de historia de la Revolución francesa.

Pasamar expone la evolución de la profesionalización hasta nuestros días,
mostrando que nos encontramos ante una historiografía productiva e innovadora,
destacando la labor de publicaciones como “Historia Social”. De esta forma, se
habría avanzado y se habrían acortado las distancias que nos separaban de las res-
tantes historiografías occidentales. No obstante, concluye que, iniciado el siglo
XXI, nuestros profesionales muestran todavía graves carencias: raramente se
especializan en temas que no sean los domésticos, la síntesis y la elaboración teó-
rica son escasas y la institucionalización internacional es aún débil. En este últi-
mo aspecto se aprecia un cambio de tendencia a partir de proyectos ya consagra-
dos como “Historia a Debate” que no es ya un simple foro receptor de ideas sino
de iniciativas a escala internacional, si bien su éxito se está produciendo más den-
tro del ámbito latino que del anglosajón. En este libro, hay un clamor por lograr
nuestra integración internacional. No somos un islote aislado, es cierto. Pero los
historiadores que se vinculan con el exterior son un puñado de veteranos acom-
pañados en este difícil viaje por jóvenes investigadores que dan sus primeros
pasos. Tal vez esto explique que no seamos conocidos y, de ahí, la escasa difusión
fuera de España de nuestras obras sobre historiografía.
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Concluyendo, esta obra supone un importante aporte español a la historiogra-
fía. A la escasez de trabajos que se publican en nuestro país sobre esta materia se
une su valía que, a nuestro juicio, se centra principalmente en dos virtudes: es una
sólida síntesis de historiografía contemporánea y apunta serias reflexiones sobre
el pasado y el presente de la historiografía. Es en este punto en el que se debería
profundizar. ¿Hacia dónde va la historiografía? Estamos seguros que el profesor
Pasamar podrá avanzar nuevas ideas en un futuro próximo, así como ofrecernos
sus reflexiones personales.

Roberto Ceamanos Llorens

Un secolo di storia familiare

José Ortega Spottorno, Los Ortega, Madrid, Suma de Letras, 2003, pp. 702, ISBN
84-663-1065-7

L’Autore, il terzo dei figli di José Ortega y Gasset, pubblicò questa storia della
famiglia paterna, poche settimane prima della sua morte, avvenuta nel febbraio del
2002. Nato nel 1916, ingegnere agronomo con la passione per la cultura e la let-
tura, José Ortega Spottorno aveva avuto nel 1963 l’idea di rilanciare la “Revista
de Occidente”, quarant’anni dopo la fondazione da parte di suo padre; nel 1966
aveva promosso la costituzione della casa editrice Alianza Editorial, che si è
distinta nel corso degli anni per la cura delle edizioni e, al tempo stesso, l’econo-
micità delle collezioni dei classici letterari e del sapere classico e moderno ed è
stato una figura imprescindibile alla nascita del quotidiano “El País”, il 4 maggio
del 1976. Si tratta di note biografiche essenziali per comprendere il taglio e la pro-
spettiva di questo libro, che rintraccia la forte unitarietà di idee e di impulsi cul-
turali, terreno d’incontro tra due secoli così diversi, l’Ottocento e il Novecento
spagnolo, grazie alla presenza di una classe dirigente, quella degli Ortega, dotata
di grande fiuto mediatico, comunicativo e di forti interessi culturali. Così “El País”
che Ortega Spottorno aveva contribuito a far sorgere probabilmente aveva come
precedenti storici “El Sol”, fondato da Urgoiti nel 1917, nel quale trovò spazio
gran parte della produzione giornalistica e degli scritti del padre Ortega y Gasset,
e l’altro quotidiano “El Imparcial”, nato nel marzo del 1867 per iniziativa di un
altro suo antenato Eduardo Gasset y Artime. “El Imparcial” nacque durante gli
ultimi respiri del regno di Isabella II, sopravvisse alle incertezze del Sexenio rivo-
luzionario e si consolidò con la restaurazione della monarchia a partire dal 1875.
Nella sua lunga vita ebbe come secondo direttore Rafael Gasset Chinchilla, fino
al 1900, quando, per la sua carriera politica, lasciò il posto nelle mani di suo cogna-
to e nonno di Ortega Spottorno, José Ortega Munilla, che si era fatto conoscere
come direttore del famoso foglio letterario “Los Lunes de El Imparcial”. Proprio
a quest’ultimo toccò in sorte il declino del quotidiano. Suo figlio, il filosofo José
Ortega y Gasset, cercò di alleviare le sofferenze del padre attraverso le sue lette-
re dalla Germania, senza tuttavia mai rinunciare alle critiche verso il quotidiano.
Così leggiamo che “El Sol” era nato dopo il tentativo frustrato di rilanciare “El
Imparcial”, naufragato a causa della disastrosa situazione economica in cui ver-
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sava e l’eccessiva vicinanza a una politica di notabili che accusava ormai la crisi
degli ultimi anni della prima guerra mondiale. Il tentativo era stato guidato e
capeggiato da Urgoiti, il cui insuccesso fu sottolineato da un articolo dello stesso
Ortega, intitolato Bajo el arco en ruina, che provocò una risposta emotiva dal
punto di vista politico ma anche una rottura in seno alla famiglia Ortega, termi-
nata con l’uscita di un nuovo giornale, affrancato dalla servitù della politica dina-
stica, cioè “El Sol”. Questo giornale riuscì a convertirsi in un punto di riferimen-
to indiscusso del mondo giornalistico, politico, intellettuale, ma soccombette alle
difficoltà economiche e alle vicissitudini della grave crisi politica che attraversò
la Spagna nei primi decenni del XX secolo. Prima che fosse proclamata la
Repubblica, “El Sol” cambiò direzione, ma sulle sue pagine pubblicarono sia
Urgoiti, sia lo stesso Ortega (viene citato l’articolo, determinante, per convoglia-
re un consenso antimonarchico nel paese, intitolato El error Berenguer che ter-
minava con la famosa frase «Delenda est Monarchia»). Nel libro non si accenna
a “El País”, di cui fu protagonista l’Autore, benché l’accenno avrebbe potuto com-
pletare la parabola storica dei quotidiani che in Spagna hanno facilitato e accom-
pagnato il processo di modernizzazione culturale e avrebbe confermato la ferma
credenza dell’Autore nella teoria di suo padre delle generazioni storiche, più che
biologiche. Tuttavia, il legame con “El País” resta evidente e forte sia dalla dedi-
ca, A toda la gente de El País, sia dal prologo di Juan Luis Cebrián, responsabile
del gruppo Prisa, promotore de “El País”, intitolato Ortega y la otra historia de
España (pp. 17-24). Questo prologo ripercorre le tappe della recezione della filo-
sofia da parte degli studenti spagnoli, che negli anni Sessanta solevano praticare
l’arte della divisione; Unamuno vs Ortega appariva molto in voga, così come la
polemica tra i sostenitori del liberalismo ed europeismo di Ortega e l’ispanizza-
zione dell’Europa e la denuncia dell’atteggiamento iperscientifico, in nome di una
visione trascendentale di Unamuno. Secondo Cebrián,

políticamente, seguir a Unamuno resultaba menos arriesgado, pues al fin y al cabo él
convivió sus últimos días con el franquismo, bien que a disgusto en muchas ocasione, mien-
tras Ortega había sido un exiliado de la dictadura y evocaba aún el influjo de la Agrupación
de Intelectuales al Servicio de la República, a la que perteneció. La obra y la vida de Ortega
y Gasset eran, ya entonces, ejemplos paradigmáticos de un liberalismo intelectual consi-
derado más que pernicioso […] Cuarenta años después, la polémica desaparecida, parece
bastante evidente que la influencia del pensamiento de Ortega sigue mucho más viva en las
generaciones actuales que la de don Miguel, y que la España de nuestros días se parece
mucho más a la que el primero vislumbrara, y por cuya existencia luchó con denuedo a lo
largo de su peripecia vital (pp. 17-18).

Il libro di Ortega Spottorno è la testimonianza dei ricordi più vivi di suo padre,
Ortega, la cui biografia occupa più della metà delle sue pagine (pp. 226-258); in
esse non si scoprono forse avvenimenti nuovi, ma una ricostruzione della vicenda
di Ortega che solo la vicinanza familiare può permettere. Si tratta di un ritratto di
famiglia di Ortega, in cui si fa riferimento ai ricordi dei familiari, del padre di
Ortega e di sua moglie, Rosa Spottorno, dei compagni di avventure editoriali come
García Morente e Fernando Vela, dei suoi discepoli, dei suoi amici, letterati, saggi-
sti e medici. È stato sottolineato, a proposito di questa biografia, come in essa un
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alone di solitudine avvolga la persona di Ortega, nonostante la folla di nomi pre-
senti nella sua vita, e che tale solitudine diventi sempre più drammatica nella crisi
della Guerra civile e dell’esilio. È un Ortega che considerava la politica un penoso
dovere al quale sentiva di dovere contribuire, affinché la Spagna potesse diventare
una nazione moderna, ma pur sempre penoso perché, da intellettuale, sempre vide
e riconobbe i difetti della classe politica spagnola. In fondo, secondo il figlio, suo
padre non possedeva un temperamento politico, benché ammirasse quanti lo pos-
sedevano. Si tratta di un’interpretazione di un Ortega, più che politico, metapoliti-
co, che è possibile ritrovare in altri saggi recentemente pubblicati; ci riferiamo, per
esempio, a José Lasaga Medina, José Ortega y Gasset (1883-1955), Vida y Filo -
sofía (Madrid, Biblioteca Nueva, 2003) e a Santos Juliá, Historia de las dos
Españas (Madrid, Taurus, 2004), che hanno ben presenti le conseguenze politiche
di alcune riflessioni orteghiane, ma conoscono altrettanto bene il rischio di letture
politicizzanti e degli inevitabili fraintendimenti che riducono l’orizzonte comples-
so dell’opera del filosofo e dello scrittore. Pertanto, Ortega y Gasset resta l’epicen-
tro di questo libro: la sua fama si irradia retrospettivamente già nel primo capitolo
(pp. 28-54), in cui Ortega Spottorno descrive José Ortega Zapata, nato a Valladolid
nel 1824, destinato a Cuba nel 1855 come secondo ufficiale della segreteria politi-
ca del governo dell’isola, salito ad amministratore delle rendite di Cárdenas e ritor-
nato alla penisola nel 1859 come sostituto del giudice di pace. Questi fondò nel
1865 una “Gazeta Musical de Madrid” e fece parte della redazione di numerosi
giornali, tra i quali “El Tiempo”, organo dei moderati alfonsini. La rivoluzione del
settembre del 1868 lo dovette cogliere in una cattiva posizione politica, tuttavia,
non si verificò la stessa circostanza con gli altri due bisavoli di cui si parla,
Bartolomé Spottorno e Eduardo Gasset e Artime che, invece, furono colti da alle-
gria e speranza per il trionfo del loro amico, il generale Prim (pp. 54-98). Nel libro,
oltre il già citato Eduardo Gasset, fondatore de “El Imparcial”, si racconta di Rafael
Gasset Chinchilla, membro insigne del liberalismo della restaurazione, e di suo
cognato, José Ortega Munilla, nonno di Ortega Spottorno, di cui l’Autore conser-
va ricordi d’infanzia, e che visse sempre attanagliato dal conflitto delle sue due
grandi vocazioni, quella giornalistica e quella letteraria, e segnato nei suoi ultimi
anni dagli scontri con Rafael Gasset e dalle difficoltà de “El Imparcial”. Eduardo
Gasset y Artime e, soprattutto, Rafael Gasset Chinchilla (p. 183) ebbero una vita
politica attiva: furono deputati e ministri e, nel caso di quest’ultimo, l’attività poli-
tica finì per convertirsi in un ostacolo per l’indipendenza del giornale che aveva
diretto, e in un fattore di impoverimento delle sue relazioni. Ortega Munilla (pp.
98-224) non doveva fare i conti con questi compromessi politici e l’immagine della
vita politica che trasmise al figlio fu influenzata da una visione critica dei partiti
dinastici, a partire dallo stesso partito liberale. José Ortega y Gasset ebbe, dunque,
un legame con la politica diverso dai suoi predecessori, e non solo perché il costi-
tuzionalismo monarchico era entrato in una fase critica, ma perché soffiavano nuovi
venti sull’orizzonte nazionale e internazionale: l’avvento delle masse sulla scena
pubblica risultò, infatti, uno dei temi centrali della riflessione politica di Ortega.

Il libro corredato di albero genealogico e di una ricca collezione di fotografie
risulta particolarmente interessante perché ricostruisce, anche se da un punto di
vista basato su ricordi personali e familiari, e sulle lettere di Ortega, gli anni del-
l’esilio del filosofo a Grenoble (agosto-novembre 1936), dei tre anni a Parigi (no -
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vembre 1936-ottobre 1939), dei tre anni in Argentina (1939-1942), dei quattro
anni in Portogallo (1942-1945) e dedica un intero capitolo agli ultimi dieci anni
di vita del filosofo e al suo rientro in patria, periodo, che, già da tempo, molti sto-
rici e intellettuali ritenevano necessario ricostruire.

Laura Carchidi

Ortega e la modernità europea

José Lasaga Medina, José Ortega y Gasset (1883-1955). Vida y filosofía, Madrid,
Biblioteca Nueva, 2003, pp. 196, ISBN 84-9742-210-4

L’Autore, da anni impegnato nello studio del pensiero orteghiano — come i
suoi precedenti saggi dedicati al filosofo, il suo ruolo all’interno della Fundación
Ortega y Gasset di Madrid e nella “Revista de Estudios Orteguianos” testimonia-
no — fornisce al lettore specialista e non, un libro agile e dallo stile elegante, in
cui non solo non sono separate nel ritratto di Ortega le circostanze storico-vitali da
quelle propriamente filosofiche, ma è anche tracciata una suggestiva panoramica.
Ne deriva una ricostruzione interessante da diversi punti di vista: anzitutto, il let-
tore si trova immediatamente di fronte al tema della modernità nel pensiero orte-
ghiano, come viene sottolineato fin dal primo capitolo, intitolato Entre dos siglos
(1883-1913) e immerso nel tessuto storico-culturale politico che influì sulla for-
mazione del filosofo; in secondo luogo, vi sono riassunte quasi interamente le que-
stioni critiche del pensiero orteghiano, senza, tuttavia, un appesantimento teorico
o bibliografico, che avrebbe complicato la lettura del libro, facendo perdere di vista
il tema di fondo; e, infine, il riferimento costante a inediti e lettere, fonti poco note
o di recentissima pubblicazione, che segnalano il continuo impegno dell’Autore e
della Fundación Ortega y Gasset nel recupero della memoria storica.

La questione della modernità in Ortega — tema già in passato oggetto di un
congresso e poi di un lavoro collettaneo a cura di P.H. Dust, Ortega y Gasset and
the Question of Modernity, Minneapolis, 1989 — è ricostruita a partire dalle
vicende biografiche del filosofo: dall’appartenenza a un contesto storico e a un
luogo specifici che vengono punteggiati come in una topografia dell’anima dello
scrittore spagnolo. Così viene descritta una Madrid castiza, una capitale di
un’Europa che aveva serie difficoltà a integrarsi al vecchio continente, dopo un
disastroso XIX secolo, e a causa di una guerra civile, sfociata in un sistema poli-
tico che i giovani della fine del secolo trovavano ingiusto e corrotto. Nel libro
viene anche sottolineato il sincronismo tra gli eventi della vita del filosofo e gli
incontri culturali che hanno segnato l’evoluzione del suo pensiero: da Marx a
Nietzsche, dal socialismo utopistico a quello marburghese, dalla fenomenologia a
Heidegger e Dilthey, da Cervantes agli spagnoli del ’98, a Unamuno, per citare
solo alcuni esempi. La crisi di fine secolo che pervase l’atmosfera spirituale in cui
si formò Ortega, secondo Lasaga, consistette nella lenta e graduale scomposizio-
ne della fede nel positivismo. Su questo punto l’Autore vedrebbe una coinciden-
za di opinioni tra Unamuno e Ortega: entrambi sarebbero tra i primi in Spagna ad
avvertire questa crisi e a reagire a essa e al processo di razionalizzazione che l’a-
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veva provocata, dall’origine cartesiana dell’età moderna. Ortega, in particolare,
avrebbe esplicitato un atteggiamento antimoderno, ma aperto alla creatività che
vedeva esplodere nell’arte, nella scienza e nella filosofia degli anni Venti. Fu anti-
moderno nel senso che fu contrario all’ideologia dominante nella seconda metà
del XIX secolo, cioè all’utopismo del dover essere e all’utilitarismo. Per com-
prendere meglio questa posizione, l’Autore fa ricorso alle letture e alle concrete
esperienze culturali di Ortega anche grazie al riferimento a tesi di dottorato anco-
ra inedite dedicate agli anni giovanili del filosofo. Del soggiorno in Germania, su
cui tante pagine sono state scritte, secondo Lasaga, Ortega derivò un imperativo:
riformare la vita nazionale sulla base di una filosofia, la cui dimensione pratica è
la politica intesa come riforma sociale e il cui mezzo è la cultura, la pedagogia
sociale come programma politico. In questa direzione allora, secondo l’Autore,
acquista un significato sempre più pregnante la storia delle imprese giornalistiche
che comincia con la rivista “Faro” nel 1908, prosegue con “Europa” e culmina con
“Revista de Occidente”, così come le fasi del pensiero di Ortega, dall’incontro con
il neokantismo alla fenomenologia, dal passaggio all’antropologia filosofica
all’approdo alla razón histórica, definita da Lasaga, «la segunda navegación».

Nel secondo capitolo, intitolato, La filosofía como salvación (1914-1922), l’Au -
tore prosegue nella descrizione delle tappe fondamentali esistenziali e filosofiche del
pensatore: il 1914 si delinea come anno cruciale nella vita di Ortega e della storia
d’Europa, con la nascita della figlia Soledad, con la pubblicazione di Meditaciones
del Quijote, con la conferenza Vieja y nueva política, pronunciata nell’atto di pre-
sentazione della Liga de educación política española, programma ideologico della
sua generazione e presa di posizione nei confronti della politica ufficiale della restau-
razione da un lato, e lo scoppio della prima guerra mondiale, evento che ormai san-
civa la piena crisi della modernità stessa, dall’altro lato. Meditaciones del Quijote è
attraversata da un filo conduttore secondo Lasaga: l’elaborazione di una teoria cul-
turale per la circostanza di una Spagna che aveva toccato il fondo nella crisi del 1898.
L’uscita dalla crisi sarebbe giunta da un’assunzione da parte della Spagna della scien-
za europea, integrata alla propria cultura. Salvare la Spagna era possibile attraverso
un programma di meditazione che prendesse ad esempio Cervantes, il quale era stato
capace, in piena età moderna, di creare una delle più grandi opere letterarie e di pen-
siero. Il libro di Ortega — è questa la tesi di Lasaga — espone una teoria della cono-
scenza e della cultura e una riflessione etica in forma di una morale dell’eroe, una
morale come sforzo e come magnanimità, fondata sulla radicale libertà dell’essere
umano, in accordo con la circostanza in cui ci si trova. Nella varietà dei motivi pre-
senti nelle Meditaciones del Quijote, Lasaga sottolinea, però, l’unitarietà dell’opera
tutta incentrata sul problema della Spagna rispetto alla modernità, la necessità di
europeizzazione, l’esigenza di una cultura che non sacrifichi la propria identità medi-
terranea, ma che si basi sulla sicurezza del concetto, e l’esigenza di una morale eroi-
ca che sia capace di accomodare i grandi ideali alle situazioni reali della vita.
Tuttavia, è nel 1916 che Ortega, dopo il viaggio in Argentina e la nascita del terzo
figlio, si rende conto che la necessità di possedere una cultura è inevitabile per evi-
tare il disastro della Grande guerra e il fallimento della Liga de educación política
española.La serie El Espectador nascerebbe da queste riflessioni e preluderebbe alla
posizione antimonarchica, espressa su “El Imparcial” intitolata Bajo el arco en ruina,
articolo che determinerà la rottura col giornale della famiglia di Ortega e la fonda-
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zione di “El Sol” insieme a Urgoiti. Nel terzo capitolo del libro, intitolato Vida como
esfuerzo: la razón vital a la altura de los años Veinte (1923-1927), l’Autore riper-
corre le tappe della massima ampiezza dell’attività di Ortega che coincide con la fon-
dazione della “Revista de Occidente”, con la collaborazione a numerosi corsi e con-
ferenze alla Residencia de Estudiantes e con l’approdo a una meditazione sulla con-
cretezza della vita umana individuale. Pur continuando a essere critico verso il para-
digma della modernità, tuttavia, Ortega cercherà di ampliarlo e correggerlo piuttosto
che abbandonarlo, perché egli si sentirà sempre erede dell’eredità della filosofia
europea. Il quarto capitolo, dedicato al biennio 1928-1930, descrive il secondo viag-
gio in Argentina e la genesi del libro La rebelión de las masas e del corso universi-
tario ¿Qué es filosofía?, due opere unite dallo stesso filo conduttore: individuare un
tipo di umanità, l’uomo-massa, socializzato e primitivo, a cui contrapporre l’uomo
nobile, che vive secondo la morale dello sforzo, secondo una disciplina e un’auto-
motivazione. Per Ortega, i soggetti della storia non sono né gli individui padroni di
sé, gli eroi che cambiano la rotta della storia, né le masse, ma un composto dinami-
co di minoranze e masse che convivono nell’unità temporale che costituisce la gene-
razione. Al proprio interno c’è una differenza di funzioni: minoranze e massa. La
solidarietà funzionale di entrambe si avverte nel fatto che la ribellione della masse
sia preceduta da una diserzione delle minoranze. Inoltre, l’evoluzione dell’idealismo
dall’età moderna al romanticismo aveva fatto credere all’Europa che si potesse cre-
dere in un progresso abbastanza autocompiacente che semplificava la realtà storica.
In questa riflessione Lasaga accosta Ortega ad Hanna Arendt e alla sua diagnosi sul
fenomeno dei totalitarismi. ¿Qué es filosofía? nascerebbe dunque dalla consapevo-
lezza che Ortega ha della circostanza in cui vive : «La vida es en sí misma y siem-
pre un naufragio. Naufragar no es ahogarse […] La conciencia del naufragio, al ser
la veradad de la vida, es ya la salvación» (pp. 90-91).

Nel quinto capitolo, De la res pública a la razón histórica (1931-1935), l’Au -
tore sostiene che fu la politica a raggiungere Ortega e non viceversa. Un filosofo
che aveva affermato che il pensare è di per sé circostanziale era quasi obbligato a
fare i conti con la politica. La storia dell’intervento di Ortega nelle vicende della
Segunda República cominciò con il famoso motto «Delenda est Mo narchia», con-
tenuto nell’articolo El error Berenguer (1931), ma era stato anticipato da alcuni
articoli pubblicati su “El Sol”, tra il novembre del 1927 e il febbraio del 1928, inti-
tolati La unidad política local es la gran comarca e La idea de la gran comarca o
región. Al di là della questione simbolica della nuova forma di governo, il vero
argomento affrontato da Ortega nei suoi interventi politici era quello di decidere
quali contenuti politici si dovessero pensare, creare, desiderare. Le idee espresse
dal filosofo furono essenzialmente due: la nazionalizzazione dello Stato spagno-
lo e la creazione di un partito nazionalizzatore, che superasse gli schematismi
“destra” e “sinistra”. Secondo Lasaga, Ortega forse peccò di su per ficialità, pro-
ponendo un’azione politica, scevra del simbolismo, tanto carico di emozione, pro-
prio della polarizzazione “destra” e “sinistra”.

De la lectura de sus textos políticos de estos años trasciende la impresión de estar con-
vencido de que si los políticos que hacían la República caín en la tentación de enfrentar los
problemas de convivencia entre españoles con las muletillas de la época tipo “lucha de
clase”, “reacción”, “salvación de la patria” e interpretar el cambio de régimen como una re -
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vo lución social (percepción compartida por los que la deseaban y los que la temían), aquel-
lo podría terminar en tragedia (p. 103).

Pertanto, Ortega sarebbe intervenuto in politica con questo atteggiamento pre-
giudiziale, organizzando un gruppo di azione pubblica, la Agrupación al Servicio
de la República, presentandosi alle elezioni dei deputati nelle Cortes e vincendo a
Jaén e León, entrando nelle Cortes constituyentes, intervenendo nelle discussioni
sulla Costituzione, scrivendo sui giornali e dando conferenze quando necessario.
Egli si mantenne fedele alle direttive della Repubblica fino al 1931 e da allora i
suoi sforzi furono quelli di cercare di correggere l’errore in cui era incorso, a suo
avviso, il nuovo ordinamento: escludere una parte della nazione. Per Ortega non
c’era dunque altra via d’uscita che quella di cerare un partito nazionalizzatore. Tale
programma politico, però, non poteva, secondo Lasaga, essere letto in chiave di
proposta proto-fascista, come aveva fatto Antonio Elorza (si veda La razón y la
sombra. Una lectura política de Ortega y Gasset, Barcelona, Anagrama, 1984),
perché in questo modo si ignoravano due fatti: che Ortega aveva concluso che
fascismo e bolscevismo erano due movimenti destinati all’insuccesso storico e che
per il filosofo avevano l’opportunità di trionfare quelle opzioni che rispettavano la
complessità politica, economica, scientifica, tecnica della società europea.

La democracia parlamentaria y los derechos históricos de los trabajadores no eran cosas
que se pudieron cuestionar. “Pensar en grande” significaba pensar más allá de las reivindi-
caciones de clase; organizar la alegría de la República significaba vivir desde una moral del
esfuerzo deportivo, pensando no en qué iba a dar la República al ciudadano sino que tenía
que hacer éste por ella (p. 106).

È risaputo, secondo Lasaga, che questo modo di trattare i problemi si consi-
derò petulante e ingenuo. Ortega, secondo l’Autore, avrebbe fallito nel porre il
problema in questi termini e questo fallimento si vide nella vita come nella poli-
tica dal livello di solitudine in cui il filosofo fu lasciato. Incapace di coniugare
imperativo intellettuale e realismo politico, deluso dagli uomini che amministra-
vano la Repubblica, lontano dalla concezione rousseauviana della democrazia,
così come dall’ottimismo di fondo su cui si basano le riforme sociali, Ortega
cominciò a recuperare quel motivo essenziale della sua filosofia, la razón históri-
ca, ma in chiave pessimistica: la vita è dramma, naufragio; l’uomo è un errore o
vive nell’errore, studiare la storia è necessario per evitare disastri; filosofia e sto-
ria corrispondono allo stesso e unico modello di razionalità umana.

Negli ultimi due capitoli, intitolati Exilio y silencio (1936-1942) e Años fina-
les (1943-1955), Lasaga ripercorre in sintesi, rispetto alla biografia di Zamora
Bonilla e a quella di José Ortega Spottorno, ma in relazione a queste biografie, gli
ultimi vent’anni della vita del filosofo, tra silenzio ed esilio a Parigi, in Argentina
e in Portogallo, tra depressioni e uno stato di salute sempre più precario, tra pochi
interventi pubblici, delusioni e progetti falliti. Il punto di vista di Lasaga, però,
rispetto a molti studiosi di Ortega è diverso: egli infatti sostiene che la produzio-
ne di Ortega, dal 1936 al 1955, non fu di scarso valore, ma fu un’apertura e uno
sviluppo ulteriore della sua filosofia, una «segunda navegación», incentrata sulla
costruzione di un nuovo modello di razionalità umana, la razón histórica, in sin-
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tonia coi tempi, cioè con la profonda crisi apertasi agli inizi del XX secolo nel
cuore della civilizzazione europea. Se l’Europa era stata vista da Ortega nel primo
decennio del XX secolo come la soluzione e la salvezza per la Spagna, ora Ortega
si accorgeva che la stessa Europa era parte del tema del superamento dello Stato-
nazione. Europa doveva essere concepita come un pensarsi oltre e questo presup-
poneva movimento, tensione, conflitto, competizione, dialettica.

Laura Carchidi

Décadas sangrientas. Conflictividad rural, guerra y violencia en Andalucía

Francisco Cobo Romero, Revolución campesina y contrarrevolución franquista
en Andalucía. Conflictividad social, violencia política y represión franquista en
el mundo rural andaluz, 1931-1950, Granada, Universidades de Granada y
Córdoba, 2004, pp. 396, ISBN 84-338-3099-6

Daniel Feierstein, uno de los estudiosos más renombrados de la violencia
genocida en Argentina durante la dictadura militar de Videla, viene recalcando, al
hilo de algunas críticas y sugerencias lanzadas por pensadores como Barman o
Todorov, que a la hora de afrontar el análisis de la violencia política, sea cual fuere
la latitud y el tiempo en que se ha desarrollado, tan importante es poner de relie-
ve los sufrimientos de las víctimas como las razones últimas de los verdugos. Que
si reducimos las motivaciones para un politicidio o un genocidio, un asesinato o
una tortura, a su recuento y su descripción, se perderán por el camino, dejando
aparte retóricas justificadoras de perpetradores y damnificados, sus razones últi-
mas y, por tanto, la racionalidad de esa violencia. En cierta medida, se viene a
decir, simplemente describir es sencillamente des-historiar; y sólo del análisis en
profundidad nacen, tal vez tímidamente, los frutos de la historia. Frutos amargos,
en muchos casos, como el que aquí nos ocupa: el del oprobio, la sangre, la utili-
dad del terror.

Resultado de largos años de investigación, plasmados en una importante serie
de trabajos precedentes de los que este libro es deudor, la apuesta de Cobo Romero
con este libro es la de historizar y re-politizar la historia de la violencia política
desarrollada durante la Guerra civil y la posguerra en base a una serie de cuestio-
nes que ayudan a comprenderla en todos sus volúmenes y dimensiones: ante todo,
la propuesta del libro es la del análisis de larga duración, donde la violencia de la
Guerra civil habría materializado «la rotunda exclusión del oponente», y habría
sido el final a la «acentuación de las fracturas sociales» surgidas, entre otras cau-
sas, por la intensificación de los conflictos laborales (p. 12). Conflictos muy liga-
dos a la evolución de la economía agraria en Andalucía, a la resolución de la cri-
sis finisecular y a la capitalización progresiva del campo, factor este último gene-
rador de desigualdades sociales ante las que los progresivamente más poderosos
sindicatos agrarios, integrados por campesinos crecientemente politizados, plan-
taron cara durante el primer tercio del siglo XX. Los argumentos que se despren-
den de tal análisis pueden resumirse en que, tal y como teorizara Luebbert en su
tratado sobre la configuración de los regímenes políticos en la Europa de entre-
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guerras, fue el campesinado medio, el propietario de pequeñas explotaciones auto-
suficientes cuya propiedad y capitalización se explica precisamente por los cam-
bios operados en la economía agraria en las dos primeras décadas del siglo XX, la
bisagra para el asentamiento de regímenes democráticos o autoritarios. A la larga
en ese estrato campesino, con sus opciones y alianzas estratégicas o «de clase»,
fue donde fermentaron «las sensibilidades profundamente antisocialistas, antide-
mocráticas y antirrepublicanas» (p. 25); sensibilidades instrumentadas por dife-
rentes sectores políticos pero que, sin la existencia de una fragmentación interna
y precedente del campesinado — causa y a la vez consecuencia de la conflictivi-
dad rural y laboral en una Andalucía eminentemente agrícola — no habría queda-
do más que en un, posiblemente, intenso conflicto laboral. No habría llegado a ser
uno de los motivos de la conflagración de 1936.

El planteamiento, por tanto, es el de observar los conflictos y tensiones socia-
les en el campo andaluz como una de los pilares sobre los que sostener el siempre
inestable edificio de la comprensión de la violencia política. Y aunque en algunos
momentos se puedan echar en falta aspectos explicativos de menor carácter eco-
nómico y más, por así decirlo, “culturales”, lo cierto es que la apuesta en clave de
larga duración de Cobo Romero sale indudablemente bien parada. Un largo y com-
plejo análisis de los procesos económicos agrarios en la Andalucía de principios
de siglo sirve al Autor para demostrar cómo, a resultas de la crisis agrícola finise-
cular, la especialización de los cultivos (p. 45) y la modernización limitada fueron
las bases para la gestación de la primera segmentación, y luego fragmentación del
campesinado, sus opciones políticas y sus reivindicaciones laborales. Fueron la
«consolidación de la pequeña explotación […] y la hegemonía del mercado» las
que debilitaron, de tal modo, los alineamientos «verticales que sostenían las rela-
ciones de patronazgo» con las hegemónicas medianas y grandes propiedades (pp.
60 y 65, respectivamente); las que provocaron la fragmentación interna del cam-
pesinado; y las que, con toda probabilidad, empujaron a jornaleros, campesinos
sin tierra, a abrazar las ideas de sindicatos obreros y agrícolas que, tomando como
punta de lanza las reivindicaciones laborales campesinas, llegaron en muchos
momentos a plantear la radical transformación de las relaciones sociales (y, por
tanto, laborales): es decir, a abrazar el ideario de la revolución.

Revolución que, abierta la puerta a la esperanza para los sectores desfavoreci-
dos de este nuevo ordenamiento económico agrícola con la avenida de la Segunda
República, pasó a formar parte del siempre inestable equilibro de intereses y
renuncias, aspiraciones y realidades cotidianas que han venido a marcar las con-
tradicciones del sistema progresista. Ciertamente, la República introdujo legisla-
ciones claramente tendentes a la igualdad o, al menos, a la no explotación cam-
pesina. De tal modo, los sectores campesinos agrupados en torno a los sindicatos
agrícolas — ante todo, la Federación Nacional de Trabajadores de la Tierra — y
firmemente apoyados por los ayuntamientos de izquierdas, dispusieron de la posi-
bilidad de ejercer «una constante labor de vigilancia en torno a estricto cumpli-
miento de la legislación laboral reformista del primer bienio» (p. 85), hecho que
tuvo su cristalización en el creciente número de huelgas agrarias en las provincias
andaluzas. La conflictividad agraria, resultado de las crecientes diferencias en el
ámbito de las relaciones laborales entre los pequeños y medianos propietarios y
arrendatarios y los favorecidos jornaleros y campesinos sin tierra, hizo progresi-
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vamente que los primeros basculasen ideológicamente hacia la defensa de sus pro-
pios intereses, en conjunción a los de los grandes propietarios agrícolas: hacia la
defensa del orden establecido, el antirrepublicanismo y la reacción patronal.

Defensa, reacción y antirrepublicanismo que tomaron cuerpo y concreción en
el segundo bienio de la República, aún hoy conocido como “negro” por la cre-
ciente labor de persecución política desarrollada por las patronales agrarias fren-
te a los sindicalistas más reivindicativos, y ante la cual los ciclos de la protesta y
la reacción se intensificaron, hasta cuanto menos la huelga campesina de 1934.
Una huelga cuyas consecuencias el Autor no duda en calificar de «catastróficas»
para el movimiento organizado de jornaleros y campesinos (p. 115) por haber
supuesto el encarcelamiento de dirigentes de la FETT, comunistas y cenetistas, y
por haber llevado a la práctica destrucción de los canales de protesta y reivindi-
cación laboral nacidos del final de la crisis finisecular en la economía agraria. La
vez siguiente que estas reivindicaciones apareciesen en la escena política lo harí-
an encarnadas en mujeres y hombres uniformados y armados, en comités locales
y tribunales populares, legitimada hasta el último extremo su violencia sanadora
y purificadora. La descomposición del Estado implícita al golpe de Estado de
1936, en cuyo origen y justificación tuvo no poco peso el creciente cuestiona-
miento del orden realizado durante las tres primeras décadas del siglo XX, abrió
la puerta a la tan ansiada revolución.

Eso, claro está, donde no triunfó la reacción. Porque la violencia, en mayor
grado inclusive, también extendió su negra mancha sobre las tierras bajo el con-
trol de los insurrectos, pero no desde luego para acabar con las relaciones socia-
les y laborales de explotación y desigualdad, sino todo lo contrario. Sin embargo,
esa es una de las claves de este trabajo: la violencia política en ambos bandos,
sublevado y revolucionario, fue el modo de dirimir las disputas nacidas al calor de
la modernización económica y la desigual mercantilización económica, para Cobo
Romero. Como explícitamente señala,

los móviles de la violencia practicada por los integrantes más radicalizados de exten-
sos colectivos de jornaleros y campesinos pobres en la retaguardia republicana […] deben
rastrearse […] en las divisiones que experimentó la sociedad rural durante el primer tercio
del siglo XX (pp. 187-188).

La destrucción del orden agrario, patronal y capitalista, se llevó así por delan-
te a un mínimo de 8.123 personas, sobre todo — cosa coincidente con las diná-
micas del resto de las retaguardias republicanas — a lo largo de los meses de 1936
y antes de la aparición de los tribunales populares. El albor de la nueva sociedad
sin desigualdades exigía limpieza y bisturí, incautaciones de fincas, expropiacio-
nes y la supremacía de la violencia. De lo que cabe dudar es que se tratase, en algu-
nos momentos, de «actos espontáneos» (p. 145); antes bien, estaban encaminados
a la «instalación de relaciones de propiedad y modelos de dominación política
hasta entonces desconocidos», que requerían la «eliminación física de todos aque-
llos que pudieran oponer serios obstáculos a la implantación de un orden social
nuevo» (pp. 151 y 153, respectivamente) para que así pudiesen reconocerse «las
aspiraciones históricas del campesinado» (p. 171). La radical transformación
social en la retaguardia andaluza vino a reajustar las complicadas relaciones socia-
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les, políticas y laborales que tanto fueron instrumentadas por diferentes sectores
políticos, reaccionarios o revolucionarios, para legitimar sus propias posiciones y
su “necesario” empleo de la violencia.

Relaciones sociales que, no lo olvidemos, habían visto cómo la fragmentación
del campesinado introducía un elemento de tensión y conflicto y, en consecuencia,
un progresivo realineamiento de los intereses políticos, económicos y sociales.
Cobo Romero los denomina «reagrupamientos de clase» (p. 229), aunque tal deno-
minación, también en quien resulta ser en parte inspirador teórico de este trabajo
(Luebbert), podría sugerir en ocasiones un cierto e implícito determinismo. Pero
lo cierto es que, de clase o no, las tensiones agrarias llevaron mayoritariamente a
esos sectores medios del campesinado a acercarse a las iniciativas patronales de
reacción frente al cuestionamiento del statu quo. La represión franquista, así,

se convirtió en tierras andaluzas en el instrumento al servicio de las clases rurales tra-
dicionalmente dominantes para doblegar la resistencia de los jornaleros y erradicar toda
influencia sobre estos últimos de los partidos y sindicatos de izquierda (p. 238).

Tanto fue así, que la violencia del Nuevo Estado tuvo mayor intensidad allá
donde el campesinado estaba más integrado por jornaleros, y donde la implanta-
ción política y sindical más conflictividad había traído aparejada. Su subordinación
era algo exigido por el «proceso de acumulación capitalista» (p. 281) y, por tanto,
uno de los pilares para la construcción de la dictadura. Acaso pudiera apuntarse que
en el caso de la violencia de los sublevados triunfadores en 1939, tras la «lucha» o
«guerra de clases» cabría encontrar motivaciones que, creemos, se resisten a ser
encofradas en última instancia en un análisis de marcos económicos y conflictos
laborales. Pero, desde luego, hay que tener muy en cuenta la perspectiva aportada
por Cobo Romero ya que, planteada la violencia como el canal más importante de
la sociabilidad en la España de posguerra, también el factor de dominación econó-
mica y laboral gozó de un inusitado espacio en el ámbito público.

Frente a historias que, de gran vigencia en la actualidad historiográfica y
social, tienden a homogeneizar y despolitizar las víctimas (y los verdugos) de las
violencias políticas de los años Treinta y Cuarenta, el Autor considera que tanto
los relatos “correlativizadores” (esto es, los que entienden la represión republica-
na como mera respuesta a la sublevada, y viceversa) como los equiparadores, los
que reducen las causas de la violencia a mínimos denominadores comunes,
demuestran a la larga su escasa validez interpretativa, no obstante jamás se niegue
su validez empírica. Se trata, así, de un laborioso ejercicio de reflexión, crítica y
análisis, donde la cierta reiteración argumental (que por lo demás ayuda a dejar
meridianamente claras las posturas del Autor) y temática (en particular la acumu-
lación de apoyaturas empíricas que tienen por objeto la provincia de Jaén, en fun-
ción de sus largas investigaciones previas) no son óbice para la profundidad expo-
sitiva. Un ejercicio valioso de síntesis e historización que, para Cobo, vendría a
cerrar el largo periplo que iniciara años atrás con esas investigaciones aludidas.
Ahora bien, se podrá echar en falta algunos temas que, tal vez para despertar la
curiosidad del lector, aparecen apenas apuntados en las últimas páginas del volu-
men: historias, por ejemplo, como la de los campos de concentración y las prisio-
nes republicanas y franquistas en la zona; como la de las depuraciones adminis-
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trativas y la aplicación de leyes como la de responsabilidades políticas; o como la
de la profunda imbricación de los trabajos forzados en posguerra, que en
Andalucía tuvieron su máximo exponente en el canal del Bajo Guadalquivir, en
las relaciones económicas, laborales y sociales. Historias que, a buen seguro, el
Autor tiene en cuenta, acaso como anticipo, para el que deseamos sea un nuevo
estudio sobre esas formas de represión y violencia ejecutadas e instrumentadas en
la Andalucía rural por el Nuevo Estado franquista.

José Luis Ledesma y Javier Rodrigo

Guerra Civile, Repubblica e movimento libertario catalano: conflitto ideologico
o contraddizioni della storia spagnola?

Bartolomé Bennassar, La guerre d’Espagne et ses lendemains, Paris, Perrin, 2004,
pp. 548, ISBN 2-262-02001-9
François Godicheau, La guerre d’Espagne. République et révolution en Catalogne
(1936-1939), Paris, Éditions Odile Jacob, 2004, pp. 459, ISBN 2-7381-1434-2

Usciti entrambi nell’anno 2004, opera di studiosi attivi nelle istituzioni uni-
versitarie di Tolosa sebbene con differenti carriere e percorsi, i due lavori affron-
tano il tema della Guerra civile con un taglio diverso. Il libro di Bennassar è una
lettura complessiva di vicende e problemi con un’impronta, mi pare, soprattutto
divulgativa, mentre Godicheau affronta, con un notevole lavoro di ricerca su
archivi tuttora parzialmente inesplorati, il tema forse più settoriale ma ugualmen-
te importante del rapporto tra istituzioni della Seconda Repubblica e movimento
rivoluzionario catalano. Le conclusioni cui giungono gli Autori sono per molti
aspetti opposte, tanto da rendere senz’altro interessante un confronto tra i due
lavori.

Bennassar, docente di storia all’Università di Tolosa sino al raggiungimento
dei limiti di età, è notissimo studioso della storia della Spagna in età moderna e
autore di numerosi libri. Ricordo nella traduzione italiana la Storia
dell’Inquisizione spagnola (Milano, Rizzoli, nella riedizione del 2003). Tra quel-
li più recenti va segnalato: Don Juan de Austria. Un héroe para un Imperio
(Madrid, Temas de Hoy, 2004). Per “Spagna contemporanea”, ha pubblicato un
ar ticolo sull’immagine romantica del bandito spagnolo tra i viaggiatori francesi
del primo Ottocento (Tan amados bandidos, in “Spagna contemporanea”, 1997,
n. 12, pp. 23-30). Si è già cimentato con la storia contemporanea e con il tema della
Guerra civile con alcuni scritti, tra i quali merita di essere ricordata la biografia di
Franco (Franco, Paris, Perrin, 1995). Il lavoro è un’ampia sintesi dei vari aspetti
della guerra, dalle cause interne all’intervento internazionale alle grandi battaglie
e al loro apporto alle tecniche militari che verranno utilizzate nel corso della
seconda guerra mondiale a quella che viene definita la «utopie en action», ovve-
ro la rivoluzione libertaria, per andare infine all’esilio e alla lotta antinazista in
vari paesi europei come al cosiddetto esilio interiore in patria. Le fonti sono per la
massima parte quelle edite, compresi titoli recenti, segno di un indubbio lavoro
personale di aggiornamento sul tema. Non mancano però alcune serie di docu-

Recensioni

Cap.15-Spagna_27 - 3a bozza_Cap.15-Spagna_27 - 3a bozza  30/11/16  18:05  Pagina 243



244 “Spagna contemporanea”, 2005, n. 27, pp. 221-274

menti provenienti da diversi archivi dipartimentali francesi, in particolare della
Francia meridionale e occidentale. Non a caso, una parte ampia è dedicata al pro-
blema della Retirada e dell’accoglienza dei profughi in Francia, e del loro contri-
buto politico ma anche economico al paese d’accoglienza. Un fenomeno indub-
biamente complesso come fu la Guerra civile è pertanto visto nelle sue molte sfac-
cettature, il quadro offerto è ampio e bene sintetizzato. A lasciare talora perplessi
è però soprattutto la visione complessiva che emerge da queste pagine, l’interpre-
tazione di molte delle vicende narrate. Bennassar sembra volere giungere a una
sorta di pareggiamento di cause e responsabilità tale da prefigurare una visione —
per usare un termine attualmente in voga — un po’ troppo e troppo frettolosamente
bipartisan. In questo modo mi pare finisca per trascurare molte responsabilità
delle destre e dei ceti dirigenti nel determinare gli eventi luttuosi della recente sto-
ria spagnola. Aprire una discussione su questo tipo di lettura, che non è d’altro
canto solo di Bennasssar ma comune ad altri autori, e vuole presentarsi come
nuova vulgata moderata, lontana dagli estremismi e di conseguenza obiettiva, mi
sembra pertanto utile.

Per Bennassar, in una Spagna certamente segnata da forti disuguaglianze
sociali, sono le ideologie a creare però lo scontro e a portare alla guerra, non gli
interessi o la disperazione. «L’Espagne, jadis endormie par les caciques et la rhé-
torique fleurie des députés aux Cortes, était soudain saturée d’idéologie» scrive ad
esempio riferendosi ai mesi che precedono il colpo di stato del luglio 1936 (p. 66).
La Repubblica nasce illegittima — anche se viene riconosciuta da tutti — perché
la Costituzione non prevedeva che delle elezioni municipali determinassero un
cambio di regime politico (pp. 27-28). Perché questo sia successo, però, non è
chiaro. È possibile leggere solamente poche parole sull’appoggio che la dittatura
di Primo de Rivera aveva ricevuto dalla monarchia, e sul fatto che la caduta della
prima non poteva non avere conseguenze sulla seconda. In un paese in cui la
sospensione delle garanzie costituzionali era in ogni modo prassi comune dei ceti
dirigenti per affrontare situazioni di ordine pubblico, mi pare astratto attendersi in
un momento di svolta politica innovatrice una osservanza letterale delle parti più
conservatrici della stessa Costituzione da parte dei fautori di tale svolta. È ancora
l’ideologia e la volontà di ritornare al potere che spinge le sinistre e in particola-
re i socialisti a quella rivolta delle Asturie del 1934 che secondo l’Autore renderà
inevitabile — due anni più tardi — la guerra. «Pourquoi la droite eût-elle respecté
une Constitution que la gauche avait bafouée en refusant le verdict électoral? » si
chiede Bennassar (p. 37). Esprime pertanto tutto il suo disaccordo verso Paul
Preston, che aveva a suo tempo definito la CEDA un «danger fasciste», e cita le
parole di José María Gil Robles — in realtà riportate dal direttore de “El Debate”,
Angel Herrera — secondo cui lo stesso Gil Robles desiderava essere a capo di una
democrazia cristiana sul modello di quella di don Sturzo (pp. 35-36). Non mi pare
però che don Sturzo si facesse chiamare Jefe dai propri compagni di partito, né
avrebbe mai presenziato a congressi nazisti in un’Europa che vedeva la crescita
quasi inarrestabile delle dittature dell’estrema destra. Quanto ai militanti della
Falange, per Bennassar inizialmente: «ils ne s’étaient nullement préparés aux
actions de commando» (p. 307) trascurando però il misto di pistolerismo padro-
nale e di squadrismo fascista che volevano rappresentare sin dalle origini. Per lui
le violenze pre-belliche sarebbero dunque imputabili in massima parte alle sini-
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stre, e la Repubblica si sarebbe dimostrata del tutto incapace di riportare la pace
sociale. In realtà, la Spagna degli anni Trenta era segnata da profonde e radicate
lacerazioni e conflittualità sociali di antica origine; la calma relativa del periodo
della dittatura di Primo de Rivera certamente non significava che essi fossero stati
risolti. I limiti geografici e l’evidente impreparazione — almeno nel caso catala-
no — dei moti del 1934 dimostrano a mio parere come non fossero stati organiz-
zati da tempo, come invece Bennassar lascia intendere. Citare singole afferma-
zioni di esponenti politici repubblicani avulse dal contesto o distanti anni dai fatti
e in una situazione particolare come quella che vedeva polemiche feroci seguite
alla Guerra civile e alla sconfitta, come prova della volontà di non rispettare il ver-
detto elettorale del 1933 non mi pare corretto. Quanto alle cause, penso sarebbe
necessario fare riferimento non solo alla situazione interna spagnola ma anche a
quella internazionale di quegli anni. Mussolini e Hitler erano saliti al potere anche
attraverso elezioni, mentre la CEDA, cui già molti imputavano limiti e autoritari-
smo propri del cattolicesimo spagnolo tradizionale, appariva certamente, forse
prima di esserlo, molto vicina a quella destra cattolica che aveva dato vita in
Austria al regime di Dollfuss.

Bennassar descrive lo scoppio della guerra come fosse evento atteso da en -
trambe le parti per una sorta di resa dei conti finale. Al pari dei golpisti, infatti,
«les dirigeants politiques et syndicaux attendaient et souhitaient l’effrontement
comme une ordalie» (p. 91). La situazione alla vigilia del colpo di Stato era gra-
vissima, le sinistre portavano enormi responsabilità nell’averla causata ed il
governo aveva dimostrato di non saperla affrontare. Il nostro Autore, però, si con-
traddice quando scrive: «Ne forçons pas le trait: l’Espagne entière n’était pas à feu
et à sang» (p. 64). L’incertezza dimostrata dai vari governi repubblicani e il carat-
tere localistico e caotico della reazione ai militari golpisti dimostra a mio parere
come il colpo di Stato non fosse previsto e la reazione non fosse pertanto orga-
nizzata e attesa. Tirando le somme sul tema dei massacri attuati da ambe le parti,
Bennassar afferma che: «de 1936-1939 la violence meurtrière de la révolution a
égalé celle de la réaction» (pp. 110-111). Molto, e giustamente, citato è il lavoro
curato da Santos Juliá (Víctimas de la guerra civil, Madrid, Temas de Hoy, 1999)
che insiste sulla diversa dinamica delle uccisioni da parte franchista e repubblica-
na. Il fatto che nel primo caso fossero parte di una politica di terrorismo di Stato,
e dall’altra invece diminuiscano con il progressivo ripristino dell’autorità statale
era a mio parere meritevole di approfondimento. Bennassar di contro lascia cade-
re tale distinzione, o la definisce «un peu artificiel» (p. 458), trascurando a mio
parere pure le conseguenze del lungo silenzio sulle vittime repubblicane e della
negazione del lutto imposta ai familiari durante gli anni della dittatura. Non mi
sembra adeguatamente valutato anche l’impatto dei bombardamenti dell’aviazio-
ne franchista sui civili, bombardamenti che furono un mezzo deliberato di diffon-
dere il terrore nelle retrovie repubblicane e causarono sanguinose rappresaglie sui
prigionieri franchisti, oltre a sconvolgere l’opinione pubblica di allora.

L’Autore dedica molto spazio alla rivoluzione libertaria, che propone come
esperienza etica prima che sociale o politica; non a caso cita a un certo punto il
vecchio lavoro di Gerald Brenan tutto giocato appunto su tale interpretazione del
sindacalismo spagnolo (Nella traduzione italiana: Gerald Brenan, Storia della
Spagna 1874-1936. Le origini sociali e politiche della guerra civile, Torino, Ei -
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naudi, 1970). La rivoluzione libertaria sarebbe stata a lungo passata sotto silenzio
prima dell’uscita del lavoro di Walther Bernecker che per il Nostro appare per-
tanto pionieristico (prima edizione: W. Bernecker, Kollektivismus und Freiheit:
Quellen zur sozialen Revolution im Spanischen Bürgerkrieg 1936-1939,
München, Deutscher Taschenbuch-Verlag, 1980). Mi pare un’affermazione for-
zata, dal momento che nel 1980 era da anni edito e noto il lavoro di José Peirats
sulla CNT, disponibile persino in lingua italiana (La C.N.T. nella rivoluzione spa-
gnola, voll. 4, Milano, Edizioni Antistato, 1977-1978) ricco di dati anche sulle
comunità libertarie. Sulla centralità di tale rivoluzione nelle vicende spagnole
degli anni Trenta come sulle speranze che essa suscitò non solo in Spagna con-
cordo appieno. Ma come non metterla in relazione con quel «terreur rouge et
noire» (p. 11) che pure l’Autore condanna e che presenta in ogni modo, curiosa-
mente, come monopolio quasi esclusivo delle organizzazioni comuniste? In segui-
to Bennassar afferma, a mio parere giustamente, che Largo Caballero dimostra da
capo del governo «qualités de chef et un sens de l’État qu’il convient de saluer»
(p. 178). Le affermazioni dell’anteguerra dello stesso Largo Caballero sulla neces-
sità della dittatura del proletariato, molto criticate da Bennassar, non andrebbero
forse, alla luce dell’equilibrio dimostrato in seguito, valutate in modo diverso e
non alla lettera? Quanto alla politica dell’Internazionale Comunista e del PCE,
essa è vista dall’Autore secondo un’ottica largamente diffusa ma non per questo
corretta, ovvero come tentativo di presa del potere attraverso la facciata della poli-
tica dell’unità antifascista. Bennassar riprende l’opinione di Castells secondo cui
la decisione sovietica di intervenire militarmente sarebbe stata presa alla fine di
luglio del 1936, anche se ricorda l’opinione di Remi Skoutelski, conoscitore degli
archivi russi, per il quale si tratterebbe di una diceria utilizzata dai franchisti per
giustificare il contemporaneo intervento tedesco ed italiano (p. 145). Bennassar
però trascura del tutto Skoutelski quando parla delle ragioni dell’intervento tede-
sco, affermando che esso «semble avoir été inspirée per le désir d’éviter que
l’Espagne ne devint un satellite de l’URSS» (p. 138), pericolo piuttosto remoto
nella seconda metà di luglio. In precedenza, aveva datato la presenza delle prime
Brigate Internazionali al mese di settembre (p. 93). Tra i lavori più citati dal
Bennassar, oltre alle ormai tradizionali interpretazioni dell’intervento sovietico a
suo tempo proposte da Burnet Bolloteen e Bernecker, vi è anche la recente rac-
colta documentaria curata da Ronald Radosh, Mary Habeck e Grigory
Sevostianov (Spain Betrayed, Yale University, 2001. Recensione in “Spagna con-
temporanea”, 2002, n. 21). Non sempre però le citazioni rendono comprensibile
spessore e contesto dei documenti. Le incertezze nelle direttive della “Casa”
moscovita, i conflitti tra i vari funzionari sovietici presenti in Spagna come gli
spazi di autonomia che essi stessi si erano procurati intervenendo in campi diver-
si, i rapporti tra essi e i quadri del partito spagnolo, tutto questo emerge poco dalle
citazioni di Bennassar (ancor meno, a mio parere, dai commenti di Radosh,
Habeck e Sevostianov).

La parte dedicata all’esilio è ampia e forse la migliore, a mio parere, dell’in-
tero lavoro. «Les républicains espagnols furent bien plus grands dans l’exil, l’é-
preuve et la souffrance des camps, la guerre mondiale, la Résistance française —
afferma Bennassar — […] qu’ils ne l’avaient été pendant les années de la
Deuxième République» (p. 349).
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Il Nostro giustifica l’inefficienza delle autorità francesi nel 1939, impreparate
ad affrontare il flusso di profughi. Afferma in ogni modo che l’apporto dell’esilio
sulla società e l’economia francese fu positivo. E non solo per l’impegno degli
spagnoli nella Resistenza, e pertanto nella liberazione della Francia, ma anche sul
piano economico, dal momento che gli esuli supplirono alla carenza di manodo-
pera francese nel corso della guerra in seno alle Compagnie di Lavoro per Stranieri
ma anche al di fuori di esse.

Non mancano nel testo alcune sviste. Vorrei segnalarne due che riguardano gli
italiani: Carlos Contreras (ovvero Vittorio Vidali) non era il segretario di Orlov,
come invece afferma Bennassar, e il battaglione Garibaldi non faceva parte
dell’XI Brigata bensì della XII (pp. 149-150). Quanto al fatto che le Brigate
Internazionali fossero la formazione militare più intellettuale della storia (p. 150),
si tratta senz’altro di una affermazione ripetuta da molti storici ma ancora tutta da
dimostrare.

François Godicheau è dal canto suo Maître de conférences all’Università di
Tolosa-Le Mirail. Si è già occupato della Guerra civile pubblicando Les mots de
la guerre d’Espagne (Toulouse, PU Mirail, 2003) oltre ad alcuni articoli sul pro-
blema dell’apparato giudiziario e della repressione negli anni del conflitto.
Attualmente si sta occupando del rapporto tra violenza sociale e costruzione dello
Stato sia in Spagna che in altri paesi “latini” come Italia e Argentina. Questo tema
è anche al centro del presente lavoro, che affronta il tema della profonda trasfor-
mazione che investe il movimento libertario catalano e spagnolo tra la proclama-
zione della Seconda Repubblica e la fine del conflitto proprio in relazione alla
costruzione dello stato repubblicano. Questa trasformazione, secondo l’Autore,
interessa tutte le diverse articolazioni di quel movimento, dalla CNT alla FAI alle
Juventudes Libertarias. In particolare la CNT, da organizzazione prevalentemen-
te orizzontale, basata su gruppi di affinità a dimensione regionale e locale e con
una prospettiva rivoluzionaria, acquista una struttura verticale e centralizzata su
scala nazionale non molto dissimile da quella dei tanto vituperati partiti politici.
Godicheau critica più volte, e a mio parere a ragione, quanti attribuiscono la
responsabilità di questa trasformazione al “tradimento” di singole personalità,
come spesso sostenuto da certa stampa in particolare nel corso delle feroci pole-
miche seguite alla sconfitta, o alle manovre dei partiti in primo luogo comunisti.
Le vere ragioni sono tutte da ricercare nelle logiche imposte dalla guerra e nelle
dinamiche insite nelle tendenze di lungo periodo della politica e della società spa-
gnole.

Quella che potremmo definire l’omologazione delle organizzazioni libertarie
ai partiti politici repubblicani finisce per eliminare la cosiddetta anomalia spa-
gnola, ovvero la presenza di un movimento libertario molto forte rispetto al resto
d’Europa in un contesto di scontro sociale diretto che presentava aspetti di estre-
ma violenza. Non è l’ideologia per Godicheau a spiegare tale anomalia, come
invece ipotizza Bennassar, bensì l’incapacità delle classi dirigenti e del ceto poli-
tico della Spagna del “turno” e poi della dittatura di trovare quelle forme di inte-
grazione progressiva dello scontro sociale nei meccanismi istituzionali che erano
state di contro sperimentate con successo in Italia o in Francia. L’Autore si sof-
ferma sulle peculiarità del movimento politico e associativo catalani, caratteriz-
zati da organizzazioni molteplici poco definite in termini ideologici ma presenti
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come rete di gruppi locali di tipo culturale e di mutuo aiuto. Peculiarità secondo
Godicheau espressione di un “populismo catalano” ben rappresentato dall’Es -
querra Republicana di Macià e Companys, o per altri versi dal Partito radicale (pp.
70-71), ma anche dalla stessa CNT al cui interno trovano spazio posizioni molto
diverse. La dittatura di Primo de Rivera, e soprattutto la dialettica politica che
segue la proclamazione della Seconda Repubblica creano però situazioni e iden-
tità politiche nuove rispetto agli anni precedenti. La conflittualità sociale catalana
degli anni 1919-1923 era decisamente di classe. «En 1936 cette opposition n’était
plus frontale» scrive Godicheau. Cinque anni di politica repubblicana «avaient
transformé les deux camps en présence, les avaient rendue plus complexes, plus
hétérogènes socialement et les avaient dotés de partis et d’identités nouvelles » (p.
95). La guerra in campo aperto, su fronti larghi e con l’utilizzo di armi moderne,
imponendo con forza le tematiche dell’unità politica del fronte repubblicano e del
comando centralizzato di forze e risorse, accelera e rende inevitabile, sempre
secondo Godicheau, l’affermarsi di queste nuove identità più complesse ed etero-
genee (concetto più volte ripetuto; vedi ad esempio p. 136). Il risultato è la con-
trapposizione crescente tra due campi genericamente definibili come fascista e
antifascista che prima non esistevano, formati attraverso l’unificazione e la sem-
plificazione delle varie organizzazioni di classe e di partito. Con il prosieguo della
guerra, scrive l’Autore, le sigle delle varie organizzazioni restano le stesse ma è
la sostanza a mutare radicalmente (p. 125). Anche la CNT e il resto del movimento
libertario devono adattarsi alla nuova situazione.

Per sostenere le sue affermazioni, Godicheau utilizza i fondi di diversi archi-
vi, da quello del Comité Central del PCE all’Archivio Storico Nazionale di Ma -
drid, a quello Storico Militare di Ávila e della sezione Guerra civile di Salamanca,
alle carte CNT e FAI conservate all’Istituto Internazionale di Storia Sociale di
Amsterdam. Mi pare in ogni modo che i risultati migliori e nuovi arrivino dai fondi
della Generalitat de Catalunya, Carcel Modelo e fondo “Pere Bosch Gimpera”
giacenti presso l’Archivio nazionale di Catalogna, dagli archivi municipali di
Barcellona e di altri comuni come Torelló e Manlleu, da quelli di singole perso-
nalità come Manuel de Irujo e Josep Taradellas. Particolarmente utile è stato l’ar-
chivio del Tribunal Suprem de Catalunya, sempre a Barcellona; sono infatti
soprattutto fonti giudiziarie e poliziesche a essere esaminate da Godicheau con
risultati interessanti.

Così, le varie fasi del processo di ricostituzione dell’ordine e del potere dello
Stato in Catalogna dopo la rottura della legalità repubblicana prodotta dalla solle-
vazione militare e dalla successiva ondata rivoluzionaria, sono descritte con
indubbia ricchezza di dati. Godicheau vede manifestarsi questo processo ben
prima dei noti fatti del maggio 1937, già dall’ottobre del 1936, dalla legge di rior-
ganizzazione dei consigli comunali che prevedeva lo scioglimento dei vari comi-
tati sorti alla fine di luglio. Legge la cui applicazione contrappone inizialmente le
dirigenze catalane e nazionali dei vari partiti e sindacati e i tanti militanti attivi
localmente, che avevano dato vita ai comitati spesso di propria iniziativa senza
curarsi di indicazioni e direttive. In seguito, dopo una forte azione di “disciplina”
interna, partiti e sindacati acquisiranno una loro omogeneità. Ma è l’esito degli
scontri di Barcellona del maggio 1937 a dare un’accelerazione decisa alla rico-
struzione dell’apparato e dell’amministrazione della giustizia. A partire dall’esta-
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te di quell’anno, infatti: «nous ne sommes pas en présence de la simple répression
des ‘événements de mai’, mais d’un mouvement plus profond, débutant avant mai
et prolongeant longtemps» (p. 183). Le ragioni di questa situazione sono in mas-
sima parte interne, spagnole e catalane. La stessa liquidazione del POUM, che
stando all’Autore ha ottenuto uno spazio nelle ricostruzioni storiche e nella memo-
rialistica molto grande rispetto alla vastità della repressione che colpisce migliaia
di militanti a Barcellona e nelle campagne, va vista in questa prospettiva. «Le
procès du POUM ne fut pas un procès de Moscou en Espagne: les Soviétiques ne
contrôlaient pas les institutions espagnoles — afferma l’Autore — […] L’affaire
du POUM […] entrait pleinement dans le champs d’application de la loi de
Défense de la République et son dénouement correspondit d’ailleurs à sa philo-
sophie» (pp. 206-207). È una osservazione che è possibile a mio parere in buona
parte condividere. Dei “processi di Mosca” quello del POUM presentò certe
modalità, compresa l’abitudine di stravolgere l’identità politica e l’esperienza
umana degli imputati con accuse di collusione col “nemico”. Ma l’intera opera-
zione contro quei militanti rivoluzionari la cui azione aveva caratterizzato l’esta-
te e l’autunno del 1936, rientrava nei programmi e negli interessi di un ampio arco
di forze politiche e sindacali spagnole di cui i comunisti erano solo una parte. Non
a caso Godicheau ricorda che i tribunali speciali per lo spionaggio e l’alto tradi-
mento furono istituiti da Manuel de Irujo, che certo comunista non era — e che
però si dissociò dalle successive tornate repressive. La lunga serie di arresti fu
sostenuta e promossa dallo stesso PSUC di Comorera, che ebbe pure la possibi-
lità di salvare i suoi militanti quando vi incapparono, ed ebbe l’appoggio
dell’Esquerra e di Companys. Ma soprattutto, la repressione venne silenziosa-
mente avvallata dalla stessa CNT che finì per seguire le dinamiche delle altre
forze, politiche e sindacali, e che entrò addirittura, mentre migliaia di suoi affilia-
ti erano in carcere, nel secondo governo Negrín.

Oltre metà del lavoro è dedicato alla descrizione della cosiddetta normalizza-
zione e poi militarizzazione delle retrovie, agli abusi e arbitrii polizieschi contro
gli arrestati anche se talora i procedimenti si chiudevano con poche condanne
effettive, quasi che al ceto politico repubblicano interessasse più propagandare il
ritorno all’ordine che perseguire eventuali rei, all’organizzazione all’interno delle
carceri degli stessi prigionieri antifascisti. Per spiegare la persistenza di quegli
abusi polizieschi che erano abituali nella Spagna monarchica ma anche repubbli-
cana dell’anteguerra, Godicheau chiama in causa l’habitus dei giudici professio-
nali e dei funzionari di polizia (p. 201) che continuarono ad agire come avevano
sempre fatto, spesso colpendo le stesse persone e organizzazioni che erano state
per tanti anni loro obiettivo. Di fronte a questa situazione, la stessa base della CNT,
che manifesta in più occasioni feroci intenti di ribellione contro i vertici del sin-
dacato, non dà alla fine seguito alle minacce. Le cause di questa passività erano,
secondo l’Autore, molte e complesse: i dirigenti erano comunque difficilmente
sostituibili, la linea della unità politica e della collaborazione con le altre forze si
dimostrava una più efficace difesa dalla repressione rispetto a una possibile lotta
clandestina contro la Repubblica e i franchisti, e, infine, era la stessa logica della
guerra a rendere razionale quanto stava accadendo. Al superamento e allo stra-
volgimento delle peculiarità del movimento associativo e politico catalani segue
però la “spoliticizzazione” dell’intera società; l’obiettivo di una mobilitazione
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uni  taria e guidata dall’alto, proprio nell’anteguerra di alcuni partiti di sinistra e in
seguito divenuto obiettivo dell’insieme delle forze repubblicane, fallisce.

Circa le cause di questo fallimento Godicheau fornisce delle ipotesi stimolan-
ti che si prestano, a mio parere, a una discussione. La guerra aveva comportato,
nella zona repubblicana, ma in forme diverse anche nella franchista, il crollo defi-
nitivo del potere caciquil, e con esso la riduzione delle mille autonomie locali che
avevano caratterizzato la Spagna — e la Catalogna — sino ai primi decenni del
Novecento. Si trattava di un obiettivo per il quale i riformatori spagnoli avevano
lottato a lungo. Per il Nostro, lo stesso programma in 13 punti di Negrín è espres-
sione di quella volontà di rinnovare profondamente la società spagnola partendo
dallo Stato e dalla sua autorità che risaliva addirittura al movimento rigenerazio-
nista della fine del secolo precedente. A questo crollo non era seguito però un reale
rafforzamento dell’autorità dello Stato. A questa debolezza il ceto politico aveva
reagito con forme coatte di mobilitazione dall’alto, mentre la guerra aveva alla
fine imposto una militarizzazione delle stesse retrovie. È una risposta che colloca
il problema della violenza sociale e della repressione non nell’ideologia o nell’in-
fluenza di fattori e partiti esterni, ma in concrete dinamiche ben radicate nella sto-
ria spagnola. Certamente tutto si presta a essere discusso. Che il programma del
ceto politico della Seconda Repubblica si rifacesse anche agli obiettivi dei rige-
nerazionisti è indubbio; i 13 punti di Negrín mi paiono di contro la risposta estre-
ma a una situazione militare ormai disperata. Se l’opposizione, dei militanti rivo-
luzionari attivi nei singoli paesi e villaggi, alla svolta repressiva è bene descritta,
non è chiaro se e quanto essa venga sostenuta di contro da quanti erano stati col-
piti dalle misure rivoluzionarie e che l’Autore descrive come inizialmente ben
favorevoli al ripristino di un apparato statale giudiziario e di polizia. Quanto alla
demoralizzazione progressiva, certamente fu una conseguenza anche dei bombar-
damenti franchisti che colpirono le città catalane con effetti disastrosi dalla fine
del 1937 e non solo delle dinamiche politiche e istituzionali. Il lavoro fornisce in
ogni modo molti stimoli per la discussione, e questo mi pare in fondo un indub-
bio pregio.

Marco Puppini

Fu la Repubblica ad abbandonare l’URSS? Il fallimento della Operazione X

Daniel Kowalsky, La Unión Soviética y la guerra civil española. Una revisión crí-
tica. Prólogo de Stanley G. Payne, Barcelona, Crítica, 2004, pp. 534, ISBN 84-
8432-490-7

Tra le ormai numerose pubblicazioni relative all’intervento sovietico durante
la Guerra civile edite dopo l’apertura degli archivi moscoviti, il lavoro di
Kowalski si caratterizza per affrontare il tema a largo raggio, mostrandone diver-
si aspetti e sfaccettature attraverso l’esame di quegli archivi russi che dimostra di
conoscere bene e personalmente. A riprova però che neppure gli archivi spagnoli
sono stati tuttora completamente indagati, è pervenuto a risultati interessanti uti-
lizzando il fondo Pascua conservato presso l’Archivo Historico Nacional di Ma -
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drid. Ne è uscito un lavoro a mio giudizio equilibrato ed esaustivo, anche se ovvia-
mente passibile di tutta una serie di approfondimenti su numerose questioni.
Lavoro che ha il merito sia di portare nuove informazioni su questioni già ampia-
mente dibattute, sia di evidenziare alcuni problemi e circostanze che la storiogra-
fia ha generalmente trascurato ma che allora ebbero notevoli conseguenze nel
determinare i rapporti tra la Spagna repubblicana e l’Unione Sovietica.

La tesi di Kowalsky è che la cosiddetta Operazione X, l’aiuto sovietico alla
Repubblica «fue un fracaso rotundo, aunque no inmediato» (p. 321), dal momen-
to che l’URSS fallì nel conseguire gli obiettivi che si proponeva, sia in campo poli-
tico e diplomatico sia militare. È una tesi che spinge a rivedere molte delle inter-
pretazioni correnti. La presenza sovietica in Spagna, afferma Kowalsky, è stata
debole e pertanto del tutto inadeguata a creare quella egemonia sulle forze politi-
che repubblicane supposta invece da diversi storici. Per dimostrare questa affer-
mazione, il nostro descrive le varie modalità che assunse tale presenza, dalle rela-
zioni diplomatiche alle varie campagne di solidarietà e aiuto umanitario alla poli-
tica culturale sino all’intervento militare vero e proprio e all’invio di funzionari e
tecnici. Le conclusioni mostrano un’Unione Sovietica comunque impegnata a
sostenere la Repubblica sino ai primi giorni del 1939, alla vigilia del tracollo, seb-
bene con sempre minore entusiasmo e con notevoli contraddizioni. E una
Repubblica anch’essa contraddittoria e non sempre intenzionata a utilizzare tali
aiuti sino in fondo.

Il tema dei rapporti diplomatici tra l’URSS e la Spagna, cui l’Autore dedica la
prima parte del libro, è affrontato senz’altro in modo nuovo. Kowalski dedica
diverso spazio all’attività delle molte sezioni de Los Amigos de la URSS, cui i
sovietici diedero un significato che andava ben oltre quello di semplice associa-
zione culturale, per preparare l’avvio delle relazioni diplomatiche. Le vicende del-
l’ambasciatore spagnolo a Mosca, Pascua, e del personale diplomatico sovietico
in territorio repubblicano mettono in evidenza però numerose contraddizioni.
Pascua trovò un’accoglienza magnifica da parte sovietica ma venne lasciato con
pochi collaboratori e nessuna istruzione proprio da quei politici repubblicani spa-
gnoli che doveva rappresentare. Più che essere stata l’URSS ad aver abbandona-
to la Spagna, come affermano alcuni, fu piuttosto la Spagna repubblicana, secon-
do Kowalski, ad abbandonare l’URSS almeno sul terreno diplomatico. D’altro
canto, il personale inviato da Stalin a Madrid e Barcellona si trattenne per poco
tempo, molti furono richiamati dopo qualche mese e alcuni sparirono nelle purghe
staliniane. A questo proposito Kowalski avanza alcune ipotesi sul richiamo a
Mosca, e successiva sparizione, dell’ambasciatore Rosemberg e di Antonov-
Ovseenko, la cui eliminazione poteva essere utile — come spiega Stalin a Pascua
durante un colloquio riservato del febbraio 1937 — per controbattere le critiche
di eccessivo filo-comunismo avanzate da parte della stampa internazionale alle
autorità repubblicane e favorire così un maggiore impegno britannico. Rosemberg
pagò probabilmente anche le molte critiche suscitate dal suo comportamento tra i
politici e i militari repubblicani. È difficile, sempre stando all’Autore, ipotizzare
alla luce di queste circostanze l’esistenza di quel tentativo di influenzare la poli-
tica repubblicana da parte dell’URSS attraverso il personale diplomatico che alcu-
ni storici hanno supposto.

Per quanto riguarda il dibattutissimo argomento relativo alla qualità e quantità
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dell’aiuto militare sovietico, la cosiddetta Operazione X, Kowalski compara i dati
forniti dallo storico russo Ribalkin, da Gerard Howson e infine quanto emerge
dagli stessi archivi sovietici (pp. 214-218). È vero che i sovietici inviarono in
Spagna fucili, mitragliatori e artiglieria ormai obsoleti, e che i piloti non furono
sempre all’altezza della situazione e commisero errori. Però Mosca, afferma il
nostro, inviò pure i carri armati e gli aerei migliori che avesse in dotazione. Il carro
T26 e i Polikarpov 1-15 e 1-16 furono tra le armi più avanzate dal punto di vista
tecnologico utilizzate nella prima fase della guerra (pp. 219-221); in seguito i
Polikarpov verranno superati dai Messerschmidt tedeschi e non a caso la
Repubblica perse da quel momento i pur minimi vantaggi che aveva in campo
aereo. Buona parte del materiale sovietico giunse in Spagna nei primi dieci mesi
di guerra, ma è anche vero che le spedizioni continuarono fino al gennaio del 1939:
le autorità sovietiche, dunque, non abbandonarono la Repubblica al suo destino
fin dal 1937, come molti hanno sostenuto. Altra controversia trattata e dibattuta
appassionatamente da molti storici è quella relativa al costo delle armi sovietiche,
ovvero al noto invio in Russia di buona parte delle riserve auree spagnole.
Kowalski ricorda — a mio avviso opportunamente — come il trasferimento del-
l’oro fuori dei confini spagnoli affinché non cadesse in mano ai franchisti fu deci-
so dal governo Giral, che inviò in Francia oltre un quarto delle riserve totali del
Banco di Spagna. Il successivo invio in URSS, dopo che la Francia aveva aderito
alla politica di non-intervento, fu motivato dal fatto che «dado el clima interna-
cional reinante, sólo desde Rusia podría ser bien utilizado en beneficio de la
República» (p. 234). In base ai dati reperiti, Kowalski conclude che certamente le
armi non furono un regalo bensì una operazione commerciale dalla quale l’URSS
ricavò un certo vantaggio. Ma fu anche vero che ingenti quantità furono fornite a
credito, e che in ultima analisi «no parece che la República recibiera un trato finan-
ciero desmesuradamente injusto por parte de la URSS» (p. 240). Il vero problema
fu che l’industria di guerra, che sarebbe stata vitale per la Repubblica, non riuscì
a decollare e questo provocò numerose lamentele dei vari assessori e persino un
rimprovero di Stalin a Pascua nel febbraio del 1938 (p. 271).

Il gruppo di tecnici che fu inviato in Spagna partì, sempre stando all’Autore,
per propria scelta e motivato. «El nombramiento de un individuo para llevar a cabo
una tarea en la peninsula ibérica podía ser una recompensa para él — afferma —
un premio difícil de ganar, deseado y que no era conveniente rechazar» (p. 251).
Complessivamente furono oltre duemila i tecnici sovietici che raggiunsero la peni-
sola iberica in quegli anni, oltre un terzo dei quali erano piloti. Anche il numero
degli inviati calò con il passare dei mesi, dall’autunno del 1936 al mese di gen-
naio del 1939, ma a quest’ultima data erano in ogni modo ancora presenti in
Spagna oltre duecento persone. «Este personal no se presentó en la Península sin
haber sido invitado […] vino a España porque miembros del gobierno republica-
no consideraron su presencia necesaria» commenta Kowalski (p. 247). Attraverso
le vicende che coinvolsero i piloti, ma anche gli equipaggi dei blindati sovietici e
quanti organizzarono la guerriglia oltre le linee nemiche, Kowalski mostra gli ele-
menti di forza ma anche i molti limiti della équipe militare sovietica. Infine, il
corpo di spedizione ebbe certamente una stretta gerarchia di comando ma, e qui
l’Autore ribalta un altro dei luoghi comuni di certa storiografia, essa doveva con-
trollare gli stessi membri del corpo di spedizione e non la società o i politici spa-
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gnoli (p. 280). Sempre secondo Kowalski, la polizia segreta direttamente dipen-
dente dalle autorità sovietiche, posta ai comandi di Orlov, certamente commise
crimini in Spagna, ma: «las acciones de la policia soviética en España estuvieron
delimitadas tanto geográfica como cronológicamente» mentre la politica del ter-
rore stalinista e gli stessi crimini «recibieron en general poco apoyo sobre el ter-
reno y su ejecución se llevó a cabo con muy poco entusiasmo» (pp. 278-279).
Quanto al fatto se i sovietici tentassero o meno di controllare l’esercito repubbli-
cano dall’interno, secondo Kowalski, la possibilità di consultare numerose fonti
non ha dato risposte certe ma ha solo «complicado más el tema » (p. 261).

D’altro canto, le armi non furono il solo aiuto fornito dai sovietici, visto che
inviarono alla Spagna repubblicana notevole materiale a titolo di aiuto umanita-
rio. Materiale raccolto attraverso una serie di cosiddette campagne di solidarietà,
che trovarono un’indubbia adesione da parte degli operai e contadini russi. La
documentazione rivela come le campagne non fossero spontanee, ma alimentate
da un’accorta regia di propaganda guidata dalle autorità sovietiche. Anche l’ac-
coglienza in strutture senz’altro ottime rispetto agli standard esistenti allora di
circa tremila bambini spagnoli rientrava nel disegno di creare una corrente di opi-
nione favorevole all’URSS in seno alla Spagna repubblicana. L’Autore dedica ben
tre capitoli, costituenti un’intera sezione del libro, alla politica culturale sovietica
in Spagna e all’interno dei propri stessi confini con riferimento alla Guerra civile,
per dimostrare come lo sforzo per rendere popolari l’immagine dell’URSS e della
Spagna repubblicana fu imponente e per nulla banale. In realtà la diffusa ostilità
esistente in Spagna verso la fine della guerra proprio nei confronti dell’URSS,
vista a livello popolare come responsabile del prosieguo del conflitto e accusata
di tentativi di egemonia, mostra come anche questo obiettivo fosse mancato. Più
facile fu, secondo Kowalski, rendere popolare la lotta della Repubblica tra i lavo-
ratori russi. L’aiuto sovietico durò sino ai primi mesi del 1939, ma con la caduta
definitiva della Repubblica esso cessò completamente. Gli uomini delle Brigate
Internazionali internati in Francia furono abbandonati al loro destino; la proposta
di Dimitrov di accoglierne oltre tremila in URSS non ebbe alcuna risposta da parte
di Stalin (pp. 124-126). Ugualmente abbandonati finirono i bambini spagnoli
accolti solo due anni prima.

Il libro ha pure il merito di mettere in luce problemi che altri lavori non hanno
evidenziato. Uno di questi fu senz’altro l’ignoranza da parte dei russi della lingua
spagnola. I sovietici furono consci dell’importanza e della delicatezza del proble-
ma, e imposero che gli interpreti fossero anch’essi russi e rigidamente seleziona-
ti. Ma il problema non trovò soluzione. Stando all’Autore, questa difficoltà di
comunicazione potrebbe spiegare anche l’esito sfortunato per la Repubblica di
alcune tra le maggiori battaglie del conflitto. Gli inviati sovietici si abbandonaro-
no talora a eccessi e vissero come signorotti feudali, mentre furono visti con poco
rispetto per la tendenza all’alcolismo e per l’abbigliamento approssimato e poco
marziale (pp. 327-328). All’interno della équipe spesso vi furono conflitti e ten-
sioni notevoli. I problemi maggiori vennero però dalla politica stessa del
Cremlino. «La posición de Stalin — commenta Kowalski — no fue nunca de fuer-
za, sino más bien de debilidad, de incompetencia, inexperiencia e indecisión » (p.
350). Gli ordini erano contraddittori e confusi (p. 332) e l’abitudine di richiama-
re improvvisamente in patria i singoli membri del corpo di spedizione senza moti-
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vo apparente e spesso dopo periodi brevissimi trascorsi in Spagna creò problemi
enormi. L’ansia di favorire un rapporto positivo con i comandi dell’Ejercito
Popular spingeva le autorità sovietiche a dare disposizioni contraddittorie. «En
ningún caso deis una orden, pero… haced todo lo necesario para alcanzar la vic-
toria» ordinava Grigorii Shtern riferendosi al comportamento da tenere verso gli
ufficiali repubblicani, come fosse stato facile ottemperare a entrambe le direttive
(p. 260). Dal canto loro, i vari governi repubblicani si dimostrarono in massima
parte diffidenti quando non contrari ad approfondire le relazioni militari, econo-
miche e culturali con l’URSS tanto da condurre al fallimento l’intera operazione.

Chiudono il lavoro un’ampia appendice con la schedatura e brevi commenti
sui principali lavori che sinora hanno trattato l’argomento delle relazioni ispano-
sovietiche durante la Guerra civile. Infine, una piacevole e utile sorpresa: una serie
di schede ricche in particolare di informazioni pratiche, orari di apertura, agibilità
e dislocazione dei principali archivi ex-sovietici che possono interessare lo stori-
co della Spagna contemporanea.

Marco Puppini

Oro spagnolo, tasche di chi? Fortune private e Guerra Civile

Francisco Olaya Morales, El expolio de la República. De Negrín al partido
Socialista con escala en Moscú: el robo del oro español y los bienes particulares,
Barcelona, Belacqua de Publicaciones y Ediciones, 2004, pp. 542, ISBN 84-
95894-83-1

L’Autore, giovanissimo militante della CNT durante la Guerra civile, è stato
responsabile del Segretariato della Cultura della stessa CNT dal 1960. Ha scritto
decine di libri sulla storia della Spagna contemporanea e sulle vicende della guer-
ra, in particolare per quanto riguarda l’aspetto politico ed economico. Tra i suoi
lavori recenti va senz’altro ricordato El Oro de Negrín (Madrid, Nossa y Jara),
giunto nel 1998 alla seconda edizione.

Olaya Morales è noto per le sue critiche all’azione di molti esponenti politici
e di governo nel corso della guerra, esponenti da lui indicati come responsabili
della sudditanza all’URSS che la Repubblica avrebbe dimostrato e dell’enorme
perdita di ricchezze verificatasi ai danni dello Stato spagnolo. Particolarmente
severe sono state le sue considerazioni su Prieto e Negrín, accusati pure di scarsa
moralità e propensione per l’arricchimento personale. Anche questo libro tratta,
con indubbia dovizia di particolari, lo stesso argomento. Esso consiste in un’am-
pia ricostruzione dei vari e infruttuosi tentativi delle forze politiche e sindacali
antifranchiste, come dello stesso governo repubblicano, di acquisire nel corso
della guerra armi sui vari mercati esteri. Tentativi che ebbero come conseguenza
un’emorragia di ricchezze a vantaggio di affaristi e speculatori di ogni tipo, molti
dei quali spagnoli e presenti nelle stesse comisiones de compra repubblicane o di
funzionari e responsabili delle varie organizzazioni comuniste. L’Autore utilizza
soprattutto documentazione francese, dalle carte della prefettura di polizia di
Parigi, a quelle del ministero dell’Interno, del Servizio Storico Militare e di altre
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istituzioni. Tra la documentazione di origine spagnola, la parte del leone è costi-
tuita dall’archivio della CNT, attualmente conservato presso l’Istituto di Storia
Sociale di Amsterdam. In particolare, Olaya Morales utilizza i noti rapporti del
cosiddetto agente “C”, informatore di Negrín, ricchi di dettagli sull’attività dei
vari emissari della Repubblica in Francia. Non mancano però riferimenti alle carte
di Luis Araquistáin, agli archivi della Fundación Pablo Iglesias e della Fundación
Largo Caballero e a molti altri fondi spagnoli, compresi quelli del governo repub-
blicano in esilio (con il quale l’Autore ha collaborato) e di quello basco parimen-
ti in esilio. D’altra parte, l’Autore lamenta la sparizione o la distruzione di nume-
rosi tra gli archivi utili a una ricostruzione dell’attività delle varie comisiones de
compra, sparizione cui hanno probabilmente contribuito gli stessi servizi franchi-
sti. Senz’altro interessanti sono le osservazioni su Los archivos abandonados dai
funzionari repubblicani a Barcellona grazie ai quali i franchisti poterono recupe-
rare una parte di crediti del governo repubblicano (p. 259 e seguenti). La sorte
degli archivi delle commissioni di Parigi, rinvenuti solo in parte, resta misteriosa
(si veda ad esempio quanto scritto alla nota 47 di p. 345). Sempre riguardo agli
archivi, va anche segnalata la polemica che l’Autore conduce nella prefazione con
l’allora direttore di “Solidaridad Obrera”, Gurucharri, che aveva messo in dubbio
l’attendibilità dell’agente “C”. Polemica che lo spinge tra l’altro a ricostruire le
vicende che avevano portato l’archivio della CNT da Barcellona ad Amsterdam
(pp. 14-17). Il lavoro presenta pertanto numerosi motivi d’interesse e apporta
anche informazioni nuove e inedite. Un limite sta però — a mio parere — proprio
nelle fonti usate, ricche per quanto riguarda l’opera delle commissioni in Francia
e nella stessa Spagna, povere invece su altri aspetti cui l’Autore attribuisce pari
importanza, in primo luogo sulla politica dell’Unione Sovietica. L’Autore affer-
ma più volte che gli archivi sovietici non sono tuttora consultabili, e si serve per
la sua ricostruzione di testi editi ormai da diversi anni e alla luce delle ultime
acquisizioni non sempre affidabili, come le memorie di Krivitski, di Orlov e di
Jesús Hernandez. In realtà, pubblicazioni che riportano o commentano abbondan-
te documentazione sovietica sono ormai numerose, e la loro consultazione avreb-
be permesso a Olaya Morales di arricchire notevolmente il suo lavoro e di con-
frontare la sua opinione con tutta una serie di recenti acquisizioni.

L’Autore descrive con minuzia i vari organigrammi sia delle comisiones de
compra che degli organismi economici governativi creati in varie occasioni per
gestire in forma centralizzata il traffico d’armi. Descrive le operazioni messe in
atto, nella massima parte fallite per inesperienza o scarsa moralità di quanti, a tali
operazioni, presero parte. Elenca con altrettanta ricchezza di particolari gli orga-
nici dei servizi segreti franchisti e italiani presenti in Francia, servizi che hanno
avuto la loro parte nel determinare questi fallimenti. Il lettore italiano non man-
cherà di notare il nome di Indro Montanelli, ricordato come appartenente al grup-
po di agenti italiani (fascisti) presenti all’hotel Britania di San Juan de Luz, sulla
costa basca (p. 75). Per il nostro, responsabili della situazione non sono stati solo
gli incaricati dalle varie organizzazioni politiche o dal governo repubblicano che
hanno in realtà profittato della situazione a loro vantaggio personale invece che
contribuire alla lotta antifranchista o che tale situazione non hanno saputo gestire.
Ma esiste anche quella che viene definita la Irresponsabilidad gubernamental—
cui viene dedicato un intero capitolo: pertanto sono ugualmente responsabili le
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organizzazioni comuniste che avrebbero pensato solo al proprio rafforzamento e
infine le stesse nazioni aderenti alla politica di non-intervento. Oggetto particola-
re delle critiche dell’Autore, come nei suoi ultimi lavori, è sempre Indalecio
Prieto, del quale e del cui figlio Olaya Morales descrive i comportamenti scorret-
ti e corrotti denunciati a suo tempo dallo stesso agente “C”. Interessante pure la
parte riguardante le proposte di pace negoziata avanzate da Prieto verso la fine del
1937. Particolarmente gravi sono le accuse che l’agente “C” fa ai dirigenti del
PSUC che avrebbero proceduto alla requisizione di beni appartenenti a privati e
depositati in varie banche per acquistare armi a esclusivo beneficio del proprio
partito, accuse che Olaya Morales riporta per esteso dando loro molto credito.

Anche Negrín è duramente criticato, soprattutto come responsabile — secon-
do l’Autore — del trasferimento dell’oro spagnolo dell’ottobre del 1936, che
avrebbe deciso da solo senza informarne le altre autorità repubblicane e lo stesso
Azaña. Negrín, forse, voleva in questo modo sottrarlo ai franchisti che stavano
avanzando verso Madrid, o agli ambienti libertari e catalanisti, come suggerito da
alcuni ambienti nel dopoguerra, e trasferirlo in URSS in base ad accordi segreti e
personali? L’Autore propende per questa seconda versione, ma a questo proposi-
to mi siano consentite due osservazioni. Da un lato, decidere il trasferimento del-
l’oro da Madrid nel mese di ottobre non fu decisione affrettata ma direi tempesti-
va di fronte a un’avanzata franchista verso la capitale che pareva rapida e soprat-
tutto inarrestabile. L’accordo con l’URSS, sebbene oneroso, dopo che altre nazio-
ni europee come Francia e Inghilterra si erano dimostrate inaffidabili, parve e fu
allora una soluzione per procurarsi quelle armi che in altro modo il governo non
era in grado di ottenere. Sarebbe stato certamente auspicabile che le commissioni
avessero funzionato in modo efficace e col supporto degli Stati democratici già
nell’autunno del 1936, ma così non fu come lo stesso Olaya Morales dimostra
ampiamente, e mi pare non si dessero allora molte alternative. Quanto alle armi
sovietiche, è certamente vero che furono date a pagamento e che l’URSS ci lucrò
sopra, come dimostrato bene dall’ormai non più recente libro di Gerald Howson
(Arms for Spain. The untold story of the Spanish Civil War, New York, St. Martin’s
Press, 1999, recensito in “Spagna contemporanea”, 2002, n. 22). Ma è pure vero
che le recenti acquisizioni documentali dimostrano che il vantaggio che l’URSS
ricavò da queste armi fu contenuto e che gli obiettivi del suo intervento erano altri,
di politica internazionale e interna (il più recente e a mio parere completo di que-
sti lavori è di Daniel Kowalsky, La Unión Soviética y la guerra civil española.
Una revisión crítica. Prólogo de Stanley G. Payne, Barcelona, Crítica, 2004,
recensito in questo numero di “Spagna contemporanea”).

Sfugge al lettore del libro quello che mi pare invece un fattore determinante,
ovvero perché la Repubblica non sia riuscita a creare nel corso del conflitto una
propria industria di guerra. Che il governo — e i consiglieri sovietici — abbiano
dirottato buona parte delle risorse verso Madrid, che allora era il fronte principa-
le, piuttosto che verso Barcellona mi pare comprensibile alla luce della stessa
situazione militare. Basta però lamentare l’assenza di queste risorse per giustifi-
care il mancato avvio di una produzione bellica che poteva necessariamente situar-
si solo in Catalogna o nei Paesi Baschi? Quanto alle critiche dell’Autore al Negrín
capo del governo che insisteva per resistere «con pan o sin pan» e nel frattempo
trattava una pace negoziata, mi sembrano critiche ingenerose dal momento che si
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trattava di una linea pur sempre razionale (la pace negoziata poteva essere tratta-
ta solo da una posizione di relativa forza). L’arricchimento personale di singoli
esponenti politici repubblicani ai danni dello sforzo bellico e del bene comune non
ha invece giustificazione.

In appendice l’Autore riporta vari documenti, indubbiamente interessanti, fra
cui la relazione Mascarell, sul materiale acquistato sino al dicembre 1936 in vari
paesi europei, la lettera dell’agente “C” a Negrín in cui accusa di corruzione Prieto
e suo figlio, varie tabelle relative alle spedizioni dall’URSS alla Spagna, le dispo-
sizioni ministeriali che creano la CAMPSA Gentibus con il fine di gestire in forma
centralizzata gli acquisti e altre. Una curiosità per il lettore italiano: il Demetrio
Londero citato varie volte come ungherese sia nel testo che in appendice nell’a-
sunto Rada (pp. 497-499) — ovvero nella relazione del responsabile della sicu-
rezza dell’ambasciata spagnola di Parigi sui finanziamenti concessi al sedicente
funzionario repubblicano Pablo Rada, ufficialmente per acquisto di armi — è con
ogni evidenza Baldassarre Londero “Demetrio”, italiano, probabilmente fucilato
per ordine di qualche esponente repubblicano per una storia di contrabbando di
valuta di cui Olaya Morales fornisce, in ogni modo, alcuni ragguagli. Non è però
questa la sola versione sulla sparizione, nel 1937, di Londero (si veda ad esempio
quanto scrive Howson nel libro succitato alle pp. 225-227) sulla cui attività e sulla
cui figura, ancora oggi in parte avvolta nel mistero, i pareri restano discordi.

Marco Puppini

La tragedia de un rebelde

Antoine Giménez, Recuerdos de la guerra de España: del 19 de julio de 1936 al
9 de febrero de 1939, Logroño, Pepitas de calabaza, 2004, pp. 289, ISBN 84-
96044-53-X

Antoine Giménez, seudónimo de Bruno Salvadori, fue un anarquista de origen
italiano que luchó en la guerra civil española por lo que acabaría siendo su única
esperanza: «un Ideal de igualdad absoluta y de total Libertad» (p. 289). Sus recuer-
dos ayudan a comprender la realidad de la guerra en la piel de un combatiente anó-
nimo que no pretende justificar sus acciones para una posteridad o una historia, a
la que no rinde cuentas porque nada le debe. Desprendido de una carga que con
frecuencia lastra los relatos biográficos, nos ofrece su testimonio, de una sinceri-
dad que conmueve al lector. De especial viveza son las escenas donde el Autor
describe con cargado erotismo sus continuos encuentros amorosos, en el frente y
la retaguardia. También las manifestaciones de una violencia convertida en esos
días en moneda corriente. Dos temas normalmente velados por el pudor o la pru-
dencia que Giménez describe sin tapujos ni cortapisas, ocupado en contar su ver-
dad. Realidades ambas que dibujan con detalle las noches y los días de unos hom-
bres y mujeres que viven en la permanente incertidumbre de enfrentarse con la
muerte a cada paso.

El tercero de los temas adelantados en la portada («del amor, la guerra, y la
revolución») descubre la tragedia del miliciano anarquista, golpeado por las frus-
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traciones que una interpretación de la necesidad impuso a su sueño de libertad. El
ideal, convertido por aquellos días en cotidianeidad, como comenta Paco Madrid
en la introducción al texto que él mismo traduce, sufre distintas privaciones que
mellan la moral de este combatiente enrolado en el grupo internacional de la
columna Durruti. Un «rebelde», como él mismo se define, que llega a preguntar-
se por qué lucha cuando el transcurso de la guerra maniata una revolución en mar-
cha. La primera señal de este fracaso se le revela cuando el Comité Revo -
lucionario, preocupado por su imagen ante las democracias firmantes de la no-
intervención, pone en circulación a finales de 1936 la peseta, suprimida hasta
entonces en las colectividades (p. 140). El siguiente aldabonazo que termina por
desvelarle del sueño libertario es la «traición» de la entrada de los anarquistas en
el gobierno republicano (p. 191). Otros jalones de esta secuencia a todas luces
nefasta son la doliente desaparición del Durruti ya héroe (atribuida a los estali-
nistas), la militarización de las milicias, la aceptada claudicación de mayo del
1937 ante el control comunista de la retaguardia, los asesinatos de los compañe-
ros italianos Berneri y Barbieri en las checas de Barcelona y, finalmente, el barri-
do de las colectividades libertarias por el ejército de Lister. Las sospechas e inte-
rrogatorios a los que se ve sometido por supuestos compañeros de lucha culmina
esta escalada de despropósitos, descrita con desidia cuando al Autor ya nada sor-
prende. Trance que, por otra parte, vivieron muchos libertarios por el simple hecho
de no comulgar con las directrices enviadas desde Moscú.

El ideal que mueve la acción de este luchador es el comunismo libertario. Una
entelequia que la profusa bibliografía sobre el anarcosindicalismo español detalla
en profundidad pero que aquí se nos presenta en su faceta más íntima, como sen-
tida esperanza que se realizó un día en el frente y la retaguardia de Aragón y
Cataluña. El comunismo libertario era una propuesta sobre el hecho revoluciona-
rio y la posterior organización de la sociedad formulada durante el periodo repu-
blicano por los teóricos de la Federación Anarquista Ibérica (FAI). El sindicato
anarquista, la Confederación Nacional del Trabajo (CNT), lo adoptaría como fina-
lidad propia en el congreso celebrado en Zaragoza meses antes del levantamiento
fascista. De su capacidad de movilización nos da buena cuenta el libro que ahora
presentamos. Jóvenes libertarios de todo el mundo llegarían a España decididos a
arriesgar la vida en su defensa. Los recuerdos de Giménez también nos enseñan el
carácter no definitivo de su enunciado. Las continuas discusiones que entabla con
compañeros y amigos dibujan un entramado militante que critica y debate unos
principios nunca aceptados como dogma. Pese a los intentos faístas por constituir
una vanguardia, cuerpo exclusivo de intérpretes tan propio de otros movimientos
obreros, las dudas y controversias que colman el relato nos muestran como esa
intención dirigista se mantuvo siempre ajena al espíritu libertario de base.

El texto ha seguido un largo camino. Lo escribió Antonie Giménez a media-
dos de los Setenta tras la insistencia de un grupo de amigos deseosos de que diera
a conocer su historia antes de que ésta se perdiera. Dificultades para encontrar un
editor en Francia han hecho que aparezca primero la versión española que el ori-
ginal francés, sobre el que actualmente se trabaja. En España lo ha publicado la
editorial riojana Pepitas de calabaza. Un grupo iconoclasta que promete, y que pre-
senta la obra en una bella edición. La única crítica a su trabajo es el error, no banal,
de incluir una amplia fotografía interior de quien fuera también miembro del grupo
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internacional de la columna Durruti, el artista alemán Carl Einstein, en el lugar
donde debía haber aparecido el Autor.

En el relato, la pugna entre necesidad y libertad termina en desenlace nefasto,
como en toda tragedia. La gran diferencia con otras obras del mismo género con-
siste en que éstas normalmente recrean un mito y el texto escrito por Giménez son
los recuerdos de una experiencia real. La muerte en el frente, los bombardeos en las
ciudades y pueblos, o el obligado exilio fueron destinos particulares de muchos
hombres, mujeres y niños. Al concluir la lectura, se echa en falta la posibilidad de
su prolongación. Otros recuerdos que nos hablen de experiencias posteriores.
Sabemos que el Autor cruzó la frontera y se estableció en Francia. Que, como
muchos excombatientes libertarios, colaboró en la resistencia francesa contra el nazi
y terminada la guerra en Europa trató de reconstruir su vida con un humilde traba-
jo. Falta por saber si compartió la rabia de otros muchos exiliados al comprobar
incrédulos como la nueva paz octaviana transigía con el tirano del solar hispano, el
dolor de una militancia que sufría al ver como su organización era brutalmente repri-
mida en el interior y rota por las luchas cainitas del exilio y, finalmente, la decep-
ción de una gente que cuando pudo volver a España comprobó como el país ya no
respondía a sus esquemas, detenidos en 1939, ni reconocía la lucha que un día
emprendieron en sus calles y campos por extender su ideal de igualdad y libertad.

Eduardo Romanos Fraile

La decolonizzazione della Guinea Equatoriale

Alicia Campos Serrano, De colonia a Estado: Guinea Ecuatorial, 1955-1968,
Madrid, Centro de Estudios Políticos y Constitucionales, 2002, pp. 392, ISBN 84-
259-1187-7

L’azione coloniale spagnola nell’Africa sub-sahariana si distinse da quella delle
altre grandi potenze coloniali (Francia e Inghilterra) per numerosi fattori. In primo
luogo l’interesse dei governi spagnoli per l’Africa si manifestò pienamente solo
dopo il 1898, dando origine a quello che Giampaolo Calchi Novati ha definito «un
colonialismo per rivalsa», sviluppatosi soprattutto negli anni Venti del Novecento.
In secondo luogo, la minuscola dimensione dei possedimenti spagnoli in Africa
equatoriale li rendeva poco importanti per la metropoli dal punto di vista economi-
co. Essi furono considerati il campo dove poteva manifestarsi la missione civiliz-
zatrice della Spagna dopo la perdita delle colonie americane e asiatiche. Questa
azione di civiltà fu interamente delegata ai missionari, che giocarono nella coloniz-
zazione un ruolo maggiore di quanto non accadesse in quella delle altre potenze.

Questo volume, frutto delle ricerche di dottorato dell’Autrice, studia la fase fina-
le del colonialismo spagnolo in Africa equatoriale. Il periodo preso in considerazio-
ne è quello compreso fra il 1955, anno di ingresso della Spagna nell’ONU, e il 1968,
anno di indipendenza della colonia con il nome di Repubblica di Guinea Equatoriale.
L’ingresso nelle Nazioni Unite segnò anche l’inizio del processo di decolonizzazio-
ne che condusse all’indipendenza della colonia. La tesi di Alicia Campos Serrano,
infatti, è che «la política descolonizadora se iba a producir a remolque de las pre-
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siones internacionales, y con el objetivo fundamental de mejorar la posición de
España en Naciones Unidas» (p. 99). La decolonizzazione non ebbe origine, a dif-
ferenza della maggior parte dell’Africa, a causa del sorgere di movimenti naziona-
listi indigeni — che in Guinea Equatoriale erano molto deboli o quasi assenti — ma
in seguito alle sollecitazioni e pressioni delle istituzioni internazionali.

Gli attori di questa vicenda furono molteplici: sul fronte spagnolo si possono
distinguere la presidenza del governo (Carrero Blanco, Díaz de Villegas), organo
tendenzialmente conservatore e per lo più contrario alla decolonizzazione; il mini-
stero degli Esteri (Castiella), più sensibile invece alle questioni della politica inter-
nazionale, e disposto a sacrificare i possedimenti coloniali; e infine, la delegazio-
ne spagnola all’ONU (Lequerica, Aznar, Piniés), che venne acquisendo nel corso
degli anni Sessanta un protagonismo sempre maggiore, facendosi interprete del
linguaggio della decolonizzazione ormai in vigore nelle Nazioni Unite.

Il disaccordo all’interno del governo spagnolo determinò «la carencia de un
plan coherente y anticipado» (p. 99), così come una tempistica «‘arrítmica’ y desi-
gual» (p. 107). In un primo momento il governo spagnolo cercò di temporeggia-
re, emanando nel 1959 una legge di provincializzazione che — seguendo l’esem-
pio portoghese — voleva presentare i territori africani come parte integrante della
nazione, cambiando ben poco della realtà coloniale. Quando nel 1960, però,
l’Assemblea generale dell’ONU approvò tre risoluzioni — 1514(XV), 1541(XV)
e 1542(XV) — che condannavano questa politica di maquillage coloniale, il
governo spagnolo cambiò il proprio orientamento, accettando di partecipare ai
lavori della Quarta Commissione e del Comitato Speciale di Decolonizzazione.
Le pressioni di questi organismi – all’interno dei quali furono ammessi dal 1962
anche i nazionalisti guineani – portarono nel 1963 all’approvazione del regime di
autonomia politica della Guinea Equatoriale. Con questo regime, il governo fran-
chista sperava di mantenere la propria presenza nella colonia e, allo stesso tempo,
accontentare le richieste di riconoscimento dell’autodeterminazione provenienti
dall’ONU. Il nuovo governo autonomo, insediatosi nel 1964, era però privo di un
reale potere politico; benché aumentasse la partecipazione alle istituzioni degli
africani, accentrava la maggior parte delle funzioni nelle mani del Comisario
general — erede del Gobernador general della colonia. L’incapacità del regime
di autonomia a funzionare effettivamente, lo scarso prestigio delle sue istituzioni
e il malcontento dei nazionalisti, portarono nel 1966 alla visita di una delegazio-
ne del Comitato Speciale per la Decolonizzazione, in seguito alla quale l’As -
semblea generale approvò una risoluzione — la 2230(XXI) — in cui si chiedeva
al governo spagnolo di convocare una conferenza costituzionale, primo passo
verso l’indipendenza effettiva. I lavori di questa conferenza iniziarono alla fine del
1967 e — con alterne vicende, dovute alle rivendicazioni delle popolazioni bubi
per ottenere un’indipendenza separata di Fernando Poo dalla regione continenta-
le — condussero all’indipendenza della colonia nell’ottobre del 1968.

Uno dei temi più importanti affrontati da Alicia Campos Serrano nel suo stu-
dio è quello del linguaggio, che, come forma di rappresentazione di concetti e idee,
ebbe un’importanza fondamentale nell’internazionalizzazione della questione
coloniale e nello spingere verso i processi di decolonizzazione. L’iniziale isola-
mento del franchismo permise il permanere di un discorso e un’ideologia di tipo
imperiale, secondo cui il mantenimento delle colonie era perfettamente legittimo.

Recensioni

Cap.15-Spagna_27 - 3a bozza_Cap.15-Spagna_27 - 3a bozza  30/11/16  18:05  Pagina 260



261“Spagna contemporanea”, 2005, n. 27, pp. 221-274

Ma, negli anni Quaranta e Cinquanta, il linguaggio politico internazionale stava
cambiando e principi come l’autodeterminazione e l’indipendenza delle colonie
cominciavano a imporsi nella scena internazionale. Quando il governo franchista
dovette operare in un contesto mondiale, fu costretto a confrontarsi con il nuovo
tipo di discorso decolonizzante; a questo punto «el nuevo lenguaje imperante en
el ámbito internacional acabó por afectar la consideración que el franquismo tenía
de su propria presencia en el continente africano» (p. 107). Secondo Alicia
Campos Serrano, la decolonizzazione «sólo fue posible […] en la medida en que
las reivindicaciones africanas se expresaron en terminos de la exigencia de un
estado nacional», vocabolario che sarebbe stato perfettamente comprensibile agli
europei (pp. 324-325). I nazionalisti guineani ebbero successo nelle loro richieste
alle Nazioni Unite in quanto riuscirono ad adottare e utilizzare questo nuovo tipo
di linguaggio, trovando quindi un terreno di confronto condiviso con la delega-
zione spagnola. Allo stesso modo, il fallimento delle rivendicazioni separatiste dei
bubi fu determinato dal fatto che la loro particolare idea di autodeterminazione
non poteva essere concepita nei termini di una decolonizzazione applicata a unità
territoriali coloniali concepite come Stati-nazione, secondo il modello europeo,
che aveva uno dei suoi punti chiave nel mantenimento dei confini coloniali.

Un altro tema messo in luce nell’opera di Alicia Campos Serrano è quello rela-
tivo all’incapacità del regime franchista di gestire il processo di decolonizzazione.
Questa difficoltà era dovuta in primo luogo alla paradossale situazione di un regime
dittatoriale e autoritario che doveva dare vita a uno stato democratico. Questo era
già stato notato da molti commentatori, sia all’ONU che fra le file dell’opposizione
spagnola; l’evidente mancanza di una cultura democratica creò poi dei veri e propri
problemi alle autorità franchiste all’ora di dover predisporre l’ordinamento costitu-
zionale del nuovo Stato. Comunque, il vero paradosso secondo l’Autrice è che all’a-
dozione di una politica internazionale basata sul linguaggio della libertà e dell’au-
todeterminazione non corrispondesse una modifica interna del regime stesso.

Gli orientamenti contrastanti all’interno del governo determinarono — come si
è visto — una politica non pianificata e a tratti contraddittoria. La presidenza del
governo era contraria al processo di decolonizzazione e tentò di rallentarlo e osta-
colarlo il più possibile. Alla fine, si manifestò favorevole al movimento separatista
bubi e appoggiò per la presidenza la candidatura di Bonifacio Ondó Edú, presidente
del governo autonomo. Il ministero degli Esteri, invece, difendeva l’opzione del-
l’indipendenza unitaria — secondo i canoni delle Nazioni Unite — e appoggiò il
nazionalista moderato Atanasio Ndong Miyone. Alla fine, prevalse Francisco
Macías Nguema, un nazionalista radicale senza appoggi nel governo, ma sostenu-
to da un personaggio discusso come Antonio García Trevijano, un avvocato colle-
gato a circoli di opposizione al franchismo. Dall’opera emerge come le autorità
franchiste sopravvalutarono la propria capacità di azione, prima con il tentativo di
creazione nel 1963 di un partito nazionalista ufficiale — il Movimiento de Unidad
Nacional de Guinea Ecuatorial (MUNGE) — che poi scapperà al loro controllo,
poi con il fatidico invito del 1966 al Comitato Speciale per la Decolonizzazione. In
quest’ultimo caso, le autorità franchiste sottovalutarono il nazionalismo guineano,
mostrando di non conoscere il vero clima politico in cui viveva la colonia. Questa
politica decolonizzatrice fatta di paradossi, improvvisazioni ed errori, ebbe, secon-
do l’Autrice fra le sue conseguenze la svolta autoritaria di Macías Nguema nel
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1969, che può essere considerata come l’africanizzazione delle strutture coloniali
e una continuazione africana del dispotismo franchista.

Lo studio di Alicia Campos Serrano è basato su un’ampia varietà di fonti, che
vanno dagli archivi diplomatici ai giornali locali, dalla (scarsa) storiografia esi-
stente alle interviste con testimoni diretti. Il nucleo fondamentale della ricerca è
costituito dalla documentazione presente negli archivi delle Nazioni Unite e del
ministero degli Esteri spagnolo, documentazione che — nel nostro caso — è stata
per molti anni non disponibile al pubblico. Questo rende senza dubbio la ricerca
particolarmente innovativa, ma anche importante per le questioni interpretative
che essa pone sul ruolo che l’esperienza della decolonizzazione ebbe nella politi-
ca franchista. Uno studio attento di questa fase cruciale della decolonizzazione
può servire anche a capire i collegamenti fra le attuali vicende della Guinea
Equatoriale e la storia spagnola e internazionale, permettendo di cogliere le con-
tinuità interne che sussistono nel passaggio da un regime coloniale a uno stato
post-coloniale. La specificità del caso spagnolo — che si riflette nella specificità
di un caso guineano nell’attuale panorama politico africano — consiste nelle con-
traddizioni interne di un regime autoritario che decide di decolonizzare i propri
possedimenti tardivamente e senza convinzione, badando soprattutto agli aspetti
di visibilità internazionale. Questo libro, quindi, rappresenta un’importante novità
nel panorama degli studi sul colonialismo spagnolo in Africa equatoriale.

Javier González Díez

Esilio e Italia nelle parole di María Zambrano

Elena Laurenzi (a cura di), María Zambrano. Le parole del ritorno, Troina (Enna),
Città Aperta Edizioni, 2003, pp. 277, ISBN 88-8137-081-6

Si tratta della traduzione di una raccolta di saggi precedentemente pubblicate
dalla scrittrice (María Zambrano, Las palabras del regreso, Vélez Málaga, Amarú
Ediciones, 1995) a cura di Elena Laurenzi, che assieme a Nelvia Di Monte,
Rosella Prezzo, Laura Boella, Carlo Ferrucci, Massimo Cacciari e Armando
Savignano sono tra i più attenti interpreti italiani della scrittrice spagnola.

La Zambrano appartiene alla storia delle culture che travalica i limiti angusti
nazionali e che dischiude invece l’orizzonte della prospettiva pluriculturale. Dal
1953 al 1964 María Zambrano e sua sorella Araceli vivono a Roma, dove strin-
gono amicizia con Elena Croce, Elemire Zolla, Vittoria Guerrini. Frequentano il
circolo degli spagnoli esiliati in Italia: Ramón Gaya, Diego de Mesa, Enrique de
Rivas, Rafael Alberti, Jorge Guillén, Alfredo Castellón, Carlos Barrall, Jaime Gil
de Biedma. Frequenta il Caffè Rosati dove si riuniscono anche altri circoli di intel-
lettuali romani, tra cui quello di Alberto Moravia e di Elsa Morante. María Zam -
brano dirige in quegli anni la sezione di letteratura spagnola della rivista “Botteghe
oscure” diretta da Margherita Caetani e da Elena Croce, e lavora instancabilmen-
te a due progetti: quello di un libro su “Filosofia e Cristianesimo”, dal cui naufra-
gio sorge la raccolta El hombre y lo divino e quello di una ricerca sui sogni, il
tempo, il pensare che sfocerà nella pubblicazione di Los sueños y el tiempo. La
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sua riflessione sui temi storici, politici ed etici nasce proprio in questi anni roma-
ni intorno alla problematica della “persona” e prenderà forma nel saggio Persona
y Democracia e nel testo Tumba de Antígona. Risale ancora a questo periodo la
Carta sobre el exilio (1961), una denuncia e una riflessione sulla condizione del-
l’esiliato. María Zambrano si trasferirà, poi, in Svizzera e, dopo la morte della
sorella nel 1972, resterà a Ginevra fino al 1984, quando dopo quarantacinque anni
d’esilio, ritornerà a Madrid. Roma descritta da Zambrano non è una città, è un’a-
nima; la scrittrice ne descrive l’apertura, la solarità e, allo stesso tempo, l’ermeti-
cità labirintica, caratteristiche che la rendono simile ad altre città del Me -
diterraneo. Nella descrizione di Roma affiorano e galleggiano la città messicana
di Morelia e quella di Salamanca, per il colore dorato che caratterizza tutte e tre
queste città. Roma è definita anche figlia di una Venere nutrice, una città in cui
bisogna dar da mangiare a tutti, gatti compresi. Affiorano ricordi letterari di una
carità e generosità già apparsi nell’alma ciudad della Lozana andaluza di
Francisco Delicado e del Guzmán de Alfarache di Mateo Alemán, quando la
Zambrano scrive che Roma è amore. Roma è anche una città viva, divoratrice, in
cui è visibile la presenza della morte (il circo, i luoghi del martirio, le catacombe,
la Roma, dove cristiani, pagani ed ebrei si confondono e fanno il possibile per
distinguersi). Le vie consolari di Roma assomigliano alle città sacre dell’Africa,
che ha confraternite e trattorie proprie — la scrittrice traduce il termine trattorie
con tabernas — dove si riuniscono i vicini e dove, a volte, arriva qualcuno che
gode di una certa autorità, ma non la ostenta, anche se si tratta di un principe, per-
ché Roma è interclassista. Una di queste confraternite è quella di San Giovanni
Decollato, originaria di Firenze, in cui si conserva un archivio contenente quel che
Giordano Bruno sentì, disse, dichiarò, negli ultimi tre giorni di vita, prima che
venisse bruciato vivo per aver creduto negli infiniti mondi possibili. L’omaggio a
Bruno è quello di colei che sa di dover pagare il prezzo dell’esilio per poter pro-
fessare liberamente le proprie idee. La centralità, dunque, degli anni trascorsi in
Italia risulta evidente dagli articoli che riguardano Roma e la cultura italiana, di
cui citiamo i titoli in lingua spagnola: Roma, ciudad abierta y secreta (I) (“Diario
16”, 29 settembre 1985, supplemento “Culturas”, n. 8); Roma, ciudad abierta y
secreta (II) (“Diario 16”, 9 giugno 1985, supplemento “Culturas”, n. 9); El desnu-
do iniciático (“Diario 16”, 30 gennaio 1988, supplemento “Culturas”, n. 147); Un
impar momento (“Diario 16”, 23 giugno 1985, supplemento “Culturas”, n. 11);
Las visceras de la ciudad (“Diario 16”, 10 novembre 1985, supplemento “Cul -
turas”, n. 31); Seis personajes en busca de un autor (I, II) (“Diario 16”, 23 novem-
bre 1989 e 30 novembre 1989, supplemento “Culturas”, nn. 45-46); Algunas
reflexiones sobre la figura de Benedetto Croce (in “Rivista di Studi Crociani”,
ottobre-dicembre 1967, n. 4 e “Diario 16”, 12 ottobre 1986, supplemento “Cul -
turas”, n. 79); Jaime en Roma (“Diario 16”, 21 aprile 1990, supplemento “Cul -
turas”, n. 253); El cine como sueño (“Diario 16”, 17 febbraio 1990, supplemento
“Culturas”, n. 244); La esfinge y los etruscos (in “Educación”, giugno 1970, n. 29
e “Diario 16”, 23 novembre 1986, supplemento “Culturas”, n. 85).

La raccolta, però, al di là del suo aspetto eterogeneo, si delinea come raccon-
to di un’anima esiliata, che non è ritornata nella propria terra natale, perché, in
fondo, non se n’è mai andata via e ha sempre portato con sé la Spagna; un’anima
che ripercorre le tappe della propria storia e del proprio popolo attraverso la rap-
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presentazione di semblanzas di intellettuali spagnoli, italiani, latinoamericani.
Proprio nella semblanza di Benedetto Croce è contenuta la chiave interpretativa
di questa raccolta: «Per il filosofo la storia è, prima di tutto, il luogo della respon-
sabilità, della grande prova, della ragione e della vita personale» (p. 194). La sua
scelta di raccontare la circostanza spagnola, italiana e latinoamericana, in cui
visse, è una scelta etica e personale; da qui il carattere intimo della sua scrittura.
Pare che non ci sia avvenimento nella vita della Zambrano che non abbia scavato
un solco e sul quale, poi, non abbia riflettuto con questo senso di responsabilità.
Tra i ritratti degli spagnoli spiccano quello dedicato a Gregorio Marañón, «uomo
raffinato, elegante, attento, che sapeva ascoltare (cosa rara in Spagna) e che era sì,
un liberale che ascoltava» (p. 42), al quale la Zambrano e gli altri giovani della
Liga de Educación Social, riuniti alla Casa de Juan chiedevano di

scendere, di venire giù […] perché l’ora era arrivata. L’ora che essi [gli intellettuali
della generazione precedente] si rifiutavano di vedere e che, invece, noi giovani vedevamo
per la semplice ragione che la sentivamo. Saremmo stati la generazione del toro, del sacri-
ficato. Loro no. Loro non si sentivano sacrificati. Avevano dimenticato la nozione del sacri-
ficio, la storia sacrificale. Sembrava che per loro tutto fosse spettacolo: anche se non erano
alla corrida, stavano sempre seduti dietro la balaustra. Al riparo, a guardare. I nostri giova-
ni, anche se qualcuno finì nel falangismo, hanno diritto a un po’ della mia simpatia, perché
non si rifugiarono dietro la balaustra, perché scesero nell’arena. Per questo bisognava
lasciarli soli, come di fatto restammo noi durante la guerra. Noi, che per essa tornammo, e
quelli che si trovarono quasi per caso, restammo soli all’ora della verità (pp. 43-45).

Di Manuel Azaña la Zambrano ricorda l’incontro, in cui c’erano anche la
Pasionaria e il presidente della Generalitat, Companys:

Lo vidi sempre impegnato, mai di rappresentanza. Non ricordo altro, niente che faccia
parte dell’immaginazione, solo la realtà della sua immagine, lui stesso, impavido davanti
alle rovine, mentre parla uno spagnolo dell’epoca di Filippo II, per buon senso, non per
impassibilità, e con eleganza suprema, nel momento giusto (p. 50).

Spiccano le pagine in ricordo di Julián Besteiro, «morto in carcere senza eroi-
smo. Non ci fu eroismo più grande, o meglio fu l’eroismo più grande liberare dal
crimine quelli che venivano ‘a salvare la Spagna’» (p. 52) e quelle che contengo-
no il ricordo del 14 aprile del 1931, giorno della proclamazione della Repubblica,
già raccontato dalla scrittrice in Delirio y Destino. Lucide appaiono le riflessioni
della Zambrano quando venne informata della morte di Franco:

Sono anche sicura che alcune persone di età diversa, che avevano trascorso in Spagna,
e quindi sotto il potere del caudillo, gran parte della vita, mi rimproveravano di non esser-
mi rallegrata di quella morte senza senso […]. Ho perduto la mia vita, la vita che avrei volu-
to in Spagna, quella dei miei compagni, dei miei amici. Ho perduto, appena iniziata, quel-
la che ignoravamo sarebbe stata una guerra civile. Ho perduto gran parte della gente della
mia generazione, la generazione che chiamavamo del toro, per il suo significato sacrifica-
le: esseri molto cari, vittime. E non ho ancora perduto niente quando, soprattutto e fra tutti,
ho un torrente di ricordi senza compassione, questo spettacolo di mancanza di pietà, di ottu-
sità totale. Forse per questo non posso rallegrarmi (p. 59).
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Del “torrente dei ricordi” dedicati alla cultura spagnola, e intrecciati alla rifles-
sione costante della Zambrano sull’importanza dello scrivere, della parola, del
silenzio, rimane una traccia viva nei saggi dedicati a Benito Pérez Galdós, a
Miguel de Unamuno, a Ramón María del Valle-Inclán, ad Antonio Espina, scrit-
tore sotto la luce di Madrid, ai fratelli Bécquer, ad Antonio Machado, a Rosalía de
Castro, a Luis Cernuda, a Rafael Alberti, a Jaime Gil de Biedma del gruppo cata-
lano dei poeti de los Cincuenta, alla voce abissale di Clara Janés. Ma importanti
sono anche le pagine dedicate all’amicizia con lo scrittore galiziano Rafael Dieste,
nata durante la loro partecipazione alla Alianza de Escritores Antifascistas,
cementata dalla prova del viaggiare insieme nella piccola squadra delle Misiones
Pedagógicas, dall’intensità e nitidezza con cui Dieste aveva fatto scoprire alla
Zambrano l’Europa, dal comune desiderio di una piccola fondazione

dove noi, manipolo di amici dal mestiere diverso, potessimo vivere tutti insieme e
installare una tipografia per stampare una piccola rivista, o semplicemente fogli volanti
senza alcuna pretesa, e libri invendibili. Tutto ciò invendibile, pensiero di un luogo condi-
viso in cui l’unità non si pluralizzasse, e la pluralità non si incasellasse (p. 180).

Pagine dedicate alla disperazione che la scrittrice intravedeva nel cristianesi-
mo e nella militanza in Herri Batasuna di José Bergamín:

Credo sia morto per essere crocifisso. Il suo ingresso, la sua adesione e il suo funerale
all’ombra di ETA li interpreto perché così li sento, come una specie di sfilza di improperi,
gli improperi che Nostro Signore… lanciò dalla croce contro il mondo il Venerdì Santo. Lo
vedo così, il mio amico Bergamín, mentre lancia improperi. Volle che il suo funerale fosse
un improperio sacro: contro tutta la falsità, contro tutta l’ipocrisia, contro tutta la slealtà,
contro tutta la frode, contro tutto (p. 176).

Imprescindibile appare nelle pagine di questa raccolta il legame e l’interdipen-
denza tra le culture che la scrittrice attraversa: così attraverso i suoi ricordi incon-
triamo Alfonso Reyes, insigne scrittore messicano, poeta e prosatore, più volte can-
didato al Premio Nobel, grande attivista diplomatico degli anni 1913 al 1939, e José
Lezama Lima, direttore a Cuba della rivista di poesia “Orígines”, con cui María
Zambrano collaborò e alla quale dedicò un saggio intitolato Mi Cuba secreta.

Laura Carchidi

Mitos y realidades sobre la entronización de Juan Carlos I

Álvaro Soto Carmona, ¿Atado y bien atado? Institucionalización y crisis del fran-
quismo, Madrid, Biblioteca Nueva, 2005, pp. 316, ISBN: 84-9742-390-9

La editorial Biblioteca Nueva, que no es específicamente de historia pero que
posee una colección francamente buena sobre dicha materia bajo la dirección del
profesor Juan Pablo Fusi, ha querido aportar una nueva visión al debate sobre la
construcción de la democracia en España a partir de la crisis del régimen de Franco.

Recensioni

Cap.15-Spagna_27 - 3a bozza_Cap.15-Spagna_27 - 3a bozza  30/11/16  18:05  Pagina 265



266 “Spagna contemporanea”, 2005, n. 27, pp. 221-274

Y hay que destacar que lo ha hecho desde una perspectiva plural, ya que el histo-
riador Álvaro Soto se inserta en una corriente crítica con la figura del actual monar-
ca que hasta el momento ha tenido pocos acompañantes. En ese sentido, nos encon-
tramos ante una obra de madurez de un investigador profesional que lleva ya cerca
de tres lustros trabajando sobre el franquismo y la Transición a la democracia, tras
una formación ubicada fundamentalmente en la historia del trabajo en España. En
esa trayectoria de prácticamente quince años no solo ha estudiado a fondo la esen-
cia de la historia actual de España, sino que también ha dirigido tesis, tesinas y tra-
bajos de investigación sobre temas tan diversos — la administración de justicia, el
funcionamiento de las Cortes orgánicas o las relaciones con la Iglesia — que, como
él reconoce al inicio de su libro, le han servido de aprendizaje y complemento para
su visión de una de las etapas más complejas de la historia reciente de España.

La obra viene precedida por un elogioso prólogo de Javier Tusell, catedrático
de Historia contemporánea recientemente fallecido que conocía en profundidad la
obra de Álvaro Soto y que en virtud de ello accedió a escribir las primeras líneas
del libro, en las cuales destaca su identificación con él en la medida que Soto tra-
bajaba, en esta monografía, un campo que él cultivó como muy pocos (la historia
política). Tusell destaca el intenso trabajo de archivo realizado por Soto, que le
obligó a consultar tanto los propiamente relacionados con las personas que domi-
naban la vida política entre 1957 y 1975, como los de la oposición democrática.
Este historiador llega a la conclusión de que la obra que se nos presenta viene a
rellenar un hueco importante de nuestro pasado reciente y que, además, dicha
cobertura ha sido realizada de manera «brillante y solvente».

El Autor ha dividido en tres períodos históricos concretos y dos cuestiones
clave. A su juicio, la primera etapa de todo este largo recorrido histórico es la que
transcurre entre 1957 y 1969, y viene marcada por la institucionalización del régi-
men. La segunda, por su parte, es la del estrellato del delfín de Franco, el almi-
rante Carrero Blanco, y va desde su llegada a la vicepresidencia del gobierno —
en detrimento del ya muy desgastado Agustín Muñoz Grandes — hasta su asun-
ción de la jefatura del gobierno en virtud de la decadencia física del Caudillo
(junio de 1973). Tras su asesinato en diciembre de 1973, Soto considera que se
abre la última fase política del régimen, que él llama de «gobiernos vacíos» por la
ausencia de contenido ideológico, y que llegaría hasta la propia muerte de Franco.
Mientras, las dos cuestiones clave que él aborda son, en primer lugar, las pugnas
entre Franco y don Juan que acaban con la decisión del primero de nombrar suce-
sor en la jefatura del Estado al nieto y no al hijo de Alfonso XIII — como hubie-
ra sido de prever — y, en segundo lugar, la larga travesía por el desierto sufrida
por la oposición al franquismo, que Soto considera que se encuentra marcada por
la división y la debilidad.

Para realizar esta investigación el Autor ha consultado una cantidad de fuen-
tes que nos atrevemos a calificar de ingente. Su dominio de la bibliografía sobre
el tema resulta más que evidente, pero quizá más destacable que ello sea su tra-
bajo con numerosa documentación de archivo procedente de muy diversos luga-
res: Archivo General de la Administración, Congreso de los Diputados, Consejo
Económico y Social, Senado, Partido Comunista de España (PCE), etc. Todo ello
muestra la convicción de Soto de que una investigación realmente innovadora ha
de partir de fuentes primarias de auténtico relieve.
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Soto inicia su libro afirmando lo llamativo que resulta el hecho de que la
Transición a la democracia fuera realizada en España por la propia clase política
de la dictadura (Adolfo Suárez, Leopoldo Calvo Sotelo, Rodolfo Martín Villa,
etc.), frente a los casos de Argentina, Grecia y Portugal, donde fue la oposición la
que llevó a cabo dicha transición. Quizá el paralelismo más notable que pueda
establecerse con ello sea Chile entre 1990 y 1994, una cuestión que este historia-
dor conoce bien al constituir su tercera línea de investigación a lo largo de su tra-
yectoria profesional. Pero aún así el caso español sigue manteniendo su originali-
dad, ya que no se produjo una pervivencia de los llamados “enclaves autoritarios”
que sí tuvo lugar en el país andino.

En cualquier caso, para comprender el conjunto del proceso necesitamos retro-
ceder al punto de inicio, que para el Autor debe ser 1957, ya que el gobierno que
se nombró el 25 de febrero de ese año no solo tuvo gran importancia en la medi-
da que solo permanecieron seis de los dieciocho ministros del anterior ejecutivo,
sino porque supuso el inicio de un dominio, el del círculo de colaboradores de
Carrero Blanco, que se prolongaría por espacio de más de tres lustros. Este cam-
bio de nombres fue el paso precedente de un hecho realmente de gran trascen-
dencia en el franquismo (el Plan de Estabilización), algo que el Autor considera
improbable que estuviera ya en la cabeza de quienes lo promovieron — Laureano
López Rodó, principalmente, y Alberto Ullastres y Mariano Navarro Rubio, en
menor medida — pero que acabaría aplicándose con todas sus consecuencias. En
ese sentido, Soto tiene muy clara la necesidad de tener presente la figura de José
Luis de Arrese, ya que primero su nombramiento como ministro y después su mar-
ginación en el gobierno provocarían un fraccionamiento de la élite dirigente que
haría que, en el momento de morir Franco, ésta no estuviera en condiciones de
defender un proyecto político homogéneo y coherente.

Al tiempo que se producía el ocaso de la figura de Arrese y, con ella, la de la
Falange, Franco procedía a institucionalizar su régimen a través de la puesta en
vigor de varias leyes: la de Régimen Jurídico de la Administración (1957), la de
Principios del Movimiento (1958) y la Orgánica del Estado (1967). En esta nueva
etapa tendrían gran peso los llamados “tecnócratas” del Opus Dei, que acabarían
con el tradicional equilibrio entre las familias políticas del régimen (el ejército, la
Falange y la Iglesia) y propiciarían el inicio de tensiones entre las diferentes fac-
ciones del régimen. Dicha etapa finalizaría con el brutal asesinato de Carrero
Blanco y con la llegada al poder del hombre que precisamente había sido respon-
sable en primera instancia del asesinato del almirante, Carlos Arias Navarro, al ser
el titular de la cartera de Gobernación.

Con la muerte del Caudillo se iniciaba el auténtico protagonismo político de
Juan Carlos de Borbón, pero, para entender su papel en la Transición a la demo-
cracia, Álvaro Soto cree necesario retroceder varias décadas, enlazando con las
constantes pugnas entre Franco y don Juan de Borbón. Es quizá aquí donde se pro-
duce, a nuestro juicio, una de las mayores aportaciones al debate historiográfico,
posicionándose el Autor en unas tesis contrarias a las mantenidas por la mayor
parte de la historiografía, que siempre ha considerado que en la mente del actual
rey estuvo siempre como objetivo esencial una vez muerto Franco la instauración
de un régimen democrático.

Soto, sin embargo, lo expone con diáfana claridad al inicio de su capítulo dedi-
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cado a la monarquía: es un error pensar que en 1969, cuando se produjo la desig-
nación de Juan Carlos como sucesor de Franco en la jefatura del Estado, aquel
hubiera pensado ya la transición a la democracia tal y como al final se acabó pro-
duciendo. En realidad, sostiene Soto, el objetivo fundamental del actual monarca
era consolidar la institución que él representaba (la monarquía) y, solo al com-
probar que no recibía la legitimidad carismática del anterior jefe de Estado, fue
cuando decidió apostar por lo que los españoles le estaban exigiendo, que no era
precisamente la legitimidad tradicional sino la legitimidad democrática. Se trata,
a nuestro parecer, de una visión valiente que, sin embargo, es probable que reciba
importantes críticas por parte de la historiografía contemporánea actual.

En ese sentido, el Autor deja entrever que la decisión de Juan Carlos de conso-
lidar la monarquía partía de la necesidad de enmendar el comportamiento errático
de su padre, el conde de Barcelona, que se había movido entre gestos autoritarios,
por un lado, y guiños a la democracia, por otro, y cuyo intento por remover a Franco
de su puesto en 1945, a través del Manifiesto de Lausana, le acabaría costando la
posibilidad de ser el siguiente rey de España tras su padre Alfonso XIII — si es que
realmente alguna vez don Juan tuvo opciones de poder reinar en España. Álvaro
Soto afirma, desde esa perspectiva, que lo que se acabaría produciendo en 1975 no
es una restauración de la monarquía, sino una “instauración”, ya que el sucesor
final, Juan Carlos de Borbón, no era cabeza de una dinastía — don Juan sí lo era
— sino únicamente príncipe-sucesor, una dignidad que podría haber sido revoca-
da si así Franco lo hubiera deseado. Además, no se recuperaría la monarquía libe-
ral de 1931, sino que se instauraría una nueva monarquía basada en las Leyes
Fundamentales del franquismo. Todo esto será narrado por Soto con un sentido del
ritmo histórico combinado con el análisis histórico francamente elogiable.

Lo que resulta claro en cualquier caso es que en lo que pudiera hacer Juan
Carlos en el futuro iba a jugar mucho Carrero Blanco, a quien Soto considera el
«eje del régimen» entre 1969 y 1973. Un Carrero que, según Soto, logró la con-
solidación de su figura en virtud de su lealtad sin fisuras a la persona de Franco,
y cuya posición de fuerza llevó a la fractura del gobierno en dos facciones clara-
mente diferenciadas de la que saldría vencedora precisamente la de los seguido-
res de Carrero. Sin embargo, como se pone de manifiesto a lo largo de esta obra,
la etapa en la que vivió su estrellato político fue extraordinariamente convulsa, con
una oposición tanto en el interior como en el exterior que amenazó la pervivencia
del régimen a la muerte de su fundador. En efecto, por ejemplo la Iglesia, que hasta
1965 se había caracterizado por una clara identificación con el “espíritu del 18 de
julio”, comenzaría a crear permanentes problemas que le llevarían a paulatino dis-
tanciamiento que, como es posible deducir por esta investigación, nunca llegó a
ser comprendido por Carrero, un católico de comunión diaria que consideraba el
Concilio Vaticano II como un error histórico al que no tardaría en llegar la recti-
ficación.

Desde esa perspectiva, Soto considera que en la crisis final del régimen, que
fue la que corresponde al llamado “tardofranquismo”, hay dos etapas claramente
diferenciadas: la que transcurre entre 1970 y 1973, cortada bruscamente por el ase-
sinato del almirante, y la que va desde 1974 hasta la muerte de Franco, en donde
se produce un cambio relativo en la trayectoria del régimen ya que la clase políti-
ca dirigente se vio obligada, a partir de la muerte de Carrero, a contemplar de
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manera inminente el final del proceso histórico de la dictadura y a intentar, sin
éxito, una cierta apertura que permitiera ensanchar las en ese momento frágiles
bases del régimen. Resulta, en ese sentido, muy interesante el análisis que Soto
hace del debate político, especialmente del pensamiento de Manuel Fraga en torno
a una posible apertura política y de la discusión sobre las llamadas asociaciones
políticas, que de alguna manera vendrían a constituir el germen de lo que serían
los futuros partidos políticos. Toda esta etapa finalizaría con la muerte de Carrero,
algo que Soto atribuye en exclusiva a la banda terrorista ETA — frente a otras
especulaciones — y que a su parecer no contribuyó a la llegada de la democracia
en España, aunque sí al final del franquismo.

Fue así como se llegó a la última etapa del franquismo, la de los denominados
«gobiernos vacíos» presididos por Carlos Arias Navarro. Según el Autor, estos
escasos dos años se encuentran marcados por una creciente indefinición en la
actuación del gobierno — que se mueve entre el aperturismo y el endurecimiento
de la represión — por un cada vez mayor aislamiento internacional y por la inte-
rinidad del entonces príncipe de España debido al deterioro físico de Franco.
Concordamos plenamente con Soto en que el asesinato de Carrero puso de mani-
fiesto las escasas alternativas de que gozaba el régimen para asegurar su supervi-
vencia. El nuevo presidente, Carlos Arias, era un hombre del entorno de El Pardo,
cada vez más influyente sobre Franco; no tenía afiliación política; y era conocido
para su talante naturalmente represivo. El Autor tiene claro, en ese sentido, que las
supuestas intenciones aperturistas del gabinete Arias escondían, en realidad, una
escasa, por no decir nula, voluntad transformadora de las estructuras que definían
el sistema político. Ello sería lo que llevaría a una prolongación de las tensiones
con la Iglesia. De hecho, en esta etapa se produciría el mayor escándalo en las rela-
ciones entre ambos entes — el llamado “caso Añoveros” — y la suspensión de la
Asamblea cristiana de Vallecas, no obstante lo cual las negociaciones para la revi-
sión del Concordato, iniciadas en 1968, nunca llegarían a romperse totalmente.

Pero no solo la Iglesia se movería contra el régimen. También lo haría, aunque
de manera mucho más minoritaria, el ejército. En efecto, el Autor considera evi-
dente la influencia de la Revolución de los Claveles (25 de abril de 1974), acae-
cida en Portugal, sobre el posterior comportamiento de los militares españoles,
donde saldría una facción partidaria de la recuperación de la democracia: la Unión
Militar Democrática (UMD). Lo cierto es que, como pone de manifiesto el Autor,
el hecho realmente decisivo sería el final casi irreversible de Franco, hombre ya
octogenario cuya momentánea cesión de poderes al príncipe Juan Carlos dejaría
clara a la clase dirigente la existencia de una auténtica sensación de vacío de poder.
Quizá por ello se intentaría dinamizar las llamadas asociaciones políticas, un
debate político que Álvaro Soto sigue de manera muy minuciosa. Sin embargo, el
problema no se situaba exclusivamente en el interior de la península. Fuera de ella,
en un territorio que había servido mucho tiempo antes a Franco de plataforma para
su lanzamiento al estrellato militar (Marruecos), ya se había abierto un nuevo fren-
te de preocupación para el Caudillo. Era la crisis del Sáhara, que se resolvería de
manera vergonzante para España con la salida de la zona ya muerto Franco (26 de
febrero de 1976) y que dejaría francamente insatisfechos tanto a la población nati-
va (el pueblo saharahui) como al país que acogería a dicha población (Argelia).

Fue así como se llegó a la muerte de Franco, un fallecimiento donde se pon-
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dría de manifiesto el creciente auge del poder civil frente al militar, cuya tradición
conformista y legalista le acabaría relegando a un segundo plano. En ese sentido,
Soto se expresa con rotundidad: Juan Carlos de Borbón — ahora ya Juan Carlos I
— a pesar de recibir formalmente unos poderes similares a los de Franco, no ten-
dría en la práctica el mismo poder — ni su capacidad de arbitraje ni su arbitrarie-
dad en el futuro — y, por ello, junto a la división entre la clase dirigente del fran-
quismo y a la presión de la oposición democrática, se acabaría produciendo el
triunfo de la sociedad civil, que se inclinaría por uno de los diferentes proyectos
políticos en liza.

Sin embargo, el Autor no ha querido finalizar su libro con la muerte de Franco
y la entronización de Juan Carlos I, sino con una reflexión larga e interesante sobre
la larga travesía de la oposición durante el franquismo. Afirma que esta etapa se
caracterizó por dos hechos fundamentales: la debilidad, por un lado, y la división,
por otro. Es precisamente esta visión lo que le ha llevado a tener una visión con-
trapuesta al libro de Pere Ysás (Disidencia y subversión. La lucha del régimen
franquista por la supervivencia, 1960-1975, Barcelona, Crítica, 2004): para Soto,
es la oposición, y no el Régimen, el que en vida de Franco luchó por sobrevivir.

Quizá esa incapacidad para acabar con la dictadura se encontró marcada por
lo que el Autor estima la ausencia de un auténtico análisis crítico de las razones
del naufragio de la Segunda República. De hecho, como recuerda Soto, hasta prác-
ticamente 1950 la izquierda había seguido viendo su lucha contra el régimen como
una continuación de la Guerra civil. En ese sentido, el Partido Comunista de
España era con diferencia la formación más disciplinada y numerosa de la oposi-
ción y la que gozaba de mayor prestigio entre los nuevos opositores al ser la que
más intensamente sufría la represión. Mientras, los socialistas, aglutinados en
torno al Partido Socialista Obrero Español, siempre tuvieron, en opinión del Autor,
la esperanza de restablecer la república, una esperanza que a su juicio se prolon-
garía por espacio de más de treinta años. Quizá aquí encontremos alguna de las
escasas críticas que se pueden hacer al libro, ya que hubiera sido interesante dedi-
car un pequeño apartado a formaciones políticas minoritarias pero reales como la
anarquista, que en su momento había tenido el primer gran sindicato nacional la
Confederación Nacional del Trabajo. Este análisis de los principales partidos enla-
zará con el estudio de uno de los procesos que más y mejor conoce Soto, el de las
huelgas y su impacto sobre el panorama político, algo de cada vez mayor tras-
cendencia a partir de la crisis de 1973.

Lo que parece evidente a la luz de lo que escribe el Autor es que la división
dentro de la oposición se mantuvo hasta prácticamente la muerte de Franco, lo que
fomentaría su ya comentada debilidad. De hecho, al presentarse la Junta
Democrática de España (JDE, París, Francia, 30 de julio de 1974), la oposición
seguía todavía dividida. En los últimos meses de vida de Franco se iría caminan-
do hacia una mayor unidad, a pesar de lo cual, en el momento de morir el dicta-
dor, las visiones de cuál debía ser el futuro de España se encontraban bastante leja-
nas. La necesidad de dejar atrás un régimen autoritario que se había acabado pro-
longando por espacio de casi cuatro décadas uniría los esfuerzos de todas las for-
maciones políticas en torno a un espíritu que se conocería como “consenso” y que
llevaría a un definitivo restablecimiento de la democracia con la aprobación de
una Constitución, la de diciembre de 1978, que ha pervivido hasta nuestros días.
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En suma, nos encontramos ante un excelente libro de investigación que cons-
tituye al mismo tiempo una obra de madurez para un historiador, Álvaro Soto, que
ha dedicado una parte muy sustancial de su trayectoria investigadora al descubri-
miento de los principales entresijos de un régimen, el de Franco, que dirigiría la
vida de los españoles durante uno de los períodos más polémicos de la historia
reciente de España.

Pablo Martín de Santa Olalla Saludes

Mediterraneo lago di pace, oppure orizzonte di uno scontro possibile? La pro-
spettiva spagnola

Manuel Vázquez Montalbán, Eduardo González Calleja, Rappresentare il Medi -
terraneo. Lo sguardo spagnolo, Messina, Mesogea, 2002, pp. 169, ISBN 88-469-
2019-8

Pregevole lo sforzo di questa piccola casa editrice di Messina di editare per il
pubblico italiano i materiali dell’opera, a cura di Thierry Fabre, della Maison
méditerranéenne des sciences de l’homme di Aix-en-Provence, che si articola,
come nell’originale in francese, in dieci volumetti. L’opera è il distillato prezioso
di parecchi anni di lavoro e di migliaia di pagine: il resoconto di un dialogo che si
è intessuto fittamente, a partire da un seminario tenuto a Casablanca nel febbraio
del 1998 e da due convegni pubblici, uno a Beirut nel dicembre 1998 e uno a Aix-
en-Provence nel marzo del 1999. I ricercatori di dieci paesi hanno meditato a
lungo i loro testi, sottoponendoli al confronto reciproco, e del pubblico, in un ser-
rato dibattito. I materiali di questo lavoro sono pubblicati, tra l’altro, nel sito
Maison méditerranéenne des sciences de l’homme di Aix-en-Provence
(http://periples.mmsh.univ-aix.fr). In ogni volume, dedicato a una specifica cul-
tura, la ricognizione delle visioni del Mediterraneo è affidata alla doppia voce di
uno scrittore e di uno storico o di un sociologo. Allo scrittore compete di dare in
un testo originale una visione creativa di questo territorio dell’immaginario, allo
studioso, invece, è richiesto di tracciare una mappa dei principali testi e dei
momenti storici salienti che hanno marcato il rapporto col Mediterraneo in quel
paese, particolarmente, tra Ottocento e Novecento.

Non è un caso che Vázquez Montalbán faccia parte di un tale progetto di ricer-
che trasversali e pluridisciplinari quali quelle avviate dalla Maison méditerranéenne
des sciences de l’homme, istituzione che costituisce un riferimento fondamentale per
gli studi mediterranei e sui temi della multiculturalità e della globalizzazione in
Francia e in Europa. Le riflessioni contenute in queste ricerche si inseriscono nella
problematica più generale delle polidentità europee e mondiali e hanno come sfon-
do storico gli impegni della strategia comune dell’Unione Europea per la regione
mediterranea, adottata dal consiglio europeo di Feira, nel giugno 2000, sulla base
degli accordi di Barcellona e delle conclusioni del consiglio europeo di Tampere, che
configurano il Mediterraneo come uno spazio di mobilità transnazionale e crocevia
migratorio globale, ma non sempre ne condividono gli sviluppi sul piano politico e
sociale. La rappresentazione del Mediterraneo di Manuel Váz quez Montalbán si basa
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su alcuni presupposti teoricamente evidenziati già da Predrag Matvejevic. In sinte-
si: il rifiuto della verbosità dei discorsi sul Mediter raneo e della retorica mediterra-
nea, che è servita alla democrazia e alla demagogia, alla libertà e alla tirannide; l’in-
sistenza sulle contraddizioni presenti nel Mediterraneo, dal messaggio ecumenico
all’ostracismo, dall’universalità all’autarchia; l’attenzione rivolta ai traffici dei mer-
canti, alle fughe di popoli e alla nascita di idee, di leggende, all’architettura, alla sto-
ria, ai paesaggi, alle dualità geografiche e morali del Mediterraneo; l’attenzione alla
memoria linguistica, la sottolineatura del fatto che nessun popolo del Mediter raneo
possieda tutte le caratteristiche mediterranee (cfr. Predrag Matvejevic,
Mediterraneo. Un nuovo breviario, Mi lano, Garzanti, 1991). Mediterraneo inverte-
brato, che prende spunto dall’opera di Ortega y Gasset, España invertebrada, è il
titolo del saggio scelto da Montalbán, consapevole del fatto che nel Mediterraneo
esistono mediterranei molto diversi dal punto di vista etnico, culturale e politico.

Benché io sia meticcio, figlio dell’immigrazione, meticcio dal punto di vista culturale,
linguistico, sociale ed economico, provengo da un paese che crede in ciò che deve difen-
dere. Proprio e soprattutto per questo, per una prospettiva ecologica, dobbiamo salvare il
Mediterraneo, fosse anche solo per questa ragione. Dobbiamo credere che il Mediterraneo
esiste perché lo dobbiamo salvare. Siamo abituati a un tipo di conoscenza vittimistica, basa-
ta sulla necessità di credere nelle cose che dobbiamo salvare, perché altrimenti, è certo
scompariranno in modo definitivo (pp. 17-18).

Interessante risulta la critica di certe idee sul Mediterraneo e di certe strumen-
talizzazioni del Mediterraneo operate per impedire di arrivare alla conclusione che
il mondo di oggi sia globale e che di fatto, l’interconnessione di forze — siano
esse politiche, sociali o economiche — comporti una globalità e una ragione uni-
versale, non una ragione esclusivamente europeistica o di carattere mediterraneo.
Ecco che Mediterraneo è, dal punto di vista politico, strategico, economico ed eco-
logico, il lago dei residui dell’ordine e del disordine internazionale. In questa cri-
tica emergono i rilievi fatti dall’Autore ad alcuni incroci tra la cultura italiana pre-
fascista e quella catalana fondati su un tentativo di recupero del Mediterraneo da
parte del Noucentismo. Secondo lo scrittore viviamo in un momento in cui si con-
sacra la dimensione di un Mediterraneo in bilico tra un sistema capitalistico forte,
arricchito, sufficientemente prepotente da perseverare nei suoi intenti di accumu-
lazione e un Sud nella condizione di essere colonizzato, o neocolonizzato, in una
situazione di sottosviluppo.

Il Mediterraneo diventa un territorio marittimo e terrestre privilegiato per capire che
cosa significhi la divisione tra Nord e Sud […]. Tutto ciò trasforma il Mediterraneo in una
barriera tra poveri e ricchi del mondo […] e l’elemento di “vertebrazione” più importante
che è emerso ultimamente è stato la polizia […] l’unica forza che al momento ha il dovere
quotidiano di impedire che la povertà, la disperazione economica, la disperazione cultura-
le, la disperazione sociale trovino un luogo di salvezza in Europa. Tutto ciò trasforma il
Mediterraneo in una barriera tra poveri e ricchi del mondo (p. 30).

Se esistono diversi modi di vedere il Mediterraneo, è pur vero, secondo lo scrit-
tore, che esiste un Mediterraneo contemplato da un punto di vista ecologico:
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È il lago del mondo in pericolo a causa della brutale irrazionalità di un sistema produt-
tivo che morirà uccidendo e che domanda un minimo di razionalità per salvare una natura
sulla quale mette in atto pratiche di depredazione […]. Il Mediterraneo può sempre sce-
gliere tra l’essere una metafora, un luogo nel quale i rapporti tra Nord e Sud si nascondo-
no dietro una nuova maschera o esser un luogo nel quale si costruisca una definitiva rela-
zione tra Nord e Sud (pp. 31-32).

Eduardo González Calleja, invece, col il suo dettagliato saggio storico Sui
diversi usi del Mare Nostrum, illustra la situazione della Spagna contemporanea
in relazione all’immagine che essa ha del Mediterraneo. Calleja condivide sostan-
zialmente l’analisi di Vázquez Montalbán, cioè di un Rinascimento che idealizza
l’antico mondo greco-romano del quale si considera erede legittimo. Sulla falsa-
riga di Pere Lluis Font, Calleja si chiede: perché ancora oggi quando diciamo
Mediterraneo, se ci riferiamo all’antichità, siamo soliti pensare alla Grecia e a
Roma, senza considerare l’importanza del barbaro e dello straniero, i quali hanno
contribuito tantissimo a formare una concezione dello spazio mediterraneo molto
più ricca, complessa e fragile? In effetti, prima del Settecento e poi nell’Ottocento
romantico, si costruì un altro stereotipo culturale che privilegiava l’idealizzazio-
ne di un’immagine del Mediterraneo più orientale ed esotica, una regione sì degra-
data e decadente, ma affascinante e seducente, dionisiaca, fatta di istinti primor-
diali, di primitivismo e di temperamenti bestiali. Il Novecento pare abbia eredita-
to questa doppia radice immaginaria del Mediterraneo. Da un lato i modernisti
che, sulla scia del romanticismo ricercato e intuitivo del periodo colonialista,
rivendicano l’aspetto esotico che tende a marcare maggiormente le differenze tra
un’Europa e quindi una Spagna moderne e un Oriente declassato e pittoresco.
Dall’altro, l’importante fenomeno del noucentismo, cosmopolita e razionale, tra il
1888 e il 1923, con la sua volontà di recupero di una mediterraneità tutta devota
all’immagine classico-antica, ma che sottintende una ripresa delle grandi virtù e
di un rigore intellettuale non relegato solo alle belle forme. Mentre il modernismo
avrebbe cercato di trarre dal Mediterraneo immagini di immediatezza, di sensua-
lità, di spontaneità e di natura selvaggia, tutte immagini che aspettavano di esse-
re tradotte in arte, il noucentismo, che ebbe un grosso influsso di parte catalana, si
preoccupava di trovare nel Mediterraneo quell’equilibrio tra valori nordici, tecni-
co-tecnologici e l’assunzione consapevole di valori mediterranei nell’educazione,
nella cultura, nella ricerca della qualità della vita nelle città. Eugenio D’Ors fu il
più importante teorico del noucentismo, grande ammiratore della politica catala-
nista e sostenitore degli intellettuali nel programma di governo. Egli distingueva
classicismo da noucentismo: il primo lo identificava con l’opera ben fatta secon-
do i canoni del modello greco-romano. Il noucentismo, invece, era «sinonimo di
intelligenza, buon senso, umanesimo» (p. 79): era il Volkgeist dei paesi mediter-
ranei. Non, dunque, archeologia neoclassica, ma classicismo improntato ai valori
della cosiddetta età dell’oro. Questa rivalutazione delle immagini antiche avreb-
be preparato molte di quelle manifestazioni improntate a un classicismo superfi-
ciale e di facciata, come ad esempio quello al servizio del nazionalismo francese
e soprattutto della retorica del fascismo italiano. La Spagna, secondo Calleja,
nazione periferica dell’Europa, ha spesso confuso la mediterraneità con i luoghi
comuni sul Mediterraneo, anche se negli anni della democrazia il concetto di crea-
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tività, spazi pubblici e artisticità in genere è stato riportato al centro degli interes-
si sul Mediterraneo. Il futuro sembra indicare una scelta forzata, conclude Calleja:
o consentire la fusione delle razze mediterranee per la costituzione di un unico
blocco competitivo, rispetto sia agli Stati Uniti sia all’Oriente nella nuova realtà
dello scambio globale; oppure, permettere la trasformazione di uno spazio geo-
grafico in una trincea sterile, in una fortezza europea, il cui unico scopo sarebbe
quello di difendersi dalla minaccia del Sud.

Laura Carchidi
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Schede

I. Generali

Francisco Espinosa, El fenómeno
revisionista o los fantasmas de la
derecha española. Sobre la matanza
de Badajoz y la lucha en torno a la
interpretación del pasado, Badajoz,
Ediciones del Oeste, 2005, pp. 104,
ISBN 84-88956-68-1.

El éxito de ventas de Los mitos de
la guerra civil, el libro del periodista
L.P. Moa, ha sido posiblemente el tema
de conversación más recurrente entre
los historiadores contemporaneístas en
los últimos dos años. Que un libro de
tono adanista, desdeñoso y soberbio,
partiendo de evidentes prejuicios y con
escasísimas referencias bibliográficas
o documentales haya alcanzado tama-
ña presencia pública, ha dado mucho
que pensar en torno a la realidad y el
alcance del trabajo histórico. La opción
generalizada ha sido la de no dar can-
cha a las quejas lastimeras y provoca-
ciones del periodista. Pero, ante la pro-
liferación de falsedades convertidas en
supuestas verdades incontestables,
reproducidas en ese y otros libros, ha
habido quien ha decidido responder
desde la investigación. Reig Tapia y
Moradiellos, antes, y ahora Francisco
Espinosa, han criticado abiertamente
las teorías de ese libro, sus enfoques
históricos y su metodología. Esa que,
en El fenómeno, Espinosa llama el
«método Moa (un libro en 7 días)».

Y es que, a juzgar por el calado teó-
rico de las investigaciones del perio-

dista, se diría que no es necesario
investigar para escribir sobre el pasado
reciente. Pero eso acarrea un serio
bagaje: si para urdir toda una macrote-
oría sobre el siglo XX hispano se
emplea un puñado de libros y de docu-
mentos de un solo archivo, se está
expuesto a las críticas de quienes sí han
investigado. Críticas no ad hominem,
como ha señalado el prologuista del
periodista, S.G. Payne, sino a sus inter-
pretaciones y tergiversaciones. Eso
realiza en este librito F. Espinosa:
tomar un ejemplo de las publicaciones
de Moa, en lo referido a las matanzas
de Badajoz de agosto de 1936, para
desmontarlo en método y conclusio-
nes. Y, a continuación, cuestionarse los
porqués del éxito del «historiador de
moda», como denomina a Moa,
poniéndolo en relación con el impulso
que Los mitos tuvo desde importantes
medios de comunicación y hasta por
parte del anterior presidente del gobier-
no español, J.M. Aznar. Para Espinosa,
Moa forma parte del proceso de rena-
cionalización del pasado urdido desde
medios historiográficos, políticos y
periodísticos conservadores. En lo
relativo a la Guerra civil, su misión
fundamental sería exculpatoria: atri-
buir el conflicto a la izquierda («1934:
comienza la Guerra civil») y mirar
hacia otro lado a la hora de analizar los
aspectos más negros del pasado recien-
te. En particular, los procesos de vio-
lencia política.

Uno de los más importantes, el de
los fusilamientos de prisioneros en
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Badajoz y provincia, aspecto al que
Espinosa a la postre dedica buena parte
de las páginas del libro. Primero,
haciendo una cronología crítica de los
negacionistas, desde el comandante
Moss (aunque su leyenda de Badajoz
hace tiempo que quedó en los anales de
la propagandística) a Ricardo de la
Cierva. Y luego, glosando los errores
de bulto, metodología, estadística y ter-
minología de las fuentes de Moa: sobre
todo, los del padre A.D. Martín Rubio
y, por extensión, los de Gutiérrez
Casalá. Moa, que para opinar sobre el
tema no se molestó en consultar otras
referencias que esas, queda pues desar-
mado para su argumentación. Sin
embargo, eso poco parece importarle a
quien, como único objetivo, ha tenido
la reiteración, el autobombo y, según
Espinosa (otros también lo hemos seña-
lado), la intromisión en la batalla por el
futuro de la memoria, de la percepción
colectiva del pasado, en estos tiempos
de profusión memorial y de políticas de
homenaje. Poco puede pues decirse que
no quede taxativamente claro en la con-
clusión de Espinosa: «Ni L.P. Moa es
historiador ni sus libros son de historia»
(p. 95). (J. Rodrigo)

Robert Hughes, Barcellona. Duemila
anni di arte, cultura e autonomia,
Milano, Mondadori, 2004, pp. 506,
ISBN 88-52653-X.

Una storia della cultura barcellone-
se nel senso più ampio del termine e
con una specifica attenzione al fattore
“autonomismo” come elemento cen-
trale di tutto il sentire della Catalogna
nel suo complesso: è questo il senso di
una lettura molto densa e ricca che
ripercorre la mentalità della città da
Guifré el Pelós a Gaudí, ma con una
specifica maggiore attenzione al seco-

lo XIX. Non si tratta né di una storia —
nel senso stretto del termine — né di
una storia dell’arte (nonostante il tito-
lo), anche se molto spazio e molte
riflessioni sono dedicati all’urbanisti-
ca e all’architettura, ma di una vera e
propria ricerca sul sentire catalano,
delle radici del seny, come i catalani
stessi definiscono l’insieme del “buon
sen so”, della riflessione e della menta-
lità che li caratterizza da “sempre”. Il
tutto attraverso una attenta ricostruzio-
ne delle motivazioni relative alla
“diversità” catalana, alla alterità
rispetto a Madrid che ne determinaro-
no in fondo il carattere. «La venera-
zione dell’antenato mitico — scrive
Hughes, p. 223 — o, meglio ancora,
vagamente storico» rappresentò il
punto di partenza per la “cultura” cata-
lana e catalanista, in un parallelo che
l’Autore individua con l’Irlanda: «En -
trambi i paesi si ritenevano, e non a
torto, vittime della storia, colonie il cui
potere di autoespressione culturale
correva continuamente il rischio di
essere azzerato […] da potenze più
forti, come Londra o Madrid». Di qui
la ricerca “disperata” di salvare (o
inventare…) radici robuste di autorap-
presentazione che neppure la seconda
rivoluzione industriale riuscì (secondo
Hughes) a intaccare. Anzi: «L’in du -
stria arrivò senza portare al suo segui-
to la rivoluzione industriale. L’ico no -
grafia rurale e feudale della Catalunya
Vella assunse i contorni del mito, il
mito del gotico locale, del crepuscolo
celtico, nel quale i borghesi catalani
trovavano conforto e nobiltà d’origini,
una scappatoia dalle ansie del tempo»
(p. 228). E, anche se Gaudí, nella sua
ansia di “ritorno alle caverne” e a una
religiosità conservatrice e reazionaria,
fu innegabilmente influenzato da
Richard Wagner (pp. 403-405), senza
il catalanismo non avrebbe prodotto
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alcuni capolavori assoluti come Casa
Milà e — ancor meglio — la cripta per
la Cappella della Colonia Güell (non
dunque la Sagrada Família, che non è
particolarmente apprezzata dall’Au -
tore, soprattutto nel suo forzato com-
pletamento nipponico portato avanti
sen za alcuna reale base documentaria
relativa alle “intenzioni” costruttive di
Gaudí…).

Non vogliamo insistere oltre nella
esemplificazione, ma sottolineare sem -
plicemente che Hughes, un australiano
che ha passato decine d’an ni a Ba r -
cellona, ci mette a disposizione una let-
tura che è senza dubbi utile come qua-
dro di riferimento generale (anche se
una precipua attenzione è dedicata alla
borghesia conservatrice e cattolica e
meno riflessioni troviamo relativamen-
te al movimento operaio e alle tradizio-
ni anarcosindacaliste): utile a chiunque
voglia comprendere tutta una serie di
perché relativi alla ciudad condal e alla
intera “nazione” catalana. (L. Ca sali)

Los archivos que Franco expolió de
Cataluña. La lucha por la devolución
de los “Papeles de Salamanca”,
Lleida, Editorial Milenio, 2004, pp.
165, ISBN 84-9743-130-8.

Come è noto, il 26 aprile 1938 il
ministro di Gobernación di Franco,
Ramón Serrano Suñer, firmava un
decreto che sanciva la creazione di una
Delegación del Estado para la recupe-
ración de documentos alla quale veni-
va affidato il compito di requisire tutta
la documentazione conservata da orga-
nismi repubblicani, partiti, sindacati,
cooperative, municipi, associazioni
«desafectas al Movimiento Nacional».
In tal modo si intendeva riunire in un
sol luogo tutte le carte «que sean su -
sceptibles de suministrar al Estado in -

formación referente a la actuación de
sus enemigos». La sede dove compor-
re questo Centro di documentazione
politica fu indicata in Salamanca.

Già nel 1937, quando erano stati
occupati i Paesi baschi, si era procedu-
to al sequestro forzoso di carte e docu-
menti, ma il saccheggio raggiunse il
proprio momento massimo con la siste-
matica spoliazione degli archivi catala-
ni e valenzani: fra il 21 giugno e il 5
luglio 1939 furono trasportate a Sa -
lamanca dai vari centri di raccolta non
meno di 140 tonnellate di carta (p. 22).
Tutto questo materiale, sciogliendo le
originali serie archivistiche e rimesco-
lando il tutto adeguatamente, fu riorga-
nizzato dando vita a un immenso sche-
dario con non meno di tre milioni di
fascicoli personali e individuali che
costituirono la base documentaria per
la dura repressione che costò migliaia
di fucilazioni e decine di migliaia di
arresti e reclusioni nei campi di con-
centramento. Non solo: esso fu alla ba -
se per l’applicazione della Legge con-
tro la massoneria e il comunismo e,
vent’anni dopo, per il funzionamento
del Tribunal de orden público. In altri
termini: in parte di struggendo il mate-
riale che non serviva direttamente allo
scopo, il bottino di guerra archivistico
divenne il fondamento documentaristi-
co per la repressione e l’eliminazione
degli avversari del regime franchista.

Morto Franco, rapidamente lo sco-
modo archivio della repressione fu tra-
sformato in una istituzione che venne
dichiarata culturale e scientifica. Fin -
gen do di ignorare come e perché era sta -
to riunito e riorganizzato, il materiale
trafugato divenne l’Archivio generale
della guerra civile spagnola (AGGCE).
Ma, contemporaneamente, a partire dal
1978, la Catalogna cominciò a rivendi-
care la restituzione del “maltolto”: gli
archivi, a cominciare da quello della
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Generalitat, dovevano tornare alle loro
sedi originarie e naturali.

Si riannodava, probabilmente,
anche l’ennesimo scontro fra la Ca -
stiglia e la Catalogna e «algunos obser-
vadores han llegado a sugerir que el
anticatalanismo es uno de los principa-
les resortes ideológicos» (p. 82) che
hanno fatto sì che a nulla si giungesse,
con una Salamanca (appoggiata da tutti
i governi nazionali che si sono succe-
duti, di centro, di destra e di sinistra)
ostinata a “difendere” la «unidad de
archivo» del materiale accumulato
dopo la Guerra civile e la Catalogna
(molto più decisa e determinata che
non i Paesi baschi e Valencia) insisten-
te nel reclamare la restituzione del
«botín de la guerra fascista». Il tutto
condito da interventi fortemente politi-
cizzati e da affermazioni sorprendenti,
come quella di Torrente Ballestrer che,
nel 1995, invitava i cittadini di
Salamanca a difendere il possesso di
quei documenti che «son vuestros por
derecho de conquista» (p. 37).

Il governo presieduto da Zapatero
ha promesso una «solución final para el
tema» (p. 105), soluzione che — come
appare evidente — qualunque possa
essere, difficilmente incontrerà il con-
senso delle due parti. (L. Casali)

Enric Pujol, Historiografia i recon-
strucció nacional. La historiografia
catalana a l’època de Ferran Sol -
devila, Catarroja-Barcelona, Afers,
2003, pp. 374, ISBN 84-95916-17-7

Enric Pujol ha dedicato la propria
tesi di dottorato alla figura e al pensie-
ro di Ferran Soldevila (2000). Nel 1995
ne pubblicava la biografia per la casa
editrice Afers, mentre ora ci propone,
per gli stessi tipi editoriali, una versio-
ne ridotta in cui gli elementi biografici

della tesi si coniugano con un’attenzio-
ne specifica al quadro della storiografia
catalana dalla fine dell’Ottocento agli
anni Sessanta del Novecento.

Nei primi tre capitoli, lo studio si
snoda attraverso gli antecedenti fami-
liari di Soldevila e la preparazione acca-
demica, che inizia nel 1910 quando
entra all’Università di Barcellona per
studiare lettere e parallelamente giuri-
sprudenza (un corso di studi, questo,
che non terminerà mai). La sua guida
all’applicazione storiografica, e all’in-
troduzione agli ambienti degli Estudis
Universitaris Catalans, è Antoni Rubió
i Lluch. Lo stesso Rubió gli trova un
lavoro come segretario all’Institut
d’Estudis Catalans, la piattaforma
creata da Enric Prat de la Riba per nor-
malizzare la lingua e la cultura catalana.
Tale istituzione rappresenta inoltre il
primo grande periodo di istituzionaliz-
zazione della storiografia catalana.

Questi anni sono quindi particolar-
mente importanti perché Soldevila
entra in contatto con gli storici catalani
più importanti del periodo e pure con la
storiografia internazionale. Dopo
essersi addottorato nel 1916, nel 1922
riesce a far parte degli Archivisti di
Stato, lo stesso anno vede la pubblica-
zione della Història de Catalunya.
Curs superior, scritta congiuntamente
con Ferran Valls i Taberner.

In questo periodo milita in Acció
Ca talana e, dopo il colpo di Stato di
Pri mo de Rivera, ne approfitta per com-
piere dei soggiorni all’estero a Parigi e
a Liverpool. Nella città inglese viene
as sunto dall’università come lettore di
spa gnolo (1926-1928). Tornato a Bar -
cel lona, Francesc Cambó gli commis-
siona l’opera che consacra Soldevila al -
la posteriorità: Història de Catalunya.

I capitoli quarto e quinto trattano
del periodo repubblicano e della guer-
ra civile che coincide con l’altro mo -
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mento significativo degli studi catalani
per l’aiuto ricevuto dal governo della
Generalitat. Il cambio di regime favo-
risce la sua entrata da protagonista al -
l’U niversità di Barcellona. Sono gli
anni più felici nella vita di Soldevila
che pubblica la citata Història de Ca -
talunya (1934-1935). Enric Pujol non
esita a definire tale opera come il sim-
bolo della ripresa nazionalista contem-
poranea, un’opera che inoltre riassume
in sé e rappresenta il momento alto
della storiografia catalana.

Allo scoppio della Guerra civile,
Sol devila appoggia il governo della Ge -
neralitat, contribuendo alla propaganda
bellica con conferenze e scritti in favore
della causa repubblicana, e della stessa
sopravvivenza della nazione catalana,
inseparabile, a suo giudizio, dalla vitto-
ria contro il franchismo. Il 15 di gennaio
1939 va in esilio per quattro anni.

I successivi tre capitoli ci narrano la
vita di Ferran Soldevila durante la dit-
tatura franchista. I primi anni si caratte-
rizzano per la peregrinazione della fa -
miglia Soldevila tra differenti località
francesi, come pure per i falliti tentativi
d’emigrare verso le Americhe. L’evo -
luzione negativa della Seconda guerra
mondiale per le potenze nazifasciste, e
la speranza di cambiamenti im minenti
nel regime inducono Sol devila, e con
lui vari intellettuali catalani, a ritornare
in patria. Cosicché nel settembre del
1943 si presenta a Barcellona dopo aver
su bito un soggiorno obbligato a Fi -
gueres, necessario alle autorità del regi-
me per controllare i suo antecedenti pe -
nali. Giunto nella capitale catalana,
pren de atto della propria espulsione
dal   l’Università, dal corpo degli Ar chi -
visti e dall’impossibilità di poter colla-
borare con la stampa periodica.

Ciononostante riesce a essere as -
sunto nell’Archivio storico della città di
Barcellona, diretto da Agustí Duran i

Sanpere. Inoltre inizia una più che ven-
tennale collaborazione con i clandestini
Estudis Universitaris Catalans (1943-
1966), e comincia a scrivere la sua
Història d’Espanya, grazie all’impor-
tante aiuto dell’Agrupació Benèfica
Minerva, che conosce la luce durante il
periodo 1952-1959.

Gli anni Cinquanta e Sessanta si
caratterizzano per la sua affermazione
professionale, malgrado che l’opera
venga offuscata da quelle di Vicens
Vives (1910-1960). La nuova storio-
grafia catalana degli anni Sessanta e
Settanta è fortemente influenzata dal
marxismo e contrappone Soldevila a
Vives: il primo è considerato come l’e-
sponente della storiografia romantica
(che privilegia gli aspetti politici e cul-
turali), mentre il secondo è il paladino
della nuova storiografia attenta alla
prospettiva economica e sociale. Enric
Pujol ci ricorda che la realtà è ben dif-
ferente, in quanto che entrambi gli stu-
diosi si caratterizzano per l’eclettismo
metodologico, che ha loro permesso di
collaborare in diversi progetti, e sareb-
bero stati molto più numerosi se Vives
non fosse morto prematuramente.

L’Autore può pertanto concludere
che la pluralità di tendenze si è risolta
«en un dels principals indicadors de la
mo dernitat de la historiografia catalana
con temporània, una pluralitat que era re -
flex de la que existia en el pensament i la
pràctica política» (p. 352). (G.C. Cattini)

Àngel Duarte, Història del republi-
canisme a Catalunya, Lleida i Vic,
Pagès Editor i Eumo, 2004, pp. 268,
ISBN (Pagès Editors) 84-9779-123-
1, (Eumo) 84-9766-063-

Història del republicanisme a
Catalunya, la sintesi che ci offre Àngel
Duarte, è di grande utilità per chi vo -
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glia avere una visione panoramica sul-
l’evoluzione di siffatta stagione politi-
ca nella Catalogna contemporanea.
Duarte, professore della Universitat de
Girona, è conosciuto per averne a più
riprese dispiegato momenti chiave:
dalla sua tesi di dottorato, incentrata
sulla repubblica di fine dell’Ottocento
(1987), al lavoro su Pere Coromines e
il processo di Montjuïc (1988), alle
ricerche sulla stampa quotidiana e
periodica del periodo (1990), fino alla
riflessione sulla cultura e la politica di
tale movimento a Reus (1992). Senza
poi dimenticare lo studio sugli orizzon-
ti culturali degli emigranti spagnoli in
Argentina (1998), e il coordinamento,
insieme a Pere Gabriel, di un numero
monografico della rivista “Ayer”
(2000) sulla storia del repubblicanesi-
mo spagnolo, e ancora i vari saggi pub-
blicati su differenti riviste e su libri col-
lettivi.

Nel testo in oggetto, i primi due
capitoli indagano la diffusione delle
idee repubblicane e il loro radicamento
in Catalogna, nei centri urbani come
nelle campagne, tanto da trascendere i
limiti della semplice ideologia politica
e divenire una sorta di religione laica,
con una propria visione del mondo.
Una Weltanschauung intrisa appunto
d’una venatura interclassista di società
aperta e meritocratica, sostenitrice del
progresso sociale e della valenza
emancipatrice dell’insegnamento, ma
anche fortemente laicista e anticipatri-
ce dell’europeismo. Assieme a questi
elementi, veniva valorizzato il munici-
palismo, inteso come la forma più
razionale d’organizzazione statale,
ragion per cui nel repubblicanesimo
catalano vi fu sempre una critica alle
politiche burocratiche e centralistiche
che invece caratterizzarono la costru-
zione dello Stato liberale spagnolo.

Tutti questi elementi, secondo l’a-

nalisi di Duarte, diedero forma a una
cultura politica che si traduceva in dot-
trina per nulla complessa e intrisa di
fermenti e radicalismi democratici.
Questi fattori favorirono il diffondersi
delle idee repubblicane nelle classi
popolari, e se impedirono che potesse
attecchire una socialdemocrazia all’eu-
ropea, non per questo tagliarono i ponti
con il movimento operaio comprensivo
degli anarchici.

Nei successivi capitoli, l’Autore ci
offre un riassunto della storia del movi-
mento dagli inizi dell’Ottocento alle
elezioni per il Governo autonomo cata-
lano del novembre 2003. Quando fu
chiaro a tutti che nel nuovo millennio
gli ideali repubblicani sono un baga-
glio che appartiene alle forze democra-
tiche catalane, specie a quelle di sini-
stra. Nell’ultimo capitolo, si sottolinea
come nel frangente politico del 2003, il
repubblicanesimo sia risorto dalle pro-
prie ceneri per inspirare una sinistra
europea orfana di idee e volta a recu-
perare il concetto di “civismo” repub-
blicano, di cittadinanza e di impegno
nella cosa pubblica come alternativa
alla filosofia “liberale” individualista.
(G.C. Cattini)

II. Fino al ’98

Josep Pich i Mitjana, Federalisme i
catalanisme: Valentí Almirall (1841-
1904), Vic, Eumo Editorial, 2004,
pp.348, ISBN 84-9766-080-3

Josep Pich ha dedicato una ampia
tesi di dottorato (1999) alla figura e al
pensiero di Valentí Almirall. A quelle
ricerche ha dato un seguito con studi
molto importanti: El centre català pri-
mera associació del catalanisme polí-
tic (2002) e Valentí Almirall i el Diari
Català. L’inici del projecte politicoi-
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deològic del catalanisme progressista
(2003), e con articoli in riviste specia-
lizzate come “Afers”, “El Con tem po -
–ra ni”, “Hispania”, “Recerques”. Ora
ci pro  pone Federalisme i catalanisme:
Va lentí Almirall (1841-1904).

La presente biografia è una summa
e un ulteriore approfondimento degli
studi su Almirall, e presenta una lucida
esposizione dell’ampio movimento di
sinistra interno alle file del nascente
catalanismo politico ottocentesco.
Rispetto alle anteriori opere sulla figu-
ra del suo “personaggio”, scritte dai
vari Trias Vejerano, Jordi Sole Tura o
Josep Maria Figueres, la ricostruzione
della sua vita risulta essere ben più
accurata.

Come ricorda Pere Gabriel, nella
prefazione del libro, un pesante giudi-
zio delle generazioni posteriori aveva
praticamente condannato all’oblio l’a-
zione e il pensiero di Valentí Almirall.
L’accusa di vuitcentista (“ottocente-
sco”) che gli rivolgevano alcuni giova-
ni attivi nel nuovo secolo implicava
una condanna morale delle sue idee,
“colpevoli” di non aver colto la realtà
nazionale della Catalogna e quindi
destinate al naufragio politico.

Superando questi “clichés” inter-
pretativi, Jose Pich recupera le voci di
numerosi testimoni assai preziosi che
gli permettono di disegnare un’imma-
gine fuori dalla vulgata tradizionale. Il
testo si compone di sei capitoli: il
primo offre il quadro familiare e il
periodo formativo, mentre il secondo e
il terzo parlano del “Sexenni revolu-
cionari” e del protagonismo almirallia-
no in quel periodo. I due capitoli suc-
cessivi trattano della Restaurazione
alfonsina quando Valentí Almirall arri-
va all’apice della notorietà e, per un
breve momento, riesce a ottenere l’u-
nità del movimento catalanista nelle
sue richieste davanti allo Stato centrale

(Memorial de Greuges del 1885), e a
divenirne il più alto teorico grazie al
libro Lo Catalanisme (1886). A questo
periodo felice, segue la emarginazione,
il suo allontanamento dalla vita pubbli-
ca, fino alla morte che avverrà nel
1904.

Di questo volume ci preme eviden-
ziare gli eccellenti contributi che
riguardano i momenti formativi della
biografia, specialmente la partecipa-
zione alla corrente letteraria “xaró”,
iconoclasta e anticonformista della
Renaixença, come pure la sua leader-
ship tra i federalisti catalani durante il
periodo che s’apre con la rivoluzione
del settembre del 1868 e si chiude con
il “pronunciamiento” di Martínez
Campos. Le ricerche di Josep Pich ci
restituiscono, ancora, il lato umano di
Valentí Almirall, che discendente del-
l’ultimo inquisitore barcellonese, era
cresciuto in una famiglia benestante e
profondamente cattolica. Suo padre
aveva stabilito, nel testamento, che
qualora il figlio si fosse allontanato
dalla fede cristiana, sarebbe stato auto-
maticamente escluso dall’eredità.
Questo dato spiega la ragione per cui
Almirall non parlasse mai pubblica-
mente di temi religiosi, nonostante fos-
sero conosciute le sue idee di libero
pensatore fra gli amici intimi. Per non
tradire questi suoi ideali e non dover
andare in chiesa, arrivò persino a spo-
sarsi con la sua donna in articulo mor-
tis (nel 1898).

La lunga ricerca archivistica di
Josep Pich mette a disposizione del let-
tore notevoli informazioni, ma non
valuta il peso e l’eco delle proposte di
Valentí Almirall nella Spagna del
momento. Possiamo augurarci che
l’Autore ritorni sopra tali temi e possa
così contribuire a spiegare il comples-
so incastro della Catalogna nella
Spagna contemporanea. (G.C. Cattini)
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L’Estat-Nació i el conflicte regional:
Joan Mañé i Flaquer, un cas para-
digmàtic, 1823-1901, Barcelona,
Publicacions de l’Abadia de Mont -
serrat, 2004, pp. 255, ISBN:84-8415-
621-4.

Il libro nasce dall’iniziativa del
Museu d’Història de Catalunya, un’i-
stituzione che nel panorama catalano
da anni svolge un’attività intensa di
recupero della memoria e di stimolo
alla ricerca. Il MHC organizzò una
serie di giornate dedicata a Joan Mañé
i Flaquer, che avrebbero dovuto avere
luogo nel 2001, in occasione del cente-
nario della morte dello scrittore, pensa-
tore e giurista catalano. Anche se il pro-
getto non si realizzò, gli studi su Mañé
i Flaquer e le riflessioni sulla forma-
zione dello Stato-Nazione spagnolo del
XIX secolo hanno trovato il giusto
sbocco nella presente opera, che racco-
glie le relazioni preparate per quella
occasione.

Il nazionalismo e il rapporto fra
Stato e nazione sono argomenti di
grande interesse nell’attualità storio-
grafica: in primo luogo perché trovano
corrispondenza in questioni analitiche
e metodologiche fondamentali della
Storia moderna e contemporanea; in
secondo luogo perché rispondono alle
necessità di autocomprensione della
società odierna, che ha visto sorgere
nuove e diversificate problematiche
legate tanto all’identità nazionale
quanto alla strutturazione politico-
amministrativa statale costruite intorno
alle ideologie nazionaliste. I vari arti-
coli offrono non solo riflessioni dal
punto di vista ideologico: nel caso spa-
gnolo, ad esempio, è indubbia l’utilità
dell’analisi della costruzione giuridica
e della difficoltà di gestire il diritto
“periferico” nella dimensione centra-

lizzata del XIX secolo. Seguire tale
prospettiva non significa semplice-
mente ripercorrere le linee della mera
codificazione, ma comporta l’ap-
profondimento di certi elementi politi-
co-istituzionali e di determinati modi
di intendere la strutturazione sociale
che potrebbero andare persi nel discor-
so teorico del nazionalismo.

Il vantaggio di avere una serie di
articoli risiede nella possibilità di
osservare il tema da diversi punti di
vista: il primo articolo, a cura di Xosé
Núñez Seixas ripercorre in modo rapi-
do ma esauriente (almeno per quel che
riguarda la linea tematica scelta) le fasi
di un soggetto storico a volte sottova-
lutato o trattato in modo superficiale: il
nazionalismo spagnolo, che ha anima-
to un ampio dibattito nell’ultimo d e -
cen nio e che ha visto tra i suoi protago-
nisti Borja de Riquer, Juan Pablo Fusi,
José Álvarez Junco e un lungo etc.
Toccando i punti d’inflessione impor-
tanti del secolo XIX, dalla Guerra d’in-
dipendenza al desastre del 1898,
Núñez Seixas descrive la debole nazio-
nalizzazione che si produsse in
Spagna, al contrario di ciò che visse,
per esempio, la Francia, dove il proces-
so portò con successo alla costruzione
di un apparato statale centralizzato.
Ripercorrendo i motivi e le condizioni
che influenzarono la situazione spa-
gnola, Núñez Seixas conclude che la
presenza dei nazionalismi periferici e
la configurazione plurinazionale dello
Stato spagnolo rappresentano la conse-
guenza di un percorso con una propria
logica affatto anomala, sebbene ciò
non giustifichi automaticamente la
contrapposizione, a volte manipolata,
con il nazionalismo spagnolo.

Dopo questa prima introduzione al
contesto, entriamo in aspetti più speci-
fici: Giovanni C. Cattini, partendo da
alcune considerazioni generali sull’in-
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fluenza del diritto e sul ruolo dei giuri-
sti nei progetti d’ingegneria politica,
propone un’analisi del pensiero di
Francesc Romaní i Puigdengolas.
Attraverso le opere del giureconsulto
catalano, e seguendo alcuni episodi
della sua vita, si entra in un mondo che
oltrepassa l’ambito della giurispruden-
za e arriva a comprendere un modo di
pensare un determinato percorso stori-
co e di strutturare un progetto politico,
perfino di considerare l’esistenza
umana, senza tralasciare aspetti più
“concreti”, come l’ascendente delle reti
economiche nella élite sociale di allora.
L’attività intellettuale e professionale
di Romaní i Puigdengolas viene segui-
ta da Cattini a partire dai libri che ci ha
lasciato (come El federalismo en
España) e degli articoli pubblicati nella
sua lunga carriera ne “La España
Regional”, in cui ritroviamo la difesa
del diritto catalano avvallata da una
concezione storico-giuridica indicativa
dell’ambiente in cui visse (basti pensa-
re al Memorial de Greuges).

Il terzo articolo di Jesús Millàn è un
saggio sul contributo e l’inserimento
del País Valencià nel contesto spagno-
lo liberale: le riflessioni di Millàn si in -
seriscono nell’evoluzione della Spagna
ottocentesca, partendo dall’influenza
che si instaurò fra questa e la realtà
socio-politica ed economica valenzia-
na, generalmente considerata poco
dinamica. Millàn analizza le caratteri-
stiche della società agraria del periodo,
le dinamiche di sviluppo economico e
la rete di interessi che si venne crean-
do, per riportarle poi ai cambiamenti
che subì il tessuto sociale durante la
rivoluzione liberale, con le conseguen-
ti ripercussioni sulla problematica
iden titaria.

I successivi due articoli, entrambi
di Jordi Bou, si soffermano sulla figu-
ra di Mañé i Flaquer: il primo si con-

centra sulla sua difesa dei “Fueros”
baschi all’inizio della Restaurazione
alfonsina. I “Fueros” rappresentavano
un unicum nella Spagna ottocentesca
perché garantivano una ampia autono-
mia, giuridica e amministrativa, a quei
territori. L’opposizione del liberalismo
spagnolo, ma non di quello basco, a tali
privilegi e l’identificazione della loro
difesa da parte dei carlisti nell’ultima
guerra (1872-1876) motivò una ampia
campagna a favore della loro soppres-
sione che, effettivamente, avvenne nel
luglio del 1876.

Prendendo spunto dalle divergenze
sull’abolizione di tali privilegi, in
Catalogna si attivarono due correnti
contrapposte, una a favore e l’altra
contro l’omogeneità giuridica; le due
correnti parallelamente riflettevano
l’appoggio (o l’opposizione) alla re -
staurazione del diritto catalano e al -
l’orga nizzazione federale dello Stato
spagnolo. Dopo un breve excursus sul
pensiero di alcune figure rilevanti del
repubblicanesimo federalista, Bou si
concentra su Mañé i Flaquer, ripercor-
rendo le sue idee in merito alla situa-
zione basca (alla quale si era avvicina-
to in particolar modo in seguito a un
viaggio avvenuto nel 1866) e, di rifles-
so, sulla situazione catalana. Attra ver -
so gli scritti e gli articoli divulgati in
diversi giornali nell’arco della sua vita,
Bou traccia le linee di una intera scuo-
la di giuristi che segnò il secolo. Il qua-
dro di Mañé i Flaquer si completa con
il pezzo successivo, centrato sull’atti-
vità giornalistica sviluppatasi nel
“Diario de Barcelona”. Il terzo brano
dedicato esclusivamente a Mañé i
Flaquer è quello di Pere Anguera, che
descrive il rapporto dell’intellettuale
con la lingua catalana, un tema che
ovviamente era strettamente legato
all’identità nazionale. Non bisogna di -
menticare che fra gli anni Settanta e gli
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anni Novanta del secolo XIX toccò il
punto algido del suo sviluppo la chia-
mata Renaixença, un ampio movimen-
to intellettuale che, sebbene non fosse
limitato al ambito letterario, trovò nel-
l’espressione scritta il miglior canale
per il risorgimento culturale e artistico
catalano.

La questione basca torna al centro
dell’articolo di Joseba Agirreaz kue na -
ga: la proposta di una organizzazione
giuridica periferica, entre el Estado
foral y la Provincia foral, costituiva,
co me abbiamo già detto, una proposta
al ternativa allo Stato-Nazione centra-
lizzato spagnolo. Agirreazkuenaga
pro cede alla spiegazione dettagliata dei
passaggi che segnarono il rapporto
conflittuale fra le due identità giuridi-
che, dimostrando come il contrasto fra
i due patriotismos constitucionales (p.
176) non fosse poi così scontato: in
realtà vi fu la ricerca di una forma di
convivenza vantaggiosa per entrambe
le parti, sebbene alla fine il processo
portò al rifiuto delle proposte relative a
un patto infrastatale, lasciando un note-
vole margine d’azione alla radicalizza-
zione del vertente politico del naziona-
lismo basco.

Per comprendere meglio come fun-
zionava la struttura istituzionale spa-
gnola, Manel Risques ci mostra alcuni
risvolti politici del ruolo che ebbe la
figura del governatore civile, in qualità
di rappresentante del Governo, nella
vita pubblica catalana. Risques, situan-
dosi nel periodo chiamato “Sexenni
Democràtic” (1868-1874), spiega
come il governatore civile assunse dei
caratteri che oltrepassavano le sue fun-
zioni amministrative, a causa della
situazione conflittuale in cui agiva. In
questo modo finì per diventare un
punto di riferimento fondamentale per
la regolazione della vita politica e del-
l’ordine pubblico catalani, evidenzian-

do i limiti del progetto monarchico di
decentralizzazione.

Come si può notare, sebbene il
nucleo dei saggi si articoli intorno alla
figura di Mañè i Flaquer e svolga rifles-
sioni su alcune problematiche giuridi-
che del tempo, il testo offre nel suo
insieme una serie eterogenea di stimo-
li analitici rispetto alla formazione
dello Stato-Nazione spagnolo. Sarebbe
interessante continuare lo studio di
quelle parti che, forzosamente, riman-
gono costrette nelle dimensioni di un
breve saggio, un passo che ci auguria-
mo si possa fare in futuro. (L. Zenobi)

Kenneth E. Hendrickson Jr., The
Spanish-American War, Westport-
Connecticut, Greenwood Press,
2003, pp. 178, ISBN 0-313-31662-7

Segnalare il libro di Kenneth
Hendrickson significa soprattutto par-
lare della collana alla quale appartiene
e che la casa editrice nordamericana
Greenwood Press attualmente propo-
ne. Il denominatore comune, come
dice il titolo di questa iniziativa edito-
riale — Greenwood Guides to Historic
Events, 1500-1900 — è quello di met-
tere in rilievo eventi, uomini e momen-
ti che hanno lasciato un segno nella
storia americana e europea tra il 1500
e il 1900. Una collana che presenta
caratteristiche molto marcate sia per
quanto concerne il pubblico al quale si
rivolge sia per quanto riguarda la strut-
tura stessa dei libri che la compongo-
no. Infatti non siamo di fronte né a
studi frutto di un lungo lavoro di inve-
stigazione scientifica né a saggi conce-
piti con uno scopo divulgativo, ma
piuttosto ci confrontiamo con degli
strumenti di lavoro — e di supporto —
rivolti a una precisa categoria di perso-
ne, quale gli studenti della scuola
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secondaria che iniziano a interessarsi
agli studi storici. Ogni libro segue — al
proprio interno — un percorso ben
delineato: all’inizio, è prevista una cro-
nologia che permette al lettore di
orientarsi facilmente e rapidamente nel
periodo storico trattato; seguono poi
dei brevi capitoli centrali che spiegano
con semplicità ciò che è successo; una
sezione biografica che racconta la vita
dei principali protagonisti del tema
analizzato; una parte fotografica e una
documentale in cui sono riprodotte im -
magini e documenti dell’epoca (fo to -
grafie, quadri, manifesti, lettere, docu-
menti ufficiali, etc.) e infine, una
bibliografia che riporta tanto le princi-
pali opere pubblicate quanto i siti inter-
net, i film, i CD-ROM concernenti
l’ar  gomento analizzato.

Relativamente al nostro tema — la
guerra del 1898 — sette capitoli (pp. 1-
83) ripercorrono sommariamente le
origini della guerra, il suo sviluppo e la
sua fine con il trattato di pace di Parigi.
Il resto del volume contiene la cronolo-
gia degli accadimenti, una sezione
fotografica, le biografie degli uomini
— spagnoli e soprattutto americani —
protagonisti della vicenda politico-
militare che lasciò senza colonie d’ol-
tremare la Spagna e, infine, un’ultima
parte in cui sono riprodotti documenti
significativi come le dichiarazioni di
guerra e di pace e le lettere di politici e
militari. Dunque, se da un lato possia-
mo affermare che la collana — dal suo
punto di vista — raggiunge pienamen-
te lo scopo di diventare agile strumen-
to di conoscenza e lavoro per studenti
che — a livello del nostro liceo — ini-
ziano una carriera di studi storici, dal-
l’altro non possiamo non sottolinearne
la forse — inevitabile e intrinseca —
eccessiva semplicità.

Ultima piccola annotazione riguar-
da la bibliografia: benché si rivolga a

giovani studenti, crediamo che in un
libro che si occupa anche di storia spa-
gnola, il citare almeno qualche testo di
riferimento — tra i più significativi —
scritto in lingua castigliana sarebbe
stata una buona idea. Ma questo, sfor-
tunatamente, è un difetto comune ad
altre e più importanti opere, conside-
rando che, sovente, sia i nordamericani
sia gli europei sembrano ignorare quel-
lo che si pensa e si scrive al di là
dell’Atlantico. (A. Seregni)

III. 1898-1931

Alfonso Bullón de Mendoza y
Gómez de Valugera, José Calvo
Sotelo, Barcelona, Ariel, 2004, pp.
755, ISBN 84-344-6718-6

Uomo dalle mille qualità e con nes-
sun difetto? È questa l’immagine di
José Calvo Sotelo che l’Autore tenta di
accreditare attraverso oltre 700 pagine,
la maggior parte delle quali si limitano
a trascrivere — quasi si trattasse di un
collage — gli articoli e i discorsi del
biografato, purtroppo riportandoli non
in maniera integrale, ma con tagli non
sempre segnalati o giustificati. Un
eccesso di particolari e di citazioni (si
pensi che agli ultimi due anni di vita di
Calvo Sotelo sono dedicate ben trecen-
to pagine, da 416 a 715) che non ser-
vono a verificare fino in fondo il suo
pensiero politico o le sue scelte partiti-
che — di quelle personali o “umane” si
parla ben poco — ma semplicemente
ad esaltarlo, come se nei quarant’anni
del franchismo non avessimo avuto
sufficienti apologie del “protomartire”.
D’altra parte vengono consumate tante
pagine senza alcun tentativo di mettere
a confronto diversificate interpretazio-
ni, sia coeve che successive alla vita
del ministro di Miguel Primo de Ri -
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vera, in quanto l’Autore soffre di un
preventivo e ideologico rifiuto catego-
rico di tutta una scuola di pensiero poli-
tico e politologico: «los órganos de
expresión comunistas no suelen carac-
terizarse por su respeto a la verdad» (p.
621) e così sono esclusi da ogni presa
in considerazione e mai utilizzati. Del
resto, che l’Autore abbia qualche pro-
blema a rapportarsi (oltre che con i
comunisti) anche con la tolleranza e la
democrazia, lo dimostra sin dalle
prime pagine del suo ponderoso lavo-
ro, quando (p. 41) dichiara senza mezzi
termini che, per quanto riguarda i con-
dannati a morte a seguito dei fatti della
semana trágica, «su número no parece
excesivo» e che la gestione governati-
va del generale Primo de Rivera «fue
de las más brillantes de la Historia
Contemporánea de España» (p. 169).
Molto discutibili anche le pagine con-
clusive del volume, quando l’Autore
tenta di convincere il lettore che tutte le
responsabilità per il golpe militare del
luglio 1936 furono del governo repub-
blicano. A suo parere (pp. 703-710), i
generali non avevano assolutamente
intenzione di ribellarsi al governo
legittimo (chissà perché Mola stava
mandando circolari da mesi e un aereo,
appositamente noleggiato, era in attesa
di Franco alle Canarie…), ma a segui-
to del pessimo comportamento tenuto
dai leader socialisti di fronte alla ucci-
sione di Calvo Sotelo, essi non potero-
no agire diversamente…

Per quanto concerne il pensiero
politico del deputato di Orense, non
molto viene aggiunto a quanto già ci
era noto e quel poco viene annegato
nell’eccesso di citazioni che spesso
rendono estremamente difficile indivi-
duare i punti centrali ed essenziali.
Nulla di nuovo apprendiamo sui moti-
vi per cui José Antonio Primo de
Rivera non accettò l’iscrizione di

Calvo Sotelo nella Falange, se non
indirettamente, attraverso la considera-
zione che «si la Falange no hubiera exi-
stido tal vez Calvo Sotelo hubiera podi-
do convertirse en el líder del fascismo
español» (p. 399). Già noti erano il suo
rifiuto del parlamentarismo e della
democrazia basati su un «sufragio
inorgánico» (p. 429) o il suo apprezza-
mento per i regimi italiano e tedesco, in
quanto «el fascismo es la buena nueva
[…] difundida por media Europa» (p.
373). A noi non conosciuto era invece
l’auspicio — reso pubblico nel gennaio
1936 — che quelle che si stavano per
tenere sarebbero state le ultime elezio-
ni, perché era da aspettarsi o da sperar-
si che sarebbe scesa in campo la forza
dell’esercito per impedirne delle ulte-
riori (pp. 558-559); mentre ben cono-
sciuto era il giudizio di Calvo Sotelo (e
non solo suo) sul popolo spagnolo: un
branco di estremisti che aveva bisogno
di una dittatura per essere ricondotto
alla ragione e a ben comportarsi (pp.
371-373).

Nulla si aggiunge, per quanto
riguarda i momenti finali della vita di
José Calvo Sotelo e del suo assassinio,
a quanto già aveva scritto nel 1982 Ian
Gibson (La noche en que mataron a
Calvo Sotelo).

Siamo convinti che Calvo Sotelo
debba, purtroppo, attendere ancora per
poter avere finalmente una biografia
che ne esamini attentamente, scrupolo-
samente e storicamente la vita, le scel-
te, il pensiero politico, la collocazione
all’interno della storia della Spagna.
(L. Casali)

IV. 1931-1939

Memoria de la guerra civil española.
Partes de guerra nacionales y repu-
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blicanos, Barcelona, Belacqua de
Ediciones, 2004, pp. 1229, ISBN 84-
96326-10-1

Ammettiamo che probabilmente si
tratta di una mania perfezionista da
“addetti ai lavori”, ma in questa impor-
tante e utile pubblicazione avremmo
preferito, anziché l’orribile Prólogo di
César Vidal (sul quale torneremo), una
nota “tecnica” che spiegasse al lettore e
all’utente come è stato costruito questo
libro, come è stata fatta la scelta del
materiale, dove si trovano gli originali.

Un paio di esempi, tanto per far
notare che non si tratta, secondo noi, di
pretese peregrine: fino al 1° ottobre
1936 e la nomina di Franco a generalí-
simo non esisteva un vero comando
unificato delle truppe golpiste, ma
almeno tre comandi, facenti capo a
Mola, Queipo de Llano e Franco: non a
caso per il 21 luglio 1936 troviamo
edito un Parte oficial del general Mola
desde Burgos (pp. 58-59), ma nulla
relativamente agli altri fronti di batta-
glia. Lo stesso discorso vale per la
parte governativa che, per lungo
tempo, non ebbe un controllo effettivo
delle operazioni condotta dalle “colon-
ne” politico-militari. Anche in questo
caso la domanda è ovvia: quali partes
si sono pubblicati? Se prendiamo un
giorno a caso (24 febbraio 1937, pp.
414-415) ne troviamo ben tre: Parte
oficial de guerra, Resumen de noticias
de diversos frentes e Parte del Mi ni -
sterio de Marina y Aire. Quest’ultimo
compare abbastanza regolarmente fino
al 20 maggio 1937 (p. 566), dopo di
che scompare e ci troviamo di fronte ad
una evidente riorganizzazione del set-
tore informativo che comporta la pub-
blicazione quotidiana del solo Parte
oficial de guerra, che perde l’aggettivo
oficial dal 2 gennaio 1939 (p. 1156),

recuperandolo per il solo 10 gennaio
(p. 1166). Ma per quanto riguarda le
“colonne”?

L’ultimo Parte repubblicano è del
27 marzo 1939 e recita, drammatica-
mente, «Sin noticias de interés» (p.
1227); l’ultimo “nazionale” è quello
notissimo del 1° aprile: «En el día de
hoy, cautivo y desarmado el Ejército
Rojo, han alcanzado las tropas nacio-
nales sus últimos objetivos militares.
La guerra ha terminado» (p. 1229).

Evidentemente non ci sono proble-
mi di comunicazione una volta che si
sia giunti — da un lato e dall’altro —
alla unificazione politico-militare e al
controllo delle informazioni propagan-
distiche che dovevano essere divulga-
te. Il problema invece esiste — e non
piccolo, a nostro parere — per le prime
set timane di guerra e sarebbe stato op -
por tuno che ci venisse spiegato at tra -
verso quali criteri è stata scelta come
si gnificativa la Alocución radiada del
general Franco desde Tenerife (18 lu -
glio 1936, pp. 48-49) e non la Circular
manuscrita del general Franco para
divulgar por todas las radios locales
del 20 luglio, già edita da Alberto Reig
Tapia (Franco “Caudillo”, Madrid,
1995, p. 76) e conservata al Servicio
histórico nacional.

Fatte salve queste osservazioni di
principio che comunque (ripetiamo)
possono essere imputate a una pura e
semplice mania di perfezionismo, dob-
biamo sottolineare che ci troviamo di
fronte a una fonte di grande importan-
za e di grande rilievo per misurare le
informazioni (e quindi il livello della
propaganda) che i due bandos in lotta
resero pubbliche nel corso della guerra.
È evidente che neppure la lettura incro-
ciata dei partes contrapposti riesce a
farci comprendere la probabile verità:
possiamo renderci conto delle linee
principali dei movimenti delle truppe,
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ma non certamente delle perdite subite
e inflitte, specie nei confronti della po -
polazione civile. Un esempio che indi-
ca la inaffidabilità delle notizie diffu-
se? Le truppe repubblicane dichiararo-
no la conquista dell’Alcázar di Toledo
ben due volte: il 22 luglio (p. 64) e il 27
luglio 1936 (p. 75)… Tut tavia siamo di
fronte a una raccolta integrale (almeno
si spera: non essendo nominato un
curatore del volume, non sappiamo a
chi fare riferimento dal punto di vista
scientifico) dei materiali relativi alla
propaganda di guerra e ciò costituisce
una documentazione di studio e di la -
voro significativa.

Poche annotazioni relativamente al
Prólogo a los partes oficiales de guer-
ra firmato da César Vidal (pp. 11-43)
con il quale si tenta di dimostrare la
liceità del golpemilitare come strumen-
to difensivo della parte migliore della
Spagna contro coloro che stavano pre-
parando una rivoluzione di tipo sovieti-
co in preda a «las peores pasiones
humanas» (p. 29) e dopo avere ucciso
«sectores enteros de la población» (p.
28). Nessuna violenza ac compagnò
invece la marcia di Franco e delle sue
truppe («En el alzado se trataba de fre-
nar el proceso revolucionario — y sepa-
ratista — con la dureza suficiente como
para que no pudiera reproducirse», p.
32). Si potrebbero cogliere a decine
altri fiori come quelli che precedono
(uno per tutti: nell’aprile del 1931, la
Repubblica nacque anche in conse-
guenza de «la depresión que llevaba
[…] Alfonso XIII desde la muerte de su
madre», p. 12), ma non ne vale la pena.

Concludendo. Pur mancando una
introduzione adeguata, pur dovendo
fare i conti con la malafede (o la igno-
ranza?) di chi ha scritto un Prólogo del
tutto inutile: la pubblicazione dei par-
tes de guerra costituisce un importante
avvenimento che mette a disposizione

una fonte di particolare rilievo a propo-
sito della guerra civile spagnola. (L.
Casali)

Pedro Corral, Si me quieres escribir.
Gloria y castigo de la 84a Brigada
Mixta del Ejército Popular, Bar -
celona, Random House Mondadori,
2004, pp. 302, ISBN 84-8306-570-3

Il lavoro affronta in modo equilibra-
to e documentato, ma con indubbia par-
tecipazione emotiva, un episodio già
noto avvenuto sul fronte di Teruel nel-
l’inverno del 1937-1938. Episodio rela-
tivo alla fucilazione per insubordina-
zione di 46 uomini dei battaglioni
Azaña e Largo Caballero, parte dell’84a
Brigata Mista, pochi giorni dopo che la
Brigata stessa era stata elogiata per il
suo ottimo comportamento durante la
presa della città da parte delle forze
repubblicane. È costruito tra l’altro
sulla scorta delle testimonianze di alcu-
ni reduci dei due battaglioni interessati,
quasi tutti contadini e nati in villaggi
della stessa provincia di Teruel o della
vicina Valencia, e da alcuni documenti
d’archivio indubbiamente interessanti.

Strana storia quella della 84a Bri -
gata, nata nel marzo 1937 in applicazio-
ne dei decreti sulla militarizzazione, che
mantiene però un atteggiamento di
notevole indipendenza, retaggio dello
spirito rivoluzionario delle colonne che
erano entrate a farne parte. Rimane
quasi inoperosa per diversi mesi prima
dell’offensiva repubblicana su Teruel.
L’Autore narra in forma discorsiva la
conquista della città, sia attraverso le
testimonianze dei reduci che le corri-
spondenze e le immagini di inviati fa -
mo si come Hemingway, Mathew, Ro -
bert Capa, i cui scritti o im magini si
alternano alle parole dei contadini che
combatterono allora su quel fronte. La
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presa di Teruel non fu impari lotta fra
truppe “nazionali”, poco equipaggiate,
e truppe repubblicane ben rifornite e
quindi avvantaggiate in una lotta che si
svolgeva tra la neve e il freddo intenso,
come scritto più volte dalla storiografia
franchista. Per Corral rifornimenti ed
equipaggiamento furono scarsi da en -
trambe le parti, e i soldati imparzial-
mente soffrirono freddo e fame e dovet-
tero affrontare notevoli sacrifici (p. 50).
L’Autore mi pare ritenga quasi inevita-
bili alcuni episodi di saccheggio da
parte dei reparti repubblicani — ma non
dell’84a Brigata — infreddoliti ed affa-
mati al momento dell’ingresso in città,
anche se riporta il draconiano ordine dei
comandi che lo proibiva (p. 96). Gli
stessi comandi decidono in ogni modo
di premiare gli uomini con un relativa-
mente lungo periodo di riposo lontano
dal fronte. La riorganizzazione dei
reparti che segue la conquista della
città, la pronta controffensiva franchi-
sta, l’immancabile disorganizzazione e
quant’altro, fanno però sì che l’impegno
dei comandi non sia mantenuto.

Corral racconta in forma diversa
rispetto alla vulgata franchista anche la
riconquista della città da parte delle
truppe “nazionali”. Le fortezze impo-
nenti con le quali i repubblicani avreb-
bero difeso le loro posizioni erano
secondo l’autore inesistenti e si limita-
vano a trincee frettolosamente scavate.
A questa fase della battaglia non parte-
cipano però i battaglioni Azaña e Largo
Caballero, in quanto i loro uomini si
erano rifiutati di andare al fronte per
protesta contro i comandi che non ave-
vano concesso il riposo promesso. Di
qui il loro disarmo e la fucilazione di 46
uomini, i cui nomi erano stati ricavati
da una lista preparata per l’occasione.

L’Autore individua sulla base di una
relazione ritrovata presso l’Archivio
Generale Militare di Ávila il responsa-

bile delle fucilazioni, il comandante
della 40a Divisione, Andrés Nieto Car -
mo na. Rileva come nel caso di altre in -
subordinazioni di truppe rimaste molto
a lungo al fronte, per esempio quelle
della 11a Divisione comandata da Líster,
si fosse proceduto diversamente (ma
certamente l’autorità di Nieto era mino-
re di quella di Líster). Afferma che l’or-
dine di procedere alle fucilazioni era in
contraddizione con le stesse norme del
codice di Giustizia Militare repubblica-
no approvate nel corso del 1937. Ma
rivela anche come Nieto fosse perso-
naggio complesso, dalle molte sfaccet-
tature, ricordato soprattutto come popo-
larissimo sindaco di Mérida negli anni
che avevano preceduto la Guerra civile.
Come sindaco aveva realizzato lo svi-
luppo culturale e civile della città, pro-
muovendo la costruzione tra l’altro di
un istituto professionale, di uno di istru-
zione secondaria, della biblioteca civi-
ca, realizzando la pavimentazione di
gran parte delle strade e soprattutto
provvedendo al re cupero dell’anfiteatro
romano e migliorando il museo archeo-
logico. «¿Está seguro de que es la
misma persona?» chiede incredulo lo
scultore Juan de Ávalos all’autore rife-
rendosi a Nieto, di cui era amico ed esti-
matore, quando viene a sapere dell’epi-
sodio delle fucilazioni. Evi den temente
il clima eccezionale ed estremo di guer-
ra aveva portato un uomo, che in tempo
di pace aveva di contro dato il meglio di
sé, a compiere un atto feroce e poco giu-
stificabile. (M. Puppini)

La guerra civil en sus documentos,
Introducción de Ramón Pérez-
Maura, Barcelona, Belacqua, 2004,
pp. 415, ISBN 84-95894-99-8

Il lavoro consiste in una cronologia
succintamente commentata della Guer -

Schede

289“Spagna contemporanea”, 2005, n. 27, pp. 275-299

Cap.16-Spagna_27 - 3a bozza_Cap.16-Spagna_27 - 3a bozza  30/11/16  18:06  Pagina 289



ra civile, accompagnata dalla trascri-
zione di documenti o stralci di docu-
menti relativi ai vari fatti elencati. I do -
cumenti sono in primo luogo decreti ed
atti ufficiali di entrambe le parti in con-
flitto, o dichiarazioni sulla situazione
militare dei vari fronti. Sono inoltre
riportate, talora in forma piuttosto pro-
lissa, dichiarazioni alla stampa o di -
scorsi ufficiali di esponenti di rilievo
sempre di entrambe le parti. Viene infi-
ne scrupolosamente ricostruita la com-
posizione dei diversi governi sia repub-
blicani che “nazionali”. Pochissimi i
documenti d’archivio, che evidente-
mente il compilatore riporta solo quan-
do gli paiono utili per chiarire taluni
aspetti degli episodi ricordati o taluni
commenti agli stessi. A esclusione
delle dichiarazioni tratte dalla stampa
periodica dell’epoca, non viene indica-
ta la fonte da cui la documentazione è
tratta. Non viene neppure segnalato
l’autore del lavoro; possiamo immagi-
nare sia stato curato dallo stesso
Ramón Pérez-Maura che ne ha scritto
l’introduzione.

Un’opera che pretenda di essere
obiettiva in quanto esposizione di fatti
e documenti di entrambe le parti rischia
di essere mistificante; la scelta dei
documenti e degli episodi da esporre è
infatti già una selezione che sottende
interpretazioni e giudizi. Inoltre, un
documento non adeguatamente conte-
stualizzato rischia ugualmente di osta-
colare più che favorire la comprensio-
ne dei fatti. Anche questo lavoro a mio
parere non fa eccezione. Perché ad
esempio iniziare la narrazione dalle
uccisioni del tenente Castillo e di
Calvo Sotelo come fossero questi
eventi a provocare la guerra? Il mani-
festo agli spagnoli dei golpisti del 17
luglio rappresenta le vere ragioni della
sollevazione militare o piuttosto l’im-
magine che di sé vogliono dare gli

insorti? Il problema della distanza tra la
politica franchista e le dichiarazioni del
17 luglio viene sfiorato dallo stesso
Pérez-Maura nella sua introduzione,
senza però affrontarlo realmente ed
estenderlo all’intero lavoro (p. 11).
Altro esempio: le concesiones con cui
il governo di Burgos risponde ai tenta-
tivi di pace negoziata alla fine di marzo
del 1939, con le sue dichiarazioni di
possibile perdono e generosità (pp.
381-382), quanto collimano con le
fucilazioni sistematiche che le hanno
precedute e seguite e sulle quali il libro
non si sofferma? Perché dedicare alla
Legge sulle Responsabilità Politiche
mezza paginetta (p. 362), omettendo
tra l’altro parti fondamentali che la ca -
ratterizzavano, mentre ad altre misure,
che hanno avuto conseguenze meno
rilevanti e devastanti sulla società spa-
gnola, viene lasciato ampio spazio? Gli
esempi potrebbero continuare; la man-
cata o insufficiente contestualizzazione
del la documentazione che l’Autore
sce glie di riportare mi sembra una que-
stione che attraversa irrisolta l’intero
lavoro. Gli stessi episodi ricordati nella
cronologia e i brevissimi commenti che
talora li accompagnano, oppure le
omissioni, costituiscono pur sempre
una lettura e una interpretazione par-
ziale della Guerra civile. Perché ad
esempio, ricordando la presa di Malaga
da parte delle truppe italiane e franchi-
ste (p.158), non si ricordano anche i
massacri di civili e i bombardamenti
della popolazione in fuga? Altro esem-
pio: parlando del tradimento da parte
franchista del patto di Santoña, se ne dà
in realtà la sola versione degli stessi
franchisti (p. 224). Gli scontri del mag-
gio 1937 a Barcellona paiono causati
dall’assalto di militanti della CNT alla
Telefonica (p. 187). Esempi e relativi
dubbi potrebbero continuare. Dubbi mi
pare sollevino anche i pochi testi di
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telegrammi riservati e documentazione
di archivio riportata. Sulla politica
sovietica degli aiuti alla Spagna repub-
blicana molto è stato scritto, pensare di
riassumerla con brevissimi commenti e
con il telegramma di Stalin riportato a
pagina 107 mi pare fuorviante. Ugual -
mente mi pare difficile dedurre una
preferenza della Germania nazista per
José Antonio Primo de Rivera in luogo
di Franco in base al solo documento
non firmato del ministero degli Esteri
tedesco, anche in questo caso senza
citare la fonte.

Non si tratta certo di negare l’inte-
resse che il lavoro può avere per uno
studioso, che ha qui l’occasione di leg-
gere documenti non sempre facilmente
rinvenibili, come ad esempio lo Statuto
di Autonomia dei Paesi Baschi e la cro-
naca dell’insediamento del governo
Aguirre (pp. 98-106). O il decreto del
governo “nazionale” che sospendeva,
dopo la loro conquista, il regime eco-
nomico decretato dalla Repubblica per
le provincie di Guipúzcoa e Vizcaya,
lasciando invece intatto quello relativo
ad Álava, che non si era opposta ai suoi
obiettivi (pp. 205-206). È interessante
rileggersi discorsi senz’altro importan-
ti come quello di Álvarez del Vayo alla
Società delle Nazioni o di Franco e
Negrín, accostati in forma rigorosa-
mente bipartisan, del 18 luglio 1938,
che occupano assieme ben 28 pagine
(pp. 280-308). A patto però di non con-
siderare il lavoro come esauriente ed
obiettivo e di non esimersi da tutte le
debite verifiche e gli indispensabili
approfondimenti.

Nell’introduzione, Ramón Pérez-
Maura afferma che i contrasti tra le
varie posizioni provocarono una frattu-
ra che «solo pudo terminar en contien-
da armada por la ceguera con que unos
y otros dejaban de mirarse» (p. 7). Par -
la dei tre fratelli Maura, figli di Antonio

Maura, Miguel, Honorio e Gabriel,
come esempio di divisioni politiche e
ideologiche interne a una stessa fami-
glia, premurandosi in ogni modo di
affermare che Miguel era in fondo
monarchico e aveva collaborato con la
Repubblica non per convinzione politi-
ca ma per dissapori personali con il re
(p. 8). Sulla necessità di gestire i con-
flitti senza necessariamente arrivare a
conflitti armati è possibile essere
senz’altro d’accordo con lui. (M. Pup -
pini)

V. 1939-1975

Giovanni Ansaldo, In viaggio con
Ciano, Firenze, Le Lettere, 2005, pp.
107, ISBN 88-7166-867-7.

Traviati dalla segnalazione entusia-
stica del supplemento domenicale de
“Il Sole-24 ore”, abbiamo acquistato il
volumetto senza preventivamente sfo-
gliarlo per un attimo né verificare —
prima di passare alla cassa — la veridi-
cità di quanto affermava il quotidiano
economico. Ahinoi! Abbiamo così
appreso che occorre diffidare delle
recensioni de “Il Sole-24 ore” quando
si tratta di libri che hanno a proprio
oggetto i fascismi…

Le pagine di Giovanni Ansaldo —
ristampate nella Piccola biblioteca di
“Nuova Storia contemporanea” —
avevano visto luce per la prima volta
fra il 1947 e il 1956 e dovrebbero esse-
re dedicate in parte preponderante (pp.
29-64) al viaggio che Galeazzo Ciano
effettuò in Spagna nel luglio 1939, a
una sommaria descrizione dell’am-
biente spagnolo nel periodo immedia-
tamente successivo alla fine della
Guerra civile e ai personaggi che il mi -
nistro degli esteri italiano vi incontrò,
da Serrano Suñer, a Franco, al cardina-
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le primate Isidro Gomá y Tomás (che
viene chiamato Gomé y Toma, p. 58),
al generale Moscardó. Non vogliamo
insistere particolarmente sul fatto che il
curatore del volume, Francesco
Perfetti, avrebbe potuto perdere qual-
che minuto a revisionare i testi e a siste-
mare gli accenti (tutti sbagliati) sulle
numerose parole castigliane con le
quali Ansaldo riempie le proprie crona-
che; né sul carattere profondamente
filofranchista (e antidemocratico) che
caratterizzava (ancora nel 1956!) il rac-
conto nel suo complesso, con le forze
dell’esercito repubblicano che vengo-
no descritte come «bande armate
rosse» (p. 55) e con una completa
riproposizione acritica di tutte le leg-
gende legate alla difesa del l’Alcá zar di
Toledo, a partire da una imponente pre-
senza di allievi ufficiali e dalla narra-
zione del figlio di Moscardó fucilato
mentre il padre ancora gli parlava al
telefono, o quasi (pp. 57-58)…

Quello che Perfetti definisce come
il miglior conoscitore di Galeazzo
Ciano e colui che meglio di tutti avreb-
be potuto «scrivere di Ciano e delle sue
vicende umane e politiche» (p. 6), tanto
che «un profilo di Ciano firmato da
Ansaldo (…era) atteso nella speranza o
nel timore, ma comunque nella convin-
zione che potesse contenere chissà
quali rivelazioni» (p. 8); raccontando
del viaggio in Spagna non ci dice asso-
lutamente nulla, del tutto attento alla
sola perfezione formale e letteraria del
testo, che in effetti ottiene qua e là
qualche risultato suggestivo, come
nella descrizione del cardinale Gomá
che attende in chiesa l’arrivo di Ciano
(pp. 47-49). Il Franco che vi appare —
e lo stesso vale per gli altri personaggi
che vengono descritti — è del tutto
irreale: un buon vecchio borghese che
dormicchia tutto il santo giorno senza
fare assolutamente nulla: «Le prigioni

sono piene di condannati a morte, i
quali aspettano che il Caudillo veda la
loro pratica. Figurati. Quel bel tomo
del Caudillo, là nella sua villa di
Aleyte, in mezzo alla sua guardia mora,
ce ne deve avere delle pile, di pratiche
di condannati a morte. E con il suo ora-
rio lavorativo, ne vedrà sì e no tre al
giorno. Perché quello, le sue sieste se le
fa bene, te lo assicuro io. Anzi; la sua
forza è nelle sieste» (pp. 43-44).

Un libro perfettamente inutile. Non
compratelo (L. Casali).

Joan Sans Sicart, Comisario en el
exilio. La esperanza frustrada de un
luchador por la libertad, Lleida,
Editorial Milenio, 2004, pp. 151,
ISBN 84-9743-109-X

L’Autore, militante della CNT
durante la Guerra civile, ha già ricorda-
to le sue esperienze belliche in un inte-
ressante lavoro edito in catalano e poi in
castigliano, ricco di riferimenti a perso-
nalità e situazioni da lui incontrate e
vissute in particolare sul fronte catala-
no (Joans Sans Sicart, Comisario de
choque. La guerra que nunca imaginé,
Prologo de Manuel Vazquez Mon -
talbán, Lleida, Editorial Milenio, 2003,
schedato in Spagna Contem po ra nea n.
25). In questo lavoro narra invece le sue
esperienze successive, gli anni trascor-
si in esilio in Francia durante la
Seconda guerra mondiale, in una nazio-
ne in cui aveva comunque abitato da
ragazzo e di cui conosceva bene la lin-
gua. Certamente la sorte di Sans Sicart
è migliore di quella di migliaia di esuli
spagnoli, finiti prima in campo di inter-
namento in Francia e poi a Mauthausen.
Ma anch’egli va incontro a molte diffi-
coltà. Nel distretto della Tarn, in cui si
stabilisce appena uscito dalla Spagna,
deve affrontare l’ostilità dei dirigenti
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locali per Partito Comunista sul luogo
di lavoro, del parroco quando deve
regolarizzare a causa delle leggi france-
si la sua posizione familiare con un
matrimonio civile. Arrestato in seguito
dalla polizia del regime di Vichy, fini-
sce nel campo di lavoro di Muret, dove
incontra numerosi rifugiati spagnoli.
Dalla narrazione emergono personaggi
inquietanti come il sedicente Otto
Wedingen, collaboratore dei nazisti, di
cui si raccontava fosse stato miliziano
antifranchista e poi combattente nelle
Brigate In ter nazionali, che però si
rivolge agli internati di Muret in perfet-
to catalano e dimostra di conoscerli
bene quando tenta di convincerli a lavo-
rare agli ordini delle forze armate tede-
sche (pp. 95-98). Nel campo di interna-
mento l’autore prende contatto con la
Resistenza francese, ma soprattutto —
mi pare — si impegna a ricostituire le
strutture organizzative della CNT in
esilio allacciando contatti con i nume-
rosi esiliati spagnoli. Una parte del
lavoro è anche dedicata all’esperienza
di Federica Montseny nel primo perio-
do di occupazione nazista della
Francia, esperienza che dimostra sia le
difficoltà incontrate che l’appoggio
ricevuto da alcune autorità francesi in
previsione della lotta che queste stesse
autorità si preparavano a sostenere con-
tro i tedeschi (pp. 42-49).

Lo stesso Sans Sicart può in realtà
godere di molti aiuti inaspettati che
provengono da ambienti politici e
sociali lontani dal suo e che contribui-
scono a salvargli la vita. Il nostro ricor-
da ad esempio con commozione l’in-
dustriale Bourguet, sindaco di
Labastide prima dello scoppio della
guerra e poi Commissario della repub-
blica del dipartimento di Tarn, che
dapprima gli offre un lavoro e poi
nasconde la documentazione che lo
riguardava alle autorità di Vichy.

Oppure lo stesso comandante del
campo di Muret, il capitano Aubin, che
lo salva più volte dalla polizia di
Pétain forse per guadagnare i favori
della Resistenza che lo aveva già con-
dannato a morte. «Los tuyos te traicio-
nan, los patronos te ayudan, los milita-
res de derecha te protegen — com-
menta a un certo punto l’autore par-
lando della sua situazione — ¿Dónde
están los buenos y los malos de
antes?» (p. 99). Nel campo di Muret,
nel marzo del 1944, gli internati riu-
sciranno addirittura a organizzare una
riunione (clandestina) della CNT in
esilio con vari delegati provenienti da
altre zone della Francia.

Quasi nulla invece l’autore raccon-
ta sulla sua attività propriamente poli-
tica. Ricorda di essere stato incaricato
dalla stessa Montseny, durante la sua
visita del 1944 nella Tarn, di organiz-
zare le forze anarcosindacaliste in esi-
lio (p. 122). Ricorda di essere stato nel
dopoguerra tesoriere della CNT e dele-
gato della Confederazione in seno
all’AIT, senza però entrare in dettagli
circa l’attività concreta svolta nel
disimpegnare queste cariche. Non
molto ricca di spiegazioni mi pare
anche la parte del lavoro dedicata alla
sua estromissione di fatto, nel 1958,
dalle cariche rivestite sino allora in
seno alla CNT, a causa della falsa accu-
sa di aver gestito con poca accortezza
fondi confederali. Qualcosa l’autore
suggerisce, non direttamente, bensì
citando la testimonianza dell’amico
José Borrás, secondo il quale la causa
di tutto era il fatto «que Sans Sicart,
había sido el delfín de turno de la
Sagrada Familia (Germinal - Federica)
y que, por causas que dezconosco, ya
no lo era» (pp. 126-127). L’Autore non
rinuncia nelle ultime pagine a dare una
sua interpretazione delle difficoltà
conosciute nel dopoguerra dalla CNT.
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Dopo aver ricordato la parole di Fran -
cisco Ferrer sui danni che la morte sulle
barricate dei migliori militanti, forma-
tisi in anni di lavoro, aveva causato al
sindacato mentre ogni Guardia civil
caduta veniva sostituita senza diffi-
coltà da un’altra, Sans Sicart conclude
che «La finalidad del obrero no es la
barricada ni la bomba, sino formarse e
conseguir que desaparezca la explota-
ción del hombre por el hombre»
(p.130). (M. Puppini)

Ricard Vinyes, El daño y la memoria.
Las prisiones de Maria Salvo,
Barcelona, Plaza & Janés, 2004, pp.
201, ISBN 84-01-53070-9

Ha ragione Nicolás Sartorius che,
nelle Palabras preliminares che apro-
no il lavoro, afferma che quella che ci
presenta Ricard Vinyes non è una sem-
plice «indagación histórica sobre la
vida de Maria Salvo», ma una vera e
propria rappresentazione emblematica
della storia della Spagna, «observada
desde uno de sus posibles ángulos, que
se encuentra entre los menos conocidos
[…]: el de la represión de la dictadura
contra las mujeres que se opusieron a
ella» (p. 11).

L’Autore aveva già dedicato un
proprio precedente libro alle donne
incarcerate dal regime franchista
(Irredentas. Las presas políticas y sus
hijos en las cárceles de Franco, Ma -
drid, Temas de Hoy, 2002); quella che
però oggi ci presenta è la biografia
attenta e profonda di una di queste:
Maria Salvo, appunto, entrata in carce-
re nell’ottobre del 1941 (ventunenne)
in quanto militante comunista, e uscita-
ne 16 anni dopo, nel 1957. E potremmo
fermarci qui, in quanto il contenuto del
libro è scandito dai lunghi anni della
detenzione, non certo ricchi di avveni-

menti complessi, durante i quali le uni-
che “novità” furono solo quelle deter-
minate dai trasferimenti da un luogo di
prigionia all’altro… Tuttavia il libro si
legge con una grande scorrevolezza,
tanto che potremmo quasi sospettare di
trovarci di fronte più a un romanzo che
a un saggio storiografico, anche se —
come necessario — in fondo alle pagi-
ne troviamo gli opportuni richiami alle
fonti bibliografiche e archivistiche.

È dunque evidente che Ricard
Vinyes ha portato a segno una attenta
riflessione sull’uso del linguaggio e sui
modi della scrittura. Proprio in consi-
derazione del fatto che si apprestava a
scrivere un’opera biografica che si pro-
poneva di far comprendere ai lettori
sentimenti, comportamenti e mentalità
di una giovane donna costretta a tra-
scorrere tanti anni dietro le sbarre,
l’Autore ha cercato — e ha trovato! —
una scrittura che riuscisse a trascinare
il lettore a comprendere la quotidianità
di Maria, a vivere con essa le dure, inu-
mane condizioni del carcere politico
spagnolo negli anni Quaranta e Cin -
quanta. Il «cautiverio largo y denso»
diviene così il protagonista che brucia
violentemente la ventenne catalana,
senza sconfiggerla né piegarla, in una
situazione di vita che, per molte ragio-
ni, fu molto più dura di quella che —
negli stessi anni — vissero gli uomini
condannati alla stessa pena per motivi
politici.

Un libro indubbiamente da leggere
(L. Casali).

Pedro Carvajal, Julián Grimau. El
último muerto de la guerra civil, Ma -
drid, Santillana Ediciones Generales,
2003, pp. 263, ISBN 84-03-09363-2

L’Autore di questo libro non si
occupa in prevalenza di storia, ma lavo-
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ra in ambito cinematografico, avendo
realizzato tra l’altro diversi lungome-
traggi e documentari. Tra i lavori più
recenti da lui diretti, va certamente
ricordato Sabor Latino, coproduzione
Spagna, Messico e Cuba del 1997. Il
libro, composto da una lunga serie di
testimonianze di cui vengono di volta
in volta riportati degli stralci, ha talora
l’andamento e il ritmo del documenta-
rio. Questo non toglie certo interesse al
lavoro, che ricostruisce con molta par-
tecipazione emotiva sia la biografia di
Julián Grimau che il contesto interno e
internazionale dell’epoca, i primi anni
Sessanta, in cui ebbe luogo il suo arre-
sto e la sua fucilazione da parte fran-
chista. Tra le molte testimonianze che è
possibile leggere in queste pagine tro-
viamo quella del nipote di Julián, ovve-
ro Julián Grimau Muñoz, dell’allora
dirigente del PCE Santiago Carrillo, di
militanti e compagni di Julián come
Roberto Bodegas e Teresa Azcárate, del
poeta e scrittore Marcos Ana, di prota-
gonisti dell’opposizione antifranchista
di quegli anni come Nicoló Sartorius,
Nicolás Redondo, Javier Pradera e
molti altri. Particolarmente toccante la
testimonianza del coraggioso avvocato
di Grimau, ovvero Amandino Rodrí -
guez, che aveva vissuto in prima perso-
na la tragedia del suo assistito e ne
aveva ammirato la straordinaria forza
d’animo.

La prima parte del lavoro è dedica-
ta alla famiglia e alla figura di Grimau,
e alle vicende che lo portarono alla fine
della Guerra civile dalla Spagna in
America Latina, poi in Francia, su invi-
to di Santiago Carrillo, e infine nuova-
mente in Spagna, impegnato in quel-
l’attività clandestina antifranchista che
costò al PCE, di cui faceva parte,
numerose e dolorose perdite. Carvajal
spiega perché un dirigente come lui,
utilissimo all’estero e particolarmente

compromesso durante la guerra, fosse
stato ugualmente inviato in Spagna col
rischio di venire “bruciato”. Avanza
infine ipotesi sulle circostanze del suo
arresto. Grimau, come è noto, venne
condannato a morte ufficialmente non
per la sua attività clandestina, che si era
svolta in modo assolutamente pacifico
dal momento che il PCE aveva chiuso
con la lotta armata. Ma per quella svol-
ta in seno alla Bri gada de Investigación
Criminal du rante la Guerra civile. Per
questo l’Autore, e con lui molti altri,
de finiscono Grimau l’ultimo morto di
quel conflitto, sebbene certo non l’ulti-
mo della repressione franchista, che
continuò a uccidere sino alla vigilia
della morte del dittatore.

Carvajal ricostruisce il clima inter-
no spagnolo e internazionale di quegli
anni proprio per dimostrare quanto
grandi fossero allora le speranze in uno
sforzo comune verso la democrazia.
Ricorda gli scioperi operai e la nascita
delle Comisiones Obreras, le agitazio-
ni degli studenti universitari, l’attività
e la caduta del FELIPE e di altre orga-
nizzazioni antifranchiste. Le aspettati-
ve suscitate dal cambio della politica
del PCE, che inaugurò allora la linea
della “riconciliazione nazionale”, o
dall’assemblea dei dirigente dell’oppo-
sizione non comunista che si svolse nel
giugno del 1962 a Monaco. Sul piano
internazionale descrive le speranze
suscitate dal Concilio Vaticano II, che
faceva supporre un orientamento del
tutto nuovo rispetto al passato di quel-
la Chiesa che era sino allora stata uno
dei puntelli del regime. Le reazioni
internazionali alla notizia della con-
danna di Grimau furono di critica una-
nime in quasi tutta Europa, a dimostra-
zione dell’almeno apparente isolamen-
to del regime. Carvajal ricorda le posi-
zioni assunte ad esempio dal governo
conservatore di De Gaulle in Francia,
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quelle dell’URSS di Kruscev e del
Vaticano di papa Giovanni XXIII. Ma
tutto fu inutile. Il nostro ricorda anche
le tante dimostrazioni che seguirono la
notizia della fucilazione, in Italia,
Francia, Gran Bretagna, Belgio e tanti
altri paesi. Anche il vecchio dirigente
falangista Dionisio Ridruejo prese
allora posizione contro Franco sulle
colonne di “Le Monde”. In quei mesi i
paesi membri della Conferenza Straor -
dinaria dei Paesi dell’Europa Oc -
cidentale, riuniti a Parigi, denunciaro-
no il regime franchista all’ONU. Ma la
denuncia non ebbe seguito a causa del
clima internazionale di guerra fredda e
dell’appoggio che lo stesso regime
poteva vantare oltre Atlantico.

Perché Grimau fu ucciso? Santiago
Carrillo ipotizza una vendetta della po -
lizia politica verso ciò che egli rappre-
sentava. Marcos Ana, Juan José del
Águila, tutti concordano nell’affermare
che si trattò di un delitto politico. «Un
año después, en 1964, promulgaron la
amnistía de los hechos producidos en la
guerra civil» ricorda Javier Pradera (p.
220). Quanto alle presunte atrocità di
cui si sarebbe macchiato Grimau
durante la guerra, Carvajal nota come
non se ne trovi traccia nella stessa
Causa General, a riprova che esse furo-
no un pretesto per giustificare la sua
fucilazione. Nonostante questo, osser-
va amaramente nelle pagine conclusive
come la Proposición no de Ley di pub-
blica riabilitazione di Grimau presenta-
ta alle Cortes dal gruppo parlamentare
di Izquierda Unida nel 2002 fosse stata
respinta da una maggioranza che vede-
va prevalente il Partido Popular.

Un’osservazione critica sul lavoro,
che merita comunque di essere letto:
non vi sono note o citazioni di fonti,
non è chiaro se le varie testimonianze
riportare sono state rilasciate diretta-
mente all’Autore o ricavate da fonti di

altro tipo. Una maggiore precisione
sarebbe stata utile al lettore. (M. Pup -
pini)

VI. Dal 1975

José Maria Magone, The Politics of
Southern Europe. Integration into
the European Union, Westport (Con -
nec ticut)/London, Praeger, 2003, pp.
327, ISBN 0-275-97787-0

In questo studio di politica compa-
rata, l’Autore, che ha già al suo attivo
diverse opere e saggi dedicati a vari
aspetti delle politiche dei paesi del Sud
Europa (si vedano Iberian Trade
Unionism. Democratization Under the
Impact of the European Union, New
Brunswick, Transactions Publishers,
Rutgers, State University of New Jersey
Press 2001, The Developing Place of
Portugal in the European Union, New
Brunswick, Transaction 2004, Con tem -
po rary Spanish Politics, Lon don,
Routledge, 2004), conferma il suo inte-
resse per l’importante ruolo svolto
dall’Unione Europea nello sviluppo e
nel mutamento di quattro suoi stati
membri dell’Europa meridionale (Por -
togallo, Spagna, Italia e Grecia), coin-
volti in un processo di crescente demo-
cratizzazione e di europeizzazione so -
prattutto a partire dagli anni Novanta
del secolo appena trascorso. In The
Politics of Southern Europe Ma go ne
intende offrire un quadro generale suf-
ficientemente esaustivo dell’evoluzio-
ne dei sistemi politici democratici con-
siderati, accomunati da condizioni di
arretratezza economica e da peculiarità
politico-sociali e culturali che li distin-
guono dal resto del continente.

Portogallo, Spagna e Grecia si sono
avviati soltanto negli anni Settanta
lungo una transizione democratica, con
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modalità differenti ed esiti diversi,
dando vita alla cosiddetta terza ondata
di democratizzazione, mentre l’Italia è
rimasta una democrazia bloccata, per
l’impossibilità di un’alternanza di
governo fino al crollo della Prima
repubblica dopo lo scandalo di Tan -
gentopoli (ma è poi veramente iniziata
una seconda repubblica?), di sovente
evocato da Magone. Una prassi politi-
ca basata sul clientelarismo e sulla
debolezza della società civile, nonché
la presenza di un “cinismo democrati-
co” equivalente a una forte disaffezio-
ne nei confronti delle istituzioni politi-
che sono tratti comuni nell’Europa
mediterranea. Nel primo capitolo intro-
duttivo Magone mette anche in eviden-
za il sottosviluppo economico di alcu-
ne regioni di questi stati rispetto alla
media europea, i caratteri comuni di
welfare state sorti con il fenomeno del-
l’urbanizzazione e dello sviluppo indu-
striale ma rimasti precari e dominati da
elementi particolaristici, e sottolinea la
spinta verso la modernizzazione e un
mutamento all’insegna della trasparen-
za amministrativa e del rigore econo-
mico impresso dall’appartenenza al -
l’U nione europea.

Nel secondo capitolo l’esame si
sposta sui percorsi verso la democrazia
intrapresi nel secolo XX, soffermando-
si sul controllo politico e la manipola-
zione elettorale delle oligarchie del sud
Europa prima dell’avvento dei regimi
autoritari e ripercorrendo le fasi stori-
che dei mutamenti nei singoli stati fino
al processo di democratizzazione avve-
nuto in Spagna attraverso una “transi-
zione consensuale” lenta ma irreversi-
bile, mentre l’Italia è passata dall’unità
nazionale repubblicana al conflitto per-
manente tra DC e PCI, il Portogallo ha
vissuto una “transizione rivoluziona-
ria” e la Grecia una “transizione ege-
monica”. A questo primo avvio è segui-

to un processo di consolidamento che
ha abbracciato la fine degli anni
Settanta e gli anni Ottanta, e infine
quello di europeizzazione dei sistemi
politici ed economici dalla me tà degli
anni Novanta, con un aumento di
responsabilità e trasparenza politica e
amministrativa quali effetti di spill
over dell’integrazione nel l’Unione
Europea, pur permanendo li velli eleva-
ti di inefficienza e corruzione.

Alle caratteristiche e al funziona-
mento delle istituzioni politiche, con
un taglio prevalentemente riepilogati-
vo e didattico, è dedicata un’ampia
illustrazione nel terzo capitolo, corre-
dato di tabelle e figure esplicative di
analisi e raffronto. Complessivamente
l’Unione Europea ha contribuito a
democratizzare e stabilizzare i sistemi
politici considerati intorno alla metà
degli anni Novanta, indipendentemen-
te dalle vicende nazionali. L’instabilità
governativa che è prevalsa in Por to -
gallo ed Italia negli anni Settanta e
Ottanta non è riscontrabile in Spagna,
dove si è affermata “una cultura di sta-
bilità governativa”, o in Grecia, dove è
prevalso all’interno del sistema politi-
co lo strapotere del partito socialdemo-
cratico, il PASOK. Magone evidenzia
anche la fragilità parlamentare comune
agli Stati mediterranei, dovuta tanto al
prevalere del potere esecutivo su quel-
lo legislativo, quanto alla scarsa pro-
fessionalizzazione del personale politi-
co. La figura del capo dello Stato, pur
con identità diverse, assume in questi
quattro stati un importante ruolo inte-
grativo e di stabilizzazione del sistema,
mentre il potere giudiziario ha iniziato
ad acquisire una maggiore indipenden-
za negli ultimi due decenni. Altri
importanti argomenti considerati in
questo panorama da Magone sono la
pubblica amministrazione e il settore
dell’economia statale, per anni rimasti
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strettamente collegati al potere politico
e partitico, che forse più di ogni altro
ambito sono stati riformati su pressio-
ne delle istituzioni comunitarie. Il
coordinamento nazionale delle politi-
che comunitarie emerge come un fatto-
re rilevante che ha contribuito ad ero-
dere i poteri sovrani nazionali trasfe-
rendo diversi processi decisionali ad un
livello sovranazionale europeo e con-
temporaneamente ridistribuendoli a un
livello regionale e locale infranaziona-
le. Tuttavia Magone precisa che gli
Stati rimangono attori centrali anche
nell’epoca della globalizzazione e
l’Unione Europea “può essere conside-
rata come una strategia degli stati-
nazione per riguadagnare una parte
della sovranità perduta ricorrendo alla
creazione di una struttura multi-livello
più flessibile comprendente i livelli
sovranazionale, nazionale, regionale e
locale” (p. 110) allo scopo di fronteg-
giare le difficoltà che manifestano nel-
l’incapacità di garantire la sicurezza
del territorio e il controllo delle transa-
zioni finanziarie. Un ultimo paragrafo
è quindi riservato all’analisi del decen-
tramento e della regionalizzazione che
inizia ad affermarsi con il processo
democratico degli anni Settanta, ma
che soltanto in Spagna con le comunità
autonome e, in parte, in Italia con il
sistema regionale, è giunta ad esiti par-
ticolarmente significativi. L’Autore,
inoltre, sottolinea l’importanza delle
regioni e dei governi locali nel contesto
europeo, dal punto di vista della rifor-
ma economica, dell’espansione delle
istanze di controllo democratico e di
recupero delle peculiarità specifiche di
determinati territori e comunità.

Nel quarto capitolo vengono ana-
lizzati i sistemi partitici che hanno
risentito di due tendenze comuni nei
paesi dell’Europa occidentale: il decli-
no progressivo dell’ideologia e l’ame-

ricanizzazione della competizione
politica. Magone ripercorre le vicende
delle principali famiglie di partiti
(socialista e socialdemocratica, conser-
vatrice-liberale, comunista), riservan-
do poche pagine agli “altri partiti” che
avrebbero invece meritato una maggio-
re attenzione. Dopodiché l’Autore
descrive l’evoluzione e le caratteristi-
che dei sistemi elettorali e della lotta
politica nazionale e locale.

La rappresentanza dei gruppi di
interesse (associazioni di categoria e
sindacati) e la descrizione del funziona-
mento dell’intermediazione politica ed
economica nei singoli sistemi naziona-
li, insieme alla multi-level governance
sviluppata nell’ambito dell’Unione
europea, trovano spazio nel quinto capi-
tolo che rileva la riorganizzazione su
basi europee di questi soggetti e la loro
maggiore influenza nei sistemi politici
nel Sud Europa dai primi anni Novanta
con la nascita di un “neocorporativi-
smo” disciplinato da regole precise.

Dopo una riflessione introduttiva
sul concetto di “cultura politica” Ma go -
ne si concentra sull’analisi della situa-
zione della società civile. È questo forse
uno degli argomenti più problematici,
dove trasformazioni importanti e ambi-
gue sono in corso in tutta Europa e coin-
volgono soprattutto i paesi dell’area
meridionale, tendenzialmente più favo-
revoli all’integrazione europea ma con
organizzazioni civili ancora piuttosto
deboli e caratterizzati dalla presenza di
un largo discredito nei confronti delle
istituzioni politiche, superiore rispetto a
quello che si riscontra nei paesi
dell’Europa continentale.

Nel settimo capitolo è affrontata “la
politica pubblica europea” con le rica-
dute nazionali negli stati del Sud Eu -
ropa (e in particolare in Grecia, entrata
nella CEE nel 1981, e in Por togallo e in
Spagna che vi hanno fatto ingresso nel
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1986), con i vantaggi economici e fi -
nan ziari ottenuti e il peso politico acqui-
sito grazie all’integrazione comunitaria.
Paragrafi più specifici si addentrano
nella politica regionale promossa dalla
Com mis sione europea indirizzata verso
questi paesi, valutando l’impiego dei
Fondi strutturali, il loro impatto sulle
politiche nazionali, la diversa incidenza
della Politica agricola comune (PAC) e
della Politica comune della pesca
(PCP), nonché i problemi collegati agli
adeguamenti necessari per l’adesione
dei paesi del sud Europa al mercato
unico europeo e all’euro. Al di là di altre
considerazioni l’Autore rimarca che
l’interdipendenza economica ha sicura-
mente permesso a Italia, Spagna,
Portogallo e Grecia di sottrarsi al vizio
dell’eccessiva spesa pubblica, indotta
dal clientelarismo, e di garantire la sta-
bilità dei prezzi e quella monetaria.

Il capitolo ottavo affronta il feno-
meno dell’internazionalizzazione delle
politiche estere nazionali in riferimen-
to alla politica estera e di sicurezza
comune (PESC) e alle conseguenze
nelle specifiche priorità delle singole
politiche estere complementari e inte-
ragenti con le organizzazioni interna-
zionali regionali di sicurezza come la
NATO e l’Unione europea occidentale
(UEO). Questioni geopolitiche e di
sicurezza rilevanti, come la dissoluzio-
ne dell’ex Jugoslavia e l’atteggiamento
dell’Unione europea di fronte a questa
crisi, i futuri allargamenti a Est dell’UE

e i tentativi di creare una zona di sicu-
rezza e di cooperazione euro-mediter-
ranea, vengono qui riassunte e ricorda-
te come poste in gioco fondamentali
per gli sviluppi del sud Europa e del
processo di integrazione europea. Al di
là della debolezza dell’attuale PESC e
delle differenti visioni dei paesi consi-
derati, anche sotto questo profilo
l’Unione europea ha reso i paesi del
sud Europa partecipi di un progetto
europeo più ampio, valorizzandone le
caratteristiche intrinseche.

Nelle conclusioni vengono ribadite
le principali tesi sostenute nel libro
insieme alla necessità di sostenere il
rafforzamento di democrazie sostenibi-
li per affrontare la complicata sfida
della creazione di un’area di pace e
democrazia che dovrebbe comprendere
l’intero Mediterraneo. Tra le altre sfide
urgenti vi è la ristrutturazione degli
stati, il decentramento istituzionale
(ancora molto debole in Portogallo e
Grecia) e il rafforzamento della società
civile e della partecipazione politica.

Questo volume riesce a far com-
prendere maggiormente le politiche e
l’attuale trasformazione dei paesi del
sud Europa e, nonostante l’inevitabile
sintesi con cui sono trattati argomenti
complessi e alcune lacune formali (ad
esempio i frequenti errori nel citare
parole italiane), può essere considerato
un buon manuale universitario sull’in-
tegrazione europea dei paesi del sud
Europa. (G. Grimaldi).
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Guillermo Pérez Sarrión, Los franceses y la crisis de la Ilustración en España
Madrid, as the seat of the Court as well as of the wealthiest noblemen and clergy,

became the biggest place for consumption and main financial market, attracting
many migrants who set up communities of nacionales and powerful social and
financial networks. This was the case of the French. From the decade of 1760 on,
the Spanish reformist policy shifted to nationalism, splitting up from France but
paradoxically searching for cash within the trade and financial French companies in
Madrid, thas upsetting the Navarrese and Vasque financial groups. The French, pro-
vided cash and access to the European debt market at Amsterdam, partly taking in
exchange important commercial privileges in America. The French Revolution trig-
gered the expulsion of French people from Spain (1791-1813) through the control
and subsequent send-off of residents, the bankruptcy of many French companies at
Madrid and Amsterdam (1791-1794) and new “patriotic” local actions of expulsion
during the War of Independence (1808-1814).

Claude Morange, ¿Afrancesados o Josefinos?
The essay studies in depth the terms employed to define the Spaniards who

collaborated with José Bonaparte’s régime during the Peninsular War. According
to the Author the indiscriminate usage of these words (afrancesado and josefino)
creates an ideological confusion, scientifically very dangerous. To obviate it the
proposal is to employ josefino for the followers of Joseph, whilst afrancesado
should be used only for the multiple aspects of the French addiction especially in
the XVIIIth Century and in the cultural field.

Emilio Luis Lara López, Burguesía y religiosidad popular en la España meridio-
nal del siglo XIX

In the XIXth Century popular religiousness as performed by the penitential
brotherhoods evolved following the society’s socio-economical changes, and thus
in the first third of the century they kept the ideology and mores inherited from the
Baroque. During the stormy reign of Fernando VII the brotherhoods were faithful
defenders of the old order, identifying themselves with the most reactionary stan-
ces of the Church. But during Isabel II’s reign there was a radical change, as in this
period the bourgeoisie began entering into the government of the brotherhoods,
and started moulding a popular religiousness akin to their social interests. In the
revolutionary Sexenio the brotherhoods fought against anticlericalism increasing
the luxury of their outdoor rituals. And lastly, during the Restoration, the conser-
vative bourgeois Catholicism will discover in popular religiousness a capital way
for defending in Southern Spain the existing political régime.

“Spagna contemporanea”, 2005, n. 27, pp. 313-315
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Marco Cervioni, L’Italia in alcuni giornali spagnoli (1919-1921)
Studying three daily newspapers: “ABC”, “el Socialista” and “el Sol” for the

period 1919-1921, the Author shows how the Madrid’s press received and com-
mented the news arriving from Italy. A keen attention to the facts and information
coming from Italy can be clearly perceived, and these facts quite often were read
and interpreted according to what in the meantime was happening in Spain.
During that period the attention was focused on some main topics such as the libe-
ral state’s crisis, the class struggle’s worsening and the first appearances of
Fascism on the Italian political stage.

Marco Cipolloni, ¿Mes que mai?. Commercio e progresso economico in Catalogna
In comparison with the discourse of other nations and nationalisms, in Spain

and abroad, the rethorics of Catalonia and Catalanism strongly emphasizes mainly
economical and technological progress. Focusing on the deep changes in
Barcelona’s urban environment over the last one hundred years and on the propa-
ganda activities of the 1992 Olympic Games, this essay shows how such a mytho-
logy leads to a dynamic vision of the collective identity, resulting from an oligar-
chical notion of the society and from a vision more cultural than ethnical of natio-
nalism. In this way it appears possible, albeit with conflicts and contradictions, the
coexistence of traditional ideals with innovation practices, and also of transfor-
mation’s myths with political and social transformism.

Adriano Roccucci, I “nazionalisti-fascisti” e l’avvento del franchismo. L’intran -
sigenza antibolscevica nella crisi geopolitica europea

Which was the vision that the nationalistic sector of Italian Fascism had of the
Spanish Civil War? Europe’s crisis was the background of what was happening in
the Spanish conflict. The civilisation’s struggle against Russian Bolshevism, asia-
tic and anti-european, and the perspective of a shift of Western civilisation’s bary-
centre towards the USA were seen as the biggest dangers for Europe, that risked
to lose the hegemonic role played until then in the historical process. The anti-bol-
shevic intransigence asked for by the Spanish Civil War was the only chance of
restoring Europe’s geopolitical role in the world.

Inmaculada Cordero Olivero, El exilio Español en México ante la transición po -
lítica

Many pages have been written on the exile’s forgetfulness, on the debt incur-
red by democratic Spain towards those who left in 1939, and on exiles’ impossi-
bility and inability to reinstate themselves in a country so much different from the
one they left in the Thirties. Along these lines the present work pretends to an
understanding of such estrangement, studying how the exiles lived these crucial
years, how they understood the agreement and the political reform, the Spaniards’
attitude and that of the political parties, the King’s role. Through oral and written
sources the Author seeks to discover how the Spanish exiles in México knew and
interpreted what was happening in the Peninsula between 1975 and 1982, so that,
having reached a conclusion, it would be possible to understand why they did feel
alien to a Spain that they knew no more.
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Rassegne e note – Ricordando Javier Tusell – Fondi e fonti – Altrispanismi –
Tavola rotonda (conclusione)

This issue’s two pieces of the Rassegne e note section deal both with a biblio-
graphic study: the first, by Guido Levi, takes into account five recent books on the
sexenio democrático, whilst Marco Cipolloni’s contribution looks at some books
on Spanish women in the last Francoist years.

The Journal has decided to devote some space at a in memoriam homage to
Javier Tusell, written by four eminent Italian specialists on Spanish contemporary
history: Alfonso Botti, Giuliana di Febo Renato Moro and Gabriele Ranzato, all
of them with a good personal relationship with the deceased.

In Fondi e fonti the Authors give us a good view of what is to be found in the
International Brigades’ Archives in Albacete, whilst in the second and final part
of the round table on Gabriele Ranzato’s recent book on the Spanish Civil War we
offer other two contributions to the discussion (see n. 26, 2004, pp. 199-215) and
the Author’s answer.
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Guillermo Pérez Sarrión insegna storia moderna all’Università di Zaragoza. Ha
pubblicato numerosi articoli e vari libri sulla storia economica e sociale del XVIII
secolo spagnolo. È stato visiting fellow al Fitzwilliam College dell’Università di
Cambridge, e visiting professor presso le università Jaume I di Castellón e di Puerto
Rico a Río Piedras-San Juan. Sta preparando un libro sul ruolo delle reti sociali e
dello Stato nella formazione del mercato interno spagnolo nei secoli  XVII e XVIII.
gperez@posta.unizar.es

Claude Morange, già professore all’Università di Paris 3 (Université de la
Sorbonne nouvelle), è specialista di storia delle idee in Spagna tra la fine del XVIII
secolo e gli inizi del XIX, al momento della crisi dell’Ancien régime.
Sull’argomento ha pubblicato una cinquantina di articoli e diversi libri. La sua
opera più recente è Paleobiografía (1779-1819) del “Pobrecito Holgazán”,
Sebastián de Miñano (Salamanca, 2000). Ha in preparazione un lavoro sul pro-
gramma politico della cospirazione liberal-moderata del 1819, che fallì per il tra-
dimento del conte di La Bisbal.

Emilio Luis Lara López, dopo essersi laureato in lettere presso l’Università di
Jaén ha conseguito il dottorato in Antropologia interdisciplinare presso la
Universidad Católica San Antonio de Murcia. Attualmente insegna storia e geo-
grafia nella scuola media superiore. Le sue ricerche vertono sulla religiosità popo-
lare, gli afrancesados e la storia della fotografia. Su questi argomenti ha pubbli-
cato numerosi articoli in diverse riviste spagnole, e alcuni volumi, di cui il più
recente è La religiosidad popular pasionista contemporánea (Jaén 1859-1978).
Una historia a través de la fotografía como documento histórico (Jaén, 2003).
emijaen@yahoo.es

Marco Cervioni, laureato in Scienze politiche presso l’Università di Pisa, è dot-
torando in  Storia e Sociologia della modernità presso lo stesso ateneo.
marco.cervioni@sp.unipi.it

Adriano Roccucci insegna Storia contemporanea presso la Facoltà di Lettere e
Filosofia dell’Università degli Studi Roma Tre. La sua attività di ricerca ha riguar-
dato la crisi dello Stato liberale in Italia, su cui ha pubblicato la monografia Roma
capitale del nazionalismo, 1908-1923, (Roma, 2001). Si è dedicato allo studio
della storia russa nel Novecento, con particolare attenzione ai rapporti fra Stato
sovietico e Chiesa ortodossa russa, alle relazioni fra “Mosca sovietica” e Santa
Sede, alla politica estera sovietica.
roccucci@tin.it

“Spagna contemporanea”, 2005, n. 27, pp. 317-318

Hanno collaborato
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Inmaculada Cordero Olivero si è laureata in storia presso l’Università di
Siviglia e si è addottorata nello stesso ateneo con una tesi su La imagen de España
en México, attualmente in corso di stampa. Dopo un periodo all’Università di
Huelva, insegna attualmente Storia delle relazioni internazionali contemporanee
presso il Departamento de Historia II dell’Università di Siviglia. Si occupa anche
dell’esilio, argomento sul quale ha pubblicato numerosi articoli su diverse riviste.
icordero@us.es

Judith Keene dirige lo European Studies Centre della Faculty of Arts
dell’Università di Sydney. Le sue ricerche vertono sulla storia e la cultura
dell’Europa contemporanea. Il suo libro più recente è Fighting for Franco.
International Volunteers in Nationalist Spain During the Spanish Civil War, 1936-
39 (London-New York, 2001), tradotto in spagnolo l’anno dopo. Sta attualmente
scrivendo un libro sui traditori nella seconda guerra mondiale.
Judith.Keene@history.usyd.edu.au

Hanno collaborato
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Marco Mugnaini

ITALIA E SPAGNA NELL’ETÀ CONTEMPORANEA
Cultura, politica e diplomazia (1814-1870)

Prendendo le mosse dall’esame della storiografia delle relazioni fra Italia e Spa -
gna, Marco Mugnaini studia la loro evoluzione nel periodo di nascita del l’Italia
contemporanea, a cui corrisponde la ristrutturazione della società spagnola in
seguito alla crisi dell’ancien régime e all’indipendenza latino-americana.
Diversi sono i piani di analisi: dalla ricostruzione del quadro internazionale alle
relazioni bilaterali, dall’esame della mutua influenza politica alle rispettive per-
cezioni culturali; e vari sono i temi rilevanti affrontati: l’influenza del costituzio-
nalismo del 1812 e della guerra de la Independencia nell’epoca della Re stau -
ra zione, i moti del 1820-1821 e il “mito ispanico”, lo scontro tra assolutisti e libe-
ral-democratici durante i conflitti carlisti, il tornante storico del 1848-1849, l’in-
fluenza in Spagna dei cambiamenti politici avvenuti in Italia durante e do po l’e-

poca cavouriana, l’impatto in ter -
na zionale della Ri vo lu zione del
1868. Il risultato è un’interpreta-
zione che, partendo dalle radici
secolari dei vincoli esitenti fra i
due paesi, consente di le gare
insieme i fili de gli eventi che ne
hanno caratterizzato la transizio-
ne dalletà mo derna al l’età con-
temporanea, fornendo un quadro
ric co di richiami e legami, sia ri -
spetto al la politica interna ed est -
era ita liane e spagnole sia rispet-
to al tessuto più generale delle re -
lazioni internazionali dell’epoca.

pagine 364
Edizioni dell’Orso, Alessandria
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Gabriele Ranzato

LA DIFFICILE MODERNITÀ
E altri saggi sulla storia della Spagna contemporanea

Per quanto problematico possa essere il concetto di modernità è innegabile
che, nell’ambito della politica, essa è legata all’affermarsi del si ste ma liberal -
de mocratico, alla cui base vi è l’esercizio della sovranità da parte dei cittadini
attraverso la libera espressione del voto. Ma in nes suno dei grandi paesi del -
l’Eu ropa occidentale si è manifestata co me in Spagna una così vasta insoffe-
renza dell’ordina mento libe ral de mo cratico, sia attraverso la violenta fuoriusci-
ta dalle sue regole con i pro nunciamenti militari, sia attraverso una massic cia
e duratura manipolazione delle elezioni parlamentari.
Ma invece di considerare quella diversità come una totale anomalia, oc corre
co glierne la valenza di indizio. Poiché quella resistenza, seb be ne più sotterra -
nea, è ine vi tabilmente presente in ogni paese; poiché for ze “diverse”, forze “ir -

ra zio nali”, hanno avuto e con  ti -
nuano ad avere un peso no -
tevole nello scor re re degli even  ti
della con tem po  ra  neità, allo ra la
rifles sio  ne sul   le di ver si  tà della
Spa  gna con   tem po ra nea può
ave re una qualche uti lità più ge -
ne ra le per la co no scenza dei
pro  ces si che quegli even ti han no
de termi nato.

pagine 231
Edizioni dell’Orso, Alessandria
Biblioteca
di “Spagna contemporanea”

Cap.19-Spagna_27 - 3a bozza_Cap.19-Spagna_27 - 3a bozza  30/11/16  18:12  Pagina 320



Cap.19-Spagna_27 - 3a bozza_Cap.19-Spagna_27 - 3a bozza  30/11/16  18:12  Pagina 321



Carmelo Adagio, Chiesa e nazione in Spagna. La dittatura di Primo
de Rivera (1923-1930), Milano, Unicopli, 2004, p. 288, ISBN 88-
400-0938-8
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Alfonso Botti, La questione basca. Dalle origini allo scioglimento di
Batasuna, Milano, Bruno Mondadori, 2003, p. 248, ISBN 88-424-
9631-6
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Spagna
contemporanea

MODULO D’ORDINE / ORDER FORM
da inviare a / please send to
Edizioni dell’Orso

Via U. Rattazzi, 47 - 15121 Alessandria (Italy)
www.ediorso.it - Email: info@ediorso.it

Desidero abbonarmi a SPAGNA CONTEMPORANEA /
Please subscribe to SPAGNA CONTEMPORANEA

❏  Italia: € 55,00                                                      ❏  Studenti Italia: € 45,00
❏  Europe: € 75,00 - Outside Europe: € 100,00       ❏  Students Europe: € 70,00 - Outside Europe: € 90,00
❏  Fascicolo singolo: Italia € 30,00; Europe: € 35,00; Outside Europe: € 45,00
❏  Arretrati (se disponibili): Italia € 35,00; Europe: € 40,00; Outside Europe: € 45,00

Pagamento / Payment
❏ Tramite posta / By Post account: IBAN IT64X0760110400000010096154
❏ Tramite banca / By Bank account:

IBAN IT22J0306910400100000015892
Intesa San Paolo, Filiale di Alessandria - Piazza Garibaldi, 58

❏ A ricevimento fattura (solo per le istituzioni) / On invoice’s receipt
❏ Con carta di credito / By Credit Card

NOME / NAME
.............................................................................................................................
COGNOME / SURNAME
.............................................................................................................................
ISTITUZIONE / INSTITUTION
.............................................................................................................................
P. IVA / VAT ........................................................................................................
INDIRIZZO / ADDRESS ...................................................................................
.............................................................................................................................
CAP / ZIP ......................................CITTA’ / CITY.............................................
.............................................................................................................................
STATO / COUNTRY ..........................................................................................

Pagherò con la mia carta di credito / Please charge my Credit Card:
❏ CartaSì ❏ EuroCard/MasterCard ❏ Visa

Carta numero / Card Number..............................................................................

Scadenza / Expiry date........................................................................................

Data / Date ..........................................................................................................
Firma / Signature...............................................................................................................
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