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Notizia redazionale

“Spagna contemporanea” adotta ufficialmente il sistema di valutazione scientifica degli ar-
ticoli che le vengono sottoposti, conosciuto internazionalmente come peer-reviewing.

Ciò significa che tutti i testi che ci vengono proposti per un’eventuale pubblicazione nella
sezione Saggi e ricerche verranno inviati in lettura “cieca” — ossia senza indicarne l’Autri-
ce/Autore — a due specialisti della materia (referees), uno esterno alla cerchia dei collaboratori
e uno interno.

Entro sessanta giorni, l’Autrice/Autore verrà informato dal Coordinatore della Redazione
sul parere emesso dagli esperti, e sulle eventuali modifiche al testo da questi richieste.

In caso di pubblicazione, alla fine del testo compariranno i nomi degli esperti che hanno
espresso parere favorevole. In caso di parere negativo, l’Autrice/Autore sarà informato della
motivazione che ha portato al rifiuto, senza venire a conoscenza dei nomi dei referees.

Noticia de la redacción

“Spagna contemporanea” adopta oficialmente el sistema de valoración científica de los ar-
tículos recibidos para su publicación, conocido internacionalmente como peer-reviewing. 

Por lo tanto, todos los textos propuestos para la sección Saggi e ricerche serán enviados para
una “lectura ciega” — es decir, sin indicar el Autor/Autora — a dos especialistas de la materia
(referees), uno externo al grupo de colaboradores de la revista y otro interno.

En un plazo de sesenta días, el Autor/Autora será informado por el Coordinador de la Re-
dacción sobre el juicio de los evaluadores y sus eventuales propuestas de modificación del texto.

Si el artículo es publicado, al final del texto aparecerán los nombres de los expertos que han
emitido su informe favorable. En caso de juicio negativo, el Autor/Autora será informado sobre
los motivos que han llevado al rechazo, manteniéndose anónima la identidad de los referees. 

Editorial notice

“Spagna contemporanea” implements the scientific evaluation system of the received arti-
cles internationally known as peer-reviewing. 

This means that all the texts we receive for publication in the Saggi e ricerche section will
be sent for blind review — i.e. without indicating their Author — to two experts (referees), one
belonging to our Editorial board, the other being an outsider.

When the sixty-days term expires, the Author will be informed by the Editorial Board Co-
ordinator of the experts’ evaluation and, if so required, of any proposed changes.

In case of publication, the names of the experts who approved the article will appear at the
end of the text.

In case of negative evaluation, the Author will be informed of the reason for the rejection,
but not of the names of the referees.



EL GENERAL VICENTE JENARO QUESADA ARANGO 
O LA ANIMADVERSIÓN A LA CONSTITUCIÓN DE 1812

Javier Pérez Nuñez

[…] El pánico de los colegas contagió al mismo Quesada, que huyó vestido de
paisano. Pero no tuvo tanta suerte como los otros: reconocido en una aldea, a tres
leguas de Madrid, fue preso por unos amigos de la Constitución. […] ‘Vienen los
nacionales’, dijo un paisano de Quesada. ‘Entonces — respondió — estoy perdi-
do’, y luego se preparó para la muerte.

Hay en la calle de Alcalá, de Madrid, un café famoso [el Café Nuevo] capaz
para varios cientos de personas. […] Cuando sonaron en la calle ruidos y clamo-
res estruendosos; causábanlos los nacionales, que volvían de su expedición. […]
Dieron la vuelta al espacioso local, cantando a coro con fuertes voces la siguien-
te bárbara copla: ‘¿Qué es lo que abaja / por aquel cerro? / Ta ra ra ra ra. / Son los
huesos de Quesada / que los trae un perro / Ta ra ra ra ra’.

Pidieron después un gran cuenco de café y, colocándolo sobre la mesa, los na-
cionales se sentaron en torno. Hubo un tiempo de silencio, interrumpido por una
voz tonante: ‘¡El pañuelo!’. Sacaron un pañuelo azul, en el que llevaban algo en-
vuelto; lo desataron y aparecieron una mano ensangrentada y tres o cuatro dedos
seccionados, con los que revolvían el contenido del cuenco. ‘¡Tazas, tazas!’, gri-
taron los nacionales…

‘¡Eh! Don Jorge’ gritó Baltasarito, viniendo hacia mí con una taza de café,
‘hágame usted el obsequio de beber por este suceso glorioso. Hoy es un día afor-
tunado para España y para los valientes nacionales de Madrid. He visto más de
una función de toros, pero ninguna me ha causado tanto placer como ésta. Ayer el
toro hizo de las suyas; pero hoy los toreros han podido más, como usted ve, don
Jorge […]1.

Una narración tan dramática y lúgubre como ésta produce a cualquiera
cierto estremecimiento. Se nos dirá que como este caso hay multitud, so-
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tento de difundir las Escrituras por la Península, Madrid, Alianza Editorial, 2003, pp. 185-
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bre todo en los momentos de cambio de sistema social y de modelo de Es-
tado, como es el tiempo en el que se sitúa el luctuoso acontecimiento rela-
tado, de tránsito del absolutismo al liberalismo tras la muerte de Fernando
VII, lastrado por la cruenta guerra civil carlista. Y, es verdad, sin ir más le-
jos el mismo movimiento revolucionario, el del verano de 1836, que se lle-
vó por delante al general Vicente Jenaro Quesada (marqués de Moncayo),
entonces capitán general de Castilla la Nueva, lo había hecho poco antes
con los gobernadores civil y militar de Málaga, Juan José Sant-Just y el
conde de Donadio. Ni tampoco es la primera vez que una situación vio-
lenta con ese carácter afecta a la máxima autoridad militar de la capital: la
sublevación militar de enero de 1835 en la Casa de Correos también acabó
con la vida del capitán general César José Canterac Dorlic. 

Con todo, esto no reduce un ápice el grado de barbarie y salvajismo de
la acción de los guardias nacionales contra el general Vicente Quesada, que
describe magistralmente el que habría de ser popular entonces en Madrid
con el nombre de “Don Jorgito el inglés”. No tiene, por tanto, justificación
alguna, de la misma manera que no es posible concedérsela a la matanza
de frailes acaecida en la capital a mediados de julio de 1834. No puede ser
exculpada, pero sí explicada: ¿por qué ese ensañamiento con el marqués
de Moncayo? En gran medida, todo lo indica, es la expresión de la repre-
salia por haber imposibilitado desde su posición de máxima autoridad mili-
tar que la capital se sumara a los movimientos revolucionarios de septiem-
bre de 1835 y de agosto de 1836. Pero, además, la rabia y el resentimien-
to contra el general crecieron porque no sólo impidió en dos ocasiones que
el Madrid progresista aportara su fuerza al cambio político, sino que lo hi-
zo desde una particular animadversión a la Constitución de 1812, enseña
y objeto de esas insurrecciones, fundamentalmente de la segunda.

Esta oposición a la Carta magna gaditana, que acabó sellando los días
del general Vicente Quesada, parece que está presente a lo largo de toda su
trayectoria vital. Y esto es lo que pretendemos hacer seguidamente: reali-
zar una biografía, o mejor la semblanza biográfica, de este militar español,
tomando como uno de sus principales hilos conductores su intrincada rela-
ción con ese Código político. Así lo afrontamos, partiendo de los orígenes,
que recogemos en el primer epígrafe titulado La cuna militar de La Haba-
na. Continuamos después viendo su enfrentamiento contra ese texto en
Hacia el rechazo de la Constitución de Cádiz. En el tercer apartado obser-
vamos su clara opción por un absolutismo muy extremo, pero no carlista,
Tiempo de realismo. Finalmente, donde más centramos nuestra atención es
en su última etapa, la más compleja y trascendente, que, titulándola El ge-
neral en su laberinto, dividimos en dos partes.

Javier Pérez Nuñez
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La cuna militar de La Habana

El apellido de la línea paterna de Vicente Jenaro, Quesada, correspon-
día al de una acrisolada familia noble de Jaén. A ella se adscribió en 1713
el título de conde de Donadío de Casasola, siendo su bisabuelo Francisco
Ignacio Quesada Vera, gentilhombre de cámara y veinticuatro de dicha
ciudad, el primero que lo ostentó. Sus abuelos, el también jienense Vicente
Quesada Salazar y Góngora y la gibraltareña Catalina Barnuevo Solís, asi-
gnaron a sus hijos, naturales todos ellos de la misma ciudad andaluza, la
ordenación vital propia de la sociedad aristocrática del Antiguo Régimen:
al primogénito, la continuidad de la casa familiar, con el título y el mayo-
razgo; al segundo, la cura de almas, tomando los hábitos, al igual que lo
haría la hermana menor; y, por último, al tercero, Juan Nepomuceno, padre
de Vicente Jenaro, le correspondió la carrera de las armas. 

Este destino que le tocó en suerte le llevó a Centroamérica, donde, en
Nicaragua, Honduras y Cuba, a la par que progresó en el escalafón cas-
trense lo hizo en el político-administrativo, vinculado aquí a la milicia. En
estas tierras, el progenitor del marqués de Moncayo estrechó el círculo de
sus relaciones a los que eran de su misma condición y se encontraban en
igual situación, nobleza y mando militar, es decir, las principales familias
con idénticos orígenes peninsulares. De ahí, su matrimonio en La Habana
en noviembre de 1781 con María Josefa Arango Núñez del Castillo, madre
de Vicente Jenaro, que enlazaba a los Quesada con los Arango y los Núñez
del Castillo, apellidos todos ellos totalmente asimilables. Así, al igual que
aquél, tanto el de los Arango, con raíces hidalgas en Navarra, como el de
Núñez del Castillo, originario de Granada con los títulos de marqués de
San Felipe y Santiago y vizconde del valle de San Jerónimo, asientan su
prolongación, principal y respectivamente, en Cuba y Venezuela en el de-
senvolvimiento de la carrera militar de sus miembros (del abuelo materno,
Rafael Arango Meyreles, del bisabuelo materno, Francisco Arango Loza,
y del abuelo materno de su progenitora, Juan Núñez del Castillo Pérez de
los Reyes).

Este cogollo castrense, en el que por todos los lados aparece la milicia,
no podía urdir otro tipo de cuna que la militar. De esta manera, cuando el
padre ostentaba el empleo de coronel y ocupaba el cargo de gobernador de
la Florida oriental, el 19 de septiembre de 1782 nació nuestro biografiado
en La Habana, siendo bautizado quince días después con los nombres de
Vicente Jenaro en la iglesia auxiliar del Ángel Custodio de la capital cuba-
na. A pesar de ser el primogénito, en su caso, al no haber por medio ni for-
tuna ni título, no le quedó otra salida que seguir los pasos paternos. Así es,
porque el heredado vínculo de la granadina sierra de Moncayo, además de
ser corto, debía servir de subsidio para los hermanos menores (por orden,
un varón y dos mujeres). Y, el marquesado con este nombre, se lo conce-
dió la regente María Cristina de Borbón el 7 de febrero de 1834 por su ac-

El general Vicente Jenaro Quesada Arango
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tuación a favor de la causa isabelina en la guerra carlista, poco antes de
otorgarle el mando del llamado ejército del Norte2.

El espíritu militar paterno, que permitió a Vicente Jenaro alcanzar las
más altas cotas en la milicia (como enseguida detallaremos), él lo transmi-
tió a la inmediata descendencia que logró con la hija de Andrés Juan Ma-
thews y de Anastasia María de los Dolores Lacasa, María Luisa, totalmente
ajena al mundo castrense. Con ella contrajo matrimonio en Cádiz en febre-
ro de 1812, en plena guerra de la independencia y proceso de revolución
liberal, y tuvo dos hijos, en 1813 a Luís María, gaditano como la madre, y
en 1818 a Jenaro, que nació en Santander. 

Ambos, por gracia especial, ingresaron de infantes en el ejército y desa-
rrollaron una carrera bastante similar hasta la violenta muerte de su padre
en agosto de 1836. Este terrible fallecimiento causó tal shock en Jenaro,
que solicitó y obtuvo la licencia absoluta, retirándose a Francia, mientras
el hermano mayor continuó en la Guardia Real de Infantería como capitán.
Sin embargo, al quedarse sin ingresos por el prematuro fallecimiento en
marzo de 1837 de la marquesa viuda de Moncayo, el primero tuvo que re-
gresar y demandar el reingreso en el ejército. Para tener mayores segurida-
des, lo pidió, contando con la influencia de la familia Arango, en el cuer-
po de lanceros del Rey de Cuba. Pues bien, no sólo consiguió recuperar la
carrera militar, sino que además, planteando su hermano Luís por el mal
estado de salud el abandono de la Guardia Real, logró en octubre del cita-
do año la permuta de los destinos: éste pasó a Cuba como comandante al
cuerpo de lanceros del Rey y él, Jenaro, como capitán se integró en la
Guardia Real. 

De esta manera el ejército se anticipó a la decisión regia de febrero de
1839, por la que se requería «atención a las carreras de los hijos del te-
niente general Vicente Quesada, procurando premiar en ellos — se subra-
yaba — los distinguidos servicios y la desastrosa muerte de su padre». Así
parece que se hizo: el primero, Luís, después de abandonar el ejército, se
incorporó a la administración civil en al ramo de las rentas reales (tabacos,
sal, lotería), logrando los más altos escalafones en Cuba y Puerto Rico; y
el segundo, Jenaro, al alcanzar el empleo de capitán general, lograr el títu-
lo de marqués de Miravalles por su destacada actuación como jefe del
ejército en la tercera guerra carlista, ostentar la dignidad senatorial o la
cartera de ministro de la Guerra, confirmó la perduración del espíritu mi-
litar heredado3.

Javier Pérez Nuñez
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2. Básicamente los datos familiares han sido extraídos de Archivo Histórico Nacional
(en adelante AHN), Estado, orden de Carlos III, exp. 2.135 y del expediente personal de
Juan Nepomuceno recogido en Archivo General Militar (en adelante AGM), Q 59. Para si-
tuar mejor a la familia Arango, MªD. González-Ripoll Navarro, Vínculos y redes de poder
entre Madrid y La Habana: Francisco Arango y Parreño (1765-1837), ideólogo y media-
dor, en “Revista de Indias”, n. 222, pp. 291-305.

3. Expedientes personales en AGM, exps. Q-61 y célebres, caja 140, respectivamente.



Hacia el rechazo de la Constitución de Cádiz

Cuando el marqués de Moncayo tomó la decisión de ingresar a sus hijos
aún niños en el ejército, no hizo otra cosa que seguir el ejemplo de lo que
habían hecho con él, que al cumplir exactamente los doce años se convir-
tió en cadete del regimiento de infantería de Cuba. Dos años después se le
destinó a Madrid, donde en el cuerpo de guardias walonas continuó la
carrera. Ésta, primero, se interrumpió en 1798, cuando participó en la resis-
tencia de los menorquines contra el nuevo dominio británico, que no sabe-
mos si tiene alguna relación con el hecho de que su padre, ya brigadier,
desde el verano de 1797 fuera comandante de la isla y gobernador de la
plaza de Mahón. Y, después, se complicó, ostentando ya él el rango de pri-
mer teniente, con la guerra de la independencia.

En 1808 Vicente Quesada, al parecer, estuvo presente en los aconteci-
mientos más trascendentes y simbólicos, que marcaron el comienzo de ese
conflicto y de la contemporaneidad en España: en marzo en la conspira-
ción aristocrática conocida como motín de Aranjuez, participando en la de-
tención de Manuel Godoy y coadyuvando así al primer acceso efímero de
Fernando VII al trono; en mayo en Madrid, sumándose al levantamiento
popular que, a la par de las abdicaciones de Bayona, se produjo contra las
tropas francesas, distanciándose de esta manera con otros compañeros de
filas de la actitud pasiva del ejército español acuartelado en la capital. 

Huido a Badajoz, en julio la Junta extremeña le nombró teniente coro-
nel y le encargó la organización e instrucción del 4º batallón del ejército
de Extremadura. Con él participó en noviembre en la batalla de Burgos, re-
sultando herido, apresado y trasladado a Francia al depósito de Dijon. Se
fugó y fue aprendido en dos ocasiones. Finalmente, en el verano de 1811
consiguió escaparse, penetrando por la frontera catalana. Incorporado con
su batallón en el 4º ejército, pasó a Cádiz, donde en 1812, al tiempo de su
cambio de estado civil, se formó la correspondiente sumaria para la averi-
guación de la conducta seguida durante su prisión. Resuelta satisfactoria-
mente, participó durante la estación estival en las acciones exitosas de San-
ti Petri y liberación de Sevilla, y en el invierno en la retirada de La Mancha.
Siguió la campaña en el tercer ejército a lo largo de 1813 hasta que el últi-
mo día del año fue nombrado por el Gobierno constitucional gobernador
militar y político de las cuatro villas de la costa de Santander4.

Con el retorno de Fernando VII al trono como monarca absoluto, decla-
rando nulos y sin valor alguno la Constitución y la obra jurídica de Cádiz,
Vicente Quesada no sólo fue revalidado en el cargo, expresión de una cier-

El general Vicente Jenaro Quesada Arango
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4. AGM, personal Q-48, Hoja de servicios de Vicente Jenaro Quesada y A. Pirala y
Criado, Historia de la guerra civil y de los partidos liberal y carlista. Refundida y aumen-
tada con la historia de la Regencia de Espartero, Madrid, Turner/Historia 16, 1984 (Reed.
de la de Madrid, Imprenta de los señores F. de P. Mellado y Cía, 1868), vol. I, p. 278.



ta tibieza hacia el régimen liberal, sino que fue promovido, primero en di-
ciembre de 1814, a brigadier y después, en julio de 1815, a mariscal de
campo, confirmación de una clara oposición. Una salvaguarda de la mo-
narquía tradicional que suponía para el marqués de Moncayo, por un lado,
impedir todo aquello que buscara el retorno al modelo gaditano, como fue
el intento de pronunciamiento militar de octubre de 1816 en Santander, que
fue atajado y reprimido bajo su mando directo. Por otro lado, esa defensa
de lo de siempre, significaba negar el cambio. De ahí su enfrentamiento en
1817 con la burguesía liberal de Santander y el apoyo a las pretensiones de
la villa de Laredo de revocar la real orden de 30 de agosto de 1816 por la
que, colmando las aspiraciones de aquella, la ciudad de Santander había si-
do designada capital de la provincia marítima de su nombre. Esta opción,
en una disputa ya secular, por el sector más tradicional, en detrimento del
grupo económicamente dominante en la provincia, se tradujo en denuncias
de la burguesía santanderina ante el monarca y, finalmente, en el procesa-
miento del mariscal Vicente Quesada por un consejo de guerra, que acabó
fallando la separación de su puesto gubernativo durante seis meses (de oc-
tubre de 1817 a abril de 1818) y el pago de una multa de 1.500 reales5.

El resultado adverso de este contencioso, todo lo indica, le enemistó so-
bre manera con las propuestas liberales, provocándole una particular inqui-
na al Código político de 1812. Así, conocido el éxito del pronunciamiento
a favor de esta Constitución de la ciudad gallega de La Coruña el 21 de fe-
brero de 1820 — el que acabó dando valor al auspiciado el primero del año
por el teniente coronel Rafael Riego, logrando que fuera adelante el trie-
nio liberal — el marqués de Moncayo convocó al ayuntamiento santande-
rino para impedir no sólo el contagio, sino la propia difusión de la noticia.
No lo consiguió porque, cuando menos, se enteró la oficialidad del regi-
miento de Granada, de guarnición en Santander y Santoña, y, con el tenien-
te coronel Nicolás Sanz a su mando, planearon para el 26 de febrero un
levantamiento. Prevenido Vicente Quesada, pudo neutralizarlo.

Pero la cosa no quedó ahí, porque, a pesar de haberse extendido el mo-
vimiento insurreccional por toda la península y de asumirlo Fernando VII,
queriendo “ser el primero en marchar por la senda constitucional” al jurar
el 9 de marzo la Carta magna gaditana, el marqués de Moncayo siguió em-
pecinado en mantener al margen a la provincia de la que aún era su gober-
nador militar. Por eso, cuando el día 13 de este mes el grueso de los man-
dos militares y de las autoridades civiles, con el respaldo de la guarnición
y gran parte de la población, determinaron mediante el correspondiente
pronunciamiento incorporar a Cantabria a la nueva legalidad, él persistió

Javier Pérez Nuñez
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5. Para este conflicto, fundamentalmente, V. Fernández Benítez, Burguesía y revolu-
ción liberal, Santander, 1812-1840, Santander, Ayuntamiento de Santander, 1989, pp. 38-
40; también, M. Estrada Sánchez, Provincias y Diputaciones. La construcción de la Can-
tabria contemporánea, Santander, Universidad de Santander, 2007, pp. 156-159.



en su tajante oposición al cambio. Lo que le reportó el apresamiento y el
traspaso del cargo a Jacinto Romarate, comandante del tercio de marina de
Santander6.

Tiempo de realismo

Pues bien, consciente de la falsedad de las palabras pronunciadas por el
monarca y del carácter forzado del juramento constitucional realizado, el
marqués de Moncayo nunca aceptó ese cese y, considerando al régimen li-
beral una usurpación, no sólo no lo reconoció, sino que se convirtió para él
en una especie de imperativo moral su derrocamiento. Hasta el punto de in-
vertir en la empresa gran parte de su fortuna personal (en 1825 situó el gas-
to en torno a los 190.000 reales) y verse obligado a abandonar a su familia.

Así lo hizo en enero de 1821, al lograr fugarse de la casa de Vitoria don-
de estaba arrestado y emigrar a Francia. Aquí entró en contacto con los exi-
liados absolutistas españoles que, bajo el cobijo de la Monarquía de Luís
XVIII, estaban dispuestos a utilizar la fuerza contra los liberales. De parti-
cular importancia fue la relación entablada con el general bilbaíno Francis-
co Eguía Letona, reconocido como uno de los interlocutores más directos
de Fernando VII. Con él, además, compartía el mismo planteamiento rea-
lista moderado del modelo galo de la Carta otorgada para el futuro políti-
co de España. Esta opción templada resulta un tanto contradictoria en Vi-
cente Quesada, pero también en el caso de ese general, principal artífice
del golpe de estado de mayo de 1814, que posibilitó que este rey se senta-
ra en el trono como monarca absoluto. Por eso hay que contemplarla, en
gran parte, como un recurso táctico para ganarse el apoyo francés a la causa
fernandina y su posible despliegue siempre debía ser después de la restau-
ración de la monarquía tradicional.

Con esta finalidad como punto de partida, la primera labor del marqués
de Moncayo, desplazándose de París a Bayona y a Burdeos, fue la búsque-
da de fondos y la adquisición de armas. Después, desde junio de 1822, pene-
trando por la frontera de Roncesvalles, asumió el mando, con Juan Bautista
Guergué como lugarteniente, de la que con el tiempo fue conocida como
“División real Navarra”. Esta fuerza, que llegó a reunir 3.500 hombres, re-
corrió el norte de Navarra, haciéndose fuerte en los valles de Salazar y
Roncal, contando con una Junta y su propio periódico (“La Verdad contra
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Barcelona, Crítica, 2006, pp. 67-69. 



el Error”). La acción de las tropas liberales y la declaración del estado de
guerra en agosto afectaron la continuidad de esa situación, pero también las
discrepancias entre los absolutistas moderados y los legitimistas. 

En efecto, frente a los planteamientos ya esbozados de los primeros li-
derados por Francisco Eguía, la “Regencia de Urgel”, establecida a media-
dos del último mes para representar a la contrarrevolución en su conjunto,
bajo la presidencia del marqués de Mataflorida se identificó con el realis-
mo puro o tradicionalista, no admitiendo innovación alguna que, aunque
fuera para contar con el auxilio galo, pudiera cuestionar el poder absoluto
de Fernando VII reforzado con la alianza con la Iglesia católica. Por eso la
decisión de Vicente Quesada, situado en la opción templada, de colocarse
con el ejército realista navarro bajo las órdenes de la nueva instancia abso-
lutista, provocó bastante confusión. Con el traspaso del mando en noviem-
bre al general Carlos O’ Donnell, tras la derrota de Nazar, parece que el
marqués de Moncayo recuperó la ubicación política de origen.

Así las cosas, retornó a París y esperó, y también influyó, a que la Re-
gencia, con el traslado a Francia por la acción del ejército liberal al mando
del general Francisco Espoz y Mina, entrara en crisis y progresivamente el
general Francisco Eguía recuperara el ascendiente. A éste se debió su nom-
bramiento en febrero de 1823 como comandante general de las provincias
Vascongadas. Confirmado por el duque de Angulema, comandante en jefe
de la fuerza armada de intervención francesa de los cien mil hijos de San
Luís, el marqués de Moncayo tuvo bajo su mando, dentro una de las tres
divisiones en que esa se distribuyó, a la parte correspondiente de los efec-
tivos realistas españoles integrados en el llamado “ejército de la Fe”. 

De esta manera, la columna a las órdenes de Vicente Quesada ocupó la
avanzadilla de las fuerzas del cuerpo expedicionario galo al mando del ma-
riscal duque de Reggio que, iniciando su marcha el 7 de abril, tenían co-
mo misión la restauración del orden tradicional en la cornisa cantábrica7.
Así, entrando por Behobia, tras ocupar sin apenas oposición las provincias
de Guipúzcoa y Vizcaya, procediendo inmediatamente a restablecer sus
respectivos regímenes forales, en Cantabria, por acumulación de efectivos
liberales huidos de esos territorios, hubo alguna resistencia en Castro Ur-
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diales y Laredo, más importante en Santoña, pero sin valor alguno en San-
tander capital. Aquí, ante la llegada el día 28 del marqués de Moncayo se
propagó cierto temor por una posible acción de represalia. Él no parece que
la ejerciera directamente, pero sí posibilitó la recuperación del régimen ab-
soluto, para que otros de forma terriblemente despiadada la llevaran a
cabo8.

Mientras proseguía con la labor restauradora por Asturias y Galicia, pa-
ra pasar luego a Extremadura, empezaron a llegar las recompensas por los
servicios prestados. La primera provino de la Junta Provisional de Gobier-
no, presidida por el general Francisco Eguía, y fue el nombramiento de ca-
pitán general de Castilla la Nueva. No fue efectivo porque así lo convino la
Regencia que, siendo más retrógrada, sucedió a la anterior institución ab-
solutista. Sentado ya Fernando VII en un trono totalmente reaccionario,
Vicente Quesada fue designado para ocupar la Capitanía General de Gali-
cia. Tampoco la ocupó, en este caso fueron sus exposiciones solicitando
destino en la capital las que finalmente fructificaron. Pero no sólo eso, en
diciembre de 1823, además de contar con cuartel aquí, el monarca, «en re-
conocimiento a los particulares servicios […] a favor de los legítimos dere-
chos de su soberanía y en defensa de la Religión y del Estado», decidió con-
ferirle el empleo de teniente general. Con este rango, desde el primero del
año de 1824 pasó a ocupar el cargo de gobernador militar de Madrid y de
segundo cabo comandante de Castilla la Nueva, a la vez que se le integró
como vocal en la junta militar encargada de la reorganización del ejército.

No duró mucho, sólo hasta agosto, abriéndose un tiempo de gran inesta-
bilidad, que fue el que correspondió a la secuencia de los cambios minis-
teriales que se produjeron, particularmente en el departamento militar. Así,
entonces, en el citado mes estival, asumió las riendas de la Capitanía Ge-
neral del reino y costa de Granada, pero cinco meses después, desde febre-
ro de 1825, dirigía la Capitanía de Valencia y Murcia, a la par que era vocal
de la junta de calificación de empleos. Pues bien, si en esta Capitanía redu-
jo la estancia con relación a la anterior (4 meses), en la General de Guipúz-
coa, para la que fue nombrado en junio, apenas si estuvo mes y medio9.

La mayor permanencia que con el marqués de Zambrano llegó al Mi-
nisterio de la Guerra, trajo para Vicente Quesada el sosiego institucional.
Desde agosto del citado 1825 se mantuvo durante cinco largos años al fren-
te de la Capitanía General de Andalucía. Un lustro observado por A. Pirala
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195.



como de clara oscilación del marqués de Moncayo hacia el liberalismo. No
compartimos tal aseveración, le seguimos viendo en la misma posición po-
lítica ideológica, la realista moderada, distante por igual del ultrarrealismo
como del liberalismo (que Vicente Quesada lo contempla como un todo,
sin la distinción de las tendencias moderada y exaltada). Así, es verdad
que, como señala ese historiador liberal, actuó contra los clubs apostólicos
o ultrarrealistas, especialmente de Córdoba, en los que estaban involucra-
das personas ilustres como los marqueses de Villaseca y de Benamejí. Pero
también y, a nuestro entender, con más rigor lo hizo contra los que se pro-
nunciaron o intentaron pronunciarse a favor de la Constitución de 1812,
como ocurrió en el tránsito de febrero a marzo de 1831 en el sur de Cádiz.

Tras el fracaso en el otoño anterior de la gran empresa de los liberales
españoles exiliados en Francia, la penetración armada por los Pirineos, y
antes de abandonar la vía insurreccional, se sucedieron algunos levanta-
mientos desarrollados en torno a Gibraltar. El citado anteriormente fue uno
de éstos, y tuvo como punto principal de desarrollo el gaditano pueblo de
Vejer de la Frontera. Contó con la colaboración de las dos tendencias libe-
rales lideradas, respectivamente, por José Maria Torrijos y por Francisco
Espoz y Mina, y con la participación de fuerzas interiores y exiliadas. Y, en
contrapartida, para sojuzgarlo concitó a los capitanes generales de Granada
y Andalucía, conde de los Andes y marqués de Moncayo, también respec-
tivamente, y aunó a las tropas del ejército regular con voluntarios realistas.
Éstos fueron los que, en gran medida, hicieron fracasar la primera acción
del pronunciamiento, la encabezada el 21 de febrero por la partida de
Salvador Manzanares en el Campo de Gibraltar, ya que la obligaron a di-
rigirse en dirección opuesta a ese pueblo gaditano, a Estepona y a las sie-
rras malagueñas Bermeja y de Ronda, donde fue reprimida por los milita-
res de la primera Capitanía. Pues bien, a Vejer no sólo llegaron las fuerzas
civiles y militares reclutadas en los pueblos colindantes por el otro cabeci-
lla, Cristóbal Jurado, sino que se hicieron dueñas de la ciudad, instaurando
una junta. La conminación realizada el 8 de marzo por el teniente general
Vicente Quesada, contando con el respaldo de un número muy superior de
efectivos, fue suficiente para la rendición de los sublevados y detención de
los principales implicados10. Actuación por la que, dentro una lógica bas-
tante conductivista, que es la imperante, se le confirió en mayo la dignidad
de caballero gran cruz de la real y distinguida orden española de Carlos III.
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El general en su laberinto – I11

Antes de sustituir a los liberales en la estrategia insurreccional, los afi-
nes a don Carlos, el hermano reaccionario de Fernando VII, utilizaron la vía
conspiratoria. Fue la que siguieron en los conocidos acontecimientos que,
relacionados con la cuestión sucesoria, ocurrieron en septiembre de 1832
en el palacio de La Granja. Tras ellos, los ultrarrealistas surgieron ya de-
finidos como carlistas y, por lo tanto, enemigos del régimen, y los realistas
moderados como fernandistas, ligados a la sucesión de la princesa Isabel.
El marqués de Moncayo no sólo se adhirió a esta causa, sino que ofreció
Andalucía, tal cual si fuera un pachá o sátrapa militar, como seguro asilo
para la familia real, en caso de necesidad. Como una espada tan fiel era
mejor tenerla cerca, durante la enfermedad del rey y a propuesta parece de
María Cristina, a principios de diciembre vino a Madrid como comandante
de la Guardia Real de Infantería e inspector general de la infantería de línea
y ligera. A este empleo en la Guardia Real, que para Vicente Quesada se
convirtió en el puesto ideal (como la meta por fin alcanzada), se agregó en
enero de 1833 el de consejero nato del Supremo de Guerra.

Parece que la muerte de Fernando VII le transformó y le hizo sumarse
a los planteamientos tímidamente aperturistas del marqués de Miraflores.
Así en la audiencia que el 2 de octubre mantuvo con la ya reina goberna-
dora, distanciándose un poco del realismo reformista, abogó por la necesi-
dad de un cambio liberal. Excesivamente apresurado, cuando no algo revo-
lucionario, les debió parecer a la regente María Cristina y al ministro de
Estado Francisco Cea Bermúdez, ya que, tras afirmarse en los presupues-
tos hasta entonces sostenidos del «despotismo ilustrado» (reformas eco-
nómicas y administrativas, pero no su correlato político), decidieron apar-
tarle de la Corte, devolviéndole el mando de la Capitanía de Andalucía. An-
te el destierro que se escondía tras ella («obligándole a salir de la Corte an-
tes del amanecer como si fuera un criminal», diría), el teniente general Vi-
cente Quesada la rechazó y solicitó la de Castilla la Vieja, donde, al bullir
la guerra carlista, poder afirmar de manera incontestable su compromiso
con la causa isabelina. Pues bien, encontrándose en el cuartel toledano de
Velada, a finales de octubre se accedió a lo reivindicado. No defraudó, ya
que bajo su mando se consiguió que la intensidad del carlismo se amino-
rara de forma considerable en ese distrito militar.

Un éxito, que a pesar de verse recompensado, como ya hemos anticipa-
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do, con el título de Castilla de marqués de Moncayo, no alteró por el mo-
mento su nueva opinión más liberal. La sostuvo porque, desde la perspec-
tiva bastante maniquea dominante en el ejecutivo de Francisco Cea, se le
siguió acusando de «insubordinación, de jefe de un partido exaltado»; algo
que él detestaba profundamente. Así, acabó agregando su voz a la del capi-
tán general de Cataluña, Manuel Llauder, militar como él totalmente tizna-
do de absolutismo, que a finales de diciembre había elevado una represen-
tación a la regente, en la que reclamaba la formación de un nuevo gobierno
que decretara «la más pronta reunión de Cortes con arreglo a nuestras le-
yes». Esto mismo acabó solicitando Vicente Quesada en la exposición que,
fechada en Valladolid el 8 de enero de 1834, se acompañó con la carta de
dimisión del empleo de capitán general.

Con todo, a pesar de que ambos documentos fueran del mismo tiempo y
tuvieran idéntica finalidad, no parece que existiera un concierto previo en-
tre sus autores o firmantes. Así, a nuestro entender, tres aspectos fundamen-
tales los diferencian. El primero de ellos es el canal de comunicación: mien-
tras que el de Manuel Llauder se presentó como una carta a través de un ofi-
cial de confianza, si bien no alcanzó su destino y se conoció a través de la
prensa; el del marqués del Moncayo, sin miramiento alguno, siguió la vía
oficial a través del ministro de la Guerra. El segundo apartado a tener pre-
sente es el grado de personalismo: mucho más marcado en el del capitán de
Castilla la Vieja que en el texto del de Cataluña, siendo casi su objeto prin-
cipal, ya que para Vicente Quesada la concesión del título de marqués de
Moncayo no era más que un subterfugio para no devolverle el mando de la
Guardia Real de Infantería, al que estimaba tenía derecho (la «reparación del
no merecido desaire»), y, detrás de ello, no veía más una «implacable per-
secución». El último de los aspectos a destacar es el de la convocatoria de
las Cortes: el de Manuel Llauder está estrechamente ligado a la doctrina del
absolutismo tradicional y se asienta en el primer decreto restaurador de 4 de
mayo de 1814, donde se recoge la promesa de unas Cortes tradicionales,
haciéndose eco del manifiesto de los persas que lo antecede; el del marqués
de Moncayo da un salto adelante, ya que consideraba, de una parte, que «era
imposible afianzar el trono de la reina sobre otras bases que las establecidas
en las antiguas leyes de la Monarquía», pero «mejoradas con arreglo al pro-
greso de las luces y a las exigencias de los tiempos», y, de otra parte, que
«solo una verdadera representación nacional era la que podría consolidar los
derechos que iban a ser disputados», para concluir requiriendo «la fiel
observancia de nuestras antiguas leyes», no de las dictadas «por la arbitra-
riedad y capricho», sino de las que «fijando los recíprocos deberes y dere-
chos de los reyes y de los pueblos, evitaron los abusos del poder, afianzaron
la paz y el reposo, y condujeron la nación al más alto grado de esplendor».12
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En definitiva, frases, principios y presupuestos propios del liberalismo
que hacen pensar a Francisco Javier de Burgos, con un gran desprecio, que
la exposición había sido dictada a Vicente Quesada por gentes vinculadas
a ese ideario y «que deseaban una variación de la que él no conocía el al-
cance ni la trascendencia». El marqués de Villa-Urrutia va más lejos y se-
ñala que, según se dijo, había sido redactada por el abogado progresista Sa-
lustiano Olózaga. El problema no lo encontramos aquí, en la autoría, ni
tampoco en la contradicción que esta exposición supone — como señala
Francisco Javier de Burgos — con su inquebrantable pasado absolutista,
sino con su futuro, ya que establece unos planteamientos que acabará ne-
gando por excesivamente avanzados. Si a ello le sumamos los intereses
personales, lo único que podemos decir es que el marqués de Moncayo em-
pieza a diseñar su propio laberinto13.

Además el cambio fue inmediato, porque tanto estas voces militares co-
mo otras civiles en el mismo sentido hicieron comprender a la regente que
la conservación del trono para su hija exigía cierto aperturismo político me-
diante el acercamiento al sector liberal moderado. A este grupo pertenecía
Francisco Martínez de la Rosa que, al frente del ejecutivo, se encargó de la
elaboración para primeros de abril de 1834 de la propuesta que recogía el
corto cambio: el Estatuto Real. Pues bien, este texto, que es ante todo la
convocatoria de unas Cortes bicamerales muy restrictivas y da entrada a
España, de manera muy tímida, en el régimen de monarquía constitucional
a través del modelo de la Carta otorgada francesa de 1814, que es el que se
sigue, se convertirá para Vicente Quesada en su ideal político.

Supo de la vigencia del Estatuto en primera línea del campo de batalla
porque desde mediados de febrero, reemplazando a Jerónimo Valdés, os-
tentaba el mando del ejército del Norte (con la interinidad del Virreinato
de Navarra y la Capitanía General de las provincias Vascongadas). Aunque
fuera uno de los “hombres del momento”, este nombramiento, parece evi-
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pulars (1832-1835), Vic (Barcelona), Eumo editorial, 1989, pp. 34-40. Algo también deci-
mos nosotros en El primer Ministerio de Fomento y sus delegados, 1832-1834. Otra pers-
pectiva desde el caso de Madrid, “Hispania”, 2004, n. 217, pp. 673-675.



dente, se asienta en su idoneidad, basada en la actuación resuelta en la ante-
rior Capitanía, y también en el conocimiento tanto del terreno vasco-nava-
rro como del comandante en jefe del ejército carlista, Tomás Zumalacárre-
gui, que había sido su subordinado durante la guerra realista del trienio.
Así, muy pronto manifestó si no su competencia sí su total dominio de la
situación, al constatar que la única manera de terminar de forma victorio-
sa con el conflicto era mediante la ocupación militar del territorio y a tra-
vés de la compra de la desafección al carlismo de las poblaciones y de los
principales cabecillas. Pero, carecía de efectivos militares para lo primero
y de recursos económicos para lo segundo. 

Ante este callejón sin salida, con la anuencia del Gobierno, empleó la
estrategia de la negociación con el jefe militar carlista. Para ello contó con
la mediación del hermano, el magistrado liberal Miguel Zumalacárregui,
y se amparó en su condición de antiguo realista. No sólo no valieron para
nada lo uno y lo otro, y todo terminó en un absoluto fracaso, sino que ade-
más el comandante carlista aprovechó favorablemente la tregua imperan-
te durante las negociaciones para reorganizar sus fuerzas y realizar deter-
minados movimientos.

Ni que decir tiene que el marqués de Moncayo se sintió engañado y pro-
fundamente dolido. Así lo atestiguan sus palabras — «al jefe de salteado-
res y bandidos Zumalacárregui» — y sus acciones: inició una «guerra sin
cuartel», de represión extrema contra los prisioneros y contra los sospecho-
sos de carlistas y sus poblaciones. Pero el rigor tampoco produjo resulta-
do satisfactorio alguno. Fue respondido por Tomás Zumalacárregui con
una guerra de terror similar, fundada en fusilamientos sumarísimos de pri-
sioneros liberales. Además, infringió a las tropas mandadas por Vicente
Quesada, sucesivos y serios reveses en Alsasua y Muez, y uno último muy
sangriento en Gulina a su subordinado Linares.

Ante esta desastrosa situación a finales de junio el Gobierno decidió
sustituirle en la jefatura del ejército del Norte por el general Ramón Rodil.
No se quedó sin nada. Al contrario, reconociéndole los servicios prestados,
a la vez que fue cesado se le concedieron el puesto anhelado de comandan-
te de la Guardia Real de Infantería y para el lucimiento de los galones un
escaño en el Estamento de los Próceres.

El general en su laberinto – II

Por eso, como señala A. Pirala, ansioso el marqués de Moncayo, una
vez que quince días después pudo entregar el mando a ese general en Men-
davia, vino corriendo a Madrid14. Además, aquí al poco de asumir el nuevo
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empleo militar y jurar el cargo de la alta cámara, a primeros de agosto, re-
emplazando al duque de Castroterreño, se encargó en comisión de la Capi-
tanía General de Castilla la Nueva. 

Las cosas fueron relativamente bien hasta que en noviembre asumió la
dirección del Ministerio de la Guerra el que en otro tiempo fuera compa-
ñero del “frente aperturista”, el general Manuel Llauder. Este militar, pro-
movido por la propia reina regente, planteó la necesidad, justificada por la
situación de guerra civil, de afirmar la autoridad castrense, con el titular
del ramo a la cabeza, no sólo en su ámbito y en el específicamente bélico,
sino también en la administración civil y, particularmente, en la milicia ur-
bana. Esta propuesta provocó importantes enfrentamientos y divisiones en
el seno del propio gabinete: los ministros del Interior y de Gracia y Justicia
disentían de la militarización del espacio civil; y el titular de Hacienda,
conde Toreno, que no compartía las posturas de los anteriores colegas, sin
embargo no veía con buenos ojos el encumbramiento del ministro de la
Guerra. Con este responsable de la cartera económica sitúa A. Pirala a Vi-
cente Quesada, quizá debido a la reducción de la autonomía que hasta en-
tonces había disfrutado en los cargos militares, y lo integra en la dirección
de una conspiración orientada a devolver al general Manuel Llauder a la
Capitanía de Cataluña.

Antes de que esto ocurriera, el marqués de Moncayo ya había sido apar-
tado a mediados de enero de 1835 de la Capitanía de Castilla la Nueva. Fue
en este momento de relevo y con el telón de fondo de las disidencias minis-
teriales, cuando algunas compañías del regimiento 2º de ligeros de Aragón
lideradas por el teniente Cayetano Cardero se sublevaron por el cambio li-
beral y asaltaron la Casa de Correos. Sabido es que aquí fue abatido por un
disparo el sucesor de Vicente Quesada en la Capitanía, el general José Can-
terac Dorlic, sin que fuera castigado por ello ninguno de los amotinados,
quienes, después de deponer su actitud, salieron desfilando por las calles de
la capital para incorporarse al ejército del Norte15. Toda una premonición.

Tras estos acontecimientos Manuel Llauder cayó y el conde de Toreno
ya en junio ascendió a la presidencia del Consejo de Ministros, sin embar-
go el marqués de Moncayo paulatinamente se fue acercando a la oposición
progresista templada o mendizabalista. Una traslación claramente intere-
sada, ya que esta opción liberal era un valor en alza. Como se evidenció en
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guerra civil, en La era isabelina y el sexenio democrático (1834-1874), vol. XXXIV de La
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ra…, cit., pp. 91-92.
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el vigor de las rebeliones provinciales que, iniciadas a finales de julio en
Barcelona, inmediatamente se extendieron a Zaragoza y Valencia. Ade-
más, en estas últimas sus respectivos capitanes generales, Felipe Montes y
conde de Almodóvar, se pusieron a la cabeza, colocándose en la presiden-
cia de sus juntas, para así controlar su desarrollo e impedir los excesos re-
volucionarios. Todo un ejemplo, cuyos pasos quiso seguir el general Vi-
cente Quesada, involucrándose a través de Andrés Borrego, personaje en
este momento vinculado al progresismo mesurado, en el levantamiento
dispuesto para la capital. 

Este nuevo giro en el laberinto del marqués de Moncayo lo confirmó,
como era habitual en su trayectoria vital, el cambio, que para él suponía un
desdoro, de su puesto en la Guardia Real. Provino de una reforma en el
cuadro de mandos de la unidad que, auspiciada por el ministro de la Guer-
ra, marqués de las Amarillas y avalada por el Gobierno, reducía su cúspide,
como medida de ahorro, a un solo comandante general. La asignación del
cargo por su mayor antigüedad al conde de San Román, apartaba al general
Vicente Quesada del cuerpo militar, pero por ello inmediatamente el pri-
mero de agosto se le otorgó la Capitanía de Castilla la Nueva. No los acep-
tó, ni el empleo, que resignó aduciendo motivos de salud, ni la situación,
que intentó restaurar por todos los medios “dando rienda suelta — como
subraya el marqués de Villa-Urrutia — a todos sus amigos y paniaguados,
inventando falsedades y calumnias” contra el Ejecutivo y el titular de la
cartera militar, hasta finalmente involucrarse en la insurrección de la mili-
cia urbana madrileña.

Este levantamiento, como estaba previsto, se produjo el 15 de agosto
cuando, al terminar la corrida de toros, varios batallones de ese instituto ci-
vil se sublevaron, ocupando y fortificándose en la plaza Mayor. Aquí, tal
como también se había pactado, los milicianos aprobaron por aclamación
una exposición, que establecía como finalidad de la insurrección el pro-
grama amparado por la oposición progresista en las Cortes e indicado, ante
todo, a una práctica y reforma liberal del Estatuto Real. Si en esta modera-
ción de los objetivos tuvo una importante intervención el marqués de Mon-
cayo, para el propio desarrollo de la movilización su papel de mediación
resultó fundamental. Sus buenos oficios ante el conde de Ezpeleta, que se
mantuvo como capitán general de Castilla la Nueva en comisión al no
aceptarlo él, permitieron que las fuerzas de la guarnición puestas sobre las
armas no intervinieran. Y su negociación con los ministros del Interior y
de Gracia y Justicia, los únicos que permanecían en la capital, resultó tras-
cendental para, por un lado, permitir que una comisión de los alzados fuera
a La Granja a presentar a la regente y al resto del Gobierno “de veraneo”
la anterior exposición y, por otro lado, lograr un acuerdo de retirada parale-
la de las tropas militares y de los milicianos insurrectos.

Pero, como en el caso del Dr. Jekill y Mr. Hyde de R. L. Stevenson, el
marqués de Moncayo se transformó en Vicente Quesada o la inversa, cuan-
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do la mayoría de los efectivos de este cuerpo civil no sólo rehusaron cum-
plir lo convenido hasta tanto fueran satisfechas sus reivindicaciones, sino
que, radicalizándose, profirieron gritos a favor de la Constitución de 1812.
Contrariado por esta inesperada evolución de los acontecimientos, el mar-
qués de Moncayo olvidó su implicación en el movimiento y, convertido en
adalid de la legalidad, abogó inequívocamente por reducir a los subleva-
dos por la fuerza. Hasta tal punto fue así, que los citados ministros, tras
nombrarle adjunto al capitán general dada su ascendencia en la Guardia
Real, tuvieron que convencerle de que la solución militar era un último re-
curso, en caso de no fructificar la negociación para disolución y deposi-
ción de las armas. Prosperó ésta, concluyendo el levantamiento, y ese nue-
vo cargo fue subsumido por el general Manuel de Latre, nuevo capitán ge-
neral de Castilla la Nueva, que vino el 16 de agosto acompañado con decla-
ración de estado de sitio para Madrid.

El general Vicente Quesada, como si nada hubiera pasado, pero dejan-
do tras de sí una importante inquina, cuya expresión fue la tentativa de asal-
to de su casa, se trasladó a La Granja para intentar resolver su situación per-
sonal. Tras mantener distintas entrevistas con la regente y el ministro de la
Guerra, parece que logró inclinar su ánimo a favor de retrotraer al origen el
estado de cosas en cuadro de mandos de la Guardia Real. Pero, como no las
tenía todas consigo, indica el marqués de Villa-Urrutia, “quedó en el sitio
su primo Andrés Arango, encargado de seguir la negociación”, y para ello
se presentaba en la habitación de Su Majestad haciéndose anunciar “como
el primo del general Quesada”. Pues bien, hasta que a finales de agosto el
conde de Toreno, optando por la severidad para enfrentarse a la insurrec-
ción generalizada, realizó una remodelación ministerial, el marqués de
Moncayo no consiguió lo que buscaba. Así, con el reemplazo del marqués
de las Amarillas por el duque de Castroterreño en la cartera de la Guerra,
vino para él el 29 de agosto el empleo de capitán general de Castilla la
Nueva, además del de comandante de la Guardia Real de Infantería16.

A la hora de confiar esta doble responsabilidad a Vicente Quesada sólo
se atiende a su faceta de férreo militar garante del orden público. De ahí
que, además, de resultar un cierto contrasentido, el relevo se realizara en
plena vigencia de estado de sitio en Madrid. Se olvida la otra vertiente de
connivencia con la insubordinación liberal, que aflora cuando difundida
ésta por doquier, con excepción de la capital, entre otros pocos lugares, ba-
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jo el liderazgo de Juan Álvarez Mendizábal el talante que domina es el del
progresismo más tibio. Recuperados así los primigenios propósitos de la
insurrección madrileña, el marqués de Moncayo, ante el aislamiento del
conde de Toreno, secundó el acceso al poder a mediados de septiembre de
ese financiero promotor de la desamortización eclesiástica.

Además de su influencia en la Corte, este respaldo parece explicar su
continuidad en los cargos, pero no altera su posición política. Ahí, en ese
progresismo templado se encuentra para Vicente Quesada el límite: todo
lo que rebasara esa frontera y se orientara hacia el “radicalismo doceañis-
ta” era totalmente inadmisible. Era público y notorio. Por eso no es de ex-
trañar que en enero de 1836, en una de las tantas tramas entonces descu-
biertas, el restablecimiento de la Constitución de 1812, que se proyectaba,
conllevara la eliminación del marqués de Moncayo como uno de sus prin-
cipales obstáculos. Tampoco resulta nada sorprendente su rapidez para re-
ubicarse en el moderantismo, como lo hicieron algunas figuras importan-
tes del progresismo, y participar en el frente de oposición al ejecutivo de
Juan Álvarez Mendizábal que, con la regente a la cabeza, tuvo en el Esta-
mento de los Próceres uno de los lugares neurálgicos. Y, en contrapartida,
tras sumar su voto a la petición de esta cámara para la suspensión del pro-
ceso desamortizador, parece lógico que su nombre estuviera en la lista de
los cambios de distintos cargos militares propuestos por ese Gobierno, que
Mª Cristina rechazó.

Lógicamente, Vicente Quesada apoyó en mayo la sustitución de este
ejecutivo, que provocó ese disentimiento, por el conservador de Francisco
Javier Istúriz. También secundó el decreto de disolución que a éste le con-
firió la regente ante el voto de censura aprobado en el Estamento de los
Procuradores de color casi enteramente progresista. Y es que, con la nueva
situación, el marqués recuperaba la tranquilidad política e ideológica. Así,
rodeado de autoridades del mismo signo político no tuvo pudor alguno en
solicitar a los oficiales de su distrito militar el voto para los moderados en
las elecciones de mediados de julio. Como se sabe, el triunfo provisional
de éstos fue una especie de llamada de rebato para una nueva movilización
que, contando con la animación de los progresistas, ahora sí, aunque para
reformarla, planteaba la restauración de la Constitución de Cádiz como la
única manera de quebrar con el implacable peso de la prerrogativa regia
conferido por el Estatuto Real. 

Esta doble pretensión restauradora y reformadora, junto a la Guardia
Nacional como principal protagonista, estuvieron presentes en las insurre-
cciones que desde finales de julio y a lo largo de la primera quincena de
agosto se propagaron por toda la geografía nacional. En Madrid la movili-
zación tardó en cristalizar y cuando lo hizo el 2 de agosto no logró pros-
perar por el despliegue dispuesto por el capitán general de Castilla la Nue-
va, marqués de Moncayo. Convertido en máxima autoridad con la declara-
ción de la capital en estado de sitio, contó con el auxilio de la disolución y
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el desarme de la Guardia Nacional decretados para impedir la repetición
de la insubordinación. No la evitaron, pero sí facilitaron que en esta segun-
da ocasión del 14 de agosto, como en la anterior, los amotinados fueran
drásticamente sometidos por las fuerzas militares directamente comanda-
das por Vicente Quesada. 

Recuperado de nuevo el orden, este general, que se había ofrecido para
reducir a las tropas insubordinadas de la guarnición de La Granja, no quiso
creerse que la reina gobernadora había claudicado ante ellas hasta tanto ver
al día siguiente los decretos que recogían el restablecimiento de la Consti-
tución de 1812 y el nombramiento del nuevo ejecutivo progresista de José
María Calatrava. Mientras tanto, sublimado por éxito, no hizo otra cosa que
afirmar su autoridad, “para evitar — señalaría en su último bando — que
los enemigos del bien general aprovecharan esta ocasión para excitar desór-
denes y cometer delitos”. Con ello, obligando a los progresistas madrileños
a posponer la celebración por el triunfo de la revolución, se incrementó la
rabia y el resentimiento que existía contra él por haber frustrado otra vez
que la capital se incorporara a la insurrección liberal. De esta manera esas
palabras se acabaron convirtiendo en el epitafio del marqués de Moncayo17. 

Así fue, porque, a diferencia de lo que hicieron otras autoridades invo-
lucradas en la represión, que salieron precipitadamente de Madrid nada
más tener noticias del éxito de la movilización, el general Vicente Quesada
pospuso su marcha hasta tener la certeza absoluta de la nueva situación.
Perdiendo un tiempo precioso, en lugar de esconderse, decidió trasladarse
con un criado a su propiedad del Quinto, inmediata al pueblo madrileño de
Hortaleza. Descubiertos, fueron apresados por una partida de guardias na-
cionales y, para garantizar su seguridad, confinados en la cárcel por orden
del alcalde. Los carabineros que los custodiaban nada pudieron hacer para
contener a la multitud congregada de paisanos y guardias nacionales, tanto
del municipio como venidos de Madrid, que, profiriendo gritos tumultua-
rios de mueras, asaltaron el lugar, asesinando al general y al sirviente que
le acompañaba. Y, relata A. Pirala, «como si no fuera bastante su crimen,
se complacieron en mutilar el cadáver para hacer inhumana ostentación de
aquellos restos sobre las mesas del Café Nuevo».

Dejemos esto último para la ficción con la que iniciábamos estas pági-
nas, porque nada de ello se recoge en la prensa periódica del momento, ya
que, sobre todo la progresista, guarda un silencio sepulcral acerca de este
luctuoso acontecimiento. Tampoco se saca mucho en limpio de las declara-
ciones realizadas en la causa abierta en el Juzgado de Colmenar Viejo, de

El general Vicente Jenaro Quesada Arango

19“Spagna contemporanea”, 2009, n. 35, pp. 1-20
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la que sólo sabemos que hubo algunos detenidos, pero no el resultado final.
Del testimonio del comandante de carabineros, el más ponderado, se puede
deducir lo que hemos contado y también que el general Antonio Seoane,
nuevo capitán general de Castilla la Nueva, puesto sobre aviso, parece que
hizo todo lo que estuvo en su mano para evitar el atropello, ordenó que se
entregaran a la marquesa viuda de Moncayo las pertenencias y caballos
que se habían sustraído a su marido y que a éste se le diera sepultura en la
iglesia parroquial de la misma villa de Hortaleza. Por su parte, y por últi-
mo, en las declaraciones del alcalde, ayuntamiento y guardia nacional de
este municipio, muy confusas y contradictorias e intentando exculpar a los
vecinos, aparecen oscuramente esas ideas de responsabilidad colectiva, de
justicia popular, de «Fuente Ovejuna lo hizo»18.
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LA CONSTRUCCIÓN DE MODELOS DE PROHOMBRE 
EN EL LIBERALISMO ISABELINO

Juan Antonio Inarejos Muñoz

Introducción 

Las necesidades de legitimación del liberalismo que irrumpió en la Es-
paña del siglo XIX, y por extensión de su proyecto de Estado y de nación,
situaron en un primer plano al individuo1. Frente a la deificación de los mo-
narcas absolutos se situó el héroe liberal, referente movilizador de la inci-
piente ciudadanía contra el enemigo exterior o absolutista durante la revo-
lución2. Un héroe creado y sustentado por las clases populares, pero tam-
bién impulsado desde el poder al servicio del proceso revolucionario y su
nueva sociedad. Durante la primera experiencia liberal, héroe y ciudadano
permanecieron estrechamente vinculados, una concepción democrática
que, una vez asentada la monarquía de Isabel II, fue denostada desde las
filas del liberalismo respetable por sus temidas connotaciones sociales y
políticas. Un proceso que abarcó desde los héroes militares fomentados
desde el moderantismo al mantenimiento del idealizado héroe democráti-
co por parte del republicanismo y que tuvo a los prohombres de los distin-
tos partidos como actores destacados. Más allá de la centralidad funcional
y simbólica que adquirieron los comicios como elemento legitimador del
nuevo sistema representativo, la concurrencia en la arena electoral favore-
ció la eclosión y el contraste de los disímiles modelos de prohombre per-
geñados por las diferentes culturas políticas liberales3. 
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1. Como apuntara en un sugerente trabajo M. Chust, Héroes para la nación, en M.
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1. Perfiles del modelo doctrinario

Comencemos por el final. A comienzos de 1860, apenas transcurridas
unas semanas del inicio de la campaña de Marruecos, el diario demócrata
“La Discusión” publicaba un significativo fragmento epistolar:

Es notable la siguiente carta que nos ha remitido uno de nuestros más queri-
dos amigos de Albacete. Es el quejido que lanza el corazón despedazado de un pa-
dre; pero quejido que con heroico valor se apaga, para acordarse sólo del bien de
la humanidad. Un país que como España produce estos grandes héroes del senti-
miento, que lleva su negación hasta ese extremo, un país así, puede confiar siem-
pre en sus hijos, dispuestos al sacrificio. Reciba el anciano que profiere esas elo-
cuentes palabras la gratitud del país.

«Sr. Capitán de la primera compañía del batallón de Simancas. 
Albacete 3 de enero de 1860.
Sin el honor de conocer a V., me tomo la libertad de molestarle sobre un parti-

cular que creo no mirará con indiferencia atendiendo a la hidalguía y caballerosi-
dad que distingue al militar español. Padre del desgraciado Alejandro García, caza-
dor del batallón de Simancas, e individuo de la compañía que usted manda, he sabi-
do por los periódicos que fue herido en la acción del 30 de noviembre, y por cartas
particulares que murió al siguiente día. Estoy interesado en probar que su muerte
fue en el campo de batalla, y ruego a V. encarecidamente se tome la molestia de
hacer llegue a mis manos, tan pronto como le sea posible, la fe de muerto. Consi-
dere usted la profunda tristeza que nublará la frente de este infortunado anciano,
que se ve, cuando más lo necesita, privado del sostén de su querido hijo, quedan-
do sumido en la más triste orfandad; en la más dura, sí, porque la orfandad de los
padres viejos y pobres es más terrible que la que estos ocasionan con su muerte a
sus pequeños hijos, a quienes la sociedad acoge en sus brazos como plantel de
nueva vida, mientras que a nosotros nos mira, si no con desprecio, con indiferen-
cia al menos, como árboles secos y leñosos que ya no pueden dar fruto. Pues bien,
a pesar de mi orfandad, a pesar de la miseria que por la muerte de mi hijo me espe-
ra, yo no maldigo mi suerte; antes por el contrario, a ella me acojo con resignación
cristiana, pues se que su sangre no es estéril, derramada en una guerra que simbo-
liza la lucha de la civilización europea contra la barbarie africana […]»4.

Fue uno de tantos. El extracto anterior constituye uno más de la batería
de testimonios “patrióticos” que de forma unánime inundaron las colum-
nas de la prensa durante los meses que duró la guerra. Sin distinciones. Su
escasa excepcionalidad, que forme parte de una amplia nómina, no le resta
interés en absoluto. Constituye un depurado ejemplo del modelo de héroe
militar patriótico que el moderantismo en el poder, en su vertiente unionis-
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no por egocentrismo, sino para evitar la reiteración del aparato bibliográfico, a otro traba-
jo, titulado Ciudadanos, propietarios y electores en la construcción del liberalismo espa-
ñol. El caso de las provincias castellano-manchegas (1854-1868), Madrid, Biblioteca Nue-
va, 2008.

4. “La Discusión”, 25 de enero de 1860.



ta, había conseguido solidificar. No resulta baladí que la carta que conden-
saba los elementos del modelo de prohombre impulsado desde el doctrina-
rismo fuese publicada en la prensa demócrata, aquella que con más ahín-
co había ensalzado las virtudes del héroe cívico democrático. Lo haría de
nuevo apenas pasado el torrente nacionalista que jalonó la opinión públi-
ca durante la guerra de África5.

El honor militar lapidaba las terribles consecuencias, recogidas de for-
ma sutil en la anterior correspondencia epistolar, anejas a la heroica muer-
te en el campo de batalla. Frente a la pobreza y la miseria, resignación co-
mo medicina. «Resignación cristiana», en palabras del anciano albacete-
ño. Una ecuación, patriotismo y catolicismo, acrecentada y aquilatada du-
rante la Restauración, que no entrará en crisis hasta la proclamación de la
II República6. En suma, ingredientes esenciales de un modelo tangible. Tan
perceptible como los miles de muertos ocasionados por el cólera y las ope-
raciones militares en el Riff7. El objetivo era claro. Como certeramente
apuntó Martínez Gallego, esta religión patriótica cívico-militar se convir-
tió en un eficaz instrumento para movilizar militarmente, encorsetadas en
el ejército, a las clases populares8. 

Un modelo sustentado y auspiciado desde los poderes locales y centra-
les que reclamaba referentes que sirviesen de espejo, a los que aspirar, a
los que imitar. El reflujo de paradigmas resultó sensiblemente visible du-
rante los periodos electorales. La eclosión de candidatos y programas que
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5. El acento de la prensa demócrata en ensalzar las virtudes civilizadoras de la expedi-
ción, acordes con las obligaciones del espíritu de siglo y la necesidad de no apartarse del
movimiento de “unión nacional” reinante para evitar la demonización del partido por parte
del resto de fuerzas políticas, ha sido objeto de análisis en la obra de M.C. Lécuyer, C.
Serrano, La guerre d’Afrique et ses répercussions en Espagne. Idéologies et colonialisme
en Espagne 1859-1904, Paris, PUF, 1976, p. 55.

6. Para ampliar el análisis del soporte proporcionado por el catolicismo a la propia for-
mulación de España como nación y la mitificación de la guerra en la historiografía naciona-
lista, resulta de ineludible consulta el trabajo de J.S. Pérez Garzón, Los mitos fundaciona-
les y el tiempo de la unidad imaginada del nacionalismo español, en “Historia Social”,
2001, n. 40, pp. 15-16.

7. Para profundizar al respecto, consúltese el artículo de J. Serrallonga i Urquidi, La
guerra de África y el cólera (1859-1860), en “Hispania”, 1998, volumen 58, en adelante
vol., n. 198, pp. 233-260.

8. F.A. Martínez Gallego, El rescate del héroe. El panteón sincopado del liberalismo
español (1808-1936), en M. Chust, V. Mínguez (eds.), op. cit., p. 268. Para el desarrollo de
esta cuestión, véase también, de este autor, Entre el Himno de Riego y la Marcha Real: la
Nación en el proceso revolucionario español, en M. Chust (coord.), Revoluciones y revo-
lucionarios en el mundo hispánico, Castelló de la Plana, Universitat Jaime I, 2000, pp. 115-
172. En relación al significado de la transformación operada por el ejército, de cuerpo mer-
cenario durante el antiguo régimen a fuerza nacional con la irrupción del liberalismo, véase
el artículo de J.S. Pérez Garzón, El nacionalismo español en sus orígenes: factores de con-
figuración, en “Ayer”, 1999, n. 35, p. 76. A lo largo del presente trabajo será perceptible la
deuda contraída con las tesis desplegadas por ambos autores.



siguió a la defenestración de Sartorius, etapa marcada por la irrupción del
unionismo en la escena política, constituye una buena muestra. Modera-
dos, progresistas y los pioneros demócratas ya poseían sus arquetipos. El
unionismo los tuvo que construir. No hizo tabla rasa de los existentes, con-
taba con la inestimable base proporcionada por el modelo de prohombre
moderado. Compartía con éste su identificación con los principios de «or-
den monárquico, estabilidad, respeto a la propiedad y seguro orden social»
esgrimidos por el moderado Antonio Rivadeneira, candidato a Cortes en
1854 por la provincia de Guadalajara, en un comunicado electoral publi-
cado en la prensa madrileña9. Pese a su innegable tronco común, el pro-
hombre unionista presentó sensibles disimilitudes. El escudriñamiento de
la trayectoria social y política del conde de la Cañada, propietario, políti-
co y militar o’donnellista manchego, ilumina los elementos conjugados a
lo largo del proceso constructivo del prohombre unionista. 

Rafael Acedo Rico y Amat comenzó su carrera como Espartero, Nar-
váez o su jefe de filas, O’Donnell, luchando contra los carlistas en las fuer-
zas liberales durante la primera contienda. Una vez concluidas las opera-
ciones militares, se enroló en la oposición moderada antiesparterista en
Ciudad Real, méritos que respaldaron su nombramiento para el puesto de
Comandante General de la provincia entre 1843 y 1844. Al igual que tan-
tos otros compañeros de filas a la altura de esta última fecha, Acedo debió
pensar que la revolución había terminado. No obstante, el exclusivismo de
la fracción que ostentó el poder durante los gobiernos que precedieron a la
Vicalvarada le impulsaron de nuevo a la acción. Tras la subida al poder de
Sartorius abandonó el cargo de gobernador militar de Ciudad Real para el
que había sido designado en 1853. Su protesta encontró respuesta en el
Ejecutivo central. Su destino a Canarias fue la forma que adoptó el casti-
go. Durante la revolución de julio fue designado presidente de la Junta re-
volucionaria establecida en la capital ciudadrealeña tras la defenestración
del conde de San Luis10. A su bagaje político sumaba un nuevo activo, la
moralidad. A finales de la Década Moderada se había desmarcado de los
últimos gobiernos “polacos”, indefectiblemente vinculados a la corrup-
ción. La prensa madrileña se encargó de resaltarlo cuando todavía hume-
aban las barricadas y comenzaba el nuevo reparto de poder11. Una veta de
legitimidad, de la que echaron mano un sinfín de vicalvaristas, que respal-
dó su nombramiento como gobernador militar durante el mandato espar-
terista. Su trayectoria reprodujo a escala local, y de forma prácticamente
mimética, la tarea desplegada por O’Donnell a escala estatal desde el mi-
nisterio de la Guerra. El conde de la Cañada encarnaba el prohombre mili-
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9. “El Clamor Público”, 30 de septiembre de 1854.
10. “Boletín Oficial de la Provincia de Ciudad Real” (en adelante BOPCR), n. 101, 20

de julio de 1854. 
11.“El Diario Español”, 19 de agosto de 1854. 



tar, el héroe patriótico fomentado por el moderantismo. Los milicianos de-
mócratas del sur de la provincia que se alzaron en armas en el verano de
1856, a los que se aprestó a reprimir, representaron el modelo antagónico,
el del ciudadano en armas que luchaba por el avance de los contenidos de-
mocráticos. Eran incompatibles. Así se desprende de los partes que envió
al capitán general de Castilla-La Nueva sobre el transcurso de las opera-
ciones militares:

Los pueblos que vaya dominando, procederé al desarme de la Milicia Na-
cional. Faltaría a mi deber si no le significase con la franqueza de un buen solda-
do, lo altamente satisfecho que estoy del brillante comportamiento que observan
todos los Sres. Jefes, Oficiales y clases de tropa del Ejército y Guardia Civil, reser-
vándome manifestar a V.E. luego que concluyamos nuestras operaciones, el sin-
gular comportamiento de todas las clases12.

Los méritos atesorados por el aristócrata manchego a la causa del “or-
den” fueron refrendados por las autoridades gubernamentales que suplan-
taron al gabinete esparterista con un ascenso a mariscal. Desde el poder
central se insuflaba aliento al prohombre. La Unión Liberal se construía
desde el poder13. La erección de prototipos tenía su correlato a nivel local.
Apenas consumado el trasvase de poder, el Ayuntamiento de Ciudad Real
confeccionó una exposición felicitándole por su ascenso en el escalafón
militar que quintaesenció sus principales cartas de presentación, su holga-
da solvencia económica y sus desvelos por el estricto mantenimiento del
orden público: 

[…] como uno de los ricos propietarios de esta capital, el conocimiento que
tiene de las personas, las simpatías que goza e influencia que ejerce en la genera-
lidad de la provincia, y últimamente su conducta, su sistema de mando justamen-
te fuerte con el que se sobrepone a la ley y sobradamente generoso y protector con
el hombre honrado y pacífico14.

El soporte de la acomodada posición mencionada en el fragmento ante-
rior procedía de su vinculación familiar con los «muy influyentes» linajes
de los Medrano, los Maldonado y los Muñoz15. Pero también de las suce-
sivas adquisiciones de bienes nacionalizados y enajenados que a la altura
de 1857 había conseguido acopiar y a las que tampoco estaba dispuesto a
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12. “BOPCR”, n. 134, 25 de julio de 1856.
13. “BOPCR”, n. 158, 3 de noviembre de 1856.
14. Archivo Municipal de Ciudad Real (en adelante AMCR), Libros de Actas del Ayun-

tamiento de Ciudad Real, 13 de agosto de 1856.
15. Según la expresión empleada en las columnas de la prensa demócrata a la hora de

analizar los apoyos electorales con los que contaba en la provincia en las elecciones de
1857; “La Discusión”, 24 de marzo de 1857.



renunciar en un futuro16. Otro de los dogmas del unionismo: la desamorti-
zación. El lento desgranar de aportaciones proporcionadas por el trata-
miento biográfico del conde de la Cañada no se agota en una atención indi-
vidualizada sino que trasciende ésta para enfrentarse a uno de los proble-
mas centrales que vertebran el estudio: el escudriñamiento de los elemen-
tos que articularon el arquetipo de prohombre unionista. El anhelado envi-
te privatizador revitalizado en 1855 encontró un romo obstáculo en la frac-
ción neo-católica que ocupó decisivos puestos del nuevo gobierno mode-
rado organizado en octubre de 185617. El propio paladín del unionismo
manchego experimentó en primera persona la transitoria decepción del
unionismo por hacerse con las riendas del poder. En unas votaciones pla-
gadas de irregularidades, el conde de la Cañada fue derrotado en las elec-
ciones a Cortes de 1857 celebradas en el distrito de la capital ciudadreale-
ña a manos de Cándido Nocedal, ministro de la gobernación y prohombre
indiscutible de los neo-católicos18. El “religioso” candidato compartía con
su oponente unionista una amplia gama de cualidades derivadas de su co-
mún procedencia del árbol genealógico moderado. No obstante, la cues-
tión religiosa trazó una línea de fractura entrambos difícil de sortear. Gra-
cias a su protagonismo parlamentario como azote de la política “laica” del
Gobierno esparterista, Nocedal se había erigido en la cabeza visible de la
fracción moderada que se identificó con la problemática planteada a la
Iglesia a partir de 1854 (cuestionamiento de la unidad religiosa, tolerancia
de cultos, reactivación del proceso desamortizador, etc…)19. Desde el púl-
pito, la prensa, la imprenta y el Parlamento se emprendió una defensa del
catolicismo que se trocó en una condena del liberalismo y el sistema repre-
sentativo a finales del periodo isabelino. Siempre a la sombra de Nocedal,
bajo la cobertura organizativa e ideológica proporcionada por las sedes
episcopales de Toledo y Cuenca y el paraguas de personalidades modera-
das situadas en la atalaya gubernamental, el neo-catolicismo construía sus
referentes. El conquense Severo Catalina y el toledano Manuel María
Herreros fueron dos de sus representantes parlamentarios más destacados.
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16. A.R. del Valle Calzado, La desamortización eclesiástica en la provincia de Ciudad
Real, 1837-1854, Cuenca, Universidad de Castilla-La Mancha, 1995, p. 236.

17. En diálogo con F.A. Martínez Gallego, el intento por irrogar un nuevo impulso pri-
vatizador constituyó uno de los principales puntos de fricción que motivaron la caída de
O’Donnell en 1856 y aplazaron de forma transitoria la experiencia unionista, Conservar
progresando: la Unión Liberal (1856-1868), Valencia, UNED-Instituto de Historia Social,
2001, pp. 35-36.

18. Archivo del Congreso de los Diputados (en adelante ACD), Series de Documenta-
ción Electoral, legajo 39, en adelante leg., número 11, en adelante num.

19. En otro trabajo he profundizado en la injerencia política eclesiástica y en los apo-
yos que articuló el neo-catolicismo en las provincias que gozaron de una sede episcopal,
Sotanas, escaños y sufragios. Práctica política y soportes sociales del neo-catolicismo en
las provincias castellano-manchegas (1854-1868), en “Hispania Sacra”, 2008, vol. LX, n.
121, pp. 297-329. 



Desde su escaño en las Cortes sacrificaban méritos en el altar del catoli-
cismo. Baste recordar los discursos que Herreros pronunció en la Cámara
baja a favor de un proyecto legislativo que aspiró a emular la represiva nor-
mativa de prensa elaborada en 1857 por su mentor, Cándido Nocedal, y
cortar de raíz las diatribas lanzadas desde la prensa de oposición contra la
deriva reaccionaria20. 

El neo-catolicismo solidificaba sus dogmas a la par que edificaba sus
prohombres. Pero ambos procesos entraban en colisión con los modelos
propuestos por otras culturas políticas. La construcción de prohombres no
describió una dirección unívoca. El unionista filodesamortizador y defen-
sor del sistema representativo, personificado por el conde de la Cañada, no
estaba dispuesto a transigir con la doble cerrazón política y económica pro-
puesta en 1857 por los ultramontanos y reaccionarios neo-católicos, encar-
nada por Manuel María Herreros. Un año más tarde Rafael Acedo Rico y
Amat obtenía todos los votos de los electores a Cortes del distrito de la
capital ciudadrealeña. Neo-católicos y moderados “históricos” habían per-
dido el favor de Isabel II a favor de la coalición dirigida por O’Donnell. La
Unión Liberal se construía desde el poder al calor de la cartera de Gober-
nación dirigida por el todopoderoso ministro de la gobernación. Resulta
sintomático que en la cita electoral con mayor número de manejos de todo
el periodo isabelino el conde de la Cañada obtuviese prácticamente el cien
por cien de los votos de aquellos electores que se presentaron a votar, más
de un 70% de los habilitados, en un distrito que no registró “oficialmente”
denuncias de manipulaciones21. Los esfuerzos pretéritos habían dado su
fruto. Durante el “gobierno largo” de O’Donnell había dado el salto a los
círculos de poder central, posición que consolidó durante la segunda opor-
tunidad de gobierno concedida a O’Donnell en forma de nombramiento
para el puesto de director general de la Guardia Civil. El círculo se cerra-
ba. Apenas conocida la designación el Ayuntamiento de Ciudad Real, ór-
gano donde se encontraban representados los mayores contribuyentes de
la capital, se apresuró a elevar un comunicado de felicitación a uno de sus
vecinos más ilustres22. Poder central y poder local, los mismos sobre los
que recayó el peso de la construcción del Estado liberal, habían contribui-
do conjuntamente a la creación del prohombre. Del prohombre que dirigía
la institución que encarnaba el tótem del modelo de patriotismo militar. Su
antítesis, la Milicia Nacional, y el modelo de patriotismo cívico ciudada-
no que representaba, quedó relegada a jugar un papel destacado en pro-
gresistas y, en mayor medida, demócratas23. 
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20. “DSC”, n. 66, 13 de abril de 1866, pp. 981 y 989-990. Proyecto que finalmente fue
desechado por la mayoría unionista. 

21. ACD, Series de Documentación Electoral, leg. 39, num. 11.
22. AMCR, Libros de Actas del Ayuntamiento de Ciudad Real, 14 de julio de 1866.
23. Las disimilitudes entre ambas instituciones, en D. López Garrido, La Guardia Civil

y los orígenes del Estado centralista, Madrid, Alianza, 2004.



2. Significados del prohombre progresista

En contraste con los referentes del unionismo, el prohombre progresis-
ta poseía un abultado acervo que se remontaba a los primeros pasos de la
andadura liberal. En concordancia con el planteamiento metodológico tra-
zado, el tratamiento biográfico permite instruir con minuciosidad los vai-
venes del complejo y dilatado proceso de construcción de arquetipos. El
rastreo de la trayectoria política de Agustín Gómez de la Mata resulta ilus-
trativo. Al igual que los prototipos del moderantismo analizados, el baga-
je en la lucha contra el absolutismo resulta recurrente. En el caso del médi-
co manchego, con una precocidad aplastante. Durante el Trienio Liberal
había formado parte de la Sociedad Patriótica establecida en Almagro, su
pueblo natal, en defensa de los principios liberales. En 1823 se refugió en
Madrid para escapar a la represión que sobrevino al retorno del absolutis-
mo. En la capital permaneció hasta 1834, tiempo que dedicó al estudio de
la carrera de medicina y cirugía, año en el que ingresó voluntario en las fi-
las de la Milicia Nacional de Madrid, fuerza en la que alcanzó el grado de
capitán en el momento de su disolución a la altura de 1843. Los méritos
atesorados en el hostigamiento del absolutismo quedaron en agua de borra-
jas. Los moderados no dudaron en meter en cintura a quienes estuvieran
dispuestos a llevar la revolución más lejos de lo ya conseguido a la altura
de 1844. Gómez de la Mata fue uno de ellos. A la altura de 1848, cuando
auxilió a los progresistas represaliados por Narváez en Madrid, ya se había
exiliado en dos ocasiones. Los acontecimientos de julio de 1854 le permi-
tieron seguir atesorando nuevos méritos. De sus iniciales veleidades con el
progresismo más avanzado dio buena cuenta su ya larga trayectoria políti-
ca y su relato de los sucesos revolucionarios de este año. Sus “padecimien-
tos políticos”, en sus propias palabras, eran recogidos por la caja de reso-
nancia de la prensa en apoyo de su candidatura a las constituyentes por la
provincia de Ciudad Real: 

El señor Gómez de la Mata, nuestro muy apreciable amigo, patriota conse-
cuente que en la memorable noche del 17 de julio y después prestó señalados ser-
vicios a la causa liberal, ha dirigido a los electores de Ciudad Real la siguiente alo-
cución, en que enumera sus servicios y padecimientos políticos: «Para la elección
de diputados que os representen en las próximas Cortes, necesitáis conocer los an-
tecedentes de los que se presentan como candidatos, y yo que soy uno de ellos,
que cifro todo mi orgullo en ser eco fiel de esa provincia como hijo de ella, os diré
cuales han sido mis antecedentes políticos, mi posición social y mis aspiraciones
para lo sucesivo… ¿Deseáis, manchegos, que los que os representen en las Cortes
reúnan a sus antecedentes políticos, los de estar identificados con la situación ante-
riormente cerrada? […]»24. 
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24.“El Clamor Público”, 15 de septiembre de 1854. Para complementar sus trazos bio-
gráficos, véase Asamblea Constituyente. Biografías de todos los Diputados y hombres céle-



Su aparición en los escritos literarios publicados a lo largo de estos dos
años robustecieron el proceso constructivo del prohombre25. Su apabullan-
te activismo político dentro y fuera del Parlamento terminó por allanar el
camino. Desde su escaño consiguió revocar el desahucio de un ingente nú-
mero de arrendatarios y pequeños propietarios ocasionados por las ilegales
ventas de bienes de propios durante la etapa moderada en su provincia natal.
Un amplio frente que, tomando como referencia su circunscripción de ori-
gen, también abarcó la censura de la merma de fondos públicos destinados
a la instrucción pública, la demanda de trabajo para la «gente jornalera», el
pago de los salarios atrasados a los mineros de Almadén o el apoyo presta-
do a las solicitudes de condonación de contribuciones elevadas por diver-
sos municipios afectados por catástrofes naturales. El paternalismo peque-
ño-burgués que destilan la mayoría de sus intervenciones parlamentarias,
resulta aleccionador el empleo de términos como “porción de infelices”
para referirse a las clases subalternas, no implicó el carácter teatral del que
sí adolecieron no pocas interpelaciones en las que los diputados intentaban
escenificar los supuestos desvelos por sus distritos de origen sin otro obje-
tivo que obtener rédito en venideras votaciones26. Los resultados cosecha-
dos por estas iniciativas y su implicación personal fuera de la Cámara baja
en apoyo de algunos de los asuntos que planteó en las Cortes permiten diso-
ciar a Gómez de la Mata del modelo oportunista esbozado.

Durante el verano de 1855 el cólera volvía a hacer acto de presencia,
una inmejorable oportunidad para acrecentar la popularidad del prohom-
bre en ciernes. Apenas conocida la noticia de la llegada de la epidemia a
su localidad natal y a la capital provincial, Gómez de la Mata acudió en ca-
lidad de médico a visitar a los afectados por el brote. El refrendo y prose-
litismo popular constituía un activo de primer orden en el tortuoso proce-
so de elaboración de referentes. El médico y político era tangible, no se tra-
taba de un desconocido monarca en la lejana corte. Las exposiciones de
agradecimiento a su labor publicadas por el ayuntamiento y la diputación
terminaron por apuntalar el edificio: 

[…] dedicado asidua y generosamente a prestar los auxilios de la ciencia a los
que de ellos necesitaban, se ha hecho acreedor a toda recompensa, y ninguna pue-
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bres que han tomado parte en el alzamiento nacional por una sociedad literaria, Madrid,
Imp. de Julián Peña, 1855, pp. 194-200.

25. Relató los acontecimientos revolucionarios en la segunda parte de la obra de C.
Martos, La revolución de julio de 1854, Madrid, Imprenta Anselmo Santa Coloma, 1854;
bajo el pseudónimo “Un Hijo del Pueblo”, Las jornadas de julio, Madrid, Imprenta de An-
selmo Santa Coloma, 1855. 

26. Un proceso corroborado durante la Restauración por M. Cabrera, Con luz y taquí-
grafos. El Parlamento en la Restauración (1913-1923), Madrid, Taurus, 1998, p. 214; y C.
Ferrera Cuesta, Teatro y oratoria política en el siglo XIX. La escenificación parlamentaria
en la Restauración, en “Ayer”, 2005, n. 59, pp. 208-210.



de darle esta Diputación, que aprecia en lo que vale tan laudable proceder, mas
análoga al servicio que ha prestado que publicarlo en el periódico oficial para el
conocimiento de todos los habitantes de la provincia, y como testimonio de grati-
tud de esta corporación27.

La publicación de los comunicados en el “Boletín Oficial de la provin-
cia” no era una recompensa menor. Como agradecimiento Gómez de la
Mata impulsó un proyecto de ley por el cual el Gobierno concedía una pen-
sión a los familiares de varios médicos de la provincia de Ciudad Real
fallecidos mientras asistían a los coléricos. Una iniciativa que, por añadi-
dura, se hizo extensiva a todos los caídos en similares circunstancias28.
Con la muerte les había llegado el reconocimiento. Como ha señalado Mi-
chel Vovelle a partir del análisis del proceso revolucionario francés, los
héroes por antonomasia eran los héroes muertos, se convertían en mártires
de la libertad, objeto de culto29. Fue el caso de los muertos en la lucha con-
tra el absolutismo o los progresistas represaliados durante las jornadas de
1848 y julio de 1854, aquellos para quienes Gómez de la Mata buscó un
reconocimiento simbólico a lo largo de estos dos años. La selección de los
escogidos no fue gratuita. Junto a la condena de la represión sufrida por
sus correligionarios durante la Década Moderada respaldó la honorífica
inscripción en el Congreso del nombre del brigadier Francisco Abad Cha-
leco, liberal ciudadrealeño ejecutado a manos de los absolutistas en 182330.
El prohombre asentado en el poder impulsaba la creación de nuevos refe-
rentes. No resulta casual que dentro de esta nómina de reconocimientos no
apareciese ninguna de las personalidades que estaban luchando por pro-
fundizar en los contenidos democráticos de la revolución. Por ejemplo, los
milicianos que a lo largo de estos dos años protestaron contra la salida de
María Cristina o el restablecimiento de la contribución de consumos abo-
lida por las juntas. Los mismos contra quienes estuvieron dirigidas algu-
nas de las últimas disposiciones legislativas del Bienio Progresista en las
cuales Gómez de la Mata tuvo un especial protagonismo. No fueron otras
que las ordenanzas que intentaron amordazar el funcionamiento democrá-
tico de la Milicia Nacional31. Su posterior trayectoria política tampoco dejó
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27. “BOPCR”, n. 113, 17 de agosto de 1855.
28. “DSC”, n. 246, 17 de noviembre de 1855.
29. M. Vovelle, La revolución francesa: ¿matriz de la heroización moderna?, en M.

Chust, V. Mínguez (eds.), op. cit., p. 22. 
30. “DSC”, n. 111, 21 de marzo de 1855; n. 124, 7 de abril de 1855 y n. 140, 27 de abril

de 1855, respectivamente. Más detalles sobre esta figura, en J. Díaz-Pintado, Revolución
liberal y neoabsolutismo en La Mancha (1820-1833), Ciudad Real, Diputación, 1998; del
mismo autor, El Brigadier Chaleco: tragedia de un comunero, Ciudad Real, Diputación,
1993; y la condescendiente y apologética biografía realizada por F. Abad-Moreno Cal-
vo,“Chaleco”, un héroe para la libertad, Ciudad Real, UNED, 1990.

31. Formó parte de las comisiones parlamentarias encargadas de la elaboración de la



resquicio a dudas. En las Cortes del Bienio se había erigido en una de las
principales personalidades de la mayoría progresista integrada en la alian-
za ministerial que prologó la experiencia unionista. Dos años más tarde su
“resellamiento” e ingreso en las filas o’donnellistas se había consumado,
filiación que le valió su nombramiento como director general de Benefi-
cencia y Sanidad en 1858. Ese mismo año escribía un opúsculo apologéti-
co del unionismo: 

Prescindamos, pues, del consejo de los partidos extremos, que tan poco auto-
rizados resultan, siquiera por inoportunidad, desde que se les someta a los inde-
pendientes juicios de la razón […] los partidos extremos no son consejeros acep-
tables cuando nos proponemos investigar la norma de conducta que viene a seguir
y el conocimiento de las causas que han esterilizado tantos sacrificios hechos por
nuestra patria durante medio siglo […]32.

A uno de esos “partidos extremos” mencionados en el fragmento ante-
rior fueron a parar muchos progresistas que recorrieron la dirección con-
traria a la transitada por Gómez de la Mata, quienes, a su vez, otorgaron un
significado distinto a la “patria” aludida por el médico manchego. Una pa-
tria que reclamaba otro tipo de referentes y que también contó y constru-
yó desde la oposición sus propios prohombres.

3. Construir prohombres desde la oposición: el modelo democrático

A la altura de 1855 el sombrerero conquense Gregorio Sánchez Escri-
bano, a la sazón uno de los fundadores del primer Comité demócrata local,
se afincaba en Ciudad Real y comenzaba a propagar abiertamente las ideas
republicanas33. Las detenciones no se hicieron esperar. «Dese usted por
contento en verse preso y en no ser enviado a Filipinas». Las razones esgri-
midas por las autoridades locales para justificar los arrestos explicitan el
sustrato coercitivo sobre el cual tuvieron que construir su proyecto políti-
co aquellos que transitaron en la dirección contraria a la descrita por Gó-
mez de la Mata. Gregorio Sánchez fue uno de ellos. También había comba-
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ley que imposibilitó a la Milicia Nacional debatir en asuntos públicos y en la redacción de
las bases de la Ley Orgánica de la Milicia Nacional de junio de 1856; DSC, n. 119, 30 de
marzo de 1855; n. 122, 3 de abril de 1855; n. 123, 4 de abril de 1855; n. 401, 10 de junio
de 1856; y n. 402, 11 de junio de 1856. Un análisis detallado de esta legislación en J.R. Ur-
quijo Goitia, La revolución de 1854 en Madrid, Madrid, CSIC, 1984, pp. 471-525. 

32. Estudios políticos sobre la situación de España en 1858, Madrid, Imprenta de la
viuda de Vázquez e hijos, 1858, p. 26. Su designación funcionarial, en Archivo de la Real
Academia de la Historia, Sección Natalio Rivas, Archivo privado de Enrique Cisneros, Su
Gobierno en Ciudad Real 1858-1863, leg. 8.955, pliego VI.

33. “La Democracia”, 8 de septiembre de 1865.



tido contra los carlistas durante la primera contienda enrolado en las filas
milicianas. También había participado en los sucesos revolucionarios de
184834. No obstante, su viraje político tomó un derrotero totalmente dis-
tinto. La misma deriva experimentada por aquellos que a partir de la ruptu-
ra de 1837, ratificada formalmente en 1849, se habían erigido en los here-
deros de los presupuestos gaditanos una vez la Constitución de 1812 fue
denostada y relegada al ostracismo35. Su significado era rotundo y eviden-
te. Su proyecto político chocaba frontalmente con el rumbo que modera-
dos y progresistas habían impuesto al Estado liberal en ciernes. Eran dife-
rencias insalvables. Empezando por su dovela: Isabel II. Disimilitudes que
explican las trabas y zancadillas que los liberales “respetables” plantearon
a los pioneros demócratas que soportaron los primeros esfuerzos organi-
zativos en unas provincias alejadas de los principales centros de poder y
de tradicional arraigo, pero no exclusivo, del republicanismo36.

El tortuoso proceso de construcción del prohombre demócrata se en-
frentó a lo largo de todo el reinado a un tejido represivo que, con algunos
altibajos, permaneció incólume hasta la defenestración de Isabel II. Ni si-
quiera durante el paréntesis progresista se bajó la guardia. No resulta ca-
sual que durante el movimiento juntero de 1854 quedasen excluidos de las
cinco juntas provinciales de gobierno, relegados a formar parte de las jun-
tas locales y de los nuevos ayuntamientos “revolucionarios”. Y por poco
tiempo. Ya que ambas instituciones, apenas consumado el trasvase de po-
der, o bien fueron disueltas o cribadas. Los republicanos Francisco Ruano
y Mariano Villanueva, designados concejales del Ayuntamiento de Toledo
por la Junta provincial de gobierno, fueron tamizados tras imponerse una
nueva elección censitaria37.

Más ejemplos. La institución que sublimaba el ideal de patriotismo cí-
vico no podía quedar exenta de purgas. Máxime después del paulatino
ascendiente popular, y por añadidura republicano, que ya a la altura de
1854 atesoraba la institución38. La depuración que sufrió el batallón de Al-
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34. Unos trazos biográficos, en E. Rodríguez Solís, Historia del partido republicano
español, Madrid, Imp. Domingo del Val, 1893, tomo 2, pp. 463 y 553-554.

35. En relación a la emergencia de contenidos y objetivos radicales a partir de este mo-
mento, véase J.S. Pérez Garzón, La Nación, sujeto y objeto del Estado Liberal Español, en
“Historia Contemporánea”, 1998, n. 17, p. 134.

36. Para evitar el fárrago de citas sobre los primeros esfuerzos organizativos, discur-
sos, estrategias, soportes sociales y simbología del republicanismo en las cinco provincias,
me remito a otro trabajo, ¿Demócratas en La Mancha? En torno a los orígenes de la cultu-
ra política republicana en Castilla-La Mancha (1854-1868), en “Espacio, Tiempo y For-
ma”, 2006, n. 18, pp. 111-133.

37. Archivo Municipal de Toledo, Libros de Actas del Ayuntamiento de Toledo, 22 de
julio de 1854 y 2 de octubre de 1854.

38. Como apostilló J.S. Pérez Garzón, Milicia Nacional y revolución burguesa. El pro-
totipo madrileño (1808-1874), Madrid, CSIC, 1978, p. 481.



bacete fue una de las más significativas39. Una Junta de calificación exclu-
yó del servicio a numerosos miembros de las clases subalternas que habí-
an ingresado en las compañías de infantería y artillería tras el inicial alista-
miento voluntario. El filtró no afectó al cuerpo de caballería, fuerza inte-
grada por los principales prohombres progresistas de la localidad. El obje-
tivo era claro: evitar que un jornalero enrolado en la milicia se erigiese en
un prohombre democrático. Las depuraciones constituyeron un parche. El
remedio definitivo, su disolución. 

La secular persecución se convertía en una de las principales fuentes de
legitimidad para el prohombre democrático, represión que enlazaba a su vez
con uno de los principios de mayor arraigo en la cultura política republica-
na: el derecho a la insurrección40. La trayectoria de la gran mayoría de los
principales prohombres demócratas así lo evidencia. Es el caso de los her-
manos Merino, cabecillas republicanos de la zona de Despeñaperros que a
mediados de los cincuenta ya poseían un largo bagaje conspirativo que jalo-
naba los principales hitos del periodo: los sucesos de 1848, las jornadas de
julio de 1854, el levantamiento contra el cambio político moderado sobre-
venido en 1856 o las insurrecciones del verano de 1857. Tras su participa-
ción en éstas últimas tuvieron que exiliarse a Portugal para escapar de la re-
presión ordenada por Narváez, país desde el cual organizaron nuevas inten-
tonas41. A mediados de los Sesenta, tras su vuelta del exilio, León Merino
denunciaba desde la localidad ciudadrealeña de Viso del Marqués la defi-
ciente difusión de la prensa demócrata en el municipio42. La represión no
alcanzaba sólo a las personas, también a sus principales órganos de opinión,
ya fuera de manera formal, promulgando constrictivas legislaciones de im-
prenta, o informal, cercenando la difusión de la prensa demócrata a través
del uso partidista de la administración. Alejados, en general, de los resortes
de poder, la prensa se revalorizó como un elemento de primer orden en la
formación y encuadramiento de la opinión pública, y, por extensión, en la
construcción de referentes y arquetipos. Las diferentes suscripciones soli-
darias puestas en marcha desde los órganos periodísticos para socorrer a las
familias de destacados correligionarios represaliados constituyen una bue-
na muestra. En 1859 fue la respuesta a la llamada del partido en auxilio de
la familia de Tomás Brú, asesinado en Sagunto43, en 1861 el motivo fue la
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39. Archivo Histórico Provincial de Albacete, Sección Municipios (Albacete), Milicia
Nacional, caja 367.

40. Como han apuntado D. Castro, Republicanos en armas. Clandestinidad e insu-
rreccionalismo en el reinado de Isabel II, en “Bulletin d’Histoire Contemporaine de l’Espa-
gne”, 1996, n. 23, pp. 29-40; o A. García Rivera, Reacción y revolución en la España libe-
ral, Madrid, Biblioteca Nueva, 2006, p. 309.

41. E. Roel, El partido demócrata español (1849-1868), Madrid, Rialp, 1963, p. 235.
42. “El Pueblo”, 19 de julio de 1864.
43. Los detalles del suceso, en J.A. Piqueras, E. Sebastiá, Pervivencias feudales y revo-

lución democrática, Valencia, IVEI, 1987, pp. 89-94.



recaudación de fondos para trasladar las cenizas del levantisco Sixto Cáma-
ra44, o en 1863 a propósito de la ayuda a las familias de Ruiz Pons y del resto
de encausados en Zaragoza por un delito de imprenta. Unas colectas cuya
respuesta permite evaluar el sustrato sobre el cual se articulará la posterior
red de comités locales, al frente de los cuales se situaron las figuras que apa-
recen entre las listas de suscriptores45. 

La imprenta complementó la tarea emprendida por la prensa. Fueron
numerosas las personalidades, como ocurrió con el republicano daimileño
Francisco Córdova y López, que publicaron opúsculos detallando su tra-
yectoria política y sus principios doctrinales46. En sus Cartas políticas diri-
gidas a los electores del distrito de Alcázar de San Juan, publicadas por
dos editoriales tras haber censurado el Gobierno del duque de Valencia su
publicación en la prensa demócrata, amén de su recorrido por las princi-
pales premisas de la vertiente socialista pimargaliana, realizó un alegato en
defensa de los derechos naturales del hombre. En teoría, y en concomitan-
cia con la pública exhortación al funcionamiento democrático del partido,
los demócratas explicitaron su intención de no limitar a sus miembros la
autonomía individual que ellos mismos preconizaron para el individuo. En
la práctica, si se aplica esta máxima a la política abstencionista adoptada a
mediados de los Sesenta, la no aceptación de la dinámica de partido supu-
so la estigmatización de los díscolos correligionarios. 

Este comité, que no vacila en afirmar que la palanca más poderosa de los par-
tidos es la formada por la subordinación y unidad de todas sus manifestaciones,
no ha vacilado tampoco en expulsar del partido a los expresados señores, decla-
rándolos traidores e indignos de la amistad de sus antiguos y consecuentes com-
pañeros47.
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44. J.M. Fernández Urbina, Sixto Cámara, un utopista revolucionario, Bilbao, Univ.
País Vasco, 1984.

45. Con motivo de la primera de ellas, sirvan como ejemplo las suscripciones abiertas
en Almagro, El Bonillo y Minaya (Albacete); “La Discusión”, 21 de febrero de 1859; en
Quintanar de la Orden (Toledo), Tobarra (Albacete), Alcázar de San Juan (Ciudad Real),
Talavera de la Reina, Albacete, Manzanares (Ciudad Real), Guadalajara o Hiendelaencina
(Guadalajara); “La Discusión”, 3 de marzo de 1859; 8 de marzo de 1859, 10 de marzo de
1859, 16 de marzo de 1859, 24 de octubre de 1859, 12 de marzo de 1859, y 13 de marzo
de 1859, respectivamente. En relación a la segunda aparecieron suscriptores en Toledo, Ta-
lavera y Miguelturra; “El Pueblo”, 24 de julio de 1861 y 22 de octubre de 1861. La última
de las colectas fue la que menos adhesión despertó, ya que sólo se tienen datos proceden-
tes de Alcázar de San Juan y Toledo; “El Pueblo”, 16 de marzo de 1863. Todas ellas osci-
laron entre los 50 y los 200 suscriptores. 

46. Un sucinto repaso de su carrera política, desarrollada principalmente en Madrid en-
tre 1868 y 1874, en L.E. Esteban Barahona, La I Internacional en Castilla-La Mancha,
Madrid, Celeste, 1998, pp. 53-55.

47. “El Pueblo”, 19 de diciembre de 1865.



El fragmento anterior corresponde al dictamen de expulsión emitido por
el Comité demócrata de Villarrobledo (Albacete) tras conocer que dos de
sus compañeros habían visitado las urnas. Un testimonio que explicita con
rotundidad la disociación entre la teoría y la práctica. La presumida au-
tonomía que reconocía el partido a sus miembros, en congruencia con la
propia autonomía que concedieron al individuo48, resultó lapidada frente a
los designios de las uniformadoras y holistas directrices partidistas49. Fue
uno de los obstáculos a los que se tuvieron que enfrentar desde un primer
momento los principales prohombres demócratas, tensión que tendrá su
prolongación durante el Sexenio Democrático. 

Un breve aunque intenso periodo de seis años durante el cual, al igual
que ocurrió durante la Segunda República, se asistió la eclosión, reformu-
lación y complejidad de los modelos anteriormente esbozados al hilo de
una mayor liberalización política. El balance entre ambos paréntesis repu-
blicanos, al igual que ocurrió durante el periodo bajoisabelino analizado,
se decantó claramente hacia la preponderancia ejercida por el modelo doc-
trinario conservador y las dificultades a las que tuvieron que hacer frente
las alternativas liberales más progresistas para construir sus modelos ale-
jados del poder. 
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48. R.M. González, Las concepciones de la representación política en la democracia
republicana española del siglo XIX, en “Ayer”, 2006, n. 61, pp. 151-152. Para profundizar
en torno a la tensión desatada en el seno del demo-republicanismo en torno a la considera-
ción del individuo en tanto que sujeto desligado de su comunidad, reveladora de una con-
cepción holista de la sociedad y de un rechazo del pluralismo político, véase F. Peyrou, Tri-
bunos del pueblo. Demócratas y republicanos durante el reinado de Isabel II, Madrid,
CEPC, 2008. 

49. Para abordar la ausencia del individuo en la construcción del modelo de represen-
tación política isabelino, cuestión sólo enunciada aquí, consultar las conclusiones a las que
llega M. Sierra en La figura del elector en la cultura política del liberalismo español (1833-
1874), en “Revista de Estudios Políticos”, 2006, n. 133, pp. 134-138.





GARIBALDI NELL’ORIZZONTE SPAGNOLO
DELLE IDEOLOGIE REPUBBLICANE

Walter Ghia

1. I problemi spagnoli e la figura simbolo di Garibaldi

La Spagna del secolo XIX è un paese dove la forma primaria della
modernizzazione politica — il passaggio dal modello del suddito al mo-
dello del cittadino — si sviluppa in forma ambigua e a lungo contrastata,
venendo a intrecciarsi e a sovrapporsi con le sfide storiche che si propon-
gono via via nel contesto più ampio della storia europea. È un paese dove
operano in modo potente diversi elementi di instabilità: il conflitto insie-
me dinastico e ideologico che dà origine alle guerre carliste, il protagoni-
smo degli alti gradi militari, le lotte sociali, bracciantili e operaie, che si
affacciano in un mondo dove l’arretratezza convive con punte di moder-
nizzazione economica concentrate in aree specifiche1.

Anche per queste ragioni, la vicenda italiana successiva al ’48 è ri-
guardata con un’attenzione che va ben oltre la curiosità intellettuale e la
stessa solidarietà ideale2. Per una parte dello schieramento ideologico e
politico le vicende che portano l’Italia a costituirsi in Stato-Nazione han-
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1. Sui percorsi ambigui della nazione nella Spagna dell’ottocento si veda lo splendido
volume di J. Álvarez Junco, Mater dolorosa. La idea de España en el siglo XIX, Madrid,
Taurus, 2001.

2. Guy Thomson nel saggio Garibaldi and the Legacy of the Revolutions of 1848 in
Southern Spain (“European History Quarterly”, 2001, n. 3, vol. 31, pp. 353-395), illustra
la forte incidenza della figura-simbolo di Garibaldi nella insurrezione di Loja, guidata nel
1861 da Rafael Pérez del Álamo. Insiste quindi sui contatti fra democratici spagnoli ed
italiani nelle iniziative cospirative del 1863-1864, che avevano come epicentro Granada.
La cospirazione — che forse prevedeva, secondo Thomson, l’intervento di un luogote-
nente di Garibaldi (o addirittura di Garibaldi stesso) — non ebbe mai un esito operativo:
non sfociò mai in una insurrezione, anche se contribuì a mantenere alto, a livello locale,
un clima di opposizione e di disponibilità diffusa alle iniziative rivoluzionarie. 



no anche un valore emblematico: si pensa che stiano prendendo l’avvio
nuove forme rivoluzionarie destinate ad infiammare l’Europa, e che si
venga proponendo un percorso originale di rinnovamento nazionale.

Subito va detto che in Spagna, il riferimento a Garibaldi in quanto fi-
gura-simbolo3 di un inarrestabile processo di emancipazione non è ap-
pannaggio di un solo e ben definito orientamento politico, ma piuttosto di
un arco assai vasto di posizioni. In particolare, studi recenti ne hanno evi-
denziato la diffusione tra gli adepti al nascente movimento anarchico4,
presso il quale conserverà a lungo una sua persistenza nonostante il pre-
coce veto di Bakunin espresso in una lettera a Fanelli del 18675.

Per fornire un esempio e per dare una prima misura del ruolo di sim-
bolo che viene a occupare Garibaldi, si può ricordare il titolo curioso dei
due volumi che compaiono a Barcellona nel 1882: Garibaldi. Historia li-
beral del siglo XIX. Movimientos y hombres importantes. Estudios filosó-
ficos de escritores italianos, franceses y españoles6.

L’opera ha un evidente impianto pedagogico-didascalico, e come ben
sottolinea Teresa Abelló Güell7 prende ad oggetto categorie assai eteroge-
nee di personaggi: vi compaiono figure di rivoluzionari fra loro assai di-
verse (da Washington a Ledru Rollin, allo stesso Fanelli), oppure intellet-
tuali eterodossi (Voltaire, Leopardi), o genericamente percepiti come tali
(Manzoni) — però il nome di Garibaldi si eleva come simbolo unificante
e come bandiera del percorso dell’umanità.

Compare come autore Justo Pastor de Pellico, ma si tratta di uno pseu-
donimo che ha ragioni prudenziali. Animatore e in parte autore dell’opera
è, infatti, l’esponente del movimento anarchico Rafael Farga Pellicer.

Può sorprendere questa forte presenza simbolica all’interno del movi-
mento anarchico, ma non del tutto. Senza dubbio Garibaldi non è un a-
narchico. Però è anche vero che la sua figura non marca confini ideologici
fortemente definiti come quella di Mazzini e incarna un personaggio non
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3. Sulla popolarità di Garibaldi in Spagna fornisce notizie puntuali e documentate
l’ampio saggio di José Antonio Ferrer Benimeli, Garibaldi e la tradizione democratica
iberica, in Garibaldi generale della libertà. Atti del Convegno internazionale (Roma 29-
31 maggio 1982), Roma, Ufficio storico SME, 1984, pp. 443-491.

4. Il tema è affrontato in modo specifico da T. Abelló Güell, El mito de Garibaldi en
el anarquismo español, in “Spagna contemporanea”, 2004, n. 25, pp. 21-38. Ma si veda
anche F. Madrid Santos, El garibaldinismo en España en el siglo XIX, in “Spagna con-
temporanea”, 1993, n. 3, p. 37: «Su influencia en el movimento anarquista es innegabile,
aunque sea de modo indirecto. Recordemos qu fueron los ecos de las hazañas de Garibal-
di en Sicilia lo que hizo precipitar los planes de fuga de Bakunin de Siberia. No obstante,
bastara el corto espacio de una entrevista (Caprera, 1864) para desilusionarlo; pero los
primeros circulos bakuninistas se nutrieron de luchadores garibaldinos, en los cuales
habían también calado las teorias politicas de Pisacane». 

5. Cfr. T. Abelló Güell, El mito de Garibaldi en el anarquismo español, cit., p. 38.
6. Barcelona, Estabilimento Tipográfico de Evaristo Ullastre, 1882, 2 voll.
7. Cfr. T. Abelló Güell, El mito de Garibaldi en el anarquismo español, cit., p. 31.



conformista nei costumi e negli atteggiamenti. Soprattutto, è un protagoni-
sta della lotta politica che ha un rapporto non immediatamente decifrabile
con le istituzioni. È in conflitto con quelle esistenti, mentre, in vista del fu-
turo, rifiuta di precludere i confini dell’azione sulla base di schemi dottri-
nali rigidi. Benché abbia quasi sempre cura di condurre le sue guerre sotto
la bandiera di una legittimazione di tipo istituzionale, è costituzionalmente
polemico verso le procedure e verso i concreti modelli giuridico-politici
che si vanno stabilendo e consolidando. Esiste in definitiva qualche moti-
vo per spiegare la diffusione del mito presso gli anarchici. O almeno vi so-
no elementi che contribuiscono a spiegare come, da parte del movimento
anarchico, la costruzione di barriere intese a rimarcare una netta separa-
zione ideologica non ottenga immediata efficacia.

2. I compagni di lotta nelle insurrezioni e nelle rivoluzioni europee

Occorre tuttavia distinguere tra il piano simbolico e quello dell’effetti-
va collaborazione politica, o almeno della ricerca di convergenze sul pia-
no operativo. In questo caso l’area di riferimento è certamente quella de-
gli attivisti e degli ideologi che si riconoscono nello spettro (del resto ab-
bastanza ampio e tutt’altro che omogeneo) delle ideologie repubblicane. 

In una prima fase, negli scritti di parte spagnola dei compagni di stra-
da e di lotta nelle rivoluzioni europee, e in particolare in diverse figure
della galassia repubblicana, l’esaltazione di Garibaldi è, più o meno diret-
tamente, associata a quella di Mazzini. Ciò emerge con chiara evidenza
se si esamina la vicenda del fallito tentativo di costituire nel ’59-’61 la
cosiddetta “falange spagnola”, in appoggio alle rivoluzioni italiane e in
particolare all’iniziativa garibaldina. 

Alla luce delle pagine di Nicolás Diaz y Pérez — che rispetto alla vi-
cenda è insieme protagonista e storico — l’iniziativa di costituire un cor-
po di volontari spagnolo in appoggio alla rivoluzione italiana è all’origi-
ne nelle mani di Sixto Cámara, ed è ispirata da una sollecitazione di Maz-
zini. Infatti, era stato proprio Mazzini a scrivere «a Sixto Cámara reve-
lándole sus futuros planos para libertar a Italia de la tiranía, y comenzóse
la organización de la Legión-ibérica»8. 

Poi, dopo la morte di Sixto Cámara durante la fuga verso il Portogal-
lo, il compito di organizzare la legione passa allo stesso Díaz y Pérez, e
infine risulta affidato a Fernando Garrido. Si pensava di reclutare un nu-
mero rilevante di soldati tra le truppe spagnole smobilitate dopo la con-
clusione della guerra d’Africa. 
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8. N. Díaz y Pérez, José Mazzini: ensayo historico sobre el movimiento politico en
Italia. Con un prologo por Francisco Pi y Margall, Segunda edición, Madrid, Imprenta
calle del Pez 6, 1876, p. 160.



Díaz y Pérez tiene a sottolineare che sono prima di tutto gli ambienti
diplomatici e militari che rispondono al regno sardo nel controllo della
Società Nazionale a scoraggiare, o almeno a dilazionare la costituzione
della falange spagnola, fino al punto che la possibilità medesima non
venga superata dagli eventi. Alla lettera con cui Díaz y Pérez chiede
istruzioni per dare l’avvio alla formazione di volontari spagnoli, risponde
il 12 maggio 1860 il segretario Giovenale Vegezzi Ruscalla, affermando
che la spedizione di volontari per la Sicilia non è ancora pienamente or-
ganizzata: per il momento può venir accolta una quantità limitata di sol-
dati, numericamente corrispondente alla ridotta disponibilità di divise, ar-
mi e denaro. Pertanto, solo in una fase successiva si potrà approfittare
della “generosa offerta” spagnola9.

Infine — ma siamo già nel maggio 1861 — Díaz y Pérez si rivolge a
Candido Augusto Vecchi che gli risponde il 10 settembre dello stesso an-
no, dicendogli che dell’organizzazione della Falange spagnola si sta oc-
cupando a Napoli Fernando Garrido, e che di lì a non molto tempo «si
sguainerà di nuovo la spada» per completare l’«unità d’Italia che il go-
verno compromette». Ne parlerà a Garibaldi a Caprera10. Nei fatti la fa-
lange spagnola in Italia non aveva, né avrebbe mai assunto in futuro, con-
sistenza propria, anche se risulta accertato che combattenti provenienti
dalla Spagna prendono parte all’impresa garibaldina11, pur senza costitui-
re una formazione militare specifica. 

È facile osservare che tutti e tre i personaggi che aspirano a portare
aiuto alle imprese garibaldine — Sixto Cámara, Díaz y Pérez e Garrido —
sono in stretta relazione con Mazzini. In particolare Garrido lavora pro-
prio in quel periodo a El socialísmo y la democracía ante sus adversarios
(1862), che reca come prologo una Carta de José Mazzini. Fernando Gar-
rido dal punto di vista ideologico è un democratico insurrezionalista che
considera il socialismo come una prospettiva implicita nella logica interna
della democrazia. In altri termini, secondo Garrido, nessun democratico
può dichiararsi antisocialista senza entrare in contraddizione:12
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9. Cfr. ivi, p. 163. 
10. Cfr. ivi, p. 165.
11. Sui “voluntarios españoles en el ejercito de Garibaldi” si sofferma F. Madrid San-

tos, op. cit., p. 28 e ss. Al tema ha dedicato uno studio ampio e specifico I.M. Pascual Sa-
stre (La legione iberica. Progetti e realtà di due democrazie mediterranee nell’ottocento,
in “Il Risorgimento”, 1997, n. 3, pp. 300-326). Secondo l’autrice (cfr. p. 314), «abbiamo
la conferma sulla spedizione di circa 125 uomini, in maggioranza provenienti da Barcel-
lona, i quali avevano fatto parte del battaglione di volontari catalani che avevano lottato
nella guerra d’Africa agli ordini del generale Prim».

12. Sulle ideologie repubblicane spagnole colte soprattutto nella loro dimensione uni-
versalistica e federalista cfr. lo studio di G. Levi, Precursori dell’europeismo. Repubblica-
ni, federalisti e socialisti utopisti, in D. Preda e C. Regnoni Vercelli (eds.), Storia e percor-
si del federalismo. L’eredità di Carlo Cattaneo, Bologna, Il Mulino, 2005, pp. 297-345. 



[…] el advenimiento de las clases proletarias a los goces de la vida, llega inme-
diatamente después de el de las clases medias, y tiene como todos dos fases, una
económica y otra política, que aunque distintas son partes esenciales del mismo
cuerpo: el socialismo es la forma de la faz económica, y el sistema de gobierno
democratico es la forma de la faz politica.

De aquí que la mayoría de los democrates sean socialistas; y los que aun no lo
son lo serán o tendrán que abandonar las filas de la democracia para afiliarse en
los partidos medios, y que los socialistas sean democrates sin excepción13.

La visione associazionistica di Garrido che — almeno all’inizio degli
anni Sessanta — non ipotizza uno scontro violento fra le classi, ma forse
ancor più il suo sincero tentativo di raccogliere tutte le forze della sinistra
sotto un’unica bandiera14, gli guadagnano un prologo di Mazzini, che ha
conosciuto a Londra e di cui è amico. Un Prólogo tuttavia non privo di
qualche circospetta riserva da parte del Genovese: 

Mi querido Garrido, su folleto encierra una porción de buenos pensamientos,
y es además una buena acción. Puede ser que [yo] difiera de su manera de ver en
algunos detalles, pero la intención general que en él domina es la misma que ha
dirijido todos mis trabajos.

Existe una mala inteligencia entre los hombres de la democracia y los socialis-
tas, mala inteligencia que ha producido la división que hizo posible la dictadura
bonapartista, mala inteligencia que separa todavia en Europa la clase media de las
clases trabajadoras […]15.

Da parte sua Garrido, sul terreno sociale, evolverà verso posizioni cer-
tamente più radicali di quelle di Mazzini. Sarà tra l’altro uno fra i pochi
democratici spagnoli che rifiuterà di condannare l’esperienza della Com-
mune di Parigi. 

Quanto a Díaz y Pérez, è autore di un libro che assume come centrale
la figura di Mazzini: José Mazzini: ensayo histórico sobre el movimiento
político en Italia.

Nella dedica a don Joaquin Bañon, Díaz y Pérez esalta la figura di Ga-
ribaldi, identificandolo con «il braccio forte della rivoluzione»: «soldado
valiente, capitán entendido, general del pueblo que guió cien veces las
huestes liberales a la victoria […] viendo caer a sus pies cien tronos secu-
lares que había bendecido el Papa mil veces desde los balcones del Vatica-
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13. F. Garrido, El socialismo y la democracia ante sus adversarios. Segunda edición
precedida de una carta de José Mazzini, Londres, [s.e.], 1862, p. 38.

14. «[…] hace más de un año… os prometí un folleto titulado La Democracia y el So-
cialismo, en que explanaría mis ideas en la materia, justificando la prudencia y la lógica
de los que desde todos los ángulos de de España, se apresuraron a manifestar su opinión,
contraria a todo pensamiento de división entre los democratas, cualesquiera que fuesen
sus opiniones en filosofía , economía política y social, y religión», ivi, p.11. 

15. Così il Prólogo di Mazzini a F. Garrido, op. cit., p. 5.



no»16. Certamente Díaz y Pérez conosce e non nasconde i dissensi con
Mazzini «el apóstol de la libertad»: «Mazzini tenía temores de que se aho-
gara la obra de Garibaldi en manos de Victor Manuel»17. E non c’è dubbio
che, per quanto riguarda la necessità di tener ferma l’opzione istituzionale
repubblicana, il cuore di Díaz y Pérez batta con quello di Mazzini. 

Dal punto di vista ideologico viene quindi valorizzato il Garibaldi che
riconosce nella repubblica l’unico regime razionale. È il Garibaldi che
commenta gli scritti che lo stesso Díaz y Pérez gli ha inviato a Caprera, e
che il democratico spagnolo ha cura di esibire con grande evidenza: 

Mi estimado amigo, Vuestros escritos sobre la vida de Mazzini me han veni-
do a recordar mis trabajos de ayer, mi obra de siempre […] La unidad italiana […]
pronto se terminarà […] con el establecimiento de la repüblica en Roma, funda-
mento de la república latina a que aspiramos todos los hombres que amamos la
democracia .

Sus trabajos sobre Mazzini me recuerdan también que la libertad no puede bus-
carse allí donde vive la monarquía y el ultramontanismo impera.

Distruyamos a los tiranos de Europa; proclamemos la repüblica universal y no
olvidemos que los pueblos del Mediodía, como los del Norte, pueden vivir bajo
una confederación que les permita velar por sus intimos intereses18. 

La superiorità ideale del regime repubblicano viene tra l’altro precisa-
ta e ribadita da Garibaldi proprio in occasione di specifiche circostanze
spagnole. Dapprima, quando ancora è indeterminata la configurazione
istituzionale che assumerà il paese dopo la rivoluzione del settembre
1868, afferma con una lettera a Garrido che sarebbe un grande vantaggio
che l’idea repubblicana moltiplicasse i suoi adepti in tutta Europa, come
già sta avvenendo in Spagna: 
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16. N. Díaz y Pérez, op. cit., p. IV.
17. Ivi, p. 162.
18. La lettera è riportata da Díaz y Pérez a p. 242, con data Caprera, 10 ottobre 1872.

Non figura tra i materiali pubblicati nell’Epistolario di Garibaldi a cura di Enrico Emilio
Ximenes nel 1885 (Milano, Brigola, 2 voll.). Non è d’altra parte possibile cercarne corri-
spondenza nell’edizione attualmente in corso dell’Epistolario (Roma, Istituto per la Storia
del Risorgimento Italiano, 1973-2006, 12 voll.), che copre ad oggi il periodo 1834-1867.
La continuità del rapporto di Garibaldi con gli “amici spagnoli” trova nei suoi scritti di-
versi riscontri, anche se non tutti di uguale importanza dal punto di vista della ricostruzio-
ne storica e ideologica: nel 1863, convalescente a Caprera dopo Aspromonte, ringrazia «i
democratici di Barcellona» per «l’affettuoso indirizzo» che gli hanno inviato; saluta la
«Democrazia Spagnola» come «democrazia nel mondo» che «ha fatto il gran fascio ro-
mano, stringendo in un legame fraterno i nati sulle sponde del Tago, della Senna, del Ta-
migi… dell’orbe intero» (Scritti e discorsi politici e militari, Bologna, Cappelli, 1934-
1937, vol. II, p. 192 e pp. 194-195); nel 1873 esprime la sua indignazione per gli esiti del-
le votazioni in Spagna che sembrano invalidare l’esaltante motto diffuso dai democratici
madrileni: «Libertad para todos, y si no es para todos, no es tal libertad» (Scritti e discorsi
politici e militari, cit., vol. III, p. 110). 



[…] todas las clases de la sociedad deben conocer que sólo la Repüblica puede
garantizar la perenne estabilidad social y el progreso moral y material a que està
llamado nuestro noble pueblo. Moderados, conservadores, militares de todas las
armas y todos los que no sean hombres serviles deben atenerse al sistema repub-
blicano, como el más natural para una nación libre19. 

Nell’aprile del 1869 la rinuncia di Fernando de Coburgo induce Gari-
baldi a precisare le sue speranze con una nuova lettera a Garrido, molto
confidenziale e non destinata al grande pubblico. Il testo merita un’atten-
ta considerazione, in quanto è sinteticamente molto esplicito nel delinea-
re diversi aspetti delle vedute di Garibaldi in tema di istituzioni: emergo-
no la sua ideale avversione verso l’istituto monarchico, la sua fede repub-
blicana, la proposta di affidare per l’immediato il potere ad una dittatura
a termine, la tendenziale insofferenza verso le complessità e le lentezze
delle assemblee e degli organi costituzionali: 

Io e quanti amano sinceramente la nazione spagnuola, vorremmo vederla pre-
sto spogliata della poco dicevole mascherata, delle rane della favola. Chiedere un
re quando i popoli della terra ne sono stufi, non si addice al fiero carattere del vo-
stro popolo, su cui tanto contano le popolazioni ingannate e serve d’Europa.

La Grecia piange della cecità dei suoi monarchici, che mendicarono un ram-
pollo di casa reale, per tutta Europa, e che, come elemosina, le fu poi concesso.
E la Grecia, poco numerosa di popolo, era obbligata a condiscendere al desiderio
de’ suoi grandi protettori. Ma la Spagna non ne vuole protettori; ella alza la testa
e guarda in faccia a qualunque prepotente…

E la Spagna manca forse di uomini […] Non avete Espartero, Orense, Castel-
lar (sic!), Pierrad, e tanti vostri concittadini, che fanno l’ammirazione dei buoni?
Nominatene uno Dittatore o re (se avete molta tenerezza per questo ultimo tito-
lo) ma temporaneo, non al di là dei due anni. E se gli eguntamientos (sic!) delle
vostre grandi capitali avessero preso fin da principio una tale determinazione,
non lamenteremmo i massacri di Cadice, di Malaga e di Xeres.

Ciò che non fecero le giunte, però, lo facciano le Cortes. Tale risoluzione,
benché tarda sarà degna dell’eminente Aeropago che regge oggi i destini del vo-
stro paese.

Io sono repubblicano, ma non sono, per ora, pel governo dei Cinquecento.
Troppe ciarle, e non idonee ai tempi urgenti come quelli in cui vi trovate […]20.
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19. Su questa Carta de afirmación repubblicana che Garrido fece pubblicare sulla
“Igualdad” del 28 dicembre 1868, richiama l’attenzione M. Espadas Burgos, El eco de
Garibaldi en España, Giuseppe Garibaldi e il suo mito, in Atti del LI congresso di storia
del Risorgimento italiano, Genova, 10-13 novembre 1982, Roma, Istituto per la Storia del
Risorgimento Italiano, 1984, pp. 231-246 e in particolare p. 243. Il saggio di Espadas
Burgos è particolarmente prezioso in quanto fornisce un quadro di carattere generale circa
la ricezione della figura di Garibaldi in Spagna, facendo riferimento a fonti di varia pro-
venienza, riferibili non solo alla militanza democratica, ma anche a diplomatici e militari
di parte governativa, oppure a intellettuali moderati e conservatori.

20. G. Garibaldi, op. cit., p. 22, vol. II.



Infine, quasi per ironia della sorte, nell’ultima fase del Sexenio demo-
crático, nel 1873, scrive a Castelar per “offrire quanto può” a favore della
repubblica nata dopo l’abdicazione del duca d’Aosta Amedeo di Savoia,
già chiamato dalle Cortes, nel gennaio 1871, a occupare il trono che era
stato degli Asburgo e dei Borboni21. 

Le ricostruzioni fin qui proposte meritano una nota di riflessione. Da
un lato, per quanto riguarda Garibaldi, l’analisi del versante spagnolo
delle relazioni con intellettuali e movimenti politici, fa emergere con for-
za la sua fede repubblicana, e sembra anzi lasciar trapelare non solo l’ac-
cidentalità, ma persino l’idea della provvisorietà della soluzione italiana.
Dall’altro lato, per quanto riguarda, il rapporto tra i repubblicani spagnoli
e Mazzini, è bene evitare di rimanere su un piano di mera superficie. Se
si scava poco più a fondo, per quanto il dinamismo dell’esperienza italia-
na di quegli anni venga spesso proposto come ammaestramento, non per
questo si ha ragione di ritenere che il repubblicanesimo spagnolo si
conformi al modello ideologico mazziniano, neppure nelle figure che ab-
biamo fin qui più diffusamente evocato — Garrido e Díaz y Pérez — che
a Mazzini, sia pure con accenti diversi, si richiamano esplicitamente. 

È chiaro che Díaz y Pérez è un grande ammiratore di Mazzini. Ma
non va dimenticato, nel confronto con l’esperienza italiana, che una gran
parte del repubblicanesimo spagnolo ha orientamento federalista. È persi-
no curioso che proprio il volume di Díaz y Pérez, che raccoglie ampi e
documentati studi su Mazzini, tessendone grandi elogi, si apra con un
prologo di Pi y Margall, che non impiega certo mezzi termini nello stig-
matizzare con durezza la posizione mazziniana: 

Querían otros la federación para Italia, no Mazzini […] Como los jacobinos
franceses, quería constituir una nación fuerte y poderosa cuya espada bastara a
inclinar del lado que ella quisiera la balanza de los destinos de Europa. Mazzini
estaba sin embargo en un error22. 

Ci sono poi due altre questioni circa le quali Díaz y Pérez dispone una
difesa di Mazzini, tanto tiepida, densa di riserve, e alla fine così poco con-
vinta da far pensare ad una rispettosa presa di distanza. E le due questioni
sono d’importanza capitale: sono il radicale attacco al “materialismo indi-
vidualistico” della Rivoluzione francese e l’impianto teologico della filo-
sofia della storia mazziniana. Nonostante poco prima abbia volto in tradu-
zione spagnola le critiche che Mazzini rivolge a Renan — critiche, dove è,
in effetti, assai evidente anche la presenza di quei temi — fa alla fine in-
tendere che in fondo non è necessario condividere tutto del repertorio
mazziniano per affermare in Europa gli ideali repubblicani. Anzi — se-
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21. Cfr. su ciò, di J.A. Ferrer Benimeli, op. cit., pp. 471-472.
22. N. Díaz y Pérez, op. cit., p. VIII.



condo Díaz y Pérez — «Mazzini no ha explicado bien sus ideas religiosas,
por eso no hay fundamento bastante para que los críticos le muerdan»23. 

3. Castelar: un protagonista politico, ma anche un intellettuale

Se da questi autori passiamo alla figura di Emilio Castelar, ci trovia-
mo all’interno di un orizzonte per gran parte diverso. Prima di tutto Ca-
stelar è più direttamente orientato verso la costruzione della figura e del
mito di Garibaldi secondo un percorso proprio che non implica la media-
zione del mazzinianesimo. 

Beninteso: Castelar giovanissimo si guadagna la sua prima celebrità
proprio con l’appassionata difesa di Fernando Garrido in un celebre pro-
cesso. Naturalmente il grande avvocato e oratore non ignora le idee di
Mazzini. Però il suo mondo culturale è più vasto. Già nel 1857, all’età di
25 anni, occupa una posizione accademica nell’università di Madrid dove
diventa una figura di primo piano.

Il primo contatto con le vicende italiane è assai precoce. Nel 1849,
quando Garibaldi è impegnato nella difesa di Roma, Castelar studia dirit-
to nella Universidad Central. Mentre trascorre le vacanze in Aragona leg-
ge delle gesta italiane su “Clamor” e su “Pueblo”. Fin dagli anni del liceo
è un lettore insaziabile e coltiva una fortissima ammirazione verso il
mondo della classicità: da quel momento Garibaldi, Roma, la virtù civica
degli antichi diventano in lui parti di una sola immagine.

Nel 1855 Castelar assume la difesa degli scrittori del giornale “Demo-
cracía” portati dinanzi al tribunale per le loro idee radicali, e in particola-
re per un articolo che riguarda la condizione dell’Italia. È lui il giovane
avvocato che difende Garrido con successo manifestando doti ecceziona-
li. Quella difesa gli giova grande plauso nel suo paese e anche notorietà
all’estero. Gli giunge una lettera firmata da personaggi destinati a diven-
tare figure storiche del Risorgimento italiano: Mamiani, Mancini, Manin,
Farini, Montanelli, Crispi. Infine, gli scrive Garibaldi in persona: «¡Qué
discurso! ¡Qué esperanza y qué aliento para Italia! Además de vuestro ad-
mirador será siempre amigo vuestro, Garibaldi»24.

Nel 1866 Castelar partecipa ai due pronunciamientos progresistas di
gennaio e di giugno contro O’ Donnell. È condannato al garrote vil, e la-
scia la Spagna viaggiando in Svizzera Francia Italia Inghilterra. Rientrerà
in Spagna nel 1868, con l’inizio del sexenio progresista. Di quel periodo
di forzata permanenza all’estero ci lascia fra l’altro una descrizione effi-
cace e intimamente vissuta del suo sbarco a Civitavecchia, che è anche
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23. Ivi, p. 230.
24. E. Castelar, Retratos históricos, Madrid, Oficinas de la ilustración española y

americana, 1884, p. 71.



almeno una delle premesse della conclusione che trae (Roma, almeno in
un’Italia monarchica, è la capitale naturale dell’Italia): 

[…] habíame olvidado en mi entusiasmo que esta Italia es la Italia pontificia:
un aduanero os detiene y os pide el precio de la entrada como en un vil teatro.
Una nube de mendigos, en cuyos rostros ha impreso la miseria sus tristes huel-
las, se reparten a gritos vuestro equipaje como rico botín […] allí os visan los
[pasaportes] exigiendoos otra gabela, a pesar de venir visados con gabelas de la
nunciatura de París o del consulado de Marsella […] Por efectos usados o adscri-
tos a vuestro uso os exigen derechos de aduana […] ¿El Papa necesitarà para
ejercer su autoridad sobre las conciencias apoyarse fuertemente en los errores
económicos de la prohibición y en los errores políticos del absolutismo? […] Ci-
vita Vecchia es el puerto de los Estados Romanos. Pero ni un carro, ni un fardo,
ni un trabajador, ni un barril, nada que indique la existencia del comercio […]25.

L’immagine che ci lascia è non solo di arretratezza, ma anche di sordi-
do sfruttamento di una rendita di posizione, cui non corrisponde alcuna
tensione reale in direzione di un mondo davvero cristiano. «Ciudad sin
prensa, sin tribuna, sin […] derechos», dove insieme alle carrozze dorate
corrono nugoli di mendichi scalzi: «Junto al lujo oriental de los cardena-
les, los harapos de un pueblo hambriento […]; en torno de los soberbios
palacios de mármol, una horrible greca donde están confundidos toda
suerte de mal olientes excrementos»26. Quanto alla campagna romana,
«es la desolación de las desolaciones. Parece que la muerte se ha tragado
hasta las ruinas»27. 

Riferisce anche voci e commenti che raccoglie negli ambienti che fre-
quenta: «un sacerdote muy ilustrado, muy amigo del papa, y hasta entu-
siasta por su poder temporal, me ha asegurado que hay más de setenta mil
garibaldinos en Roma. Todo indica un gran terror»28. La città si presenta
come una piazza in stato d’assedio: «un Estado que apenas tiene seiscien-
tas mil almas, sostiene veinte mil hombres de ejercito». La composizione
delle truppe internazionali gli sembra confermare con elementi di fatto la
validità della sua fede nella tolleranza:

En proporción, aquellas naciones que por su historia debieron dar más solda-
dos dan menos. España se suicidó por salvar el catolicismo […] Pues bien; sólo
hay trenta y ocho soldados españoles en el ejército pontificio: en cambio Holan-
da, que salvó con sus Oranges la Reforma y que inició la libertad de pensar en el
mundo moderno, ha enviado gran numero de de voluntarios. Esto prueba que
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25. E. Castelar, Recuerdos de Italia, Roma, Pisa, Venecia, Barcelona, Nausicaä edi-
ción electrónica, 2006, pp. 11-13.

26. Ivi, p. 29.
27. Ivi, p. 14. Eppure Castelar ha un rapporto complesso con la religione e con la

Chiesa: non pratica le forme estreme di anticlericalismo di Garrido e di Díaz y Pérez.
28. Ivi, p. 24.



mientras la libertad de culto ha mantenido viva la fe en los católicos de los pai-
ses protestantes, la intolerancia ha estinguido la fe en los paises donde parecía
más viva y más exaltada29. 

Nel 1870 Castelar incontra Garibaldi a Tours. In quella circostanza egli
sta accompagnando José María Orense per i contatti con Gambetta e con
gli altri capi repubblicani francesi nel tentativo di organizzare una legione
spagnola contro gli eserciti prussiani. Dal balcone della prefettura di Tours
si affacciano insieme Gambetta, Garibaldi, Orense e lo stesso Castelar. È
un’immagine che infiamma la folla, ma che insieme occulta le vicende
che l’hanno preceduta. In realtà erano stati posti non pochi ostacoli al co-
stituirsi di corpi militari sotto insegne diverse da quella nazionale: 

El gobierno francès no mostraba mucho deseo ciertamente, ni de aprovechar
la espada italica ni de tener la legión española. Garibaldi se impacientaba de un
modo horrible, y me escogía en su exaltación a mí para confidente de sus impa-
ciencias […] Iba yo del salón de Gambetta frecuentemente al gabinete de Gari-
baldi, que también habitaba la precfectura, para ver de concertarlos en sus conti-
nuos disentimientos, receloso el uno de que la presencia del terrible inmortal
ofendiera por ciertos recuerdos a una parte del ejercito francés y suscitara en Eu-
ropa difucultades, el otro anhelante por emplear sus fuerzas, aunque debilitadas,
sostenidas por su carácter animoso, en holocausto a la República30.

Cinque anni dopo (1875) Garibaldi riceve Castelar a Roma. Castelar è
stato l’ultimo presidente della Prima Repubblica spagnola e della sua
esperienza discute con Garibaldi. Riferisce che il generale

calificó […] muy duramente las resistencias puestas por el escrúpulo de los
sectarios al restblecimiento de la pena capital en las ordenanzas del ejercito y de-
ploró la votación del tres de Enero, si bien añadiendome que yo debía olvidarla,
siempre que olvidará el antiguo partido federal sus exageraciones doctrinales;
cosa que yo califiqué de imposible»31. 

Garibaldi nell’orizzonte spagnolo delle ideologie repubblicane
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29. Ivi, p. 27.
30. Si tratta delle pagine del necrologio poi confluito nei Retratos históricos, cit., p.

98. Il testo ebbe una tempestiva traduzione italiana a firma di Jarro: Garibaldi, Firenze,
Le Monnier, 1882. Circa i volontari spagnoli in Francia, secondo la ricostruzione di Al-
berto Gil Novales (Nuestros garibaldinos, “Diario del Alto Aragón”, 10 de agosto de
2000), che si richiama alle Breves historias di Isidoro Lapuya (Paris, Garnier Hermanos
Editores, s.d.), per iniziativa di Orense «se formó una legión iberica, que llegó a tener 118
hombres, a las órdenes del mitico Garibaldi». Castelar riferisce così gli eventi: «Al fin la
legión española no se organizó, yendo Antonio Orense, por mandato de su ilustre padre, a
la guerra enteramente solo; y Garibaldi recogió el mando que le designaron, pero con tal
regocijo, que le creeráis, al verlo partir tan alegre, llamado a una fiesta y no al combate y
a la muerte» (ivi, p. 25). 

31. Ivi, p. 26.



Secondo quel che traspare da questa ricostruzione Garibaldi cerca
insomma di adoperarsi per metter pace tra le componenti della sinistra spa-
gnola, ma giudica come una vera e propria follia dettata dalla mancanza di
senso della realtà l’atto con cui le Cortes hanno votato la sfiducia a
Castelar32.

De Amicis formulò un ritratto quasi grottesco di Castelar oratore e uo-
mo politico, mettendo fra l’altro in ridicolo proprio il modo enfatico con
cui il leader repubblicano era solito esaltare la grandezza di Garibaldi33.
Ma Castelar non era forse un osservatore così superficiale come De Ami-
cis ci fa intendere. Nelle sue pagine la figura di Garibaldi emerge con ca-
ratteristiche specifiche che si avrebbe torto a trascurare anche ai fini della
ricostruzione di un profilo ideologico. In particolare, assumono centralità
ed evidenza tre elementi: 
1. Il rapporto di conflitto e di opposizione rispetto alla figura del politico

in senso stretto: Garibaldi è soprattutto l’opposto di Cesare Borgia —
«precisamente todo lo contrario» — e quindi del «mundo maquiaveli-
co de los diplomáticos y de los anexionistas»34. In Italia ha avuto tante
ragioni di scontro con la monarchia e con gli uomini politici, ma ha
dovuto scontrarsi anche con le diffidenze della diplomazia francese.
La dimensione polemica verso i politici è percepita da Castelar come
uno dei caratteri fondanti del personaggio: «A todo arreglo diplomáti-
co responderá vibrando los rayos de la excomunión en sus manos»35.

2. La figura del profeta e del soldato che si fa portatore di un’ideologia
universalistica e umanitaria (non solo nazionale): Garibaldi sconfitto
dai Francesi a Mentana, guarda oltre gli interessi dell’Italia, e si preci-
pita pochi anni dopo in difesa della Francia: «Puede llamarsele el sol-
dado de la humanidad»36.

3. Il testimone di un impegno e di una fede nello sviluppo della tecnolo-
gia come strumento di affrancamento dell’umanità: mentre commenta-
va i suoi disegni di canalizzazione delle acque del Tevere e di bonifica
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32. Antoni Jutgar ricorda la posizione di Castelar, di fronte alle sommosse cantonali-
ste: «Yo amo con exaltación a mi patria y antes que a la Libertad, antes que a la Repúbli-
ca, antes que a la Federación, antes que a la democracia, pertenezco a mi idolatrada
España, y me opondré siempre con todas mis fuerzas, a la más pequeña, a la más minima
desmemembración de estre suelo que integro recibimos de las generaciones pasada, y que
integro debemos legar a las generaciones venideras» (A. Jutglar, Pi y Margall y el federa-
lismo español, Madrid, Taurus, 1976, vol. II, p. 593). 

33. Cfr. Pagine sparse, Milano, Tipografia Editrice Lombarda, 1874, pp. 111-112:
«[…] un deputato, me presente, domandò al Castelar che impressione gli avesse fatta Ga-
ribaldi la prima volta che gli aveva parlato. Il Castelar allargò le braccia e alzò gli occhi al
cielo, esclamando con enfasi: —Amigo! La de un hombre extraordinario —. — Me lo
immaginavo — rispose l’amico — ma già, su tutto quel che dici bisogna far la tara».

34. E. Castelar, Retratos históricos, cit., p. 82 e p. 84.
35. Ivi, p. 88.
36. Ivi, p. 89.



dell’agro romano «me recordó al gran Lesseps cuando explica su histo-
ria del Istmo de Suez o sus proyectos del Istmo de Panamá […]»37.

Saint-Simon non è esplicitamente richiamato, ma è almeno evocato
nel ritratto che ci giunge da Castelar.

4. La configurazione del mito nel profilarsi delle ideologie del Novecento

È interessante notare, come oltre Castelar e appena oltre il secolo
XIX, si assista a una nuova configurazione del personaggio in sintonia
con il mutare degli orizzonti sociali e ideologici.

Nel 1904 si pubblica a Barcellona una Historia de Garibaldi. Entresa-
cada de sus memorias autobograficas y de los escritos de Alejandro Du-
mas sobre José Garibaldi por Alejandro Lerroux38.

Alejandro Lerroux, che si è fatto promotore dell’edizione e che è au-
tore delle pagine d’introduzione al testo, è già una figura importante della
politica spagnola. Nel 1904 è un leader repubblicano radicale che opera
in Catalogna cercando di guadagnare a sé le masse in concorrenza con il
catalanismo. Certamente Lerroux si serve della Marsigliese contro Els
Segadors, utilizza quindi un forte repertorio giacobino in chiave unitaria,
ma lo fa con toni ormai novecenteschi scanditi da un nazionalismo rige-
nerazionistico, antiborghese fortemente polemico contro l’establishment.
Egli rappresenta una novità e una rottura radicale nella storia della cultu-
ra politica spagnola nel passaggio da un modello oligarchico a un sistema
a suffragio elettorale. Per la prima volta siamo di fronte a «un movimento
che incanala l’azione delle masse urbane spagnole — operai specializza-
ti, piccoli borghesi, proletariato industriale — all’interno delle pratiche
della moderna rappresentazione politica»39.

Ed è appunto Alejandro Lerroux che vorrebbe recuperare il personaggio
di Garibaldi ai fini della politica militante. Si respira un aroma di Nove-
cento nelle pagine con cui Lerroux esordisce rivolgendosi «a la juventud»,
celebrando un idealismo dai contenuti indefiniti e dalle tinte estetizzanti:

[…] leyendo las páginas sinceras que escribió Garibaldi, se comprende y se
admira la potencia admirable que desarrolla un ideal […] El secreto es ese tener
un ideal. Entonces se vence, casi siempre.

El ideal es como astro de luz que lo embellece todo con trasparencias divinas
[…]

Garibaldi nell’orizzonte spagnolo delle ideologie repubblicane
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37. Ivi, p. 100.
38. Barcelona, Libreria científico literaria, 1904.
39. J. Álvarez Junco, The Emergence of Mass Politics in Spain. Populist Demago-

guery and Republican Culture, l890-1910, Brighton-Portland, Sussex Academic Press,
2003, p. 159.



Quando la juventud española se agita en intermitencais de acción y de repo-
so, acción que parece delirio y reposo que semeja muerte, es que busca el ideal y
ni lo encuentre […]

La juventud española, hoy vacía de ideales, debe ver como surge sobre las
ruinas de nuestra nación […]: ideal y patria ibérica40. 

In ultimo un sapore decisamente novecentesco nell’evocare il nome di
Garibaldi si coglie in una pagina di Ortega y Gasset del 1914, che porta il
titolo La camisa roja.

Ortega y Gasset percepisce la neutralità spagnola come la “rinuncia”
(più ancora forse che come l’“impossibilità”) a recitare un ruolo di primo
piano sul palcoscenico della storia. La mancata partecipazione al conflitto
viene pertanto indicata come il segno emblematico di tutta la recente sto-
ria di Spagna, come la dimostrazione ulteriore dell’inadeguatezza e del
fallimento di un’intera classe politica. La camisa roja, di cui parla Ortega
y Gasset è quella intrisa del sangue di Bruno Garibaldi (volontario italia-
no, nipote dell’Eroe, caduto combattendo per la Francia nel dicembre
1914 e diventato per la sua vicenda e per il suo nome riferimento simboli-
co di molti gruppi interventisti). L’evento suscita in Ortega un moto di
simpatia verso l’Italia e un forte rammarico per la “circostanza” spagnola. 

Hace pocos dias, congregada en un plaza de Roma inmensa muchedumbre,
se levantó un brazo y agitó ante las innumerables pupilas italianas un lienzo rojo,
desgarrado y sangriento. Sintíó primero la muchedumbre un escalofrío y luego
un frenesí. Aquel lienzo rojo era la camisa roja de Bruno Garibaldi, muerto al
frente de los legionarios italianos en la linea francesa. Aquella camisa, aunque es
roja, simboliza la esperanza del pueblo italiano, la esperanza de crecimiento y de
progreso nacional. Lacamisa roja alude al Trentino recuperado y a Trieste vuelto
a Italia es el imperio sobre el Adriatico, el influjo sobre la Albanía y la segura ex-
pansión en África. La camisa roja del garibaldino es todavía más: es la concien-
cia que tienen los italianos de una tradición alentadora. Garibaldi, el nombre de
Garibaldi, dondequiera que sonó en Europa desde hace sesenta años arrancó
aplausos, entusiasmo y gratitud de las masas populares. Ha sido un hecho uni-
versal, un testimonio de la capacidad de Italia para intervenir en la historia gene-
ral del mundo contemporaneo […] 

Italia puede mirar con serena arrogancia lo que ha vivido durante un siglo41.
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40. Così nel prologo di Lerroux alla citata Historia de Garibaldi, p. 4.
41. J. Ortega y Gasset, La camisa roja, in Obras completas, Madrid, Revista de Occi-

dente, 1947-1969, vol. X, pp. 274-275. Guy Thomson nel saggio Garibaldi and the Legacy
of the Revolutions of 1848 in Southern Spain (“European History Quaterly”, vol. 31, 2001,
n. 3, pp. 353-395), illustra la forte incidenza della figura-simbolo di Garibaldi nella insurre-
zione di Loja, guidata nel 1861 da Rafael Pérez de Alamo. Insiste quindi sui contatti fra de-
mocratici spagnoli ed italiani nelle iniziative cospirative del 1863-1864 che avevano come
epicentro Granada. La cospirazione — che forse prevedeva, secondo Thomson, l’interven-
to di un luogotenente di Garibaldi (o addirittura di Garibaldi stesso) — non ebbe mai un esi-
to operativo: non sfociò mai in una insurrezione, anche se contribuì a mantenere alto, a li-
vello locale, un clima di opposizione e di disponibilità diffusa alle iniziative rivoluzionarie.



FEDERALISMO E SOCIALISMO AUTOGESTIONARIO.
LA CLARIFICACIÓN CARLISTA DURANTE LA TRANSIZIONE1

Nicola Del Corno

La storia del carlismo è stata storia di frizioni all’interno dello stesso
movimento, di reciproche accuse per aver deviato dalla linea originale, di
drammatiche scissioni2. Sin dalla prima guerra carlista (1833-1840), lo
schieramento legittimista ha dovuto continuamente fare i conti con una
litigiosità interna — ideologica e strategica — che ne ha limitato notevol-
mente il raggiungimento degli obiettivi. I suoi diversi leader hanno sem-
pre preteso di esprimere il vero carlismo, preoccupandosi di combattere
gli avversari all’interno del proprio schieramento. L’unico momento in
cui il carlismo parve avere una certa unità d’intenti fu durante gli imme-
diati antecedenti e i primi momenti della Guerra civile del 1936-1939, al-
lorché i carlisti si schierarono a fianco dei generali insorti contro un ne-
mico comune: l’atea seconda repubblica. Ma è proprio a partire da questi

“Spagna contemporanea”, 2009, n. 35, pp. 51-75

1. Questo lavoro, rivisto e ampliato, prende spunto dal mio intervento La Spagna del
carlismo nella storia e nella storiografia del periodo, al convegno “Il dibattito spagnolo
sullo stato della Nazione e le nazionalità. I. Gli anni della transizione (1975-1982)”, Novi
Ligure, 23-25 novembre 2001.

2. La bibliografia sul carlismo è vastissima e assai articolata sotto ogni prospettiva:
politica, sociale, militare, diplomatica e così via; tali lavori, anche i più notevoli fra di lo-
ro, mostrano spesso con esagerata schiettezza quali siano le simpatie e antipatie degli au-
tori. Mi si permetta pertanto in questa occasione di rimandare soprattutto al lavoro di J.
Canal, El carlismo. Dos siglos de contrarrevolución en España, Madrid, Alianza Edito-
rial, 2000; il merito di questo libro risiede nel fatto di ripercorrere la storia carlista parten-
do da un interesse per la ricostruzione storica, e non da propensioni di fazione; nel corso
del volume sono infatti presenti giudizi e commenti, ma questi risultano dettati dallo stu-
dio e dalla comprensione dei fatti, e non da aprioristiche prese di posizione. Vi è inoltre
un esaustivo capitolo conclusivo che tratta della storiografia sul carlismo a partire da co-
loro che avevano partecipato alle vicende belliche della prima guerra carlista fino alle due
ultime scuole storiografiche carliste, quella neotradizionalista e quella socialista.



momenti che il movimento carlista inizierà quella lunga e complessa pa-
rabola discendente che lo porterà a scomparire in capo a una quarantina
d’anni dalla vita politica spagnola ufficiale; permane invece, più che altro
come mentalità, come fenomeno tradizionale, culturale ed emotivo, come
modo di intendere la storia del proprio paese, nelle sue diverse sfumatu-
re, in alcuni esigui settori della società spagnola3.

Eppure il carlismo, precedentemente altrimenti sconfitto, con la Guer-
ra civile del secolo scorso era alla fine riuscito a ottenere una vittoria mi-
litare. Ma già a partire dal decreto franchista di unificazione del 1937, il
movimento carlista tornò a spaccarsi; non tutti, e non solo fra la cosiddet-
ta base, accettarono di buon grado questo assorbimento piovuto dall’alto.
Terminata vittoriosamente la guerra, il carlismo apparve, agli inizi degli
anni Quaranta, diviso in più fazioni: i “carlosoctavisti” vicini a Franco in
maniera acritica, i “javieristi” che puntavano a ottenere dal Caudillo una
futura successione favorevole al ramo carlista della dinastia borbonica, i
“juanisti” e i “sivattisti” favorevoli, da posizioni esplicitamente antifran-
chiste, a un ritorno al carlismo delle origini accentuandone l’anima inte-
gralista. In questo panorama sfilacciato si inserì verso la fine degli anni
Cinquanta la svolta del pretendente Carlos Hugo, figlio di Don Javier, del
ramo dei Borboni-Parma4, il quale tramutò il carlismo da tradizionalista,
autoritario, gerarchico in un’originale componente della sinistra spagno-
la, fautrice di un socialismo non marxista, federativo e autogestionario.

Ovviamente un simile strappo nell’ideario carlista non poté essere
compiuto per esclusiva volontà del suo “sovrano” — anche se è vero che
nel carlismo la figura del sovrano, quali che fossero le sue effettive capa-
cità, ha sempre goduto di un notevolissimo ascendente sui militanti5 —
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3. Sul carlismo a partire dalla fine della Guerra civile del XX secolo fino alla sua
pressoché definitiva scomparsa, almeno come protagonista, dalla vita politica spagnola, si
rimanda soprattutto, oltre alle pp. 342-401 del già citato lavoro di Canal, a M. Blinkhorn,
Élites in search of masses. The Traditionalist Communion and the Carlist Party, 1937-
1982, in F. Lannon, P. Preston (eds.) Élites and Power in Twentieth-Century Spain. Essay
in Honour of Sir Raymond Carr, Oxford, Clarendon Press, 1990, pp. 179-201, e soprat-
tutto a F.J. Capistegui Gorasurreta, El naufragio de las ortodoxias. El carlismo, 1962-
1977, Pamplona, Eunsa, 1997. Anche in questo caso si tratta di una scelta limitata di fron-
te a una variegata storiografia sull’argomento, di frequente oltremodo condizionata da
una eccessiva passione politica che ne inficia la scientificità. Altri testi comunque saranno
citati nel corso del saggio.

4. Nel gennaio 1936, il pretendente Alfonso Carlos de Borbón y de Austria Este, or-
mai anziano e senza figli, nominò come reggente il nipote Francisco Javier de Borbón
Parma, che poi “accettò” la corona spagnola solo nel 1952; pronta e radicale fu la reazio-
ne di Franco che lo espulse immediatamente dal suolo spagnolo; cfr. J. Canal, op. cit., pp.
319-320 e 354-355.

5. Riguardo all’importanza della figura di Carlos Hugo nella parabola carlista della
seconda metà del XX secolo M. Vázquez de Prada e F. J. Capistegui Gorasurreta hanno
puntualizzato: «en todo ello destaca una figura fundamental que lidera el proceso y incar-



ma ebbe bisogno di un consenso il più ampio possibile fra i suoi sosteni-
tori. Un ruolo primario in questo mutamento di campo fu svolto dalla
nuova generazione carlista che non aveva conosciuto le atrocità della
Guerra civile (lo stesso Carlos Hugo, nato a Parigi nel 1930, dopo aver
vissuto i primissimi anni della sua vita in Francia si era trasferito in Ca-
nada e poi in Inghilterra, e per questo fu accusato dai detrattori interni di
essere un «principe extranjero»), e pertanto non era spinta alla demoniz-
zazione del nemico, del «rojo», con cui anzi finirà per stringere alleanze
strategiche contro la dittatura franchista. Fondamentale, per certa storio-
grafia, fu anche il Concilio Vaticano II le cui indicazioni spinsero i carli-
sti in direzione di una religiosità più progressista, lontana dallo spirito di
cruzada antilaica che aveva caratterizzato il movimento fin dalle origini6.
Studenti (AET, Agrupación de Estudiantes Tradicionalista), sindacalisti
(MOT, Movimento Obrero Tradicionalista), intellettuali (con la Editorial
SUCCVM, Sección Universitaria del Círculo Cultural Vázquez de Mella)
furono i militanti che più contribuirono a rinnovare dal punto di vista non
solo politico, ma anche sociale e culturale il carlismo.

Come è ovvio, questo deciso mutamento di rotta provocò lacerazioni
e scissioni all’interno dello schieramento; dopo un iniziale periodo di
sbandamento, i tradizionalisti, fautori della perennità dello “espíritu del
18 de julio de 1936” e nemici di ogni forma di democrazia popolare, non
potendo in alcun modo accettare l’inedito posizionamento a sinistra, sep-
pero riorganizzarsi attorno alla figura di uno dei fratelli minori di Carlos
Hugo, Sixto Enrique — un personaggio isolato dal resto della famiglia e
in stretto contatto con elementi di estrema destra europea e sudamerica-
na7 — per combattere una volta di più dei nemici interni, colpevoli di
aver deviato dall’ortodossia integralista e autoritaria. Pur così dilaniato, e
con un rappresentante dell’altro ramo Borbone sul trono, il carlismo tentò
di rientrare attivamente nella società spagnola, presentandosi alle elezioni
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na de manera simbólica lo que éste representa: D. Carlos Hugo de Borbón-Parma. El rey
debe ser impulsor del paso de la sociedad capitalista a la nueva sociedad. Al rey le corres-
ponderá el honor y el deber de iniciar el proceso hacia la democracia real, entendida como
partipación en el poder, en la riqueza y en la cultura. Mitificada su figura como la respon-
sable de los cambios, podría llegar a cuestionarse si él mismo los impulsó o, desbordado
por algo que compartía pero no controlaba, se limitó a la aceptación de una política de he-
chos consumados», Del “Dios, Patria, Rey” al socialismo autogestionario. Fragmenta-
ción ideológica y ocaso del carlismo entre el Franquismo y la Transición, in J Tusell
(ed.), Historia de la transición y consolidación democrática en España (1975-1986), Ma-
drid, UNED-Universidad Autónoma de Madrid, s.d., vol. I, pp. 323-324.

6. Per esempio, sempre gli stessi autori sopraccitati hanno giustamente fatto notare
come «el Concilio fue un importante revulsivo para el carlismo. A través de los documen-
tos pontificios, la atención a los problemas del trabajo y a las desigualdades sociales van a
constituirse en motor de renovación, enlazándolo con la propia concepción de lo social en
el marco tradicionalista», ivi, p. 322.

7. M. Blinkhorn, op. cit., p. 199.



politiche del 1979, senza però riuscire a raggiungere neppure l’un per
cento dei voti validi, e finendo definitivamente ai margini della vita poli-
tica dopo esserne stato un autorevole protagonista per più di un secolo.

«El pueblo unido jamás será vencido»; con questo riferimento alla can-
zone di protesta cilena, portata alla fama internazionale dagli Intillimani,
si chiudeva la declaración del partito carlista nel 1975 in vista dell’annua-
le manifestazione da svolgersi presso Montejurra, monte sacro alla causa
carlista8. L’esplicito rimando a una canzone simbolo della sinistra interna-
zionalista non ci deve comunque sorprendere più di tanto. Già nel 1972 si
era infatti consumata la rottura definitiva con il tradizionalismo allorché,
durante il III congresso del Pueblo Carlista, ci si era richiamati al carlismo
come partito di classe, riconoscendo la supremazia del lavoro e dei lavora-
tori nella futura struttura sociale spagnola; pertanto, tre anni dopo, il nuo-
vo Partido Carlista, denominazione che per ovvi motivi ideologici aveva
sostituito da poco la Comunión Tradicionalista ritenuta ormai anacronisti-
ca, aveva compiuto quel processo di clarificación ideologica, iniziato cir-
ca un quindicennio prima sotto l’impulso principale di alcuni figli di don
Javier, ossia il già citato Carlos Hugo e le sue sorelle — le cosiddette prin-
cipesse rosse — Maria Teresa9, Cecilia e Maria de las Nieves. Nella prassi
tale clarificación era consistita soprattutto nell’ingresso di alcuni esponen-
ti del sindacato carlista nelle Comisiones Obreras e, nel settembre del
1974, del Partido nella Junta Democrática de España, ossia a far parte a
pieno titolo di quell’arcipelago di forze politiche che si opponevano da si-
nistra a Franco10. Peraltro dalla Junta i carlisti uscirono solo pochi mesi
dopo, nel gennaio del 1975, reputandola troppo influenzata nei metodi e
nell’organizzazione dal Partito Comunista. Nel giugno dello stesso anno i
carlisti entrarono a far parte della Plataforma de Convergencia Democráti-
ca assieme ad altri partiti e movimenti fra cui il PSOE, la Izquierda Demó-
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8. Declaración del Partido Carlista en el Montejurra 1975, in J.C. Clemente, Histo-
ria general del Carlismo, Madrid, s.i.e., 1992, p. 950. Come è stato notato, «poco a poco
estos actos se fueron politizando, especialmente a partir de 1956, y después de la Misa
que se celabraba en lo más alto del monte, se pronunciaban varios discursos, sempre pro-
hibidos expresa o tácitamente por el Gobierno» franchista, G. Alférez, Historia del Car-
lismo, Madrid, Actas, 1995, p. 345. Per una puntuale cronistoria degli annuali raduni a
Montejurra, e dei loro diversi significati all’interno delle dinamiche carliste per il periodo
preso in esame si rimanda al sostanzioso epilogo del lavoro di F.J. Capistegui Gorasurre-
ta, El naufragio…, cit., pp. 283-351, intitolato Una clave in dieciseis jornadas: Montejur-
ra 1962-1977.

9. Sull’importante ruolo politico svolto da questa, ma più in generale dalle tre sorelle,
si veda J.C. Clemente, La princesa roja. María Teresa de Borbón-Parma, Barcelona, Edi-
ciones Martínez Roca, 2002.

10. A questo proposito si veda la dichiarazione ufficiale del Partido Carlista del 15
settembre 1974, in M.T. de Borbón-Parma, J.C. Clemente, J. Cubero Sánchez, Don Ja-
vier; una vida al servicio de la libertad, Barcelona, Plaza & Janés editores, 1997, pp.
223-224.



crata Cristiana, la Unión Socialdemócrata Española, Partido Nacionalista
Vasco e la centrale sindacale dell’UGT11.

Già nel maggio del 1973 Carlos Hugo aveva scritto su “Le Monde”
che «le parti carliste se situe dans l’opposition radicale au régime fran-
quiste»12. E proprio prendere le distanze il più possibile da Franco e dalla
sua dittatura era stato uno dei passi fondamentali di questo spostamento a
sinistra del carlismo; nel 1968 infatti la Junta suprema carlista, in una di-
chiarazione pubblica, specificava che il carlismo aveva sì partecipato a
pieno titolo alla preparazione e alla realizzazione del 18 luglio, ma poi
non aveva avuto alcuna responsabilità nella successiva cruenta dittatu-
ra13. L’anno successivo un suo dirigente, Elias Querejeta, ricordava co-
me, con la Guerra civile ancora in corso, il carlismo avesse già inutilmen-
te tentato di opporsi alle «fórmules fascistas y totalitaries» che animava-
no le intenzioni del Caudillo sin dagli inizi dell’insurrezione14. In un altro
articolo per il quotidiano parigino del novembre 1975, Carlos Hugo de-
nunciava come una terribile dittatura, nata da un patto di ferro fra militari
e oligarchie economiche, avesse privato per quarant’anni tutto un popolo
delle sue libertà fondamentali; assieme a repressione, terrore e violenza,
la popolazione aveva pure subito uno sfruttamento economico a tutto
vantaggio dei ceti altolocati: 

La guerre civile a sellé le pacte fasciste: les oligarchies économiques qui
avaient perdu leur pouvoir politique acceptent que Franco l’exerce à condition
de récupérer leur pouvoir économique. Ainsi, les structures économiques et poli-
tiques demeurent étroitement interdépendantes, dominées par un petit groupe
d’hommes qui se mettent d’accord sur le partage du pouvoir, la dictature proté-
geant la classe dominante15.

Se quindi la Spagna era stata spaccata in due dalla Guerra civile, so-
steneva altrove Carlos Hugo, i carlisti militavano a pieno titolo nel cam-
po degli sconfitti, e il fatto che avessero portato a termine vittoriosamente
la contesa bellica non doveva ingannare sulla reale repressione che i car-
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11. Per l’adesione carlista alla Junta e alla Plataforma si veda F.J. Capistegui Gorasur-
reta, El naufragio de las ortodoxias…, cit., pp. 252-257.

12. C.H. de Borbón Parma, Carlisme et socialisme, “Le Monde”, 5 maggio 1973.
13. «El carlismo es y está en el Movimiento porque participó en la preparación y rea-

lización del 18 de julio. Pero ni el carlismo, como grupo político, ni la Dinastía tienen res-
ponsabilidad alguna en la gestión de gobierno», Declaración de la Junta suprema carlista
ante el Montejurra 1968, in J.C. Clemente, Historia general…, cit., p. 883.

14. «Desde los tiempos mismos de nuestra guerra civil, el carlismo hizo observar al
Gobierno, en diversas ocasiones, la deviación peligrosas hacia fórmulas fascistas y totali-
tarias, separándose del sentir del pueblo», E. Querejeta, Discurso en nombre de la Junta
suprema de la Comunión tradicionalista en Montejurra 1969, in J.C. Clemente, Historia
general…, cit., p. 891.

15. C.H. de Borbón Parma, Les carlistes et l’avenir, “Le Monde”, 18 novembre 1975.



listi avevano dovuto subire dal regime fin dagli inizi. Ma come giudicare
la partecipazione alla Guerra civile a fianco dei nazionalisti? Carlos Hu-
go ammetteva che degli errori nel passato erano stati compiuti, e soprat-
tutto che i carlisti erano stati prima abilmente manovrati, poi addomesti-
cati dal regime, quando non repressi esplicitamente, ma puntualizzava
che a partire dalla fine degli anni Cinquanta era sorto un carlismo nuovo,
il quale, richiamandosi alle sue autentiche radici popolari, non poteva che
combattere quelle forze politiche ed economiche miranti allo sfruttamen-
to e all’emarginazione delle classi subalterne:

Después de la guerra civil la oligarquía dominante consideraba que el carlis-
mo estaba liquidado o controlado. Por esto no le puso mayor atención hasta final
de los años cincuenta. Pero a partir de estas fechas surge un carlismo nuevo, insos-
pechado y pujante, que non entraba en los cálculos de esta clase. Carlismo que
empieza a crear graves problemas a dicha clase, porque se erige en elemento pola-
rizante de todas aquellas fuerzas o sectores populares que por muchas circustan-
cias políticas, económicas y hasta espirituales, no quedaban bajo la influencia o
compromiso de las corrientes comunistas o socialistas totalitarias16.

Successivamente, riferendosi ancora una volta al conflitto del 1936-
1939 Carlos Hugo ebbe a definirlo come «la más confusa guerra civil de la
historia moderna», ricordando come il carlismo avesse puntato su un sem-
plice «golpe de Estado», senza avere la minima intenzione di instaurare
«el fascismo» in Spagna: «restablecer el orden y las libertades religiosas»
era l’unico obiettivo che aveva spinto la leadership carlista a stringere un
patto con «sector importante del Ejército»; nessuna colpa, al limite un ve-
niale peccato d’ingenuità, avevano allora avuto i carlisti quando, vista l’e-
sigenza di fermare in qualsiasi modo una deriva scristianizzatrice e sov-
versiva, si erano venuti ad «agruparse el sector fascista, el capitalismo y la
Iglesia institucional», la cui salda unione avrebbe portato alla quaranten-
nale dittatura franchista17. 

Le accuse a Franco non diminuivano d’intensità quando riguardavano
la politica estera del Regime: nel 1971 Carlos Carnicero, uno dei maggio-
ri dirigenti carlisti, accusava pubblicamente Franco di aver reso la Spa-
gna una colonia americana, chiudendole ogni possibilità di futuro contat-
to con il resto dell’Europa democratica:

Denunciamos la venta de España al Imperialismo americano por la dictadura
franquista, que engaña al pueblo sobre la realidad del Tratado. Reciente están las
declaraciones del Secretario de Commercio norteamericano, que indica que Es-
paña ha cerrado en buena parte sus posibilidades de integración europea para con-
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16. C.H. de Borbón Parma, Declaración político en la rueda de prensa en Paris (19
maggio 1976), in J.C. Clemente, Historia general…, cit., p. 978.

17. C.H. de Borbón Parma, Qué es el Carlismo, Barcelona, La Gaya Ciencia, 1975, p.
16.



vertirse en una especie de colonia yanqui. Quizá el pueblo español pague con un
futuro hipotecado el viaje de Juan Carlos a Estados Unidos18.

D’altronde, gli USA sostenevano programmaticamente dittature e re-
gimi antidemocratici dappertutto nel mondo, e quindi non dovevano sor-
prendere i suoi stretti legami con Franco e le oligarchie per impedire ogni
processo di democratizzazione nel paese iberico, come spiegava Carlos
Hugo alla televisione olandese nel maggio del 1975:

Las fuerza que se resisten más enérgicamente a la democratización son, indu-
dablemente, los privilegiados del régimen. Es decir, el sector capitalista, y muy
specialmente, el de los grupos internacionales o multinacionales. Grupos que,
como es bien sapido, son de origen norteamericano. Por otra parte, tememos que
la presencia de las bases americanas sea un elemento de compromiso para los inte-
reses norteamericanos y lleve a los Estados Unidos a ofrecer resistencia a un pro-
ceso de democratización en nuestro país. Hemos visto como en Camboya o Viet-
nam, los Estados Unidos no han dudado emplear incluso la fuerza para sostener a
dictadores o regímenes antidemocráticos que, creían ellos, defenderían mejor sus
intereses militares o económicos19.

Accomunato a Franco troviamo Juan Carlos su cui gravava agli occhi
dei carlisti una sorta di peccato originale: la responsabilità di quanto era
accaduto nella Spagna contemporanea ricadeva infatti sulla codardia e
sull’inettitudine del ramo principale della casa regnante borbonica, che
aveva via via svenduto il suo popolo ad una borghesia senza scrupoli e a
un capitalismo rapace, fino a ricorrere a una sanguinosa dittatura per re-
primere ogni richiesta di una maggiore uguaglianza, quanto meno di di-
ritti. All’indomani della scomparsa del Caudillo il Partito Carlista emette-
va pertanto un comunicato in cui affermava la sicura continuità fra Fran-
co e Juan Carlos:

El Partido Carlista considera que el hecho de la desparición física del Dictador
no altera sustancialmente la estructura del Régimen totalitario y fascista, inaugu-
rado y mantenido cerca de cuarenta años por el General Franco. Por el contrario
asegura su continuidad con la restauración de la monarquía capitalista presidida
por don Juan Carlos de Borbón. El sucesor de Franco personifica la continuación
del Régimen manteniendo todas sus características20.
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18. C. Carnicero, Discurso en el Montejurra 1971, in J.C. Clemente, Historia gene-
ral…, cit., p. 904. Il riferimento corre all’accordo di amicizia e cooperazione con gli Stati
Uniti del 6 agosto 1970, che aggiornava i precedenti accordi del 1953 e del 1963 tra
Washington e Madrid, rinsaldando i rapporti bilaterali con la potenza americana. Sul viag-
gio di Juan Carlos in America cfr., J. Tusell, Juan Carlos I. La restauración de la Monar-
quía, Madrid, Temas de hoy, 1995, pp. 529-531.

19. C.H. de Borbón Parma, Declaraciones a la Televisión holandesa, in J.C. Clemen-
te, Historia general…, cit., p. 952.

20. Comunicado del Partido Carlista ante la muerte de Franco, in J.C. Clemente,



Qualche mese prima, nel maggio del 1975, don Javier e don Carlos
Hugo in una dichiarazione congiunta avevano quindi auspicato una rivo-
luzione globale, ossia istituzionale, politica, economica e sociale, nelle
dinamiche del proprio paese:

Revolución económica por la necesaria y justa socialización de los medios de
producción.

Revolución de las estructuras de la impresa y del sindicato, por la autoges-
tión de los mismos.

Revolución de las estructuras de los partidos políticos, sustituyendo el con-
cepto de partido máquina electoral característico de la democracia formal, por el
partido comunidad política popular y de masas.

Revolución de las estructuras regionales que hagan del planteamiento de au-
tonomía un planteamiento de solidaridad. O sea, la autonomía como instrumento
de la unidad federal de todos los pueblos21.

A proposito di una soluzione radicale del problema riguardante le au-
tonomie, va ricordato come nel 1976 su “Le Monde”, Ignacio Romero
Osborne, il marchese di Marchelina, affermasse che, se pur non esisteva
un patto esplicito fra carlisti ed ETA, vi erano però relazioni cordiali, così
come con gli altri partiti e movimenti favorevoli ad una netta cesura con
la precedente storia centralista spagnola:

Nous n’avons de pacte bilatéral ni avec l’ETA ni avec aucun parti en particu-
lier, tout en ayant avec tous des relations cordiales. Nous sommes présents au
sein de la Coordination démocratique que nous avons beaucoup contribué à
créer en vue d’organiser, avec toute l’opposition, la rupture démocratique22.

Successivamente Josep Carles Clemente sminuì la natura di questo
rapporto con l’organizzazione paramilitare basca, propugnando invece
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Historia general…, cit., p. 966. Appena deceduto Franco, anche il bollettino carlista “IM”
non aveva dubbi nel denunciare la sicura persistenza antidemocratica, insistendo sulla im-
presentabile origine della corona del nuovo sovrano: «Del fascismo con Dictadura al fa-
scismo con Monarquía, el Régimen continua. A Juan Carlos solo le queda una salvación
ante al juicio del Pueblo y la Historia: renunciar a sus actos y abandonar esta Corona que
Franco le ha entregado», novembre 1975, p. 1.

21. D. de Borbón Parma, C.H. de Borbón Parma, Mensaje conjunto a Montejurra
1975, in J.C. Clemente, Historia general…, cit., p. 950. Un paio di anni dopo Carlos Hu-
go si diceva certo che una rivoluzione di tale portata avrebbe in breve tempo coinvolto
l’intera Europa; C.H. de Borbón Parma, La vía carlista al socialismo autogestionario. El
proyecto carlista de socialismo democrático, prólogo de J.K. Galbraith, Barcelona, Gri-
jalbo, 1977, p. 189. Nel prologo al volume il famoso economista americano, pur dicendo
di apprezzare molto alcune idee di Carlos Hugo, affermava che se fosse stato cittadino
spagnolo non avrebbe probabilmente militato fra le fila carliste per motivi istituzionali (in
quanto «irrevocablemente republicano») e religiosi; p. 7.

22. I. Romero Osborne, Marques de Marchelina, Les suites de l’affaire de Montejur-
ra, “Le Monde”, 22 giugno 1976.



una posizione che in qualche modo poteva avvicinarsi a quella di alcuni
settori dell’ultrasinistra italiana nei coevi tempi delle Brigate Rosse, posi-
zione cosiddetta del “né, né”; ossia né con lo Stato oppressore e centrali-
sta, né però con l’ETA che mediante la sua strategia terroristica portava
comunque sofferenze al popolo basco: e così «el Gobierno debe devolver
a los territorios autónomos los poderes que le son propios. El pueblo vas-
cos puede y debe responsabilizarse del problema de la violencia». Pertan-
to, da un lato allo Stato veniva chiesto dai carlisti di cessare dall’agire
con «acciones represivas» nelle strategie della pubblica sicurezza, e pro-
cedere senza ulteriori dilazioni o sotterfugi nel concedere le autonomie
poiché con «medidas a medias tintas nunca se llegará a la pacificación to-
tal»; dall’altro ai baschi di isolare definitivamente e senza compromessi
«las minorías terroristas»23.

Per rendere salda, e veramente partecipativa, la futura democrazia
spagnola, la soluzione federalista appariva a Carlos Hugo indispensabile
poiché l’unica in grado di garantire a livello istituzionale «una serie de
estructuras que permitan rescatar al individuo del anonimato, para tras-
formarle en persona política actuante, es decir, en ciudadano». A livello
ideologico e politico, sei dovevano essere i «principios» cardini di questa
nuova costruzione statale: «el principio de igualdad; el principio de per-
sonalidad social y política de las comunidades; el principio de subsidiari-
dad; el principio de autoridad democrática pactada; el principio de pro-
priedad social de los medios de producción»24. Un modello pratico, se-
condo l’autore, lo si poteva rintracciare, adattandolo al progresso dell’i-
dea democratica, dalla recente storia spagnola, ossia da quello elaborato
da Francisco Pi y Margall, e poi approvato dall’Assemblea del 187325.

Il federalismo, e non un semplice decentramento, era pertanto parte
essenziale del programma del Partido Carlista; federalismo che permette-
va di tutelare le diversità che coesistevano nello Stato spagnolo; che ga-
rantiva un’autentica partecipazione popolare alla gestione della cosa pub-
blica, a partire dalle più piccole comunità intermedie, responsabilizzando
il cittadino; e soprattutto, ci tenevano a precisare i dirigenti carlisti, che
apparteneva alla storia, alla tradizione e alla democrazia spagnola da lun-
go tempo. Al contrario un semplice decentramento non avrebbe fatto che
diffondere ancor più nelle comunità locali l’opprimente potere centrale
con i suoi soffocanti meccanismi burocratico-amministrativi, antitetici a
una vera democrazia partecipativa.
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23. J.C. Clemente, Crónicas de la Transición a la Democracia, in Seis estudios sobre
el Carlismo, Madrid, Huerga & Fierro Editores, 1999, pp. 140-141.

24. C.H. de Borbón Parma, La vía carlista…, cit., p. 244.
25. Ivi, pp. 242-243. Secondo Evarist Olcina, fu proprio l’opuscolo di Pi y Margall La

reacción y la revolución del 1854 a dare forza e vigore alle idee federaliste in Spagna, in-
fatti «el hasta entonces nebuloso ideario federal alcanzó con esta obra una definición con-
creta»; E. Olcina, El carlismo y la autonomías regionales, Madrid, Seminarios y Edicio-
nes, 1974, p. 177.



In un articolo per “El País” nel luglio del 1976, Carlos Hugo sintetiz-
zava la posizione carlista a questo proposito opponendo a un qualsiasi ti-
po di decentramento, che abbia comunque origine sempre dallo Stato e
dalle sue strutture di potere, «una centralización selectiva que parte de la
base, del pueblo, del ciudadano, y va poco a poco configurando una pirá-
mide de mecanismos económicos, ideológicos, locales, nacionales, fede-
rales, internacionales, que permiten en cada nivel resolver los problemas
que le son propios y además permite al hombre participar más fácilmente
en la vida de su comunidad, de su polis». Solo così il popolo, l’insieme
degli individui, avrebbe potuto partecipare con più facilità alla vita politi-
ca della sua comunità26.

Come tenevano a precisare a più riprese i suoi dirigenti, il carlismo
era stata l’effettiva forza federale nella Spagna contemporanea; i fueros
altro non erano, secondo le parole ancora una volta di Carlos Hugo, che
«la defensa y la promoción de la identidad colectiva de los pueblos de las
Españas, el derecho a autogobernarse, el derecho a la libertad cultural y
política como única base válidada para la convivencia entre las nacionali-
dades españoles dentro del ámbito federal, como condición ineludible de
paz, de igualdad y de unidad»27. Lo stesso principe carlista, qualche mese
prima, aveva ricordato come il carlismo avesse sempre sostenuto l’auto-
gestione «de los paises o pueblos» che costituiscono la Spagna, rivendi-
cando la «libertad foral», ossia la difesa della natura comunitaria che de-
ve contraddistinguere la vita dell’uomo in società, per proteggerlo con-
cretamente da ogni atomizzazione propria del liberalismo e da ogni mas-
sificazione propria del totalitarismo28.

Secondo i carlisti, lo Stato doveva pertanto rinunciare alla pretesa di
essere l’unico rappresentante dei cittadini, e di conseguenza desistere dal-
l’amministrare i popoli e le comunità spagnole come se questi fossero
semplici componenti della nazione. Al contrario, lo Stato doveva risultare
l’espressione di una comunità fra varie comunità, lo strumento di una glo-
bale autogestione intercomunitaria. I carlisti, come si può leggere nella di-
chiarazione alla stampa di Carlos Hugo del dicembre 1974, si proponeva-
no di supportare l’autogestione «municipal, comarcal, regional, nacional,
internacional», dal momento che erano consapevoli di come la Spagna
fosse un insieme di libere comunità storiche e umane; ma non dimentica-
vano come il concreto progresso di queste comunità non potesse prescin-
dere da una libera e mutua unione fra di loro, in nome di una auspicabile
«hermanadad de sus pueblos», si trattava pertanto di federare per unire29.
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26. C.H. de Borbón Parma, El carlismo en la transición española, “El País”, 15 luglio
1976.

27. Comunicado político seguito alla conferenza stampa di Carlos Hugo a Parigi il 10
luglio 1975, in J.C. Clemente, Historia general…, cit., p. 957.

28. C.H. de Borbón Parma, Comunicado político y rueda de prensa en Paris (14 di-
cembre 1974), in J.C. Clemente, Historia general…, cit., p. 933. 

29. Ibidem.



D’altronde, si ricordava più volte, lo stesso Partito Carlista era nella sua
struttura federalista, dal momento che era formato dalla federazione dei
singoli partiti carlisti regionali, aventi però unanimemente condivisi tanto
il programma teorico quanto la strategia d’azione30.

La lotta carlista fu lotta federalista per le libertà politiche e ammini-
strative dei popoli spagnoli, come ribadivano continuamente i suoi diri-
genti; a tale proposito Olcina ricordava che «en el carlismo, lo autonómi-
co no es un medio, o una excusa propagandística, sino un fin insoslaya-
ble»31. Assodato che il carlismo fu un movimento spontaneo e popolare, il
«pleito dinástico», che portò allo scoppio nel 1833 della prima guerra car-
lista, risultò solamente, per usare l’espressione di Carnicero, l’«arma polí-
tica para luchar contro el liberalismo económico y político, que pretendía
avasallar unos principios y libertades que el pueblo asumía y defendía co-
me algo propio»32. Questi concetti erano già stati peraltro esplicitati nel
documento ufficiale dell’assemblea federale dei dirigenti carlisti nel 1976;
concluso che da sempre il carlismo aveva difeso un concetto di monarchia
federale e popolare di fronte a quella “istituzionalmente” ereditaria, ma al
servizio della classe borghese dominante e del potere oligarchico, il «plei-
to dinástico» era risultata l’unica arma di lotta politica disponibile dal mo-
mento che don Carlos aveva accettato di difendere le ragioni sociali e fue-
ristas del popolo spagnolo33. Chiaro a questo proposito era risultato José
María Zavala quando ricordava come fin dalla sua nascita il carlismo fu
una necessità politica più che una questione dinastica:

El pleito dinástico que surgió en 1833 era consecuencia de un pleito político
y social que estaba planteado entonces en el país. Cada una de las dinastías re-
presentaba una corriente ideológica distinta, a dos sectores de la población. La
liberal, que era minoritaria, representaba los intereses de una clase privilegiada
que controlaba el poder económico y social y se hacía portadora de las corrientes
liberales y burguesas de la época, mientras que la carlista representaba los intere-
ses de la mayoría del pueblo34.

Nella Spagna del dopo Franco la monarchia doveva tornare ad avere
un suo specifico ruolo, ma doveva essere scelta dalla cittadinanza; i limiti
e le prerogative dell’istituzione monarchica dovevano essere fissate dagli
spagnoli; una monarchia quindi «pactada», che si facesse garante dell’au-
tonomo esercizio delle libertà democratiche. Se poi il popolo spagnolo
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avesse deliberato di voler essere retto da una repubblica, i carlisti avreb-
bero accettato senza riserve tale decisione; e Carlos Hugo, invece di di-
ventare sovrano di Spagna, avrebbe svolto in tutta tranquillità la funzione
di leader del Partido Carlista:

¿Mi caso particular? Bueno, es que yo no puedo desvincularme de mi parti-
do. Soy jefe de un partido y, por tanto, estaré con ese partido luchando para pro-
mover las ideas que son nuestras porque creemos que son las buenas. […] Es
que si el pueblo español vota por una República, eso quiere decir que, de mo-
mento, lo que vale en España es la República. […] Seremos un partido monár-
quico dentro de la República, igual que hay partidos republicanos dentro de sis-
tema monárquicos35.

Accanto al federalismo, l’altra pietra angolare del nuovo edificio spa-
gnolo doveva essere il socialismo autogestionario, fondamento ideologico
di un sistema politico che prima di tutto si preoccupasse di devolvere al-
l’uomo la responsabilità dei suoi atti in ogni aspetto della vita collettiva. I
carlisti auspicavano pertanto una democrazia reale ben radicata alla base
per svilupparsi verso l’alto: «la démocratie se vit de la base au sommet, et
non à l’inverse»; una democrazia partecipativa del lavoro che sostituisse la
dittatura del denaro: «el Partido Carliste croi que cette démocratie du tra-
vail est réalisable en Espagne; mais elle ne sera possible que le jour où
nous substituerons à la dictature de l’argent, qui est le fait de l’actuel ca-
pitalisme espagnol, la démocratie du travail que nous proposons», come
scriveva su “Le Monde” Carlos Hugo nel già citato articolo del 18 no-
vembre 197536.

Nelle intenzioni del suo leader il carlismo si doveva trasformare nel-
l’avanguardia del popolo spagnolo che lottava per la costruzione di un
futuro democratico, federalista e socialista. Grazie alla clarificación at-
tuata, il carlismo, il più vecchio partito spagnolo, come veniva ricordato
più volte con orgoglio, si era trasformato in una forza giovane, in un ef-
fettivo motore per il cambiamento dal momento che, rinnegata in toto la
fatale alleanza durante la Guerra civile, rappresentava secondo le parole
di Querejeta, l’unica «fuerza real no comprometida con ningún grupo»,
una concreta «oposición exiliada tierra adentro»37. Il carlismo, spiegava a
sua volta il marchese di Marchelina, trovava la sua forza nel non aver né
fondatori, né dogmi, né scuole di pensiero, con cui fare ogni volta i conti;
il carlismo apparteneva realmente al suo popolo, composto per lo più da
lavoratori dei campi e delle industrie e da studenti; si evolveva con lui, e
per questo meglio di ogni altra forza politica poteva interpretare le reali
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esigenze di una grande parte della popolazione spagnola. Il vecchio qua-
trilema carlista «Dios, Patria, Rey, Fueros» si era allora trasformato nello
slogan «federalismo y socialismo autogestionario». D’altronde qualche
tempo prima, lo stesso anziano don Javier aveva invitato i suoi seguaci a
non considerare il carlismo come «una postura nostalgica o la defensa de
situaciones superadas», e tanto meno a vagheggiare un nobile e puro iso-
lamento per non sporcarsi più le mani con le altre forze in gioco, ma a
contribuire nello spianare la via a una reale rivoluzione tout-court, che
restituisse all’uomo le sue libertà sociali, e alla società la sua sovranità:
«el carlismo va hacia una Revolución que devuelva al hombre su libertad
social, que devuelva a la sociedad su soberanía, porque no es libre quien
está privado del derecho a participar en la vida de su municipio, de su re-
gión, de su nación»38.

Nel 1976 José Maria de Zavala era ancor più esplicito allorché affer-
mava che non era tempo di un vacuo riformismo calato dall’alto per per-
petuare al potere la classe dirigente franchista ora convertitasi alla demo-
crazia, ma che necessitava una brusca rottura istituzionale, politica e so-
ciale; e il carlismo, con la sua lunga esperienza di cospirazioni e guerre
rivoluzionarie (agitate ora quale extrema ratio), non poteva che risultare
l’avanguardia del deciso cambiamento auspicato, dal momento che «no
queda otra alternativa que la unidad de la oposición y la presión popular
con las movilizaciones correspondientes para alcanzar sus libertades por
vías pacíficas, pero cargadas de energía y presencia»39.

Da un punto di vista istituzionale, il risultato conclusivo di tale lotta,
rimarcava Carlos Hugo, sarebbe stato quello di «pasar de la democracia
formal de pura delegación a la democracia de partecipación» in modo che
finalmente «los parlamentos federales y nacionales, las diputaciones, los
ayuntamientos, serán todos ellos instrumentos unitarios de la sociedad en
sus niveles respectivos, instrumentos de la voluntad popular, instrumen-
tos de la soberanía popular»40.

Questa anima federalista e socialista del carlismo41 non era frutto di
un’evoluzione creata a tavolino, di un naufragio delle ortodossie — per ri-
prendere il titolo del già citato lavoro di Capistegui — ma, secondo Carlos
Hugo, altro non era che la logica soluzione della clarificación: il carlismo,
spiegava nel 1968 citando Miguel de Unamuno, aveva infatti innegabili
radici classiste e federaliste42. Si trattava quindi, secondo Clemente, di
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una «vuelta a la autenticidad ideológica», all’autenticità popolare, foralista
e libertaria che aveva sempre contraddistinto il carlismo43. E se si sfoglia
un piccolo dizionario del carlismo, redatto nel 1977 da Cecilia de Borbón
Parma, proprio alla voce anarchismo si può leggere come:

La similitud y complementariedad entre ambos movimientos es palpable. La
parte del campesinado que no se adhirió al carlismo, lo hizo al anarquismo como
el caso de Andalucía. El rechazo del parlamentarismo y de la democracia formal
y censitaria, por la marginación que el pueblo sufría, es común, también, a am-
bos movimientos. […]

El planteamiento ideológico del Partido Carlista ha recogido, en parte, las ex-
periencias anarquistas que se realizaron en Catalunya y Aragón durante la última
Guerra civil española44.

Un socialismo federalista autogestionario era pertanto la soluzione
prospettata dal partito carlista per la futura Spagna; un socialismo, ci te-
nevano a precisare i suoi leader, che però non fosse marxista, dal mo-
mento che il materialismo poco aveva a che fare con quel forte sentimen-
to religioso e cristiano che pur sempre aveva caratterizzato e continuava a
caratterizzare lo schieramento carlista. Se proprio bisognava cercare
qualche sicura determinazione storico-ideologica, Carnicero poneva il
carlismo nella famiglia dei cosiddetti socialismi non scientifici, anche
perché, faceva notare, in Spagna la rivoluzione industriale era arrivata
tardi così come la coscienza di classe proletaria; fattori che non avevano
permesso la diffusione del marxismo fra i carlisti, assieme a quello fon-
damentale del rifiuto del materialismo45.

Concretamente questo socialismo autogestionario globale prospettato
dal carlismo si sviluppava secondo tre direttrici: quella economica, attra-
verso la democrazia interna alle singole imprese in modo da poterne con-
trollare la gestione e, per mezzo dei sindacati, vigilare sulla pianificazio-
ne globale dell’economia; quella territoriale, con l’autogoverno delle co-
munità a ogni livello, in grado di creare una dinamica di libera federazio-
ne pattuita fra i diversi pueblos dello Stato spagnolo, basata sul principio
di solidarietà, e, in prospettiva, con una più vasta proiezione internazio-
nale; infine quella politica attraverso dei partiti di massa, i quali, superata
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una concezione meramente elettoralistica, si convertano in organizzazio-
ni di militanti che possano partecipare attivamente alla lotta politica in
corso rendendosi concretamente responsabili delle proprie scelte compiu-
te di fronte a diverse opzioni politiche.

In un incontro con la stampa tenutosi a Parigi nel dicembre 1974, Car-
los Hugo indicava nei coevi fenomeni cinese e cubano due possibili mo-
delli da prendere in esame per il futuro autogestionario della Spagna, an-
che se al tempo stesso ribadiva come l’instaurazione di un regime comu-
nista non fosse certamente nelle intenzioni carliste, soprattutto per il rifiu-
to di una soluzione che comportasse il partito unico. Reduce da recenti
“viaggi di studio” nei due paesi, il principe aveva apprezzato dello Stato
asiatico l’instaurazione di libertà concrete come quella delle comuni sia in
città che in campagna, e soprattutto quella del lavoro, con l’intensa parte-
cipazione dei lavoratori alla direzione e alla gestione delle imprese attra-
verso la formazione di comitati; inoltre lo aveva impressionato in positivo
la promozione, da parte del partito unico cinese, di una politica culturale e
sociale che rendeva l’individuo responsabile della propria esistenza:

Lo que nos ha impresonado […] es que han logrado realizar una serie de liber-
tades muy concretas, como son la libertad municipal, en la ciudad y en el campo;
la libertad en la empresa, por la intensa partecipación de los trabajadores en su di-
rección y responsabilidad. En otras palabras, lo que nos ha llamado la atención ha
sido la autogestión, esa partecipación del pueblo en todas las actividades a través
de comités. Evidentementes es un sistema comunista y, por lo tanto, el partido tie-
ne el monopolio del poder político a los máximos niveles, pero no es menos evi-
dente que ese partido hace un gran esfuerzo para integrar a los elementos más vá-
lidos de la sociedad y, por otra parte, promocionar el país al máximo. Y no me re-
fiero a la promoción económica, sino a la promoción humana, cultural, política46.

Nello Stato caraibico, Carlos Hugo era rimasto colpito non solo dal-
l’orgoglio anti-yankee, grazie al quale Cuba era tornata a essere una na-
zione fiera, riscattandosi dalla vergogna di essere stata una colonia ses-
suale degli USA, ma soprattutto dall’evolversi, sia pur con comprensibili
difficoltà, di una politica che partiva dal basso, dalle comunità locali, le
quali non erano strumento di controllo dell’amministrazione centrale, ma
vero e proprio potere politico tramite un’assemblea regolarmente eletta;
tale sistema aveva portato a una maggiore e più consapevole partecipa-
zione del popolo cubano alle decisioni da prendere in merito alla propria
vita quotidiana, e in tal modo lo aveva svincolato dall’opprimente cappa
burocratica, tipica dei regimi comunisti d’impronta sovietica:

Un pueblo que tenía el 80 por ciento de analfabetos, en el que el 20 por cien-
to de la cichas entre 12 y 18 años eran prostitutas para satisfacer las necesidades
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sexuales de los norteamericanos, a ese pueblo no se le puede pedir que en 15 años
salte da esa situación a la de un país próspero y libre. […] Esta experiencia […]
consiste en establecer a nivel provincial, regional […] y municipal, unas asam-
bleas elegidas, que no sean instrumento de control de la administración, sino poder
políticos sobre la administración. Por lo visto hacen las elecciones con gran serie-
dad y gran control del partido, pero al mismo tiempo con gran honestidad y pare-
ce que va a dar lugar a otras experiencias interesantes que suponen entrar en una
vía de partecipación democrática del pueblo en las responsabilidades locales, pro-
vinciales y regionales47.

Scopo della rivoluzione carlista doveva risultare il «desarrollo del hom-
bre, no del consumidor»; e tale sviluppo dell’individuo ben inserito in una
comunità lo si poteva ottenere solamente laddove lo Stato non garantisse
tanto un anonimo ed egoista benessere del singolo cittadino, quanto per-
mettesse realmente a ciascuno di sviluppare le proprie capacità rendendo-
si utile agli altri; solo in tale maniera il lavoratore, «como individuo, como
persona», non avrebbe perduto il «sentimiento de que su labor es útil, de
que él es útil para lo demás, de que él es indispensable a los demás»48. Per-
tanto non occorreva «fabricar gigantescas organizaciones de seguro mutuo
y reparto de bienes», bensì assicurare che «los mecanismos», organizzanti
e regolanti il lavoro della collettività, «sean humanos, pertenezcan al ciu-
dadano, sean obra suya», e ciò lo si poteva garantire solo in un regime di
«democracia de participación, y por ello hablamos de autogestión»49. Solo
con l’autogestione politica si sarebbe potuto responsabilizzare l’individuo,
e con quella economica il lavoratore; al contrario il sistema vigente nel
mondo occidentale, ossia «una heterogestión capitalista, tecnocrática, bu-
rocrática o estatal» rendeva l’uomo mero produttore e poi mero consuma-
tore, sgravandolo da ogni preoccupazione e responsabilità politico-sociale,
ma «todo esto produce inevitablemente la alienación»50.

Il progetto carlista si proponeva di instaurare «un socialismo con cara
humana», alternativo ai «dos planteamientos materialistas, tanto del capi-
talismo occidental, como del socialismo estatal», non accettando di con-
seguenza la compromissoria soluzione socialdemocratica51. Secondo Car-
los Hugo il capitalismo proprio tramite la più o meno consapevole azione
dei partiti socialdemocratici riusciva a mantenere intatto il suo sistema
politico-economico; la strategia cosiddetta padronale coinvolgeva sia il
mondo della politica, «desarmando, sobre todo, a los partidos realmente
de izquierda», sia quello del lavoro, tramite sindacati resi malleabili dal-
l’accoglimento di rivendicazioni complessivamente non incisive sull’as-
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setto esistente, ma tese ad accrescere la funzione d’acquisto dei lavorato-
ri, ossia il loro essere consumatori52.

Il riformismo socialdemocratico aveva dimostrato di saper risolvere
efficacemente i problemi materiali, e ciò era riconosciuto da Carlos Hugo
come un indiscutibile merito, ma non quelli psicologici della «alienación»
per l’uomo produttore-consumatore, e per questo il «nuestro proyecto de
socialismo de autogestión en libertad va por otra vía; la del desarrollo del
hombre, la de la finalidad de la sociedad»53.

Tale ambiziosa intenzione carlista di ricostruire lo Stato spagnolo at-
traverso una libera federazione dei suoi popoli e un socialismo autoge-
stionario si scontrò però con la dura realtà dei fatti, ossia con una batosta
elettorale che comportò dimissioni a catena in seno al partito, primo fra
tutti Carlos Hugo, il quale abbandonò totalmente la vita politica per riti-
rarsi a vivere negli Stati Uniti. In verità alle prime elezioni legislative del
15 giugno 1977, il Partido Carlista non poté partecipare dal momento che
non era stato ancora legalizzato. Ma in quelle successive del 1° marzo
1979 i carlisti ottennero solamente 50.000 voti, ossia lo 0,28% dei voti
validi; un buon risultato lo raggiunse solo in Navarra con 7,7%, dove pe-
raltro era candidato Carlos Hugo, senza riuscire però a conquistare nem-
meno un seggio54. Questo risultato costrinse il partito alla condizione di
extraparlamentare, con una minima presenza in alcuni ambiti municipali,
cosa che condusse ad una sua rapida marginalizzazione nel nuovo regime
democratico spagnolo. Inoltre nel 1981 la rottura del matrimonio, cele-
brato fastosamente a Roma nel 1964, fra Carlos Hugo e la principessa
Irene di Olanda suscitò scalpore fra quei militanti che, pur accettando la
svolta politica, erano ancora attaccati a certi valori tradizionali. Nel 1994
il Partido Carlista si presentò alle elezioni europee ottenendo la miseria
di 4.640 voti, ossia lo 0,02%; ma non meglio andò ai carlisti di destra, la
Comunión Tradicionalista Carlista, che riuscirono a racimolarne solo una
manciata di più, 5.226 pari allo 0,03%55.

Ovviamente, non tutti i carlisti avevano accettato tale processo di cla-
rificación; in una lettera aperta a don Javier, datata 21 aprile 1975, un
gruppo di tradizionalisti, fra cui Raimundo de Miguel e Ignacio de Larra-
mendi, manifestava tutta la sua contrarietà al mutamento in atto dei capi-
saldi «del Ideario carlista de Dios, Patria, Fueros, Rey para sostituirlo por
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una ideología contraria, aconfesional, democrático-liberal y socialista»,
un’ideologia che aveva molti punti di contatto con i «nuestros seculares
enemigos»; con l’abbandono dei cardini programmatici di sempre si era
così concretizzata una «tabla rasa del pensamiento y de la historia del car-
lismo». Si denunciava inoltre come la fuga dallo spirito «del Alzamiento
del 18 de Julio» risultasse un’offesa alla memoria dei carlisti caduti du-
rante la Guerra civile sotto il comando proprio di quel don Javier, ora
strettamente alleato ai nemici di allora. Si faceva infatti notare come la
nuova linea del cosiddetto Partido Carlista risultasse in netta contraddi-
zione con quei cinque punti fondamentali della dottrina carlista — «con-
fesionalidad católica, constitución orgánica, federación regional, monar-
quía tradicional y tradición política española» — che don Alfonso Carlos
aveva fissato con il Decreto del 23 gennaio 1936, punti che lo stesso Javier
aveva giurato di seguire passo passo sulla tomba dello stesso Alfonso Car-
los allorché aveva assunto la guida della Comunión Tradicionalista. Ora
invece il nuovo partito si proclamava laico; propugnava un sistema parti-
tico dentro una democrazia inorganica; si autoqualificava come socialista
e rivoluzionario; e patrocinava un federalismo alieno alla tradizione na-
zionale perché «desconocedora y disolviente de la superior unidad de Es-
paña»56.

La rottura all’interno dello schieramento carlista divenne completa
quando don Javier abdicò dal ruolo del pretendente a vantaggio di Carlos
Hugo. I tradizionalisti guidati dal già ricordato de Miguel, da Juan Sáenz-
Díez e da José Arturo Márquez Prado rimisero in vita la Comunión Tradi-
cionalista, che si strinse attorno alla figura di Sixto Enrique, non riuscen-
do però mai a raggruppare completamente e definitivamente tutti quei
carlisti che non avevano supportato la svolta socialista. Infatti gli intran-
sigenti della Regencia de Estella; i cosiddetti octavisti vicini al franchi-
smo; e poi ancora i tradizionalisti della Unión Nacional Española, che si
dicevano pronti ad appoggiare una monarchia di Juan Carlos basata però
sui principi fondamentali del movimento carlista; la stessa Fuerza Nueva
di Blas Piñar che riuscì ad attirare tra le sue fila numerosi ex carlisti (e a
questo proposito ricordo che Blas Piñar tenne un discorso “carlista”, boi-
na rossa in mano, al raduno di Montejurra del 1964); e infine la Herman-
dad Nacional de Antiguos Combatientes de Tercios de Requetés formava-
no il vasto mosaico della diaspora carlista da posizioni di estrema destra,
senza dimenticare coloro che andarono a militare fra gli ultraestremisti
Guerrilleros de Cristo-Rey57.
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Il duro scontro fra carlisti di “sinistra” e carlisti di “destra”, fra “huguis-
tas” e “sixtinos”, raggiunse il suo drammatico apice a Montejurra nel mag-
gio 1976 durante il tradizionale acto, quando i partigiani di Sixto, aiutati da
noti esponenti del neofascismo europeo quali l’italiano Stefano delle Chiaie
e il francese Jean Pierre Cherid, si presentarono armati e decisi a riconqui-
stare alla causa tradizionalista il “Monte Sacro”, aprendo il fuoco contro i
militanti del Partido carlista, che dovettero così piangere due vittime58. Co-
me ha sottolineato Capistegui, i morti di Montejurra furono il tragico tribu-
to di sangue pagato a due modi di intendere la politica e la società ormai al-
ternativi, entrambi però provenienti da uno stesso passato comune a cui si
rivendicava l’assoluta fedeltà, accusando la controparte di aver deviato ir-
rimediabilmente dalla unica ed esclusiva storia carlista59.

Parallelamente al processo di clarificación ideologica, ce ne fu uno
anche storiografico — i cui maggiori protagonisti furono i già citati Cle-
mente e Olcina — teso a mettere in luce le radici popolari, antiborghesi e
federaliste del fenomeno carlista in modo da giustificare il suo riposizio-
namento a sinistra all’interno del panorama politico spagnolo.

Punto di partenza di questa rilettura della storia del carlismo risultava
essere una presunta corrispondenza di Karl Marx per il “New York Daily
Tribune” del 1854 in cui il movimento carlista veniva presentato come una
forza popolare sorta in difesa di quelle libere tradizioni locali che la Ma-
drid liberale voleva annullare in nome di un soffocante centralismo, figlio
della rivoluzione francese. I carlisti, avrebbe continuato Marx, difendeva-
no così le migliori tradizioni giuridiche spagnole, quelle dei fueros e delle
Cortes legittime, rappresentando la nazione come una somma di piccole
patrie, ognuna con le proprie peculiarità storiche. Inoltre Marx avrebbe co-
sì descritto la composizione sociale delle parti in lotta: da una parte i car-
listi, ossia contadini, piccoli hidalgos e clero; dall’altra i liberali, ossia
militari, capitalisti, latifondisti aristocratici, borghesi. In sostanza il carli-
smo, definito dal filosofo tedesco un «movimiento libre y popular», se-
condo la lettura data da Clemente aveva affascinato Marx proprio perché
in radicale opposizione ad una «determinada moda política» trionfante in
quegli anni un po’ in tutta Europa; quella del «centralismo liberal», del
«liberalismo centralizador y uniformador», della «democracia formal y
caciquil», caratterizzata da «un capitalismo dictatorial y opresivo» con il
«su falaz corolario económico del ‘dejar hacer, dejar pasar’»60.
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58. A questo proposito si veda, pur nella consapevolezza che si tratta di un documento
della parte “huguistas”, l’interessante quanto drammatico Informe Montejurra ’76, a cura
del Partido Carlista, Bayonne, Editorial Gayaumet, 1977.

59. F.J. Capistegui Gorasurreta, El naufragio…, cit., pp. 353-354.
60. J.C. Clemente, Los carlistas…, cit., pp. 33-34; a p. 33 l’Autore aveva riportato la

lunga citazione del supposto passo di Marx, peraltro riportata anche da altri storici ed
esponenti carlisti come ad esempio, J. del Burgo Torres, Bibliografía de las guerras car-



Recentemente Miguel Izu ha dimostrato come in realtà Marx non ab-
bia mai scritto quelle cose, facendo notare come tale articolo non com-
paia nei 28 scritti fra il luglio 1854 e il giugno 1857 per il “New York
Daily Tribune”, né tanto meno sia mai apparso in alcuna edizione delle
opere complete. L’autore ricorda gli anni in cui venne riportato per la pri-
ma volta l’articolo di Marx filocarlista, gli anni Sessanta, ossia proprio
quando era in atto la virata ideologica del carlismo: «la cita de Marx, en
ese época, sirve para apoyar con un argumento de autoridad el inminente
desplazamiento a la izquierda, con un razonamiento que sigue apelando a
la tradición: el carlismo, en su origen, ya era avant la lettre un movimien-
to socialista o, cuanto menos, anticapitalista»61.

A queste considerazioni di Izu rispose Clemente riportando due diverse
testimonianze dell’esistenza dello scritto di Marx: quella del tradizionalista
Jesús Evaristo Casariego, che nel 1961 lesse quasi per caso l’articolo nel-
la Biblioteca del Congresso di Washington spinto dalla curiosità di vedere
cosa fosse raccolto in quella prestigiosa istituzione che riguardasse il car-
lismo, lo trascrisse e poi lo fece pubblicare nello stesso anno in Spagna sul
quotidiano conservatore “ABC”; e quella dell’editore comunista Juan Gri-
jalbo che «había visto y palpado el citado documento de Marx, escrito en
alemán» presso l’Istituto Marx-Engels di Mosca; articolo mai pubblicato
nell’edizione completa delle opere perché considerato «no políticamente
correcto» proprio per i suoi commenti positivi sul carlismo62.

Un’ulteriore smentita di Izu è comparsa on line; in questo caso l’Auto-
re ha dimostrato, recuperando l’articolo originale comparso su “ABC”
l’11 maggio 1961, come Casariego non avesse riportato alcun articolo di
Marx, ma avesse fatto delle sue considerazioni sull’interpretazione marxi-
sta, poi intese e utilizzate dai sopraccitati storici carlisti come fossero pa-
role originali del filosofo tedesco. Izu ha fatto inoltre notare come fosse
stato piuttosto Friedrich Engels — nell’articolo Der Magyarische Kampf
pubblicato sulla “Neue Rheinische Zeitung” del gennaio del 1849 — a ci-
tare la lotta del popolo basco a supporto del carlismo, assieme a quella dei
gaelici in Scozia e dei bretoni in Francia, quale esempio di disperata e ana-
cronistica reazione popolare a un inevitabile processo di modernizzazione
e di nazionalizzazione del paese, cercando in una pur deprecabile confu-

Nicola Del Corno

70 “Spagna contemporanea”, 2009, n. 35, pp. 51-75

listas y de las luchas políticas del siglo XIX, Pamplona, Diputación Foral de Navarra-Edi-
torial Gómez, 1954-1966, vol. V, pp. 354-355; M.T. de Borbón Parma, La clarificación
ideológica del Partido Carlista, Madrid, EASA, 1979, pp. 37-38; F. Pérez-Nievas Borde-
ras, Contra viento y marea. Historia de la evolución ideológica del carlismo a través de
dos siglos de lucha, s.l.e., Fundación amigos de la historia del Carlismo, 1999, p. 232; X.
Ferrer Bonet, En torno a una ideología: el Carlismo, Madrid, Magalia, 2000, pp. 68-69.

61. M. Izu, Marx y el carlismo: en torno a una opinión apócrifa, in “Sistema”, 2001,
n. 161, pp. 103-111; il passo citato è a p. 107.

62. J.C. Clemente, Sobre la cita de Marx acerca del carlismo, in “Quaderno de Histo-
ria del Carlismo”, 2001, n. 21, pp. 1-8, le citazioni sono a p. 7.



sione fra i due padri del comunismo una giustificazione per tale frainten-
dimento63.

Sicura è invece un’altra corrispondenza di Marx, sempre per il mede-
simo giornale americano e datata 4 settembre 1854, in cui i carlisti veni-
vano al contrario raffigurati come una combinazione fra brigantaggio e
devozione a una causa legittimista perseguitata dal governo di Madrid;
infatti, dopo aver accennato alla metodologia rivoltosa carlista che consi-
steva soprattutto nella «combinazione saccheggio-azione rivoluzionaria»,
atti peraltro non esclusivi del carlismo, ma «peculiari» nella storia delle
insurrezioni spagnole del XIX secolo, il filosofo tedesco così concludeva: 

I carlisti sono quelli che hanno creato la figura dei ladrones facciosos, una
combinazione di banditismo e pretesa lealtà a un partito oppresso dallo Stato. Il
guerrigliero spagnolo ha avuto sempre qualcosa del bandito, fin dai tempi di Vi-
riato, ma è un’invenzione carlista il fatto che un bandito possa darsi il nome di
guerrigliero64.

Cercando di sintetizzare per sommi capi quale fosse stata la «vera»
storia del carlismo, o almeno quale risultasse esser stata secondo i segua-
ci della vuelta all’autenticità carlista promossa da Carlos Hugo, si posso-
no sottolineare alcuni passaggi significativi.

Tre sono le anime che popolano l’universo carlista fin dai suoi esordi;
e la continua lotta interna di queste forze per conquistare l’egemonia è la
storia stessa del carlismo. Ma due di esse sono spurie, pretestuose; quella
apostolica-integrista che pone l’accento soprattutto sulla questione reli-
giosa nel timore di una completa scristianizzazione del paese, e quella
tradizionalista che fa della questione dinastica l’asse portante del carli-
smo. La terza, l’autentica anima carlista, è quella foralista e popolare,
quella che combatté fin dai tempi della prima guerra contro il sistema li-
berale e accentratore che aveva peggiorato ancor più la già penosa situa-
zione del quarto stato spagnolo65. Si spiega allora facilmente come il ce-
lebre generale carlista Tomás de Zumalacárreguy venga presentato dai
neocarlisti non come un caudillo del trono e dell’altare, ma come una
sorta di antesignano di Che Guevara66, in lotta contro lo sfruttamento del-
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63. M. Izu, Apéndice 1: Marx, Engels y el carlismo in, Marx y el carlismo: en torno a
una opinión apócrifa, in “http://webs.ono.com/mizubel/marx.htm”, consultato il 21 otto-
bre 2008.

64. K. Marx, La convocazione delle Cortes costituenti. La legge elettorale. Stato at-
tuale delle finanze spagnole (1854), in La rivoluzione in Spagna, a cura di A. Rubini, Ri-
mini, Guaraldi, 1976, pp. 78-79.

65. J.C. Clemente, Los carlistas…, cit., pp. 23-32.
66. Si veda ad esempio cosa disse in una conferenza tenuta a Bilbao nel marzo del

1985 María Teresa de Borbón Parma: «Zumalacárreguy ha estrenado el concepto de guer-
ra de guerrilla. Él ha sido el jefe que por su energía, su inventiva, su carisma, puede ex-



le classi più umili e per l’autodeterminazione dei popoli che formavano
lo stato iberico, dal momento che il pleito dinastico fu solo un pretesto,
mentre la prima guerra carlista scoppiò per ragioni economico-sociali.
Solo rifacendosi all’enorme entusiasmo popolare che un comandante co-
me Zumalacárreguy riusciva a suscitare nei ceti subalterni si può spiegare
infatti, secondo Clemente, come le truppe di Madrid, molto meglio equi-
paggiate militarmente, abbiano impiegato sei anni a sconfiggere la resi-
stenza carlista durante la prima guerra67.

Si comprende inoltre come sia stato dato grande spazio da questi auto-
ri alla cosiddetta guerra dei Matiners (solo da alcuni, per ovvie ragioni,
considerata come la seconda guerra carlista) della fine degli anni Quaran-
ta; guerra tutta catalana che vide un’alleanza fra repubblicani e carlisti
contro la politica accentratrice e filoborghese del sistema vigente. Con or-
goglio, da parte della storiografia neocarlista, si nota come già allora gli
avversari liberali presentassero i carlisti come dei comunisti68. Secondo
Olcina il fatto che in tale sollevazione mancassero totalmente motivazioni
religiose rende la guerra dei Matiners come il momento più programmati-
camente puro dell’intera lotta carlista; non è allora un caso, continua l’Au-
tore, che tale tappa sia sempre stata dimenticata, o sottovalutata, dalla sto-
riografia carlista fedele alle gerarchie reazionarie del movimento69.

La presenza della componente ultracattolica nel carlismo viene vista
da Olcina in funzione di un «complot» per portare il movimento verso i-
stanze meramente controrivoluzionarie, allontanandolo così dalle posi-
zioni federaliste: ciò avvenne soprattutto durante la terza guerra civile
(quella della prima metà degli anni Settanta del XIX secolo) quando tra-
dizionalisti e militari furono «infiltrados» nelle fila carliste portando l’in-
surrezione di Don Carlos de Bórbon y de Austria-Este (il Carlos VII se-
condo la dinastia carlista) alla sconfitta; e così «el carlismo había servido
indirectamente para luchar contra la revolución y para restaurar la monar-
quía» del ramo borbonico principale con Alfonso XII70. A sostegno della
poca passione che gli autentici carlisti provavano per le istanze ultracat-
toliche l’Autore ricorda la scarsa accoglienza che ebbero i due maggiori
pensatori di tale orientamento: Juan Donoso Cortés e Jaime Balmes. La
loro influenza risultò «nefasta para el carlismo» perché diede idee, e fia-
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pandir la causa. Conocía el terreno — no me voy a extender sobra ese punto — solamente
quiero señalar otro tipo de terreno: el terreno humano. […] En efecto, Zumalacárreguy
procede a lo que hoy llamaríamos la movilización de la energía social. […] En torno a
Zumalacárreguy cristalizan elementos que configuran lo que podríamos llamar ‘una guer-
ra político-popular’, por su composición sociológica, por su utopía», conferenza riportata
in J.C. Clemente, La princesa roja…, cit., pp. 199-201.

67. J.C. Clemente, El carlismo…, cit., p. 44.
68. F. Pérez-Nievas Borderas, op. cit., p. 48.
69. E. Olcina, op. cit., pp. 30-31.
70. Ivi, p. 151.



to, ai neocatolicos, ossia a coloro che volevano usare il «carlismo como
tabla de salvación» in un’ottica prettamente reazionaria, non consideran-
do la vera origine di tale sollevazione popolare, ossia la lotta per il fede-
ralismo e le autonomie. D’altronde Olcina ricordava come il pensiero di
Balmes e soprattutto quello di Donoso Cortés avessero salde la loro
«raíz» nel tradizionalismo francese, e in conseguenza di ciò i loro «plan-
teamientos eran plenamente centralistas»71.

Con i Nocedal, padre e figlio, l’infezione integrista tornava a mettere in
pericolo la salute del movimento, ma il popolo carlista seppe reagire da
par suo risollevando le bandiere dei Fueros e delle libertà regionali duran-
te la già citata infelice terza (o seconda per altri) guerra carlista72. E agli
inizi del Novecento, nonostante l’ideologia reazionaria di Vázquez de
Mella volesse portare i carlisti su posizioni di estremo autoritarismo, la ba-
se popolare del movimento rimase indiscutibilmente federalista e anticen-
tralizzatrice, come si può evincere dalla partecipazione nel 1905 alle ma-
nifestazioni indette dalla sinistra repubblicana catalana per protestare con-
tro una legge repressiva nei confronti dei movimenti nazionalistici.

Il successivo periodo di don Jaime (1908-1931) viene presentato co-
me un autentico momento «di sinistra» del carlismo; sempre secondo Ol-
cina può risultare idealmente il punto di partenza della successiva clarifi-
cación posta in essere da Carlos Hugo; infatti sotto Jaime «se había depu-
rado ideológicamente al partido, estableciendo las bases de un despegue
estructural y de doctrina que sólo vería la luz muchos años después»73.
Ugualmente sottolinea Clemente, «Don Jaime fue un auténtico líder po-
pular que basó su línea política fundamentalmente en los sectores obreros
y juveniles del carlismo. De mentalidad moderna y progresista, no dudó
en proclamarse socialista»74.

Ma «esta luna de miel republicana del carlismo» terminò presto di
fronte all’incapacità del governo madrileno di frenare gli atti di anticleri-
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71. Ivi, pp. 168-174. Va puntualizzato che Donoso Cortés non si definì mai carlista,
non appoggiando le battaglie pratiche e ideologiche del movimento, schierandosi al con-
trario sempre con Madrid e il ramo principale dei Borboni. Da parte sua, dopo la prima
guerra Balmes si fece promotore di un progetto non andato poi in porto affinché, con le
nozze fra la figlia del defunto Ferdinando VII, Isabella II e il figlio di Don Carlos, Carlos
Luis, si ponesse definitivamente fine alla lotta fratricida che aveva per sei anni insangui-
nato la Spagna, rafforzando al tempo stesso le istituzioni su posizioni conservatrici; cfr.,
W.M. Odum, Jaime Balmes and the Politics of Reconciliation in Spain, 1843-1848, Tal-
lahassee, The Florida State University, 1978.

72. A questo proposito Clemente ricorda come il manifesto del 10 giugno 1872, in cui
don Carlos prometteva l’immediato ripristino dei fueros appena vinta la guerra, fosse sta-
to «un gesto eminentemente político» dal momento che «ponía de relieve que desde el
primer momento la reivindicación autonomista o foral había sido asumida seriamente por
los máximos dirigentes del carlismo»; J.C. Clemente, El carlismo…, cit., p. 60.

73. E. Olcina, op. cit., p. 214.
74. Ivi, p. 82.



calismo75. E con la morte senza eredi di Jaime, e la carica di pretendente
sulle spalle del vecchio Alfonso Carlos, reazionario a tutto tondo (era un
ex zuavo pontificio), le anime integriste, tradizionaliste e antidemocrati-
che tornavano a prendere il sopravvento. E così si spiega la partecipazio-
ne dalla parte sbagliata alla Guerra civile; il popolo carlista fu costretto ad
allearsi con i suoi nemici di sempre (i centralisti totalitari, i capitalisti li-
berali, i monarchici alfonsini, l’oligarchia finanziaria e così via) anche per
colpa, riconoscono gli storici neocarlisti, delle continue violenze anticleri-
cali compiute dalla sinistra che non potevano lasciare insensibili le intime
convinzioni cristiane dei militanti carlisti.

Allo scoppio della Guerra civile, gli autentici carlisti si trovarono di
fronte al fatto compiuto dell’alleanza con i nazionalisti; andando per così
dire a rimorchio dei fatti che si evolvevano con rapidità, combatterono
quasi controvoglia, finendo per risultare nella paradossale situazione di
veri e propri sconfitti nel campo dei vincitori. Come ha sostenuto Olcina
fu un’alleanza incosciente, stretta «sin saberlo» e dettata più dall’apparte-
nenza a una determinata tradizione antigovernativa (e dalla frustrazione
di esser sempre usciti militarmente sconfitti dalle guerre dichiarate a Ma-
drid) che dalla reale consapevolezza di ciò che si andava a fare76.

A tale proposito ritorna, questa volta in Clemente, l’idea del complot-
to; in varie parti della nazione a numerosi comizi e manifestazioni carli-
ste infatti «intervenían conjuntamente alfonsinos, profascistas, integristas
y tradicionalistas», e per effetto della incessante manovra propagandisti-
ca «la manipulación e instrumentalización del carlismo era ya un echo»77.

Già nell’aprile del 1937 è databile la rottura tra Franco e il carlismo,
almeno con il carlismo autentico; dopo il decreto di unificación infatti
don Javier e Manuel Fal Conde cacciavano immediatamente dalla Comu-
nión quei quattro tradizionalisti che avevano accettato di entrare nella
giunta politica del FET y de la JONS. Nasceva così, con la Guerra civile
ancora in corso, l’opposizione frontale del carlismo al franchismo. Tale
dichiarato antagonismo portò i carlisti ad essere repressi con durezza dal
regime, con numerosi capi e militanti carlisti arrestati, mentre i raduni di
carlisti venivano assaltati armi in pugno dai falangisti senza che il gover-
no reprimesse duramente queste azioni, i giornali chiusi, le sedi serrate.
Tutto ciò non scoraggiò la resistenza dei carlisti al franchismo; l’espe-
rienza pratica dei GAC (Grupos de Acción Carlista) tramite sabotaggi e
attentati viene ricordata come riprova dell’assoluta alterità del carlismo
rispetto alla dittatura di Franco78. A partire dalla metà degli anni Cinquan-
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75. Ivi, p. 107.
76. E. Olcina, op. cit., p. 221.
77. J.C. Clemente, El carlismo…, cit., p. 110.
78. Come ricorda J. Onrubia Rebuelta, nel 1965 «un grupo de personas se reunieron

en un local de Pamplona con la intención de formar un grupo que respondiera a los ata-



ta si rinnovò lo scontro di sempre fra le varie anime del carlismo per
l’impulso rinnovatore di Carlos Hugo. Secondo tale storiografia neocarli-
sta, l’evoluzione ideologica e dottrinale del carlismo, la più volte citata
clarificación, che prese in quegli anni l’abbrivio, non risultò allora come
un fatto fortuito, o imposto da interessi personali del pretendente, ma fu
la logica conseguenza della riscoperta della propria essenza socialista e
popolare, cosicché il passaggio verso posizioni d’ultrasinistra apparve,
per così dire, scontato e necessario.

Ovviamente queste considerazioni sulla storia carlista hanno un loro
fondamento solamente per una parte del movimento; ben altra risulta la
vicenda del carlismo per i suoi militanti e i suoi storici tradizionalisti; co-
storo infatti continuano a considerare che

sin embargo, el Carlismo de Don Carlos Hugo, en un momento en que la
acentuada senectud de Don Javier hacía inviable su intervención para rectificar
el rumbo, derivó hacia una progresiva izquierdización del ya denominado Parti-
do Carlista, hacia una delirante proclamación de un ‘socialismo autogestionario’
que nada tenía ya que ver con el auténtico Carlismo tradicionalista. De la lógica
y necesaria evolución y adeguación a los tiempos, se había pasado a una injusti-
ficable ruptura con la Tradición. En esa línea se encuadra la participación del
Partido Carlista liderado por Don Carlos Hugo en la Junta Democrática de opo-
sición al régimen, junto al PCE79.

Federalismo e socialismo autogestionario

75“Spagna contemporanea”, 2009, n. 35, pp. 51-75

ques del Régimen, inspirado en lo que había sido el Requeté, pero sin sus características
ya conocidas. Allí surgió el nombre de ‘Grupos de Acción Carlista’ propuesto da Tomás
Martorell. Poco después aparecería el primer manifesto — Declaración de los GAC a to-
dos los españoles — en el que se denunciaba la represión franquista, se solicitaba la pron-
ta solución al problema sucesorio y planteaba las principales reinvindicaciones carlistas.
El lenguaje del manifesto estaba dentro de lo que se podría denominar ‘Carlismo de post-
guerra’», in La resistencia Carlista a la dictadura de Franco: los “Grupos de Acción
Carlista” (GAC), Madrid, Magalia Ediciones, 2000, p. 19.

79. J.V. Brioso y Mayral, El Carlismo en la postguerra y en la transición, in S.G.
Payne (dir.) Identidad y nacionalismo en la España contemporanea: el Carlismo, 1833-
1975, Madrid, Actas, 1996, p. 170.





EL COMERCIO DE PELÍCULAS ENTRE ESPAÑA E ITALIA
DURANTE EL PRIMER FRANQUISMO (1940-1960). LA VISIÓN ESPAÑOLA

Josefina Martínez

1. Introducción

A partir de 1948 el gobierno español comienza a firmar una serie de
acuerdos bilaterales de intercambio de películas que le permitirán rentabi-
lizar su inversión en la industria cinematográfica, difundir en el exterior
sus valores artísticos y culturales y recuperar parte de las divisas que, por
una legislación cinematográfica confusa, habían quedado en manos priva-
das fuera del control del Estado.

Este interés de la administración española era exactamente el mismo
que el del resto de los países: conseguir la máxima cuota de pantalla en los
cines extranjeros y limitar la presión del “cuasi” monopolio norteamerica-
no en el interior. Gracias a estos acuerdos bilaterales se van a establecer
unos cupos que, aunque no siempre se respeten, facilitarán la comerciali-
zación de un cierto número de películas. 

Los beneficios generados serían depositados en cuentas específicas vi-
giladas en cada país por el organismo dedicado al control monetario. La
propia dinámica de los acuerdos, las disponibilidades de divisas y los dese-
quilibrios en unos ingresos dispares llevaron a crear un sistema de cuentas
bloqueadas de dos tipos, unas para remitir a los países de origen los benefi-
cios generados por la exhibición de cada película y otra, con los exceden-
tes sobre los precios de las ventas, que eran utilizados por las delegaciones
extranjeras y en las coproducciones.

Cada convenio gozará de peculiaridades específicas y dinámicas dife-
rentes. En el caso de Italia, el convenio resultará beneficioso y prolonga-
do para ambas partes. Sendas administraciones e industrias consiguieron
un tráfico continuo de películas que permitió asegurar la exhibición y la
recuperación de rendimientos, cada país en su medida y en sus circunstan-
cias, en ambas direcciones. En 1960 la cuenta especial de cinematografía
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sería suprimida. Los planes de estabilización y la flexibilización para la in-
tegración europea, sometida a un proceso de apertura, afectarán también al
comercio cinematográfico. 

2. Venecia, los inicios de la exportación española

En el otoño de 1950, la desesperación de los productores españoles era
absoluta. Resultaba casi imposible encontrar un metro de película virgen
para impresionar. A duras penas había suficiente para las copias que se tira-
ban semanalmente del NO-DO, el noticiario de proyección obligatoria.
Uno de los principales suministradores, Francia, había anulado sus envíos
acusando al gobierno español de no cumplir los acuerdos de 1948 y 1949.
Alegaban que al no completar los cupos de importación de películas fil-
madas, se había producido un grave quebranto para la producción france-
sa. España, argüían, sólo había comprado filmes por 30 millones de fran-
cos en lugar de los 39 negociados en el intercambio general entre los dos
países. España discrepaba, pues aunque no había gastado toda la partida
dedicada a películas impresionadas, habían importado 27 filmes, 6 más de
los estipulados. Los franceses insistían en el incumplimiento de los cupos.
Sólo las promesas del agregado comercial de la embajada española en Pa-
rís para iniciar lo antes posible una ronda de negociaciones, salvaron de
momento la situación. Los franceses entregaron, con cuentagotas, 200.000
metros de negativo1.

En Italia, los problemas aún eran mayores. Además de la detención en
la frontera de 80.000 metros de material virgen en noviembre de 1951, ha-
bía graves dificultades para vender Brigada criminal, Apartado de corre-
os 1.001, Niebla y sol y Rostro al mar. Al ministerio de Comercio sólo le
quedaba una solución: aceptar los acuerdos de intercambios de películas
fuera de los de compensación general (clearing), a pesar de los enormes
desequilibrios que generaban estas cuentas y, por consiguiente, las pérdi-
das de divisas. La industria española aún no era capaz de competir en
igualdad. Con muchas reticencias, se retomó la propuesta de firmar un
convenio de intercambio de películas auspiciado por los italianos en el fes-
tival de Venecia de 1950. Como gesto de buena voluntad, se autorizó la
importación de una decena más de títulos, entre los que se encontraban
Stromboli, El limpiabotas, El ladrón de Venecia, La sepultada viva, Do-
mingo de agosto o Mañana será tarde2.
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1. Archivo del Ministerio de Comercio, en adelante AMC, caja 5566, Carta de Antonio
Mosquera, agregado comercial de la embajada de España en París, 21 de noviembre de
1950. Fueron entregando de 20.000 en 20.000 metros. 

2. Ivi, caja 5565, Carta de Javier Elorza, presidente de la Subcomisión Reguladora de
la Cinematografía, en adelante SRC, a Ferruccio Lazzarini, agregado comercial de la Em-
bajada de Italia, 12 de noviembre de 1951. 



Habían transcurrido casi diez años desde que se rubricaran los prime-
ros acuerdos, firmados en plena guerra mundial. Tras el de 1940, por dos
ediciones consecutivas, Benito Perojo se llevó a casa dos galardones de la
Biennale, uno para Marianela (1940) y otro para Goyescas (1941). El con-
venio, que incluía un apartado dedicado a la coproducción, pervivirá cerca
de dos años, aunque no diera los frutos apetecidos. Excepto el éxito de Sin
novedad en el Alcázar (Augusto Genina, 1940), el resto de las cintas fil-
madas bajo su amparo — entre otras, Yo soy mi rival, El inspector Vargas,
La última falla o El último húsar — pasaron sin pena ni gloria. El conflic-
to bélico impidió su buena comercialización. Al no disponer Italia de mer-
cado suficiente, la mayor productora española, CIFESA, se ocupará de ex-
plotar las películas en Hispanoamérica3. Tal vez en este momento, los ita-
lianos se percaten de la importancia de España para el comercio con aquel
continente. Desde luego, el organismo español encargado de los asuntos
cinematográficos, la Subcomisión Reguladora de la Cinematografía
(SRC)4, que iba pergeñando un sistema de acuerdos más beneficioso para
el comercio internacional, obligará a la productora italiana, Sovrania
Films, a variar los contratos, elevando del 21% al 30% los beneficios cedi-
dos a España, tanto del total de los ingresos como del mínimo garantizado
de la venta. Para los siguientes contratos firmados con cualquier país, el
Instituto Español de Moneda Exterior (IEME) sólo aprobará aquellos que
el reparto de beneficios sea equivalente o superior a lo aportado por el pro-
ductor español. En concreto desestimará el contrato entre CIFESA y la
también italiana Scalera Films hasta su rectificación en dichos términos5. 

En pleno idilio fascista, el 20 de marzo de 1942, los ministros de asun-
tos exteriores de ambos países, el conde Lequio y Ramón Serrano Suñer,
firmaban en Madrid un nuevo acuerdo. En él se contemplaba, a lo largo de
sus once artículos, todo lo relativo a «una colaboración cinematográfica
que tenga por base el respeto de sus tradiciones históricas y culturales»6.
En la redacción de este acuerdo, Italia propondrá que el número de pelícu-
las a importar alcance como mínimo una tercera parte de la producción res-
pectiva y las coproducciones se realicen de dos en dos, una en cada país, a
lo que España, conocedora de su escasez productiva, se opone: el Sindica-
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3. Archivo Histórico del Banco de España, en adelante AHBE, Inspección, caja 25,
Contratos entre CIFESA y Sovrania Films, 1941. 

4. La SRC fue creada el 20 de octubre de 1939, dependiente del ministro de industria
y comercio. Su función se extendía a asuntos tan variados como la regulación y control de
importación y exportación de películas; la distribución interior de las mismas; las relacio-
nes entre alquiladores, distribuidores y empresarios; el régimen de trabajo de copias y labo-
ratorios; el régimen de protección jurídica de los derechos de autor y la reglamentación de
las distintas profesiones relacionadas con la cinematografía. También se ocupaba del regis-
tro central cinematográfico y la organización de cinematecas. Se dividía en dos secciones:
producción — de la que dependían los estudios y laboratorios — y comercio.

5. AHBE, Inspección, caja 8, Informes de la SRC y del IEME, 1941. 
6. Ivi, Convenio cinematográfico hispano-italiano, Madrid, 20 de marzo de 1942.



to Nacional del Espectáculo (SNE) informará a la SRC sobre la imposibi-
lidad de comprometerse a importar un número determinado de películas
italianas «toda vez que ello depende de las que hayan de producirse en Es-
paña»7. Por lo demás, ambos países asumen que los contratos de las pelí-
culas sean a precio fijo (en España estaba prohibido desde 1939 el sistema
de porcentaje, para evitar la declaración mínima de ingresos al Estado y el
resto fuera pagado de forma ilegal); que las transferencias de dichas tran-
sacciones — así como las de las coproducciones — sean a través de las
cuentas de compensación general entre ambos países y la aplicación de cá-
nones aduaneros preferentes. En cuanto a la película virgen, imprescindi-
ble para España, Italia se comprometía a dar las máximas facilidades para
su exportación y España se obligaba a utilizarla sólo en la producción na-
cional y en el tiraje de copias italianas.

El acuerdo tendría validez por dos años, prorrogable otros dos. A él se
uniría un anexo, rubricado el 23 de abril de 1942 en Roma, que desarrolla-
ba extremos sobre promoción y publicidad de sendas industrias de cada
país, firmado entre el director general de la cinematografía italiana, Eitel
Monaco, y el jefe del departamento de cinematografía español, Carlos Fer-
nández Cuenca8. Pero, el desembarco aliado en Italia, el asesinato de Mus-
solini y la paralización de los estudios romanos provocaron también su
funesto desenlace. 

Hasta este momento, y desde el inicio de la Guerra civil española, Italia
había llegado a ocupar el cuarto puesto como suministrador de película vir-
gen e impresionada, superando a Francia9. Si en 1935 de Italia llegaba un
1% de material virgen e impresionado, en 1940 su cuota se elevará hasta
el 20%. A partir de entonces y hasta 1945 los porcentajes oscilarán según
el año (Tabla 1). Tras finalizar la guerra mundial, la película virgen italia-
na formará parte de las mercancías incluidas en el clearing hispano-italia-
no. Las cantidades presupuestadas para tal partida oscilarán entre los
300.000 y los 500.000 $, al menos hasta 195810.
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7. Ivi, Contestación de la delegación española a la delegación italiana, SNE, 28 de
noviembre de 1941.

8. Archivo General de la Administración, en adelante AGA, Cultura, 21/46.
9. Sobre las relaciones cinematográficas con Italia y Alemania hasta 1945 véase E. Díez

Puertas, Historia social del cine en España, Madrid, Fundamentos, 2003.
10. AMC, caja 618, Acuerdos Comerciales entre España e Italia. 



Tabla 1. Importación de película virgen entre 1940-1945 (en pesetas oro)11

Tabla 2. Importación de película impresionada entre 1940-1945
(en pesetas oro)

Fuente: Estadística del Comercio Exterior. Madrid. Ministerio de Hacienda.
Dirección General de Aduanas.

Otro caso muy diferente sería el de las películas impresionadas. A pesar
de los intentos para conseguir un cierto equilibrio en las transacciones, el
intercambio se inclinaba de manera muy favorable hacia Italia. En la cuna
del neorrealismo, apenas había cabida para las producciones españolas. 

Por otra parte, la competencia internacional era feroz. La mayoría de
los países pretendía que sus cinematografías ocuparan el máximo espacio
posible en el resto de las pantallas, a la vez que intentaban detener la inva-
sión y hasta la extorsión provocada por el trust norteamericano, la Motion
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11. Desde 1929 se incluyen unas partidas arancelarias, la 691bis y 692 dedicadas a pelí-
cula virgen e impresionada. Véase Estadística del Comercio Exterior. Madrid. Ministerio
de Hacienda. Dirección General de Aduanas. La copia de un largometraje solía medir unos
3.900 metros de celuloide virgen. 



Pictures Association of America (MPAA)12. En plena implantación del
plan Marshall, su lema era: «Si toman nuestros dólares, también pueden
ver nuestras películas»13.

Conociendo las premisas anteriores, durante la Biennale de 1950, Fran-
cisco Ariza, representante del subgrupo de Producción del SNE había acor-
dado sendos proyectos de intercambio de películas con el ahora presiden-
te de la Asociación Nacional de Industrias Cinematográficas de Italia
(ANICA), Eitel Monaco, y con el jefe del Sindicato Francés de Producto-
res de Películas, J. Frogerais. Al finalizar el Festival, el 9 de septiembre, el
jefe del Sindicato español, David Jato, rubricaba sendos acuerdos14. El in-
tercambio italo-español se efectuaría sobre la base de 8 películas españo-
las por 20 italianas. En cuanto al francés, se introducirían un máximo de
21 películas galas en España a cambio de siete españolas a distribuir por
Francia y todos sus territorios.

Cuando la propuesta llegó a manos de Javier Elorza, no aprobó lo des-
compensado de las ofertas y así se lo hizo saber a su superior, Tomás Suñer,
subsecretario de economía exterior y comercio. Experto en transacciones
comerciales de rango internacional, se manifestó contrario a que los con-
venios beneficiaran sobremanera a los productores extranjeros y apenas se
valorara la producción nacional. Italianos y franceses enviarían a España
el triple de películas de las españolas estrenadas allí. Tampoco entendía có-
mo el presidente del SNE, institución que englobaba a todas las ramas de
la cinematografía — producción, distribución, exhibición, laboratorios,
estudios e interpretación — aceptaba esta propuesta firmada sólo por pro-
ductores extranjeros, quienes no podían asumir el compromiso de distri-
buir las películas españolas, función que correspondía a otra rama de la in-
dustria. Por otra parte, conociendo la escasez casi trágica de película vir-
gen, pues se necesitaban al año cerca de cuatro millones de metros de celu-
loide, se preguntaba cómo Ariza y Jato consideraban suficiente el envío de
300.000 metros al año de negativo italiano y 1.200.000 metros de negati-
vo francés que, tal y como señala Elorza «a decir de los técnicos es de infe-
rior calidad que el inglés, el americano o el italiano»15. Tampoco solicita-
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12. La MPAA era un monopolio corporativo que agrupaba a las ocho mayores produc-
toras norteamericanas — Warner Brothers, MGM, RKO, Paramount, 20th Century Fox,
United Artists, Columbia y Universal — con el fin de presionar e impulsar la penetración
del cine estadounidense en el mundo. A comienzos de los cincuenta producía entre el 60 y
el 75% de las películas norteamericanas, distribuía el 90% de los títulos de serie A y obte-
nía entre el 85 y el 90% de los ingresos totales del cine estadounidense. Véase E. Díez
Puertas, El acuerdo cinematográfico hispano-norteamericano de 1952, en “Secuencias”,
Madrid, UAM, n. 4, abril de 1996, pp. 9-38.

13. A. Lattelart, Del humanismo universalista al proyecto global, “Le monde diploma-
tique”, 7 de octubre de 2001, p. 14.

14. AMC, caja 5566, Informe enviado por David Jato a Tomás Suñer. 
15. Ivi, caja 5565, Informe de Javier Elorza, 15 de noviembre de 1950. 



ban «nada de material positivo, que representa el 75% del consumo total
que es el que, tradicionalmente, se ha importado de Francia». Jato había
puesto el acento en solucionar de inmediato «la actual agobiadora crisis de
material virgen con la mayor rapidez»16 y conseguir el máximo de cintas
rodadas. Al parecer, no había tenido en cuenta la posibilidad de intercam-
biar la producción española, pues no formaba parte del negocio.

Tabla 3. Importación de película virgen entre 1946 y 1950 (en pesetas oro)

Fuente: Partida arancelaria 691 bis. Estadística del Comercio Exterior. 

En estos momentos, la industria del cine español estaba organizada se-
gún un sistema que resultó ser perverso. Desde 1941 se utilizaban los cáno-
nes de importación y doblaje de las películas extranjeras para financiar la
producción17. El régimen de importación se basaba en el intercambio de
películas extranjeras por nacionales: los productores recibían los permisos
que vendían a los distribuidores para que financiaran sus películas y éstos
compraban las cintas a los productores extranjeros, por lo general a través
de los acuerdos de compensación.

Al tornarse el conflicto bélico mundial favorable a los aliados, mientras
que el público aprendía que los héroes ya no eran berlineses sino de Mil-
waukee o Tucson, las compras de películas a Estados Unidos aumentaron
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16. Ivi, caja 5566, Carta de David Jato a Tomás Suñer, 27 de septiembre de 1950. 
17. Ivi, caja 5562. En 1941 una junta integrada por el presidente de la SRC, el jefe del

Sindicato y el jefe del departamento de Cinematografía de la vicesecretaría de Educación
Popular clasificaba las películas extranjeras en tres categorías que pagaban unos cánones
de 75.000, 50.000 y 25.000 pesetas según su calidad y rendimientos. Los fondos pasaban
al Sindicato. Pero el 31 de enero de 1943, el jefe del Sindicato lanzó una circular en la que
anunciaba que a partir de ese momento, la Junta quedaba formada por el jefe del Departa-
mento de Cinematografía, un productor y él mismo. Ante dicha actitud, el ministerio de Co-
mercio retiró al Sindicato la recaudación de los fondos que se ingresarán en una cuenta de-
nominada “Fondo para el fomento y estímulo de la producción nacional” abierta por la Se-
cretaría General Técnica del ministerio de Industria y que gestionará la SRC. Informe de
Tomás Suñer, 4 de julio de 1951. 



de tal modo que se creó un mercado negro18. El ministerio de Industria y
Comercio tuvo que tomar medidas proteccionistas19 y decidió conceder las
licencias de importación directamente a los productores para estimular una
producción que estuviera «a la altura de la del resto de las grandes nacio-
nes»20. Pero el efecto que se consiguió fue el contrario. Una Comisión Cla-
sificadora dictaminaba sobre el costo y la calidad de las cintas producidas.
En función de estos dos criterios, se establecieron tres categorías para la
adjudicación de las licencias: a las mejores se les entregaba un máximo de
cinco permisos, número que decrecía hasta dos según el juicio, a veces
muy subjetivo, de la Comisión. 

Como en la mayoría de los casos los productores no eran ni exhibido-
res ni distribuidores, traspasaban a éstos sus licencias con un recargo: por
la cesión se pagaba una cantidad que comenzó siendo de 80.000 en 1941
y que diez años después ascendería a más del millón. Con tan pingües be-
neficios, sólo se producía para importar. El negocio consistía en conseguir
el mayor número de permisos y especular con ellos. En unos años en que
el estraperlo y la miseria señoreaban por el solar español, comprar volun-
tades e inflar presupuestos resultaba de lo más común. Al crecer el núme-
ro de distribuidoras casi tanto como la cifra de películas importadas, el go-
bierno tuvo que dictar una normativa que obligaba a proyectar las pelícu-
las españolas, relegadas en muchos casos al olvido, y restringir el número
de licencias por película: dos para las de excelente calidad y una para las
buenas21. 

También el público prefería ver impactantes películas extranjeras antes
que mediocridades nacionales. Por lo tanto, la importación se convirtió en
un negocio redondo: tanto distribuidores como productores y el propio
Sindicato — organismo formado por los mismos profesionales que se con-
cedían los créditos — consideraban beneficioso cualquier acuerdo que ad-
mitiera importar el mayor número de películas posibles. Y si Estados Uni-
dos era el primer productor mundial, Italia era el mejor europeo. 

Pero las directrices de la Jefatura del Estado insistían en crear una pro-
ducción cinematográfica potente, que compitiera con la extranjera y, sobre
todo, permitiera su venta en el exterior, con la consiguiente entrada de divi-
sas y la mínima salida de capital. En el ministerio de Comercio se velaba
por la economía de todo un país y, antes de firmar ningún acuerdo, había
que examinar las condiciones. 
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18. Véase P. León Aguinaga, El comercio cinematográfico como instrumento de la
acción norteamericana en España durante la segunda guerra mundial, en “Cuadernos de
Historia Contemporánea”, 2006, vol. 28, pp. 303-322.

19. O. M. del 18 de mayo de 1943. Para todo lo relativo a la profusa legislación cinema-
tográfica durante el franquismo, véase A. Vallés Copeiro del Villar, Historia de la política
de fomento en el cine español, Valencia, Filmoteca de la Generalitat Valenciana, 1992.

20. AMC, caja 5565, Informe de Javier Elorza, 15 de noviembre de 1950. 
21. O. M. del 13 de octubre y de 13 de diciembre de 1944, respectivamente.



Italia, por su parte, vivía uno de los momentos más brillantes de su pro-
ducción cinematográfica. Tras la guerra, los directores, sin dinero, sin gran-
des técnicas y sin estudios de rodaje buscaron en las calles la coherencia
entre imágenes, narrativa y realidad. Para ello, abandonaron el relato fan-
tástico, filmaron en espacios abiertos, utilizaron actores no profesionales y
presentaron una visión auténtica de un país sumido en las ruinas de la de-
rrota. Títulos como Roma, ciudad abierta (1945), Paisà (1946) y Alemania
año cero (1947), de Roberto Rosellini; El limpiabotas (1946), Ladrón de
bicicletas (1948) y Milagro en Milán (1951), de De Sica con guión de Ce-
sare Zavattini; Arroz amargo (1949), melodrama social de Giuseppe de
Santis que lanzaría a Vittorio Gassman y Silvana Mangano; En nombre de
la ley (1948) de Pietro Germi o La tierra tiembla (1948) y Bellisima (1951)
de Visconti, se convirtieron en el referente estilístico de la posguerra. 

Con este elenco, los representantes de Italia, se mostraron muy intere-
sados en activar un acuerdo con España, pues, al mismo tiempo abrían una
puerta hacia Hispanoamérica. También pretendían ampliar sus posibilida-
des en Europa: deseaban eliminar cuanto antes las fronteras que les sepa-
raban de franceses y españoles para constituir «una unidad en la que la co-
producción cinematográfica pueda moverse con la suficiente libertad para
producir películas de envergadura […] y competir con ventaja con la pro-
ducción norteamericana»22.

Tabla 4. Películas estrenadas en Madrid entre 1940 y 1950

Fuente: SRC. 25 de junio de 1951. AMC. 5563.
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22. AMC, caja 5565, Informe de Javier Elorza, 19 de agoto de 1952. 



3. El trasfondo del cine español

Antes de firmar ningún convenio con cualquier país, el ministro de co-
mercio, Juan Antonio Suanzes, tenía intención de reformar el sistema de
protección para impedir el fraude y hacer realidad la exportación españo-
la de películas.

En el artículo 1º de la orden de 23 de abril de 1941 se estipulaba que «las
licencias de importación de películas se concederán, única y exclusiva-
mente, a aquellas entidades o personas que, de ahora en adelante, produz-
can o se comprometan a producir de una manera formal y con absoluta ga-
rantía, películas íntegramente nacionales y de una categoría decorosa». Em-
pezó a sobreentenderse que con sólo producir una película o adquirir a los
productores el derecho de importar, el importador quedaba liberado de la
obligación de justificar el pago de sus películas ante el Estado. Al llegar a
considerarse esta situación un privilegio dado a los productores, en diez
años no se había importado ni una película, fuera de los convenios estable-
cidos, por el conducto legal. Nadie era ajeno; instituciones e industria sabí-
an que las películas extrajeras eran pagadas con el envío falso de filmes es-
pañoles. Para que la ficción fuera completa, se concedían las licencias de
exportación de las producciones nacionales como forma de pago. La san-
gría ascendía a 12.450.000 dólares sólo en el comercio de películas nortea-
mericanas.

A todo ello se añadía que las transacciones se realizaban adquiriendo
las divisas en el mercado negro de Lisboa, Tánger o Suiza23. El perjuicio,
pues, resultaba doble, al pagar películas extranjeras con dichas divisas y al
exportarse oficialmente películas españolas para pagar importaciones que
en realidad, en el caso de ser explotadas, utilizaba libremente el exporta-
dor las divisas y nada revertía a las arcas estatales. Resultaba ineludible
desmantelar esta farsa.

Una legislación farragosa y el mal uso hecho por los productores de la
protección habían impedido la consolidación de la industria cinematográ-
fica española y su falta de comercialización. «La especulación, el tráfico
ilícito y el desbarajuste habían sido, lamentablemente, el resultado»24. Por
otra parte, durante estos diez años, también se había elevado la calidad téc-
nica del cine español e incluso algunas de sus películas gozaron de una
enorme aceptación tanto en España como en el extranjero — Reina Santa
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23. Ivi, caja 5562. Durante el tiempo que duró la guerra mundial, los pagos se hicieron
a través de la propia embajada americana, que acreditaba dólares a la casa vendedora y reci-
bía el contravalor al cambio libre en billetes del Banco de España. La propia embajada pre-
sionaba a las casas filiales americanas para que acelerasen los trámites de las importacio-
nes y recibir cuanto antes el dinero para atender a sus gastos. Terminada la guerra, los pagos
se harían a través de intermediarios que deseaban repatriar dólares a España; de esta mane-
ra, obtenían un cambio más favorable. Informe de Tomás Suñer, 4 de julio de 1951. 

24. Ibidem. 



batió record de taquilla en el cine Avenida de Madrid durante la tempora-
da de 1948; Don Quijote sería galardonada en Estados Unidos y Locura de
amor permanecería en cartel durante 21 semanas en México, 4 en La Ha-
bana y otras 4 en Lima —. Con una estrategia comercial adecuada, la pro-
ducción nacional podría llegar a ser rentable.

Mientras se estudiaba un sistema más eficaz y claro que situara dentro
de los cánones legales el comercio exterior cinematográfico, tuvo lugar el
levantamiento de las sanciones de la ONU a España a finales de 1950, la
normalización de las relaciones bilaterales y la llegada del embajador esta-
dounidense Stanton Griffis25. Éste apostó en firme por solucionar el asunto
del cine, lo que se tradujo en una visita a España, el 15 de mayo siguiente,
de una representación americana de la MPAA, apoyada oficialmente por el
nuevo embajador. Los norteamericanos presentaron una propuesta de con-
venio para modificar el sistema de importación y, por ende, de protección
existente. 

La MPAA deseaba fijar unos cánones para sus películas y determinar un
cupo de licencias anuales para asegurarse las ventas. Como ya habían hecho
en otros países — Argentina, Dinamarca, Australia o Gran Bretaña —, co-
menzaron las negociaciones amenazando con un boicot, intimidación que
servía de advertencia a Italia y Francia, países con los que la MPAA estaba
en plenas negociaciones. Al gobierno español no le quedaba otra opción
que pactar. Lo haría, pero no sin antes dar la batalla. 

John McCarthy, presidente de la MPAA, presentó una propuesta para
los siguientes tres años con la que se pretendía eliminar a los productores
del circuito importador y comerciar directamente con los distribuidores. La
cuantía de las licencias se fijaba en 600.000 pesetas aunque sólo para el
primer año, pues descendía a 500.000 pesetas para el segundo y 400.000
pts, para el tercero. El cupo empezaría en 110 licencias — 96 para las filia-
les (incluida la Paramount que regresaba) y 14 para las distribuidoras es-
pañolas — y aumentaría 10 por temporada. Por último, exigía garantía de
abastecimiento de película virgen para las filiales. También reclamaba un
sistema de explotación por distribución, prohibido en España. Respecto a
los beneficios, el 30% quedarían a disposición de las filiales en una cuen-
ta bloqueada y el resto lo iría ingresando el IEME, según tuviera disponi-
bilidad de divisas, en otra cuenta para ser transferido a Estados Unidos. Co-
mo contrapartida la MPAA ofrecía el estudio de una fórmula de crédito
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25. El puesto de embajador en España había permanecido vacante desde finales de
1945. Staton Griffis entregó sus credenciales a Franco en febrero de 1951. Era un hombre
del cine. Durante la guerra mundial había sido presidente del Consejo del Departamento de
Películas de la Oficina de Información de Guerra hasta 1944. Después, en Argentina nego-
ciará un acuerdo de importación de películas tras un largo boicot del trust norteamericano.
Al llegar a España, eras presidente del Consejo de Administración de la Paramount, compa-
ñía retirada del mercado español por quiebra en 1941. Véase E. Díez Puertas, op. cit., pp.
103-113.



para la renovación de equipos técnicos de hasta 100.000$ anuales y el ase-
soramiento de RKO, Universal y Paramount para la distribución de pelícu-
las en Estados Unidos. Suñer tenía mes y medio para contestar. 

La delegación española necesitaba algo más de tiempo. Cada sector de
la industria se había posicionado frente a la propuesta y el boicot según sus
intereses. En síntesis, la exhibición reclamaba la llegada inminente de ma-
terial norteamericano y apoyaba una firma rápida del acuerdo; la distribu-
ción aprobaba el convenio y solicitaba un porcentaje aceptable de las im-
portaciones; los actores, técnicos y el personal administrativo — aunque
de antemano lo sabían perdido — exigían la exhibición obligatoria en ver-
sión original para las películas extranjeras. Por su parte, los estudios y los
productores sólo anhelaban el retorno al sistema anterior.

El 11 de julio los españoles presentaban un texto que mantenía la entre-
ga de los permisos a los productores quienes se los cederían a los distri-
buidores a través de la SRC. Se pagaría por licencia un canon de 650.000
pesetas para las 85 anuales aceptadas, repartidas de forma equitativa entre
las filiales y las distribuidoras españolas. Dos días después la oferta era re-
chazada. 

Griffis empleó la amenaza: si no se aceptaban sus condiciones, la situa-
ción «podía influir en otros aspectos de las relaciones económicas entre
ambos países»26. Se estaba negociando con Estados Unidos el Convenio
sobre ayuda económica y los acuerdos bilaterales de seguridad y apoyo
mutuo que significarían el final del aislamiento del Régimen. 

Para complicar aún más la situación, en plenas transacciones, Franco de-
cidió modificar la administración central del Estado: a la vez que separaba
el ministerio de Industria del de Comercio, creaba el de Información y
Turismo. Al frente de Comercio nombraría a Manuel Arburúa, director del
Banco Exterior de España. Su política se basaría en la ampliación de los
intercambios, la apertura del sistema arancelario y el incremento del abas-
tecimiento interior. 

Los cambios en el ministerio de Comercio no se hicieron esperar. Suñer
fue cesado y sustituido por César Alba, también diplomático y especiali-
zado en acuerdos comerciales, hermano del representante de la Metro-
Goldwin-Mayer (MGM) en España, que pronto se entendería con los nor-
teamericanos. Como contrapartida, el nuevo director de cinematografía y
teatro, ahora dependiente de Información y Turismo, el tenaz José María
García Escudero, pretendía conseguir el máximo protagonismo para su
área de trabajo. 

Tras graves discusiones entre los diferentes organismos españoles y
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26. AGA, Cultura, 16741, Comentario de Suñer tras el cable enviado por McCarthy al
propio Suñer, 25 de julio de 1951. Citado en P. León Aguinaga, El cine norteamericano en
España: las negociaciones para su importación (1950-1955), en “Hispania”, 2006 (LXVI),
n. 222, p. 292.



americanos, a mediados de septiembre de 1951 se llegó en París a un prin-
cipio de acuerdo. La clave estuvo en pactar un precio fijo para las licen-
cias, 638.000 pesetas, puesto que el máximo interés de los norteamerica-
nos era terminar con las fluctuaciones de sus costes. La duración del acuer-
do sería de un año y se concedían 100 permisos de importación, de los cua-
les el 60% serían para las filiales. Los beneficios obtenidos quedaban blo-
queados en una cuenta del IEME y el Estado se comprometía a entregar
película virgen a las filiales para sus copias. Este pacto fue poco menos que
papel mojado. España no cubrió el cupo ni pagó los réditos, mientras que
Estados Unidos mantuvo el bloqueo. Hasta la firma del siguiente conve-
nio, en noviembre de 1953, no se instaurará la pax, gracias a las significa-
tivas concesiones hechas a los norteamericanos.

4. El acuerdo con Italia, una balsa de aceite

Entre tanto, a la Biennale de 1951 de nuevo acudía Ariza en represen-
tación del Subgrupo de Producción del SNE con las recomendaciones he-
chas por la SRC. Una vez más, en consonancia con Eitel Monaco, acorda-
ron proponer a sus gobiernos una compensación más ajustada: serían 10
las películas españolas que se intercambiaran por 20 italianas. La explota-
ción se haría en régimen de distribución. Los beneficios se compensarían
anualmente y los excedentes quedarían en cuentas bloqueadas para inver-
tir en asuntos cinematográficos. Como en el borrador del año anterior, a es-
te acuerdo se unía un segundo convenio dedicado a la coproducción de
películas. 

A la vuelta de la Mostra, el proyecto fue remitido al IEME que, como
era de esperar, alegó substanciales reparos: la falta de equidad provocaría
un saldo desfavorable para España, lo que a la larga acarrearía graves pro-
blemas con las cuentas: habría que utilizar cantidades elevadas en copro-
ducciones y al final, se perderían divisas. Además, el sistema de distribu-
ción seguía prohibido y, por lo tanto, el convenio no podía firmarse.

A pesar de esgrimir estos argumentos, basados en la legislación vigen-
te, dieciocho días después de presentar la negativa a la propuesta hispano-
italiana, el 22 de enero de 1952 se ratificaba el acuerdo con Estados Unidos
en el que se aceptaba el sistema de distribución en lugar del de precio fijo
y el bloqueo de rendimientos, aunque crecieran espectacularmente los ré-
ditos norteamericanos. Si se quería formar parte del mercado mundial, ha-
bía que adecuar la política comercial para su apertura al exterior. Era el
principio del fin de la autarquía. 

La firma del convenio hispano-norteamericano, y la nueva línea eco-
nómica iniciada por el Gobierno, va a transformar la estructura del comer-
cio exterior cinematográfico. Como primera providencia, desaparece la
Subcomisión Reguladora de la Cinematografía, que sería sustituida por un
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nuevo organismo, el Servicio de Ordenación Económica de la Cinemato-
grafía (SOEC)27. Elorza pasará a dirigirlo. También se constituye — dos
días después que el SOEC — un flamante organismo interministerial, el
Consejo Coordinador de la Cinematografía cuyo fin era unificar los crite-
rios de los distintos organismos que intervenían en el cine. Así, sus come-
tidos abarcaban desde el estudio de medidas más eficaces para el desarro-
llo de la cinematografía al asesoramiento y elaboración de propuestas para
el fomento y regulación de la producción nacional. Al depender este Con-
sejo de uno de los ministerios implicados, el de Información y Turismo
que, además, se va a inmiscuir en parcelas ajenas — sobre todo económi-
cas —, se generarán enormes fricciones con Industria, Comercio y el Sin-
dicato28. En cierto modo esto influirá en la caída de García Escudero duran-
te su primer mandato como director general.

Estos cambios internos y externos modificarán la postura de Elorza res-
pecto a la firma del acuerdo con Italia, alejándose de los supuestos del
IEME y aceptando el sistema de distribución y las cuentas bloqueadas. Se-
gún informa al nuevo Subsecretario — Jaime Argüelles — «los argumen-
tos del IEME son estrictamente financieros y desconoce la realidad de que
la cinematografía italiana es prácticamente la primera de Europa»29. El
convenio permitiría canalizar las relaciones cinematográficas con Italia a
través de una cuenta específica fuera de las de compensación general que
resultaría más rentable, al quedar el saldo de las ventas bloqueado en pese-
tas. Además, Italia, poseía 10.000 salas de cine — frente a las 4.000 espa-
ñolas — por lo que cualquier película española con cierto éxito produciría
el doble de rendimiento que una italiana en España, lo que equilibraría la
cuenta. Por último, el convenio siempre podría ser revisado cada año a te-
nor de su eficacia. Elorza estaba decidido.

Tanto era así, que a la Biennale del verano de 1952, acudiría él mismo
con una nueva propuesta. En esta ocasión las negociaciones se harían con
el director de la Cinematografía italiana, Nicola de Pirro y el presidente de
la Asociación Internacional de Productores, Renato Guiliano, quienes con-
vinieron en elaborar el borrador de un futuro acuerdo que estaría listo para
su estudio en el Festival de Cannes de mayo siguiente. 

En los meses posteriores, el convenio pasó por todos los despachos de
los organismos implicados en él. Se aportó una cláusula para equilibrar la
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27. Creado por decreto de 21 de marzo de 1952, centralizará todo lo concerniente a or-
denación, regulación y protección de la cinematografía. Seguirá dependiendo del ministerio
de Comercio hasta 1958 cuando sea adscrito al Instituto de Orientación Cinematográfica. 

28. AMC, caja 556 y 5562. Las quejas de Comercio serán constantes al arrogarse la di-
rección General de Cinematografía funciones que no le correspondían, al tratar de «hacer
prevalecer criterios que no estaban basados en el conocimiento de problemas económicos».
Abogaron para que el Consejo pasase a depender de Presidencia de Gobierno. Esquema de
la organización oficial de la Cinematografía, SOEC, julio de 1955. 

29. Ivi, caja 5565, Informe de Javier Elorza, 1 de marzo de 1952. 



coproducción y, en consecuencia, las cuentas bloqueadas, la participación
de los diversos sectores de la producción y se abogó por la alternancia en
los rodajes. Aún así, a los españoles les restaban varios temores: la exhi-
bición real en Italia de las películas españolas, la enorme diferencia en los
rendimientos y la propuesta de cesión a terceros de los beneficios para co-
producciones. 

Los italianos atajaron en Cannes los recelos españoles al ofrecerles la
exención del impuesto de doblaje, lo que suponía unas 150.000 pesetas por
película. Ante tal generosidad, los españoles prometieron otorgar una ter-
cera categoría a todas las películas a efectos de importación, que venía a ser
la mitad de lo cedido por los italianos y, por fin, se accedió al sistema de
distribución para la venta, ahora en contra de la opinión del director general
de cinematografía que alegaba la imposibilidad de controlar los beneficios.
Consideraba bastante probable que no se ingresaran en la Cuenta Especial
de Cinematografía todos los rendimientos de las películas por su «verdade-
ro volumen, y que la liquidación de los importes se efectúe por procedi-
mientos anormales»30. Quedaba por soslayar el problema de la cesión a un
productor de un tercer país los fondos bloqueados. Comercio no estaba dis-
puesto a que los rendimientos en España fuesen utilizados por terceros. Se
trataba de una cuestión de principios. 

En diciembre el convenio aún andaba dando vueltas. El embajador en
Italia, José Antonio Sangroniz, hizo llegar nuevas reivindicaciones italia-
nas. Reclamaban un aumento en la importación, puesto que a los france-
ses se les acababa de autorizar 20 películas y como su producción era ma-
yor — alegaban — les correspondía una cifra más elevada. A título confi-
dencial, el embajador urgía al ministerio para formalizar cuanto antes el
acuerdo. Sabía que los italianos acababan de firmar un convenio de copro-
ducción con los argentinos que «podía poner en poder de estos países la
mayor parte del mercado hispanoamericano»31. Si España no se apuraba,
iba a perder su oportunidad.

Por fin, el 16 de marzo de 1953 se refrendaba el acuerdo, al que segui-
ría otro de coproducción firmado en el festival de Venecia de ese mismo
año. Se pactó un intercambio de 20 películas por ambas partes, que podían
ser vendidas a tanto alzado o a distribución. Para el pago se establecía un
sistema de compensación de saldos que se efectuaría de manera periódica.
Una comisión mixta se reuniría cada seis meses para hacer el seguimiento.

En España, la demanda de permisos no se hizo esperar. Los propios pro-
ductores se repartieron las licencias y propusieron enseguida la ampliación
de su número hasta 30. Los rendimientos de las películas italianas eran
buenos y el precio de las licencias, que como el resto de las europeas se es-
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30. Ivi, Informe de José A. Montes, 25 de agosto de 1952. 
31. Ivi, caja 6565, Telegrama cifrado del Embajador de España en Roma al ministro

de Asuntos Exteriores, 9 de diciembre de 1952. 



tableció en 150.000 pesetas, no resultaba tan gravoso como el de las nor-
teamericanas. Al concluir el periodo, la renovación del convenio fue apro-
bada por ambas partes.

No resultó tan sencillo el ingreso de las ventas en las cuentas de los pro-
ductores españoles. En septiembre de 1954 quedaban por pagar elevadas
cantidades del cupo del año anterior. Una y otra vez, los productores tuvie-
ron que reclamar al IEME y éste a la Embajada y a los bancos extranjeros.
Por ejemplo, de La corona negra, de los cinco millones de liras que se debí-
an remitir, sólo se habían enviado 700.000; lo mismo que de La Señora de
Fátima: de tres millones, únicamente se habían ingresado 650.000 liras. A
los productores españoles no les quedó otro remedio que aceptar letras con
vencimientos mensuales para poder cobrar. Desde 1950 a 1953 se habían
enviado 27 películas, tanto a cargo del Convenio como por las cuentas del
clearing y los italianos, prácticamente, no habían reintegrado nada32. 

Tabla 5. Películas españolas exportadas a Italia entre 1951 y 1953
por el clearing general 

Fuente: Datos enviados por la Embajada de España en Italia. AMC. Caja 5565. 

Finalmente, la situación mejorará durante 1954. Al reunirse la comisión
mixta, los españoles se mostraron muy satisfechos por los rendimientos
obtenidos. Nunca antes se había exportado a Italia tanto cine español. 
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32. Ivi, caja 6656, Carta de CIFESA y Suevia Films a Jaime Alba, consejero de Eco-
nomía Exterior de la embajada de España en Roma, 17 de septiembre de 1954. 



Tabla 5. Películas españolas exportadas a Italia por el Convenio
en el primer año, 1953

Fuente: Comisión Coordinadora de la Cinematografía. AMC, caja 5565.

Del primer cupo, formado por 15 películas, dos tercios fueron por el sis-
tema de distribución y por las cinco restantes se pagaron 7.483.300 liras a
precio fijo. Respecto a las italianas, se habían concedido, incluidas las pelí-
culas importadas por el clearing, un total de 33 licencias, de las cuales 7
fueron a distribución y 26 se vendieron por más de tres millones de liras a
precio fijo. 

Tabla 6. Licencias de importación de películas italianas. 1953 y 195433
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33. La equivalencia de la moneda para estas transacciones se cifra en un dólar, 35.3 pe-
setas; una peseta, 1.66 liras.



Fuente: Comisión Coordinadora de la Cinematografía. AMC, caja 5565.

5. La evolución del Convenio

Para la administración española el convenio resultó muy ventajoso. Ha-
bía eliminado el mercado negro de las películas italianas y, al controlar las
transacciones, se impedía la fuga de divisas. A finales de 1954 ya se habí-
an ingresado en la Cuenta Especial de la Cinematografía para CIFESA,
Iquino, Cesáreo González y José Luis González Álvarez, más de cinco mi-
llones de pesetas. Aún así, el SOEC insistía a los socios italianos en la ur-
gencia del pago de las deudas que resultaban bastante elevadas: aún se de-
bían a Suevia más de siete millones de pesetas y casi dos a CIFESA. 

La mayor preocupación del ministerio de Comercio era la posible su-
presión de la Cuenta, puesto que los rendimientos de las películas italianas
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en España resultaban muy superiores que al contrario. En la primera reu-
nión de la Comisión Mixta, los españoles debían convencer a la delegación
italiana para que insistieran a los productores en saldar sus deudas y res-
catar los fondos en pesetas. Asimismo había que negociar una salida legal
para la aplicación de este remanente. El temor residía en volver al descon-
trolado y ventajoso mercado negro. 

Otro de los puntos a tratar por la Comisión fue el de encontrar una solu-
ción a las diferencias producidas por los distintos cambios y las pérdidas
en las transacciones entre valores. El mejor procedimiento, para los espa-
ñoles, pasaba por realizar las importaciones en pesetas y las exportaciones
en liras.

Pero no era éste el caballo de batalla de los italianos. Su afán consistía
en aumentar, en diez más, el número de licencias de exportación y la supre-
sión del canon aplicado a la importación temporal, canon que se imponía a
cada película antes de que pasara censura previa y que Italia ya había eli-
minado para las películas españolas34. Resultó bastante sencillo llegar a un
acuerdo y el 20 de abril de 1955 se firmaba el nuevo Convenio. El cupo se
elevó hasta 30 películas, que podían ser explotadas a tanto alzado o a por-
centaje con mínimo garantizado. Se mantenía la Cuenta Cinematográfica,
quedando en cada país las contrapartidas en la misma moneda del deudor.
Por supuesto, ambos se ofrecían las máximas facilidades para la entrada,
explotación y comercio de las películas. En comparación con las arduas ne-
gociaciones con los norteamericanos, los latinos se entendían a la primera.

El Acuerdo contemplaba una serie de artículos reservados que recogí-
an, entre otras cosas, los temas más escabrosos que beneficiaban a los
copartícipes por encima del resto de los países: la posibilidad de abrir una
cuenta en liras para el SOEC en Italia y otra en pesetas para Italia en Ma-
drid, un trato aduanero preferente y un coste algo inferior de los cánones:
240.000 pesetas por las películas en blanco y negro y 275.000 pesetas para
las de color. Por último, ambos gobiernos cederían hasta 100.000$ para la
realización en un tercer país películas en color con modalidades técnicas
especiales.

Al discurrir sin problemas el Convenio, en la Comisión siguiente se
examinó la posibilidad de disminuir las 30 películas importadas, puesto
que cada vez era mayor el desequilibrio a favor de Italia. Para subsanarlo,
en una cláusula reservada se contemplaba el aumento, si resultaba aconse-
jable, de los cánones para la entrada en España de las cintas italianas y así
ralentizar la importación. En estos momentos, el resto de los países paga-
ban 250.000 pesetas por las licencias en blanco y negro y 300.000 pesetas
por las de color. La renovación se rubricará el 17 de abril de 1956, inclu-
yendo la posibilidad de importar hasta 5 películas más en versión original. 
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34. Ivi, caja 6656, Acta de la I Comisión mixta, Roma, 9 de diciembre de 1954. 



Durante este año desde Italia se enviaron 31 películas. Aunque se tuvo
cuidado en no colisionar con los criterios de la censura, por el enorme gas-
to que suponía la devolución de cada filme, cinco de ellos fueron prohibi-
dos — La bella mugnaia, Un po’di cielo, Vergine moderna, Don Camillo e
l’onorevole Peppone y Ragazze d’oggi — siendo sustituidos por otros. En
las pantallas españolas triunfaba el coraje de Ana Magnani en Bellisima, la
ternura descarnada de Giulietta Masina en La strada, la controvertida pro-
puesta de Ida Lupino de Il bigamo o la desbordante Sofía Loren en La don-
na del fiume. También se proyectaron dos óperas en versión original: Aida
y Tosca.

En contrapartida, a Italia viajaron 16 títulos españoles, entre ellos algu-
nos de los que reportarían mayores beneficios al cine español. Aunque el
intercambio de películas no fuera tan equitativo como se pretendía, las re-
laciones comerciales entre los dos países beneficiaban a ambas economí-
as. El volumen total de intercambio en 1956 había aumentado un 193%
respecto a 195035.

Tabla 7. Películas españolas exportadas a Italia. Convenio de 1956

Fuente: SOEC, 16 de enero de 1957. AMC, caja, 5565.

El Convenio hispano-italiano fue una de las tablas de salvación a la que
se asiría la administración española para solventar la crisis surgida tras el
nuevo boicot norteamericano impuesto en 195636. También había que ad-
vertir a los italianos en trance de firmar su propio convenio. El escollo, en
ambos casos, era la salida de divisas y la remisión a Estados Unidos de los
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35. Ivi, caja 618, Servicio de importación. Negociaciones con Italia. Ministerio de Co-
mercio, 1 de febrero de 1957. 

36. Véase J. Martínez, El cine de los cincuenta: una década de contradicciones, en A.
Mateos (ed.), España durante los años cincuenta, Madrid, Eneida, 2008.



fondos de las cuentas bloqueadas. Italia firmará en agosto de 1956, acep-
tando el envío de tres remesas de tres millones de dólares37. España se ne-
gará a claudicar y durante dos años sufrirá un desabastecimiento atroz. Al
no servir la MPAA al mercado español, el cupo italiano se aumentó hasta
40 películas. De repente, las pantallas españolas se inundaron de exube-
rantes bellezas mediterráneas y de películas para reflexionar que moldea-
rán la estética de los alumnos de la Escuela de Cinematografía. 

Más de siete millones y medio de pesetas se invirtieron en la compra de
25 películas a tanto alzado, además de otras 15 que vinieron a distribución.
Las más costosas resultaron ser La grande strada azzurra, Il corsaro mezza
luna, I fidanzati della morte o La ragazza del palio, por las que se pagó entre
650.000 y 920.000 pts, casi tanto como por una película americana. Por el
contrario, este año sólo se exhibirán en Italia 10 películas españolas, que re-
integrarán cerca de dos millones de pesetas. 

Tabla 8. Películas estrenadas en Madrid entre 1951 y 1961

Fuente: Anuario Estadístico SNE.

Tan enorme desequilibrio obligó al gobierno español a buscar nuevas
soluciones. Entre ellas, se diseñó, en la primavera de 1957, una Semana de
cine en Roma que desgraciadamente no produjo los resultados esperados.
La organización resultó muy deficiente: además de ser pequeña la sala, no
se invitó a directores españoles, ni se hizo la oportuna selección de pelí-
culas, ni se programó en el momento adecuado. Era necesario elaborar un
estudio serio del mercado y promocionar de manera conveniente el cine
español si se deseaba aumentar la exportación. El embajador español, bas-
tante descontento, propuso permitir el asesoramiento de los grandes pro-
ductores locales para «saber de antemano lo que ‘no’ se puede traer, aun-
que existan dudas sobre lo que preferentemente se debe traer»38. Marceli-
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37. AGA, Comercio, 66/11.843, Convenio italo-norteamericano de 1956. 
38. AMC, caja 5565, Informe del embajador en Roma al ministro de Asuntos Exterio-

res, Roma, 29 de septiembre de 1958. 



no pan y vino, el triunfo de José Suárez en El desafío — dirigida por Fran-
cesco Rossi —,o los premios concedidos a La guerra de Dios, El beso de
Judas, Calle Mayor o Calabuch en Venecia bien podían indicar el camino. 

Pero la mejor salida al enorme desequilibrio fue la coproducción. Con-
vertir España en un plató salvó la diferencia en las cuentas de intercambio.
Hasta abril de 1956 se habían rodado en conjunto 27 películas, con una par-
ticipación variable: quince habían sido al 50%; dos, al 10-90%; tres, al 70-
30% y cinco, al 30-70%39. Títulos como Muerte de un ciclista (Juan Anto-
nio Bardem, 1955), Calabuch (Luis García Berlanga, 1956) o Mi tío Jacin-
to (Ladislao Vajda, 1956) recogieron premios y beneficios en las pantallas
de todo el mundo. En la década de los Cincuenta se llegaron a filmar 79
películas conjuntas, superando otras coproducciones realizadas por ambos
con terceros países.

Por eso, a pesar de dictar Italia en julio de 1956 leyes cinematográficas
que regulaban las condiciones de la coproducción, un convenio tan favo-
rable para ambos países no se verá afectado por la normativa general y las
relaciones hispano-italianas seguirán rigiéndose por el acuerdo bilateral.
Sólo se decretaron algunas normas eventuales y transitorias para mante-
nerlo. Aún así, las comisiones mixtas siempre contemplaban las reivindi-
caciones de ambas partes: por la italiana, el elevado número de rodajes he-
chos en España, desequilibrio que se va a intentar subsanar rodando más
cintas allí. Por la española, la escasa participación de directores y artistas
hispanos en los elencos. Los sindicatos y los sectores perjudicados de am-
bas industrias exigían la equidad40, aunque la diferencia tanto en los inter-
cambios como en la coproducción se mantendrá. En la revisión del Conve-
nio se van a incluir, dentro de las 30 películas del cupo, 5 en versión ori-
ginal y con subtítulos. 

Finalmente, en 1960 la comisión mixta denunciará el acuerdo para in-
troducir una significativa modificación: la supresión de las cuentas espe-
ciales. A partir de la firma de 1961, los pagos se harán por el sistema gene-
ral, liquidándose los saldos cada tres meses tanto de liras como de pesetas.
Los italianos van a continuar enviando a España una media de 30 películas
por año, mientras que la exportación española oscilará entre las 17 de 1964
y las 8 de 1966.
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39. La primera cifra se refiere a la participación española.
40. AMC, caja 5565, Acta de la VIII Comisión Mixta, 7 de octubre de 1958.



Esta supresión era una pincelada más dentro del cuadro general de la
economía internacional. En España, las nuevas trazas políticas aspiraban a
sustituir el denso control sobre intercambios y pagos por unos mecanismos
automáticos más liberales y flexibles, como paso previo a una mayor inte-
gración en el marco internacional, donde ya se implantaban los diseños de
la integración europea pergeñados en el Tratado de Roma. Esta tendencia
también afectará a la industria cinematográfica en el decenio siguiente. 
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QUANDO LA RELIGIONE CESSA DI ESSERE L’OPPIO DEI POPOLI: IL PCE
E I TENTATIVI DI AVVICINAMENTO AI CATTOLICI NEGLI ANNI SESSANTA

Emanuele Treglia

Nel 1956 il Partito Comunista di Spagna (PCE) gettò le basi della Po-
litica di Riconciliazione Nazionale1: questa, com’è noto, costituì un fon-
damentale e radicale punto di svolta nella sua strategia di opposizione al
regime di Franco2. Negli anni Quaranta, infatti, i comunisti spagnoli ave-
vano concentrato tutti i loro sforzi nell’azione di guerriglia, convinti che
fosse possibile rovesciare la dittatura attraverso la lotta armata3. All’ini-
zio del decennio successivo però, stremati dalla feroce repressione fran-
chista4, abbandonarono questa illusione e cominciarono a dare applica-
zione concreta alla celebre “direttiva Stalin”: nel 1948 il leader sovietico
aveva, infatti “suggerito” loro di praticare l’entrismo, ossia di infiltrarsi
all’interno dei Sindacati Verticali, al fine di erodere dal di dentro le istitu-
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1. Declaración del Partido Comunista de España, junio de 1956. Por la reconcilia-
ción nacional, por una solución democrática y pacífica al problema español, Archivo
Histórico del Partido Comunista de España, d’ora in poi AHPCE, Documentos, carpeta 37.

2. Sulla Politica di Riconciliazione Nazionale si è scritto molto. Tra i contributi più
recenti vanno segnalati J. Sánchez Rodríguez, Teoría y práctica democrática en el PCE.
1956-1982, Madrid, FIM, 2004, pp. 19-64, i lavori di F. Erice, M. José Valverde e J. Ba-
biano contenuti in AA.VV., Estrategias de alianza y políticas unitarias en la historia del
PCE, numero monografico di “Papeles de la FIM”, 2006, n. 24, pp. 129-179, e C. Moli-
nero, P. Ysàs, El partido del antifranquismo (1956-1977), in AA.VV., Historia del PCE. I
Congreso, 1920-1977, Volume II, Madrid, FIM, 2007, pp. 13-32. In italiano può consul-
tarsi A. Botti (ed.), Pacificazione e Riconciliazione in Spagna, numero monografico di
“Storia e problemi contemporanei”, 2008, n. 47.

3. D. Marín, Clandestinos: el Maquis contra el franquismo, Barcelona, Plaza & Ja-
nes, 2002. J. Estruch Tobella, El PCE en la clandestinidad. 1939-1956, Madrid, Siglo
XXI, 1982.

4. H. Heine, La oposición política al franquismo de 1939 a 1952, Barcelona, Crítica,
1983, pp. 465-471.



zioni dittatoriali5. Questa nuova tattica, sancita ufficialmente nel corso
del V Congresso tenutosi nel 19546, aveva il vantaggio di assicurare al
Partito un legame con le masse e la società civile maggiore rispetto alla
lotta guerrigliera: determinava inoltre, e questo è un elemento cruciale,
l’abbandono dei metodi di opposizione violenta, i quali venivano sosti-
tuiti da questo momento con una linea politica e strategica volta ad assi-
curare una transizione pacifica verso un regime democratico7.

L’inaugurazione della Politica di Riconciliazione Nazionale si inseri-
va proprio in questo solco. Con essa, infatti, il PCE invitava tutte le orga-
nizzazioni, tutti i partiti e, in generale, tutti i gruppi socio-politici anti-
franchisti, a unirsi, creando così un fronte comune in grado di ristabilire,
senza far ricorso alla violenza, le regole del gioco democratico in Spa-
gna: i comunisti, infatti, erano consapevoli che solo attraverso una vasta
ed eterogenea alleanza di tutte le correnti ostili al regime si sarebbe potu-
ta avere a disposizione la forza necessaria per abbattere la dittatura. Per
giungere a tale risultato, però, appariva imprescindibile il superamento di
tutte quelle ferite, di tutte quelle divisioni, che si erano venute a creare
nella società spagnola, ad ogni livello, durante la Guerra civile, e che
continuavano a lacerarla impedendo intese stabili e durature. Risanare
queste spaccature era quanto si proponeva la nuova linea inaugurata dal
PCE: il nocciolo centrale della sua proposta, infatti, come lasciava intuire
il nome stesso, consisteva nella riconciliazione di tutti i settori della so-
cietà spagnola, eccetto quelli dichiaratamente fascisti, lasciando da parte
vecchie rivalità e rancori che, essendo fattori di separazione all’interno
del campo democratico, non avevano altro effetto se non quello di favori-
re il perpetuarsi della dittatura8. Il Partito Comunista, in tal modo, mo-
strava una spiccata propensione al dialogo, e si presentava come un attore
politico ragionevole e responsabile, lontano dagli integralismi del passa-
to: tentava anche, così, di uscire da quel regime di isolamento a cui era
sottoposto da tutte le altre forze di opposizione, le quali mettevano seria-
mente in dubbio le sue credenziali democratiche9.
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5. F. Claudín, Santiago Carrillo. Crónica de un secretario general, Barcellona, Plane-
ta, 1983, pp. 95-96; S. Carrillo, Memorias, Barcelona, Planeta, 1993, pp. 418-420.

6. Si veda ad esempio la relazione di Vicente, in Actas del V Congreso del Partido
Comunista de España. 1954, p. 182, AHPCE, Documentos, Actas Congresos.

7. D. Ruiz, De la guerrilla a las fábricas. La oposición al franquismo del Partido Co-
munista de España (1948-1962), in “Espacio, Tiempo y Forma. Serie V”, 2000, n. 13, pp.
105-124.

8. F. Erice Sebares, Los condicionamientos del giro táctico del PCE en 1956: el con-
texto de la Política de Reconciliación Nacional, in AA.VV., op. cit., pp. 129-135.

9. Si veda ad esempio, per le accuse di totalitarismo rivolte dal PSOE al PCE, e in ge-
nerale per le relazioni tra i due partiti, R. Gillespie, Historia del Partido Socialista Obrero
Español, Madrid, Alianza Editorial, 1991, pp. 93-134.



Tra i destinatari della proposta di riconciliazione figuravano anche i
cattolici, ai quali si chiedeva di abbandonare l’ostilità che aveva tradizio-
nalmente contrapposto la Chiesa al movimento operaio. I comunisti, del
resto, erano perfettamente consapevoli che senza l’aiuto degli ambienti ec-
clesiastici in Spagna era pressoché impossibile realizzare un cambiamen-
to pacifico di regime, e pertanto il loro aiuto risultava indispensabile per
poter abbattere Franco senza dare inizio a una nuova Guerra civile. Il PCE
aveva mostrato una prima apertura nei loro confronti già nel V Congres-
so10, ma fu solo dal 1956 che il tentativo di avvicinamento ai cattolici di-
venne una costante nella politica del partito. Da questo momento, infatti,
furono numerosissimi gli appelli all’unità d’azione e all’elaborazione di
piattaforme comuni. Nel maggio del 1958 ad esempio, all’indomani della
Giornata di Riconciliazione Nazionale, il Buró Político del PCE emise un
documento rivolto alle gerarchie ecclesiastiche in cui si affermava:

Vogliamo, desideriamo ardentemente che i cambiamenti politici che inevita-
bilmente si produrranno nel nostro paese si realizzino pacificamente, poggiando-
si sulla volontà del popolo. Ci rivolgiamo a Voi, pubblicamente e direttamente,
chiedendo il vostro aiuto affinché non sia frustrato l’anelito pacifico che emana
da tutto il paese, impegnandoci da parte nostra, per quel che da noi dipende, a fa-
re in modo che la necessaria trasformazione si compia pacificamente. E vorrem-
mo che ci crediate. Che non attribuiate le nostre offerte di concordia, di pace e di
convivenza civile a manovre politiche. Noi desideriamo sinceramente mettere la
parola fine agli strascichi della guerra, chiudere la parentesi di odio e porre ter-
mine allo spirito di crociata, di guerra civile e di rivincita11.

Nelle pagine seguenti, dopo aver accennato al sorgere delle prime dis-
sidenze tra la dittatura e alcuni settori ecclesiastici di orientamento pro-
gressista, analizzeremo come questa strategia comunista di avvicinamen-
to ai cattolici, inaugurata con la Politica di Riconciliazione Nazionale,
abbia raggiunto il suo culmine negli anni Sessanta. In particolare, vedre-
mo come l’incontro tra queste due famiglie ideologiche, se per un certo
periodo arrivò effettivamente a realizzarsi nel campo sindacale, e più pre-
cisamente nell’ambito delle Commissioni Operaie, al contrario di quanto
sperava il PCE non raggiunse mai il livello propriamente politico, e per-
tanto non portò ad alcun accordo di portata generale.
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10. Si veda in particolare la relazione di Carrillo, in Actas del V Congreso del Partido
Comunista de España…, doc. cit. 

11. Buró Político del PCE, A las Jerarquías Eclesiásticas, a los católicos españoles,
24 maggio 1958, riprodotto in “Nuestra Bandera”, julio 1958, n. 21, pp. 109-113. Si veda
anche l’intervento della Ibárruri in IV Pleno del Comité Central del PC de España, 1-10
agosto 1958, in AHPCE, Plenos Comité Central.



1. Il presupposto: il sorgere dell’opposizione cattolica al franchismo

Il 30 maggio del 1960, 339 preti baschi inviarono una lettera ai propri
vescovi. In questo documento gli autori, partendo dalla considerazione
che «la libertà è uno dei diritti più sacrosanti e inviolabili, che lo Stato de-
ve necessariamente riconoscere e rispettare»12, affermavano che «quando
un Paese vive in uno stato di libertà, funzionano organi che proteggono ta-
le libertà. Il Parlamento, i Partiti Politici, i Sindacati difendono i cittadini
dai possibili abusi e controllano l’esercizio dei poteri pubblici». Dato che,
però, si rendevano pienamente conto che in Spagna non esistevano «né un
autentico Parlamento, né libertà politica, né libertà sindacale»13, arrivava-
no a scrivere: 

Crediamo sinceramente che né gli individui, né le classi, né i popoli che for-
mano la comunità politica spagnola godano di sufficiente libertà. […] Di conti-
nuo possiamo vedere che vengono detenute persone per le loro attività […] non
compatibili con il pensiero politico, a direzione unica, imposto dallo Stato. Si
imprigiona gente solo perché manifesta pubblicamente, o anche solo privata-
mente, opinioni politiche contrarie a quelle del Governo. […] In questi 24 anni
di durata del regime, esseri umani sono stati imprigionati sine die per mesi ed
anni, […] solo perché ebbero il coraggio di non considerare impeccabili né infal-
libili coloro che governano14.

Tale documento rivestiva un’importanza decisiva, in quanto costituiva
il primo attacco sistematico e organico, aperto e pubblico, realizzato da
sacerdoti nei confronti della dittatura franchista. Esso inaugurò, come ha
scritto Anabella Barroso, la «linea della denuncia profetica»15: a partire
da questo momento, infatti, furono molti i membri del clero che dai loro
pulpiti si schierarono esplicitamente contro il regime. C’è da considerare,
comunque, che già da qualche anno all’interno del cattolicesimo spagno-
lo si stavano diffondendo posizioni che si trovavano in netto contrasto
con il modello autoritario incarnato dalle istituzioni falangiste, e che per-
tanto iniziavano a incrinare quell’alleanza Chiesa-regime che fino ad al-
lora sembrava assolutamente solida16.
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12. Escrito presentado a los Excmos. Sres. Obispos de Vitoria, San Sebastian, Bilbao
y Pamplona con las firmas de 339 sacerdotes de dichas diocesis, riprodotto in J. Domín-
guez, Organizaciones obreras cristianas en la oposición al franquismo (1951-1975), Bil-
bao, Mensajero, 1985, p. 58.

13. Ivi, p. 62.
14. Ivi, p. 59.
15. A. Barroso, Bilbao, una diócesis de cincuenta años, in Actas del I Congreso de

Historia de la Iglesia y el Mundo Hispánico, numero monografico di “Hispania Sacra”,
2000, n. 52, p. 560.

16. Il tema dell’opposizione cattolica al franchismo è stato abbondantemente studiato.
Tra le opere più significative segnaliamo: J.M. Piñol, La transición democrática de la



Tali dissidenze si erano manifestate, fino al 1960, essenzialmente nel-
l’ambito lavorativo e sindacale17. In Spagna, storicamente, il clero e la
classe operaia erano sempre stati due mondi rigidamente separati. Si era
però tentato di ridurre questa distanza creando, già nel 1946 e nel 1947,
per iniziativa della gerarchia ecclesiastica, la HOAC (Hermandad Obrera
de Acción Católica) e la JOC (Juventud Obrera Cristiana), organizzazioni
che dovevano agire come longa manus della curia spagnola nel mondo
operaio: all’interno di questo, infatti, le due nuove formazioni iniziarono
un lavoro volto ad avvicinare i lavoratori alla dottrina cattolica attraverso
il perseguimento di miglioramenti delle loro condizioni economiche. Tale
obiettivo, comunque, si sarebbe dovuto realizzare senza mettere minima-
mente in discussione l’apparato franchista. Non solo: i vertici della Chie-
sa spagnola speravano, grazie all’evangelizzazione del mondo operaio, di
allontanare l’ideologia comunista dalle masse18.

I risultati che scaturirono dalla creazione di queste organizzazioni cat-
toliche, però, furono ben diversi dai propositi originari. HOAC e JOC, in-
fatti, impegnandosi per portare avanti le rivendicazioni degli operai, ben
presto si resero conto del carattere autoritario della OSE (Organización
Sindical Española), e del fatto che essa era stata ideata proprio per evitare
che tali richieste trovassero soddisfazione. Cercare di dare una tutela ef-
fettiva agli interessi dei lavoratori, quindi, portò ben presto i militanti cat-
tolici a criticare, in maniera sempre più aperta, la struttura sindacale fran-
chista. Questo processo di contrapposizione, iniziato già alla fine degli
anni Quaranta con la creazione dei GOES (Grupos Obreros de Estudios
Sociales)19 e l’ascesa di Rovirosa nella HOAC20, entrò in una fase decisi-
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Iglesia católica española, Madrid, Trotta, 1999; F. Blázquez, La traición de los clerigos
en la España de Franco. Crónica de una intolerancia (1936-1975), Madrid, Trotta, 1991;
G. Hermet, Los católicos en la España franquista, Madrid, CIS, 1985, 2 voll.; R. Díaz-
Salazar, Iglesia, dictadura y democracia, Madrid, HOAC, 1981 e Id., Nuevo socialismo y
cristianos de izquierda, Madrid, HOAC, 2001; AA.VV., Los católicos en la lucha por la
democracia, numero monografico di “XX Siglos”, 1993, n. 16. 

17. Sulla partecipazione dei cattolici al movimento operaio si possono consultare: B.
López García, Aproximación a la historia de la HOAC, Madrid, HOAC, 1995; J. Castaño
Colomer, La JOC en España, Salamanca, Sígueme, 1978; A. Murcia, Obreros y obispos
en el franquismo, Madrid, HOAC, 1995; E. Berzal, Del Nacionalcatolicismo a la lucha
antifranquista. La HOAC de Castilla y León, 1946-1975, Valladolid, Facoltà di Filosofia
e Lettere, 1999 (tesi di dottorato); AA.VV., Los católicos y el nuevo movimiento obrero,
numero monografico di “XX Siglos”, 1994, n. 22.

18. J. Babiano, Los católicos en el orígen de Comisiones Obreras, in “Espacio, Tiem-
po y Forma. Serie V”, 1995, n. 8, p. 282.

19. Si vedano E. Ferrando, Los Grupos Obreros de Estudios Sociales de la HOAC, e
B. López García, La formación y el análisis social en el Movimiento Obrero Católico
bajo el Franquismo. Los GOES, entrambi in AA.VV., Los católicos y el nuevo movimien-
to obrero, op. cit., rispettivamente pp. 61-68 e 69-87. 

20. Sulla figura di Rovirosa si può vedere l’interessante, seppur apologetico, X. Gar-



va a metà dei Cinquanta, quando venne elaborato il concetto di “Impegno
Temporale”: con questo «si designava il necessario impegno dei cristiani
nella società […] per promuovere la giustizia nelle istituzioni e nelle con-
dizioni di vita e di lavoro21». In campo lavorativo, dare attuazione alla
formula dell’Impegno Temporale significava «aiutare la classe operaia a
soddisfare le sue rivendicazioni in libertà»22, in un contesto dominato, al
contrario, da un sindacato unico di carattere dittatoriale.

Tra le manifestazioni più significative dell’attitudine antifranchista
del nuovo operaismo cristiano possiamo ricordare il Manifesto della JOC
del 1956, in cui si reclamava il diritto alla libera associazione, e la lettera
inviata al ministro Solís nel settembre 1960 da HOAC, JOC, HOACF e
JOCF, in cui si criticava il fatto che la OSE non fosse realmente rappre-
sentativa23. Si era prodotto dunque, come ha fatto notare Berzal, un «pro-
cesso paradossale» per cui i movimenti apostolici, nati con il solo scopo
di «ricristianizzare la massa operaia», divennero forze di primo piano nel
quadro dell’opposizione antifranchista24. C’è da considerare, comunque,
che questo orientamento dissidente andò spesso a scontrarsi con le posi-
zioni conservatrici e filo-regime delle gerarchie ecclesiastiche, come te-
stimoniato per esempio dalla chiusura nel 1951 di “¡Tú!”, il settimanale
della HOAC, e dall’espulsione di Rovirosa dalla stessa organizzazione
nel 195825: eventi, questi, che si possono considerare come anticipi di
quella crisi dell’Azione Cattolica di cui parleremo più avanti.

Nel frattempo le critiche cattoliche alla dittatura superavano il piano
strettamente lavorativo, per raggiungere anche quello politico generale,
come dimostrato dalla lettera dei sacerdoti baschi citata anteriormente, o
dalle dichiarazioni rilasciate qualche anno dopo dall’abate di Montserrat.
L’incrinatura dei rapporti Chiesa-franchismo, a cui contribuì anche il
Concilio Vaticano II, divenne così sempre più profonda. Ai fini del nostro
discorso, inoltre, occorre sottolineare che a partire dalla seconda metà de-
gli anni Cinquanta si diffusero sempre di più negli ambienti cattolici spa-
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cía, J. Martín, T. Malagón, Rovirosa. Apóstol de la clase obrera, Madrid, HOAC, 1985.
Cfr. G. Rovirosa, Obras Completas, VI Vol., Madrid, HOAC, 1996.

21. B. López García, Aproximación a la historia de la HOAC…, cit., pp. 111-112.
22. T. Malagón, El Compromiso Temporal y la HOAC, “Boletín de la HOAC”, abril

1963, n. 374, p. 3.
23. J. Castaño Colomer, op. cit., pp. 77-83. Il ministro rispose duramente a questa let-

tera, e occorre ricordare che Pla i Deniel prese apertamente le difese delle organizzazioni
operaie cattoliche. Cfr. B. López García, Discrepancias entre el Estado franquista y las
asociaciones obreras católicas en 1960. La correspondencia del Cardenal Pla i Deniel y
el Ministro Solís, in “Anales de Historia Contemporanea”, Universidad de Murcia, 1985,
pp. 259-281.

24. E. Berzal, Cristianos en el ‘nuevo movimiento obrero’ en España, in “Historia So-
cial”, 2006, n. 54, p. 138. 

25. Entrambi gli eventi sono analizzati in A. Murcia, op. cit., pp. 251-264.



gnoli idee di ispirazione socialista e anticapitalista26: ciò, oltre a influen-
zare l’azione dei militanti di HOAC e JOC, portò alla nascita di nuove
formazioni che, sia nel campo sindacale che in quello propriamente poli-
tico, cercavano di conciliare cristianesimo e socialismo. Gli esempi più
significativi in tal senso furono quelli della USO (Unión Sindical Obrera)
e del FLP (Frente de Liberación Popular)27.

2. Le Commissioni Operaie: luogo privilegiato dell’incontro tra comuni-
sti e cattolici

Il PCE seguiva con acceso interesse e salutava con grande favore la
nascita di queste correnti progressiste nel seno del cattolicesimo spagno-
lo, in quanto le considerava come interlocutori indispensabili per il suc-
cesso della sua Politica di Riconciliazione28.

Il primo significativo incontro tra le due famiglie ideologiche si ebbe
nel corso della nota ondata di scioperi che, iniziata nelle Asturie, nei mesi
di aprile e maggio del 1962 investì tutta la penisola iberica, arrivando a
coinvolgere complessivamente circa 300.000 lavoratori29. In questa occa-
sione i militanti del PCE e quelli di provenienza cattolica (HOAC e JOC
ma anche FLP e, soprattutto nei Paesi Baschi, USO) furono coloro che la-
vorarono di più per mantenere ed estendere le mobilitazioni, nonché per
far assumere loro un carattere più esplicitamente politico. A tale scopo i
comunisti poterono servirsi anche di un potente strumento di comunica-
zione come la “Pirenaica”, mentre i cristiani videro rafforzata e, in un
certo senso, legittimata la propria azione dal celebre editoriale di “Eccle-
sia”, in cui la rivista si schierava a favore della legalizzazione del diritto
di sciopero. È da notare inoltre che il PCE, nelle sue dichiarazioni e co-
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26. Cfr. R. Díaz-Salazar, Nuevo socialismo…, cit., pp. 33-134.
27. Sulla USO vedere A. Mateos, Los orígenes de la Unión Sindical Obrera, in Id.,

Las Izquierdas españolas desde la guerra civil hasta 1982, Madrid, UNED, 1997, pp.
243-258, e A. Martín Artiles, Del blindaje de la sotana al sindicalismo aconfesional.
(Breve introducción a la historia de la Unión Sindical Obrera, 1960-1975), in J. Tusell,
A. Alted e A. Mateos (eds.), La oposición al régimen de Franco, Tomo I-Vol. 2, Madrid,
UNED, 1990, pp. 165-189. Sul FLP si veda G.A. García Alcalá, Historia del Felipe (Flp,
Foc y Esba). De Julio Cerón a la Liga Comunista Revolucionaria, Madrid, Centro de Es-
tudios Politicos y Constitucionales, 2001.

28. Cfr. I. Gallego, ¿Hasta cuando contará la dictadura con el apoyo de la jerarquía
eclesiástica?, “Nuestra Bandera”, marzo 1958, n. 20, pp. 22-38; F. Claudín, Carta abierta
a la redacción del boletín de las HOAC y, en particular, a su colaborador Alberdi, “Nues-
tra Bandera”, luglio 1960, n. 27, pp. 61-65.

29. Sugli scioperi del 1962 vedere i due volumi curati da Rubén Vega: Las huelgas de
1962: hay una luz en Asturias, Gijón, Trea, 2002 e El camino que marcaba Asturias. Las
huelgas de 1962 en España y su repercusión internacional, Gijón, Trea, 2002.



municati, poneva sempre l’accento sulla necessità dell’unità tra tutte le
forze antifranchiste, e invitava queste a riprodurre anche a un livello poli-
tico più generale quella coesione che, di fatto, stavano dimostrando gli
operai delle diverse tendenze ideologiche nel corso delle proteste30. 

La collaborazione instaurata, a livello di base, tra militanti comunisti e
cattolici in occasione di questi scioperi è da considerarsi come il fonda-
mento imprescindibile del futuro sviluppo delle Commissioni Operaie:
queste infatti, sorte in via embrionale già tra il 1956 e il 1958, iniziarono,
a partire dagli eventi del 1962, un processo di estensione, strutturazione e
consolidamento, di cui le due famiglie ideologiche costituirono gli attori
principali31. La nascita delle CCOO con carattere stabile, dunque, fu nella
maggior parte dei casi il frutto dell’azione congiunta dei membri del PCE
e delle organizzazioni operaie cristiane (non solo HOAC e JOC, ma an-
che USO, FLP, e altre minori come la AST), affiancati anche da esponen-
ti di altri gruppi o indipendenti32. 

Per avere una panoramica dettagliata di come si sia realizzata quest’o-
pera zona per zona rimandiamo alla bibliografia già esistente33. Qui ci li-
mitiamo a riportare brevemente un esempio particolarmente significativo
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30. Cfr. ¡Viva la huelga de los mineros asturianos! Comunicado del CE del PCE, e A
los trabajadores asturianos, in AHPCE, Documentos, carpeta 43. Cfr. “Mundo Obrero”
del maggio 1962. Sui cattolici cfr. J. A. Vaquero, Huelga e Iglesia: obreros cristianos, sa-
cerdotes y obispos ante el conflicto, in R. Vega (ed.), Las huelgas de 1962…, cit., pp. 215-
242. Per una panoramica del ruolo svolto dai diversi gruppi antifranchisti negli scioperi
del 1962 vedere C. Molinero, La referencia asturiana en la oposición al franquismo, in
R. Vega (ed.), El camino que marcaba Asturias…, cit., pp. 61-80.

31. L’opera di riferimento su CCOO resta D. Ruiz (ed.), Historia de Comisiones
Obreras (1958-1988), Madrid, Siglo XXI, 1993. Occorre ricordare comunque che, grosso
modo fino al 1964, il PCE dimostrò indecisioni nella sua politica sindacale, cercando di
conciliare le CCOO con la sua OSO (Oposición Sindical Obrera).

32. Si parlò molto della collaborazione con i cattolici in quest’opera di strutturazione
delle Commissioni nel corso di una riunione di dirigenti sindacali del PCE, tenutasi nel
1964 a Parigi: Coloquio: la clase obrera y la Oposición Sindical, 1964, AHPCE, Movi-
miento Obrero, caja 91, carpeta 1. In un altro documento del febbraio 1964 si affermava:
«Ampi e importanti settori della Chiesa e del Cattolicesimo spagnolo stanno adottando
posizioni di opposizione alla dittatura. Dentro questi settori cattolici spiccano, per il loro
carattere operaio, la JOC e la HOAC. Queste organizzazioni operaie dell’Azione Cattoli-
ca […] partecipano apertamente, assieme con noi e con il resto dei lavoratori, a tutte le
azioni e movimenti rivendicativi che la classe operaia realizza», Sobre el desarrollo de la
oposición sindical, febrero 1964, pp. 9-10, AHPCE, Movimiento Obrero, caja 59.

33. Oltre ai vari lavori contenuti in D. Ruiz (ed.), op. cit., possono consultarsi C. Mo-
linero e P. Ysàs, Productores disciplinados y minorías subversivas, Madrid, Siglo XXI,
1998, in particolare pp. 141-164; J. Babiano, Emigrantes, cronómetros y huelgas: un estu-
dio sobre el trabajo y los trabajadores durante el franquismo (Madrid, 1951-1977), Ma-
drid, Siglo XXI, 1995; J.A. Gómez Roda, Comisiones Obreras y represión franquista, Va-
lencia, Universitat de Valencia, 2004; A. Martínez Foronda, La conquista de la libertad:
historia de las Comisiones Obreras de Andalucía, Sevilla, Archivo Histórico de Comisio-
nes Obreras de Andalucía, 2003.



ai fini del nostro discorso: quello di Barcellona. Così un militante comu-
nista descriveva la nascita della Commissione Operaia Centrale di questa
città: 

Tra di noi c’era una presenza significativa di cattolici, che si mostrarono mol-
to attivi: anche se non avevano ancora un programma d’azione definito, erano lì
insieme a noi. Furono loro che ci procurarono i locali in cui riunirci, in special
modo le parrocchie. Lì si iniziarono a discutere i punti rivendicativi della futura
commissione, quali erano gli obiettivi che doveva perseguire. […] Quindi fa-
cemmo varie riunioni preparatorie in differenti parrocchie […]. Alla fine abbia-
mo pensato che era il caso di convocare la prima grande assemblea di massa, che
si celebrò nel locale parrocchiale di San Medir. A questa assemblea assistettero
approssimatamente 300 lavoratori34. 

La Commissione Operaia Centrale di Barcellona, dunque, venne fon-
data in un’assemblea che si celebrò nella parrocchia di San Medir de
Sants: a questa presero parte militanti del PCE, alcuni della UGT e nume-
rosi membri della JOC e della HOAC.

Tale esempio illustra perfettamente quale fu l’apporto fondamentale
fornito dai cattolici al nuovo movimento operaio: essi disponevano di lo-
cali, soprattutto parrocchie, che permettevano di ospitare riunioni ed atti-
vità clandestine. Senza tale contributo, alle Commissioni sarebbero venu-
te a mancare risorse logistiche di capitale importanza: «è impossibile pre-
vedere quello che sarebbe stato delle Commissioni Operaie senza la pos-
sibilità di riunirsi nelle chiese e nelle sacrestie, isole di relativa sicurezza,
l’unico tetto che veniva offerto allora ai militanti operai»35. La presenza
dei cattolici, inoltre, portava un altro indiscutibile vantaggio: erano meno
soggetti alla repressione rispetto ai militanti degli altri gruppi, e questo
permetteva loro di agire con più libertà. Un fattore, questo, che rendeva
vantaggiosa la loro alleanza, soprattutto per i comunisti che, al contrario,
costituivano l’organizzazione più perseguitata36. 

Questi contributi non erano esenti da problemi. La tolleranza di cui
godevano i cattolici, infatti, era comunque relativa: in molti casi gli stessi
preti diedero prova di grande coraggio e tenacia, e il tutto veniva osserva-
to con attenzione e ammirazione dal PCE37. Come ha evidenziato Pere
Ysàs, del resto, gli apparati della dittatura guardavano con sempre mag-
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34. Coloquio obrero. Actas taquigráficas (en dos tomos). Septiembre 1966, p. 344,
AHPCE, Movimiento Obrero, caja 90.

35. J.A. Díaz, Luchas internas en Comisiones Obreras. Barcelona 1964-1970, Barce-
lona, Bruguera, 1977, p. 52.

36. J. Babiano, La política de reconciliación nacional y sus repercusiones en el movi-
mento obrero (breves notas), in AA.VV., Estrategias de alianza…, cit., pp. 177-178.

37. Si veda ad esempio Carta de (7), 29-4-67, p. 2, AHPCE, Nacionalidades y regio-
nes: Madrid, jacket 208. Si tratta di una relazione di un militante comunista, in cui si par-
la di un prete che, nonostante le intimazioni ricevute dalla polizia, continuava a mettere a
disposizione i locali della propria parrocchia per le riunioni delle Commissioni.



giore preoccupazione a questa «insolita collaborazione tra comunisti e
cattolici»38.

All’interno del Partito, nel settembre 1966, si valutava in termini asso-
lutamente positivi tale unità d’azione nell’ambito delle CCOO:

Io credo, compagni, che se in questo momento le Commissioni stanno acqui-
sendo una certa forza, una certa stabilità, non possiamo dimenticarci di una cosa:
del fatto che se siamo arrivati a collocare le Commissioni a questo livello non lo
dobbiamo solamente ai nostri sforzi: lo dobbiamo anche all’appoggio […] che ci
hanno dato i nostri compagni cattolici. Non potremmo fare una politica giusta se
non vedessimo i meriti che hanno avuto anche i cattolici in questa situazione.
Che hanno ancora più importanza perché i cattolici hanno marciato con noi in un
momento in cui non lo facevano i socialisti. […] Questo lo dico perché in nessun
modo, compagni, possiamo rinunciare a conservare i cattolici come alleati in
questo cammino39.

Diversi fattori avevano propiziato la collaborazione tra comunisti e
cattolici nel movimento operaio. Innanzitutto occorre evidenziare che a
livello di base, ossia nelle lotte per obiettivi economici immediati, «forze
che si mostravano altamente reticenti o apertamente contrarie a sottoscri-
vere qualunque patto con il PCE», come appunto quelle cristiane, «si po-
tevano trovare a collaborare di fatto con i suoi uomini nel seno delle
Commissioni»40. Gli operai cattolici, cioè, vedevano i militanti comunisti
di base come “buoni lottatori”41, che si battevano quotidianamente per i
loro stessi motivi, e pertanto ritenevano che nelle azioni riguardanti pret-
tamente il campo economico/sindacale si potessero mettere da parte le di-
vergenze ideologiche. Tale impostazione fu favorita anche dalla Pacem
in Terris di Giovanni XXIII, in cui si affermava:

Può verificarsi che un avvicinamento o un incontro di ordine pratico, ieri ri-
tenuto non opportuno o non fecondo, oggi invece lo sia o lo possa divenire do-
mani. Decidere se tale momento è arrivato, come pure stabilire i modi e i gradi
dell’eventuale consonanza di attività al raggiungimento di scopi economici, so-
ciali, culturali, politici, onesti e utili al vero bene della comunità, sono problemi
che si possono risolvere soltanto con la virtù della prudenza […]. Perciò, da par-
te dei cattolici tale decisione spetta in primo luogo a coloro che vivono od opera-
no nei settori specifici della convivenza, in cui quei problemi si pongono42. 
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38. P. Ysàs, Disidencia y subversión: la lucha del régimen franquista por su supervi-
vencia, Barcelona, Crítica, 2004, pp. 82-83.

39. Coloquio obrero. Actas taquigráficas…, doc. cit., pp. 552-553.
40. R. Vega, La relación con Comisiones Obreras, in AA.VV., Estrategias de alian-

za…, cit., p. 242.
41. Si vedano ad esempio le testimonianze riportate in A. Murcia, op. cit., p. 169.
42. Giovanni XXIII, Pacem in Terris, punto 85.



L’incontro tra cattolici e comunisti quindi, secondo quanto detto dal
papa, doveva prodursi innanzitutto nei «settori specifici della conviven-
za», di cui proprio la realtà di fabbrica costituiva un esempio. Tale propo-
sta trovava pienamente d’accordo il PCE il quale, pur consapevole delle
profonde differenze ideologico-filosofiche esistenti tra i due gruppi, rite-
neva necessario evitare che queste andassero a costituire un ostacolo in-
sormontabile per l’azione comune, e affermava: «nella lotta verso la de-
mocrazia bisogna puntare più a cose pratiche, accantonando le discussio-
ni teologiche»43. Le nascenti Commissioni costituivano un esempio per-
fetto di campo in cui realizzare tale collaborazione di ordine pratico. A li-
vello della singola fabbrica, infatti, si poteva agire insieme per soddisfare
rivendicazioni immediate e concrete, su cui era facile trovare un accordo
tra i due gruppi.

Bisogna sottolineare, inoltre, che comunisti e cattolici, in campo sin-
dacale, presentavano alcune concezioni di fondo comuni: HOAC e JOC
ad esempio, così come il PCE e diversamente invece dalle altre forze di
opposizione, avevano sempre affermato la necessità di partecipare alle
elezioni della OSE, per porre propri uomini ai posti di enlaces e jura-
dos44. Al pari dei comunisti, inoltre, si facevano paladine dell’idea della
futura Centrale Sindacale Unica, di cui le Commissioni avrebbero dovuto
costituire l’embrione. È bene ricordare, infine, che tale collaborazione
che rese possibile lo sviluppo delle CCOO non si sarebbe ovviamente po-
tuta realizzare né senza la crescente diffusione di idee antifranchiste e an-
ticapitaliste nel seno delle frange operaie del cattolicesimo spagnolo45, né
tantomeno senza la svolta comunista rappresentata dalla Politica di Ri-
conciliazione Nazionale46.

Il quadro che abbiamo delineato fino ad ora portava la Ibárruri, nel
1965, ad affermare che la classe operaia era ispirata e diretta «non più dai
socialisti e dagli anarchici, come accadeva nel passato, ma dai comunisti
e dalle organizzazioni cattoliche operaie»47. Le faceva eco Carrillo che,
in un’intervista alla televisione cubana ed in un’altra a “L’Unità”, dichia-
rava: «In Spagna, oggi, si può dire che le due forze più attive, che svolgo-
no un ruolo decisivo e che credo lo svolgeranno anche domani, sono i co-
munisti e queste correnti cattoliche democratiche avanzate»48. E ancora:
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43. J. Izcaray, Una encíclica de paz, “Nuestra Bandera”, I-II trimestre 1963, n. 36, p. 38.
44. Cfr. E. Berzal, Del Nacionalcatolicismo…, cit., pp. 472-483.
45. Cfr. ¿El capitalismo es cristiano?, “Boletín de la HOAC”, enero 1962.
46. J. Babiano, La política…, cit., p. 178. Il PCE era perfettamente consapevole del-

l’importanza del ruolo della Politica di Riconciliazione Nazionale nello sviluppo delle
CCOO: si veda l’intervento di Carrillo in Coloquio: la clase obrera…, cit.

47. D. Ibárruri, 45 anos del Partido Comunista de España, “Mundo Obrero”, abril
1965, n. 8.

48. Interviu del camarada Santiago Carrillo en la TV Cubana, “Mundo Obrero”, fe-
brero 1965, n. 5.



«Noi comunisti riconosciamo con grande piacere la lealtà e la combatti-
vità dei nostri amici cattolici»49. I comunisti, insomma, vedevano ora nei
cattolici i loro «migliori alleati»50.

3. I comunisti si rivolgono agli “amici cattolici”

Nel 1965 un militante madrileno del PCE, in una sua lettera alla dire-
zione, scriveva:

Le relazioni con i dirigenti operai cattolici che godono di più prestigio tra i
lavoratori sono buone, e possibilmente potremo ampliarle. […] Faremo nuovi
sforzi per ottenere relazioni con personalità cattoliche di massimo prestigio. Uti-
lizzando le relazioni che già abbiamo possiamo raggiungere questo obiettivo.
[…] Con la partecipazione comune alle azioni di massa, le cose che qualche me-
se fa sembravano impossibili oggi le abbiamo a portata di mano. Per questo ci
aiuta la costanza con cui il Partito, da più di otto anni, va difendendo ed appli-
cando la politica di riconciliazione nazionale51. 

In un documento del Partito, dedicato all’analisi della dottrina sociale
della Chiesa, si affermava:

Una collaborazione tra cattolici e comunisti è possibile […]. Alcuni dicono
che questa collaborazione è possibile solo transitoriamente, ma che non si può
stabilire in maniera permanente. Inutile ora entrare in queste disquisizioni, ed
iniziamo a collaborare come gli operai dell’impresa Sarasqueta o quelli della
Fabbrica di Vagones. Su problemi concreti, anche solo transitoriamente. È possi-
bile che, percorrendo assieme lo stesso cammino, strada facendo ci si aprano
nuovi orizzonti per una collaborazione più vasta52. 

Queste citazioni mettono in evidenza come il PCE puntasse ad un’in-
tesa con i cattolici che non fosse relegata solamente al campo sindacale,
ma che sfociasse nel politico: mirava cioè, partendo dalla collaborazione
“di fatto” e informale che si era instaurata nel seno delle CCOO, a strin-
gere con loro un accordo ufficiale e di portata generale contro la dittatura
franchista53. Per esempio Santiago Álvarez, replicando a un articolo ap-
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49. Las declaraciones del camarada Santiago Carrillo a L’Unità, “Mundo Obrero”,
marzo 1967, n. 8.

50. V. Alba, El Partido Comunista en España, Barcelona, Planeta, 1979, p. 326.
51. Informe del 27-2-1965, p. 5, AHPCE, Nacionalidades y regiones: Madrid, jacket

11.
52. La doctrina social de la Iglesia, s.f., p. 42, AHPCE, Nacionalidades y regiones:

Euskadi, caja 70.
53. Cfr. A. Ruiz Ayucar, El Partido Comunista. 37 años de clandestinidad, Madrid,

San Martín, 1976, pp. 349-356.



parso sul bollettino della HOAC in cui si sosteneva che la collaborazione
con i comunisti non poteva «essere permanente», bensì solo «occasionale
e transitoria, per obiettivi concreti»54, sulle colonne di “Nuestra Bande-
ra”, pur affermando la grande utilità dell’azione comune finalizzata a mi-
glioramenti puramente economici, scriveva: 

Basterebbe un accordo limitato all’ottenimento di queste conquiste? Noi pen-
siamo che sarebbe insufficiente. […] Perchè queste sono solo una parte dell’in-
sieme dei problemi esistenti nel nostro paese, che ogni giorno premono di più e a
cui si può dare soluzione solo con un regime democratico. […] Noi comunisti
vogliamo collaborare con i cattolici ora, nella ricostruzione democratica della
Spagna, e anche nel periodo di trasformazione socialista della nostra società55.

Quest’interesse del PCE a stringere un accordo politico di portata ge-
nerale con organizzazioni collegate al mondo ecclesiastico era riconduci-
bile a diverse ragioni: «Primo, perché era cosciente del peso che [la Chie-
sa] aveva tra ampi strati popolari, e sapeva che era necessaria come mini-
mo la sua neutralità, e possibilmente la sua collaborazione, per porre fine
alla dittatura»56. In un Paese cristiano come la Spagna non si poteva pre-
scindere dal confrontarsi, in un modo o nell’altro, con il mondo cattolico,
ed ottenere il suo appoggio costituiva un vantaggio indiscutibile: Carrillo,
insomma, si rendeva conto che «l’unione del popolo» contro Franco non
poteva farsi in Spagna «escludendo i lavoratori e gli intellettuali cattoli-
ci»57. In secondo luogo, i comunisti prevedevano che sarebbe stato un par-
tito democristiano quello che avrebbe articolato politicamente gli interes-
si delle classi dominanti nel post-franchismo, e pertanto il PCE negli anni
Cinquanta e Sessanta mirava, con la Riconciliazione Nazionale, a gettare
le basi per rendere possibile un’alleanza in tale scenario futuro. In terzo
luogo, infine, il Partito era convinto che, dopo i cambiamenti prodotti dal
Concilio Vaticano II, molti cristiani sarebbero stati disposti a lottare «non
solo per porre fine alla dittatura, ma anche per giungere al socialismo»58.

Per tentare di raggiungere tale obiettivo, abbiamo visto che il PCE partì
dalla collaborazione instaurata nel terreno delle rivendicazioni pratiche
immediate: contemporaneamente, per poter giungere al livello superiore,
ossia quello di un accordo politico di portata generale, elaborava numero-
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54. Los Cristianos y la colaboración con los grupos de diferentes ideologías, “Boletín
de la HOAC”, 1965, n. 434.

55. S. Álvarez, Los comunistas y la colaboración con los católicos, “Nuestra Bande-
ra”, febrero-marzo 1966, nn. 47-48, pp. 75-76.

56. J. Sánchez Rodríguez, Teoría y práctica democrática en el PCE. 1956-1982, Ma-
drid, FIM, 2004, p. 122.

57. S. Carrillo, Nuevos enfoques a problemas de hoy, Parigi, Editions Sociales, 1967,
p. 126.

58. J. Sánchez Rodríguez, op. cit., p. 122.



se dichiarazioni e proposte che, inserendosi nel solco tracciato dalla Poli-
tica di Riconciliazione Nazionale, erano volte a produrre un’immagine del
Partito ragionevole, responsabile e aperta al dialogo, lontana dagli inte-
gralismi del passato. Avviò, quindi, un processo di avvicinamento ideolo-
gico con il mondo cattolico, mettendo da parte «le forme primitive che la
propaganda atea ha potuto avere in determinati momenti»59, al fine di li-
berare il terreno dalle storiche diffidenze e rivalità reciproche.

Pur partendo dalla considerazione che in Spagna «la Chiesa, attraver-
so le sue massime gerarchie, attraverso migliaia di laici e sacerdoti, ha
collaborato molto attivamente al sistema del Sindacato Verticale», e che
«ha alimentato ideologicamente, in nome della rassegnazione cristiana,
[…] dell’obbedienza alle autorità costituite, le forme ed i metodi più bru-
tali di oppressione delle masse lavoratrici»60, si affermava che, dalla fine
degli anni Cinquanta, le cose erano iniziate a cambiare: era sorto, infatti,
«un movimento rinnovatore all’interno della Chiesa», che tentava di «ri-
vitalizzarla, di darle un nuovo spirito, di liberarla dalla dominazione e
dall’uso strumentale che hanno fatto di essa le classi dominanti»61. Un
movimento rinnovatore che, mettendo profondamente in discussione il
regime franchista, non poteva che essere salutato positivamente dai co-
munisti. Carrillo, a tal proposito, scrisse: 

In questi cattolici non c’è rassegnazione né mansuetudine; la religione che
professano non è quella definita da Marx come l’oppio dei popoli. […] La reli-
gione che si pronuncia attivamente contro la dittatura, contro la società capitali-
sta, che si propone di contribuire a trasformare la società, non agisce come un
oppio, e costituisce oggettivamente un fervente fattore di progresso62. 

Si può, quindi, notare che quello che era l’anatema principale scaglia-
to dai comunisti contro la religione, ossia il suo essere l’oppio dei popoli,
veniva completamente rivisitato. Tale revisione avveniva attraverso la di-
stinzione tra due Chiese63: quella tradizionale, saldamente ancorata ai
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59. S. Carrillo, Nuevos enfoques…, cit., p. 123. 
60. M. Azcarate, Curas-obreros en España, “Nuestra Bandera”, mayo-junio 1965, nn.

44-45, p. 57.
61. S. Carrillo, Nuevos enfoques…, cit., p. 120.
62. Ivi, pp. 131-132.
63. In un documento del PCE possiamo leggere: «Nel seno della Chiesa si vede chia-

ramente che c’è una lotta molto acuta tra le sue correnti». In Carta de (24), marzo 1965,
p. 2, AHPCE, Nacionalidades y regiones: Madrid, jacket 15. Questa lotta, queste frizioni
interne, venivano ricondotte al fatto che, sebbene «le questioni riguardanti il soprannatu-
rale, la Rivelazione e la fede possono mantenere uniti i cattolici», «questa unità di tipo
metafisico incontra necessariamente una contraddizione nella pratica sociale, nei proble-
mi di questo mondo. […] Indipendentemente dalla fede religiosa», pertanto, «i cattolici
non formano e non possono formare un tutto coerente»: questo perché «i disaccordi, le
lotte dei cattolici, le loro opinioni diverse, le lotte degli operai cattolici (uniti con gli altri)



pregiudizi del passato, era considerata come «portatrice di una religione
alienante, che opera sul popolo come una droga», mentre l’altra Chiesa,
quella che denunciava vigorosamente la situazione, veniva definita come
«un fattore di progresso»64. Era ovviamente questa seconda Chiesa, e non
quella degli “ultras integralisti”, che i comunisti prendevano come punto
di riferimento per instaurare un dialogo.

Si iniziava, inoltre, a cercare i punti di contatto tra le due ideologie.
Nel dossier del PCE che abbiamo citato, a questo riguardo si affermava
che «entrambi, tanto il cristianesimo quanto il socialismo, predicano una
liberazione prossima dalla servitù e dalla miseria»65. Tale somiglianza ve-
niva considerata particolarmente spiccata se si prendeva in considerazio-
ne il cristianesimo delle origini: questo era «il movimento degli oppressi,
appariva come la religione degli schiavi, dei poveri e degli uomini privati
dei diritti» e, predicando l’uguaglianza e la fine dello sfruttamento del-
l’uomo sull’uomo, «portò alla sollevazione di contadini e plebei»66. Il
PCE riteneva che l’eredità di tale attitudine del cristianesimo primitivo,
che promuoveva valori molto simili a quelli portati avanti dai comunisti,
fosse stata raccolta dalle nuove correnti cattoliche progressiste67. 

Queste, del resto, dal canto loro avevano cominciato un processo di ri-
valutazione del marxismo. Sebbene fossero pienamente consapevoli, co-
me d’altronde lo erano i comunisti, dell’«incompatibilità completa e radi-
cale», esistente «tra Comunismo e Cristianesimo quando si penetra nel
campo religioso», ritenevano «non poche aspirazioni del marxismo» co-
me «giuste e legittime, soprattutto per ciò che riguarda l’ordine economi-
co ed il suo impegno per migliorare la situazione sociale del lavorato-
re»68. Questo perché, come scriveva un prete catalano, «davanti ad una
società consumista, che in ogni momento presenta come valori supremi il
massimo confort […] ed il capitale», i comunisti si facevano portatori di
«valori più umani: fratellanza, giustizia, pace, promozione sociale»69. 

Il PCE dunque, attorno alla metà degli anni Sessanta, vedeva sempre
più a portata di mano la realizzazione della sua idea secondo la quale la
transizione post-franchista, e l’organizzazione del futuro Stato democra-
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contro i padroni, che a loro volta in gran parte fanno professione di cattolicesimo, trovano
la loro fondamentale spiegazione nel fatto che si formano, sorgono e si sviluppano come
fenomeni inevitabili della lotta di classe nel seno della società capitalista». In La doctrina
social de la Iglesia…, cit., pp. 36-38.

64. Ivi, p. 33.
65. Ivi, pp. 2-3.
66. S. Carrillo, Nuevos enfoques…, cit., p. 131.
67. Cfr. R. Díaz-Salazar, Nuevo socialismo…, cit., pp. 53-104.
68. Jovenes de mañana, pp. 58-59, AHPCE, Nacionalidades y regiones: Euskadi, caja

70.
69. Cartas de sacerdotes catalanes al Arzobispo, exponiendo su postura (abril 1967),

in J. Dominguez, op. cit., p. 181.



tico spagnolo, sarebbero ruotate intorno all’asse costituito dall’incontro
tra comunisti e cattolici. A tal proposito, in un documento del 1966, si af-
fermava: «La rivoluzione dobbiamo farla noi comunisti ed i cattolici, la-
sciando da parte le concezioni anticlericali, l’ateismo volgare, per mar-
ciare assieme verso la rivoluzione democratica politico-sociale»70.

4. Conclusioni

Il PCE, in realtà, vide frustrate queste sue speranze. Non riuscì mai,
infatti, a far sì che i gruppi cattolici progressisti accettassero di trasforma-
re la collaborazione “di fatto”, che si stava realizzando nel movimento
operaio, in un’alleanza formale che coinvolgesse ufficialmente i vertici
delle organizzazioni. Già Claudín, nel corso della nota diatriba che ter-
minò con la sua espulsione dal partito, con lucidità e realismo si dimo-
strava consapevole delle difficoltà che si presentavano quando si tentava
di trasportare l’unità tipica delle azioni di base a un livello più elevato71.

Per quanto riguarda il campo propriamente politico, se è vero che au-
mentava il numero delle forze cattoliche schierate su posizioni chiara-
mente di sinistra, occorre evidenziare che, al momento di stringere accor-
di di portata generale, queste sceglievano come interlocutore privilegiato
il PSOE, il quale forniva loro maggiori credenziali democratiche rispetto
ai comunisti. Ad esempio Ruiz Giménez, che nelle pagine di “Cuadernos
para el Diálogo” aveva promosso apertamente l’incontro tra socialismo e
cristianesimo, negli anni Settanta con la sua Izquierda Democrática non
aderì alla Junta, bensì alla Plataforma.

Nel biennio 1967-1968, inoltre, il PCE vide interrotta la collaborazio-
ne con i cattolici anche all’interno di quello che, fino ad allora, ne era sta-
to lo scenario privilegiato, ossia le CCOO. Ciò è riconducibile a diversi
fattori. In primo luogo occorre evidenziare che, tra il 1966 e il 1968, l’A-
zione Cattolica attraversò una profonda crisi, dovuta proprio alla condot-
ta “deviante” assunta da HOAC e JOC: le gerarchie ecclesiastiche cioè,
influenzate anche dal regime, ritennero che le organizzazioni specializza-
te dell’AC si fossero spinte troppo oltre nella loro attività di contestazio-
ne alla dittatura e nella loro collaborazione con le forze dell’opposizione
clandestina. Con l’approvazione dei nuovi Statuti nel 1968, e il ricambio
pressoché totale dei dirigenti, si mise così termine alla partecipazione dei
militanti di HOAC e JOC alle CCOO72. Contemporaneamente, anche le
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70. Informe del 5 de noviembre de 1966, p. 9, AHPCE, Nacionalidades y regiones:
Madrid, jacket 186.

71. F. Claudín, La declaración de junio, la lucha contra el franquismo, y algunos pro-
blemas de la vía española al socialismo, in Id., Documentos de una divergencia comunis-
ta, Barcelona, El Viejo Topo, 1978, pp. 134-135.

72. J. Babiano, Los católicos…, cit., pp. 280-281. La crisi dell’Azione Cattolica è trat-



altre organizzazioni cristiane che avevano partecipato alle Commissioni
sin dalle origini, in primis la USO, se ne allontanarono denunciando pro-
prio il ruolo egemonico che il PCE esercitava su di esse73. Alla fine degli
anni Sessanta, dunque, il Partito Comunista aveva visto sfumare l’unità
d’azione con i cattolici anche nel movimento operaio.

Il processo di avvicinamento alle forze cristiane che abbiamo descritto
nel corso di questo lavoro, tuttavia, pur non avendo raggiunto i risultati
sperati dal PCE, non deve esser valutato come un completo fallimento.
Grazie ad esso, e al complesso della proposta di Riconciliazione Nazio-
nale, il Partito Comunista riuscì, infatti, a presentarsi sempre più come un
attore politico responsabile e aperto al dialogo: ciò gli permise di svolge-
re un ruolo di primo piano nella costruzione di quella cultura democratica
che è da considerarsi come base della Transizione post-franchista.
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tata approfonditamente in F. Montero, La Acción Católica y el franquismo, Madrid,
UNED, 2000. Occorre ricordare che, proprio in tale contesto, nel marzo 1967 veniva so-
stituito il direttore di “Signo”, settimanale cattolico, perché in un editoriale, rispondendo
alle dichiarazioni rilasciate da Carrillo a “L’Unità” (v. nota 49), si era dichiarato disposto
a intavolare un dialogo con i marxisti. Cfr. A. Murcia, op. cit., pp. 430-433. 

73. Cfr. Comportamiento y postura de los partidos políticos y grupos de militantes
católicos visto a través de su actuación en CO de Euskadi, AHPCE, Movimiento Obrero,
caja 86, carpeta 7/1.1. P. Ibarra, El Movimiento Obrero en Vizcaya: 1967-1977, Bilbao,
Universidad del País Vasco, 1987, p. 94. Cfr. le opere citate di Mateos e Martín Artiles.
Vedere anche, per l’interessante caso catalano, J. A. Díaz, op. cit.





LE ALDEAS MALDITAS DEL NAZIONALISMO DEBOLE:
CINEMA ED ESPAÑOLISMO TRA STUDI CULTURALI E STORIA

Marco Cipolloni

Gli studi culturali, nel loro tentativo di eludere la tradizionale contrap-
posizione tra sociologia e storia, hanno di fatto proposto di estendere an-
che alle società occidentali contemporanee uno sguardo e un approccio di
tipo pseudo-antropologico, in gran parte basato sull’elaborazione di una
prospettiva sincretica, postmoderna, postcoloniale e discorsiva riguardo
alle problematiche delle identità collettive e della loro (ri)costruzione e
(ri)negoziazione.

Per questa via hanno, di fatto, contribuito a riportare sotto i riflettori
l’idea e il mito neo-funzionalista di un nazionalismo debole e di lungo
periodo, basato su modelli e pratiche di mobilitazione di relativamente
bassa intensità, identificabili con la condivisione mediata e mediatica di
abitudini e riti collettivi, stili di vita e di consumo, stereotipi e fobie.
Questo nazionalismo morbido e depotenziato, intramato di conformismo,
falsa coscienza, luoghi comuni e blandi ma ostinati pregiudizi, si identifi-
ca di preferenza con le trasformazioni del mercato culturale e con la per-
vasiva e crescente efficacia dei meccanismi infraideologici e semiconsa-
pevoli che rendono quasi inevitabile un coinvolgimento partecipativo dei
cittadini e delle cittadinanze nelle attività della propaganda (sia politica
che commerciale). Nelle società occidentali contemporanee tutto questo
agisce come collante e fattore di integrazione, pacificazione e rafforza-
mento della coesione sociale. Rispetto al nazionalismo forte e di guerra,
militante e belligerante, basato su una mobilitazione intensa e partigiana,
sull’esclusione violenta e discriminatoria e sulla costruzione demoniz-
zante di uno o più nemici, interni ed esterni (cioè sullo stato di eccezione
e sulle relazioni amicus/hostis, per usare i termini di Schmitt), i naziona-
lismi deboli presentano il proprio messaggio bi-partisan con accenti e to-
ni assai meno aggressivi, tendono cioè ad accompagnare, sdrammatizza-
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re, attenuare e diluire nel medio e lungo periodo la percezione delle so-
glie di conflitto inevitabilmente collegate a tutti i processi di inclusione
ed esclusione, rendendo socialmente e culturalmente molto più teatrali,
tollerabili e facili da accettare sia l’assimilazione che la non assimilazio-
ne e la discriminazione.

In Spagna l’avvento e la diffusione di questo tipo di prospettiva ha ac-
compagnato la Transizione e ne ha caratterizzato gli esiti, assumendo,
nella circostanza, un forte valore simbolico aggiunto. Lo sdoganamento e
la promozione istituzionale di una pluralità di nazionalismi deboli e in-
fraideologici, rappresentati dal sistema delle Comunidades e legittimati
dal richiamo alla cornice dell’europeismo, ha cioè goduto di buona stam-
pa e ampio consenso anche perché ha funzionato da specchio del deside-
rio per una società che non vedeva l’ora di trovare scorciatoie che le con-
sentissero di prendere rapidamente le distanze da una stagione culturale
di troppo forti passioni politiche, identificata, in modo a volte un po’
troppo semplicistico, con le violenze ideologicamente partigiane della
Guerra civile e della dittatura.

Tra i campi di studio più coinvolti dalle crescenti fortune di questa il-
lusione prospettica e retrospettiva ci sono ovviamente il cinema popolare
e la televisione generalista.

In margine alla cultura dell’esilio e dell’antifranchismo e accanto a
una tradizione di studi di impianto strutturalista sul cinema di guerra, sul-
la censura, sulla manipolazione delle immagini e sulla presenza dell’i-
deologia nel cinema di propaganda (per la Spagna soprattutto per le pro-
duzioni della Guerra civile e per i generi bellici e religiosi del cinema
franchista, anche perché gran parte della produzione del muto spagnolo è
perduta e non può essere facilmente coinvolta in questo tipo di esercizio),
ha cominciato a farsi largo, anche per il caso spagnolo, una visione assai
meno conflittuale di questo controverso temario, in armonia con la prote-
zione legislativa e lo sdoganamento culturale delle nacionalidades dotate
di lingue e culture “propias”. All’inizio il campo di applicazione di que-
ste letture, connotate (anche da chi le proponeva) come alternative, pro-
vocatorie ed estetizzanti, si (auto)limitava ai temi “gender” (cinema delle
donne e cinema gay), alla cosiddetta movida, ai film sui giovani e ad al-
cune icone autoriali del cinema contemporaneo (con studi e interviste de-
dicate all’opera di registi al tempo stesso “cult” e di successo, come Al-
modóvar ma anche come Bigas Luna, Suárez, Aranda e Trueba), ma si è
poi esteso retrospettivamente, includendo fenomeni di costume come il
cinema del destape, la comedieta a la española del tardo franchismo, i
film di genere di coproduzione ispano-italiana, etc. L’inevitabile approdo
di questa lenta riconquista del passato ha dato vita a un peculiare tipo di
revisionismo soft prima sui temi e poi sulle produzioni cinematografiche
della dittatura e della guerra.

Alla demonizzazione retorica di un nazionalismo “cattivo”, ispanofo-
no, imperialista e di marca fascistoide, si è così accostata, soprattutto a
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partire dagli anni Novanta del secolo scorso, il mito discorsivo dei nazio-
nalismi “buoni”, votati a dar corpo e volto, immagine e immaginario alla
vocazione plurale e pluralista della democrazia uscita dalla Transizione,
restituendo consapevolezza, dignità, visibilità e risorse alle lingue e alle
culture peninsulari che del franchismo erano state tra le vittime. Negli ul-
timi anni (direi più o meno a partire dall’epoca di Aznar, anche se non so-
lo per effetto del culto pepero per la Hispanidad) è divenuta sempre più
frequente, anche nelle Comunidades “sin lengua propia”, una rilettura se-
condo questi schemi e orientamenti del nazionalismo cinematografico es-
pañolista e dei suoi supuestos folclorici e sociologici. Le retrospettive dei
festival, i restauri delle Filmoteche (non solo quella “Española” di Madrid,
ma anche quelle delle Comunidades), la rivalutazione dei generi e della
serialità, i numerosi case studies sulle zarzuelas, le españoladas e il cine
con niño, gli studi sul doppiaggio e sui meccanismi della produzione e del-
la distribuzione, l’analisi dei dati relativi alla programmazione, gli inter-
venti di Valeria Camporesi, gli studi dedicati da Nancy Berthier a un auto-
re come Saenz de Heredia, ma anche la riproposizione editoriale di linee
di ricerca quasi biografiche come quelle inaugurate, nell’esilio, da Paco
Taibo I (a proposito di imprenditori come Fernández Rodríguez) integrano
un variegato panorama di spunti, stimoli e ricerche di storia del cinema.
Tali ricerche e i loro Autori, soprattutto spagnoli e francesi, si collocano a
mezza via tra gli alfieri di un prevalente interesse per il cinema storico e la
storia quasi dura e quasi pura (la rivista “Film Historia”, Caparrós Lera,
Crusells, chi scrive e una notevole rete di storici ed eruditi affetti da cine-
filia, etc.) e gli esponenti di un culturalismo cinetelevisivo abbastanza
spinto e compiaciutamente impuro, di prevalente marca britannica (Paul
Julian Smith, Jordan e Morgan-Tamosunas, Santaolalla, etc.).

A una più attenta definizione di questo difficile punto di equilibrio,
autentica cerniera discorsiva tra reale e simbolico, contesto e testo cine-
matografico, storia e storia del cinema, analisi del mercato culturale e
analisi dei film contribuiscono e possono essere facilmente ricondotti in
sede di lettura e rassegna critica alcuni libri recenti, rappresentativi, tra
l’altro, di tipologie di approccio diverse (gli atti di un convegno, la pub-
blicazione di una tesi dottorale e un dizionario tematico).

Il primo testo, intitolato Cine, nación y nacionalidades en España,
pubblicato nel 2007 come numero 100 della prestigiosa collana della Ca-
sa de Velázquez e ben curato da Nancy Berthier e Jean-Claude Seguin, è
un volume collettivo che raccoglie gli atti del congresso omonimo svolto-
si a Madrid nel giugno 2007 e ospitato proprio dalla Casa de Velázquez.
Fin dal prologo di Fernando Lara, dal 2005 direttore dello ICAA, la pro-
spettiva è, anche nei toni, dichiaratamente accademica, panoramica, anti-
commerciale e istituzionale. La tribuna costruita dai curatori per la serie
degli interventi si colloca nella stessa linea e la declina in senso ancor più
spiccatamente istituzionalista e ispano-francese: in modo molto significa-
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tivo, tanto più per un progetto dedicato a nazioni, nazionalità e nazionali-
smi, nel primo paragrafo dell’introduzione (quindici righe) sono evocate
esplicitamente la frontiera pirenaica (“de este lado de la frontera”, corsi-
vo mio), la Francia (ben due volte), la Spagna, la semiologia del cinema
e, per esteso, la Association Française de Recherche en Histoire du Ciné-
ma e la Asociación Española de Historiadores de Cine! Le due nazioni
sono citate e messe a confronto anche dal secondo paragrafo (altre 15 ri-
ghe) che solo nel finale e nel quadro di un excursus parentetico allarga
l’orizzonte a un selezionato resto del mondo, ricordando che «También
está claro que el cine español se va estudiando cada vez más entre los an-
glosajones (Inglaterra, Estados Unidos) y empiezan a emerger investiga-
dores en Italia, México y Alemania».

Per quanto semi-inconsapevoli e storicamente assai cuestionables (in
Messico gli studi sul cinema spagnolo hanno, per via dell’esilio, una tra-
dizione lunghissima e, anche per Italia e USA, complici accordi per siste-
matiche coproduzioni, nel caso italiano siglati addirittura durante la
Guerra civile, cioè in piena epoca fascista, la cronologia andrebbe come
minimo rivista), tanto l’esibito istituzionalismo, quanto l’evidente franco-
centrismo dell’iniziativa editoriale che stiamo analizzando risultano esse-
re limiti opportuni e assai fecondi, nel senso che, pur restando limiti, han-
no il paradossale effetto di rendere il risultato assai più significativo e
rappresentativo di quanto non lo sarebbe stato se avesse coinvolto studio-
si di più varia provenienza e orientamento. Così com’è, Cine, nación y
nacionalidades en España fotografa, infatti, benissimo una prospettiva
molto peculiare sul fenomeno considerato. Il volume comprende ventuno
studi di altrettanti Autori, opportunamente ordinati dai curatori in sei se-
zioni; a saber: 1) Cine, nación y nacionalidad, con studi d’assieme dei
due curatori, di Joaquín Cánovas e di Anne-Marie Jolivet; 2) Formación
del espíritu nacional, con studi sul cinema “storico” della Guerra civile e
del franchismo, firmati da Tranche, Camporesi, Sánchez-Biosca e Mon-
terde e dedicati ad autori e generi; 3) Cine e autonomías, con Soledad
Rodríguez, Rafael Utrera e Angel Quintana impegnati a riconsiderare ca-
stellanismo, andalucismo e contrappunto Madrid-Barcellona; 4) Cuestio-
nes transatlánticas, con interessanti studi di D’Lugo, Tuñón e Vernon
non sulla fondamentale relazione con il cinema statunitense (¡faltaría
más!), ma sul sonoro dei film con Gardel e sui rapporti del cinema spa-
gnolo con il Messico e con l’immagine e il mito di Cuba; 5) Cine y demo-
cracia, con studi di Kowalsky, Pohl e Thibaudeau sul cinema del tardo-
franchismo e della transizione democratica, compreso il porno, e, final-
mente e immancabilmente, 6) Cine de autor, con studi di Brémard, Her-
rera, Murcia e Terrasa su cinema dell’esilio, Buñuel, Almodóvar e su El
mar di Agustí Villaonga, unico vero case study di tutto il volume, letteral-
mente dominato da strategie alternative di focalizzazione (legate a temi,
autori, generi, periodi, etc.).
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Come si vede, tanto gli apartados, come la loro sequenza rendono e-
splicito uno schema di lettura incentrato su alcuni dei principali miti di sé
che la Spagna e il cinema spagnolo hanno coltivato, in termini di scelta di
argomenti e prospettive su di essi. In questo crescendo è quasi naturale che
al vertice della piramide ci sia il controverso mito dell’autorialità, vero
punto critico di ogni riflessione sul nazionalismo cinematografico, dato
che gli autori e il loro cinema (la autheurist tradition dello Spanish cinema
secondo un ancora utilissimo titolo della collana Oxford sul cinema dei
paesi ispanofoni) sono al contempo uno dei principali argomenti tanto dei
fautori come dei detrattori del nazionalismo cinematografico.

Se dalla cornice e dalle sezioni passiamo a un’analisi in chiave com-
parativa dei singoli studi (alcuni dei quali avrebbero potuto trovare collo-
cazione in più di una sezione), vediamo che, rispetto alle miscellanee an-
glosassoni e, in particolare, rispetto a quelle di taglio culturalista, i case
studies hanno in Cine, nación y nacionalidades en España una presenza e
un ruolo molto più marginale. Occasionali e spesso del tutto assenti risul-
tano poi, persino in studiosi come Quintana o Camporesi, di solito molto
sensibili a questa dimensione, gli spunti di analisi collegati alla natura
(co)produttiva e alla vita commerciale dei film, cioè alle vicende della lo-
ro fortuna, circolazione, popolarità e rapporto col pubblico. Ancor più
clamorose e significative risultano, da questo punto di vista, l’assenza di
riflessioni esplicite sul doppiaggio e la circolazione in Spagna del cinema
straniero e in particolare statunitense o la poca attenzione dedicata a fe-
nomeni di peso come il circuito home video o, a partire dagli anni Ses-
santa, l’inserimento di una programmazione cinematografica nei palinse-
sti televisivi della penisola.

Le brillanti escursioni saggistiche che integrano il volume trovano
dunque collocazione su un piano scientificamente “alto”, che si apparenta
per scelta alla semiologia del cinema e alla storia della società e delle
idee, lasciando intenzionalmente un po’ sullo sfondo la natura industriale
e commerciale del fenomeno (persino per generi come il porno, dove tale
dimensione è quasi tutto). Nonostante ciò, ed è uno dei pregi fondamen-
tali del volume, l’immagine di nazione e nazionalismo che se ne ricava
afferisce più alla dimensione del simbolico e dei meccanismi di identifi-
cazione (cioè alla sfera culturalmente mediata del nazionalismo morbi-
do), che a quella ideologica dello scontro propagandistico (cioè ai toni
amplificati e incandescenti del nazionalismo duro). Nel complesso si trat-
ta di un esercizio polifonico sulle possibilità di analizzare con profitto un
temario culturalista concedendo il meno possibile ai riti discorsivi, all’e-
stetica provocatoria e all’etica processualista degli studi culturali.

In una dimensione in parte diversa, perché più sensibile all’idea di
dialogare con le agende del culturalismo, si colloca anche Sin cinemato-
grafía no hay nación, “refundición” della tesi dottorale dell’aragonese
Marta García Carrión, diretta da Ismael Saz, discussa a Saragozza e dedi-
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cata, come recita il sottotitolo, a drama e identidad nacional española en
la obra de Florián Rey, anch’egli aragonese. Tanto Aragón non può che
riflettersi anche nella collocazione editoriale del testo, pubblicato dalla
Institución Fernando el Católico, centro aragonese del CSIC.

Il volume sceglie come chiave il ruolo del cinema e dei media non tan-
to negli esiti del processo di nazionalizzazione, quanto nell’economia sim-
bolica del processo di nation making e (re)invenzione della tradizione. Fin
dall’inizio la discussione contrappone esplicitamente le analisi strutturali e
politiche del nation building alla prospettiva discorsiva degli studi cultura-
li (la cui polifonia e attenzione per i matices introdotti dai nazionalismi
periferici l’Autrice dichiara se non proprio di preferire, almeno di ritenere
più stimolante). La sensibilità per l’agenda discorsiva dei culturalisti ri-
guarda però più la scelta dei temi che gli strumenti di analisi. Forse anche
perché si tratta della revisione di una tesi dottorale, la bibliografia di riferi-
mento è infatti tanto old fashion, quanto di primissimo ordine (Anderson,
Gellner, Hobsbawn, Deutsch, etc.). Lo schermo cinematografico e, in par-
ticolare, quello dei cosiddetti generi ne risultano definiti come “ejes” di
uno spazio simbolico caratterizzato da una competizione discorsiva tra di-
versi nazionalismi, raccolti in modo a dir poco ambiguo sotto l’ombrello
dell’etichetta “cine nacional”. Secondo Marta García, per interpretare que-
sto spazio occorre costruire una prospettiva per così dire intermedia («más
que una gran teoría única», p. 18), basata su ricerche «necesariamente par-
ziale», ma circostanzialmente situate. La semplice analisi dei testi cinema-
tografici risulta insufficiente e deve essere integrata da un’attenta ricostru-
zione del canone e del dibattito critico sul cinema, cioè da una rilettura si-
stematica delle recensioni del tempo, considerate non tanto come strumen-
ti della macchina promozionale del film, quanto come frammenti e spec-
chi di una quest identitaria collettiva. Su queste basi il volume sviluppa tre
nuclei fondamentali. Il primo propone un’interessante e originale riflessio-
ne sul rapporto tra cinema e nazionalismo nella poco studiata stagione del
muto (sia spagnolo che di importazione), conclusa da una opportuna rico-
struzione tra cinema e teatro in rapporto alla “españolada”. Il nucleo cen-
trale è quello forse meno originale e più di servizio, nel senso che rico-
struisce in modo puntuale e criticamente equilibrato e corretto una sem-
blanza biografica e artistica di Florián Rey; ne risulta un fichón molto
scrupoloso, che paradossalmente finisce per evidenziare con particolare
attenzione i tratti originali di Rey e del suo cinema e, di conseguenza, i li-
miti di rappresentatività della sua figura. Il terzo nucleo è interamente de-
dicato al case study di La aldea maldita, 1930, «el primer film sonoro
realmente español», cioè anche ideologicamente spagnolo, concepito ne-
gli anni della Dictablanda e realizzato come film muto, ma distribuito nel-
l’anno che segna la crisi del regime e della monarchia come film sonoro
(anche se della copia sonorizzata non si sono salvati esemplari). Lo spunto
è la decadenza demografica ed economica di Luján, piccolo centro agrico-
lo della provincia di Segovia, ispirato alla vicenda storica di Pedraza de la
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Sierra, location di un precedente film di Rey e toponimo “señaladito” del-
la storia moderna europea per essere stato luogo di prigionia dei figli di
Francesco I. La vicenda inizia come dramma familiare rurale (grandine,
cattivi raccolti, disgrazie, carestie, usura, soperchierie locali, etc.), ma di-
venta poi melodramma cabaretero urbano (col marito in carcere, la mo-
glie che va in città e diventa prostituta) e infine dramma d’onore e rigene-
razione (con la moglie che, riconosciuta, viene riportata in paese, fugge,
impazzisce e rinsavisce, ritrovando amore e rispettabilità). Il discorso na-
zionale trova i propri riferimenti principali nel ruralismo e nella coralità,
cioè nel paesaggio castigliano e nell’idea muy Siglo de Oro (Fuenteoveju-
na, Zalamea, etc.) della superiorità morale delle ruvide e brutali aldeas
della Castiglia sugli spazi babilonici, sofisticati e corrotti della città e delle
sue corti (comprese quelle postribolari, elettricamente illuminate dalle “lu-
ces de bohemia”). Il tema viene però declinato storicamente e antropologi-
camente in termini di caduta e rigenerazione, portando in scena e metten-
do in buona luce lo spietato sessismo di una cultura misogina e machista,
la dura quotidianità della vita contadina e il dramma individuale e colletti-
vo innescato dall’abbandono delle campagne e dei valori tradizionali della
famiglia e della cultura contadina.

Come è ovvio, questa miscela di tradizionalismo reazionario risulta
addirittura enfatizzata dal remake che lo stesso Rey realizza nel 1942, ne-
gli anni duri della prima posguerra e dell’egemonia falangista sulla poli-
tica culturale del regime. La messa in scena «barroca» (p. 150) e teatrale
della nuova versione accentua coloristicamente i debiti con il costumbris-
mo e il teatro del secolo d’oro e li usa per creare uno spazio retorico più
artificiale e conformista, saturato di simboli nazionali e religiosi e desti-
nato a trovare uno spazio per la morale cattolica del perdono, nel tentati-
vo di «concretar en cierto modo los dos nacionalismos franquistas, el fa-
langista y el nacionalcatólico» (p. 155).

Collegando il nesso tra cinema e nazionalismo españolista a quello tra
cinema e nazionalizzazione delle masse, le conclusioni evidenziano come
l’industria cinematografica sia stata investita, negli anni Trenta, sia da pro-
cessi di cosmopolitismo e internazionalizzazione che da processi di loca-
lizzazione e nazionalizzazione, diventando un «escenario clave para el
despliegue de discursos y narrativas sobre cómo es imaginada la nación»
(p. 157). L’Autrice si sorprende della disattenzione della critica e della sto-
riografia per questi cruciali nessi, ma, curiosamente, non cerca di indivi-
duare le possibili ragioni di tale lacuna. Allo stesso modo, segnala, ma non
cerca di spiegare l’apparente paradosso di un film tradizionalista e conser-
vatore che piace ai repubblicani progressisti e ai falangisti (cioè ai rivolu-
zionari della Spagna prebellica), ma che, ai tempi del remake, suscita in-
vece una certa diffidenza da parte del regime reazionario di Franco.

Da questo punto di vista avrebbero forse potuto giovare alla riflessio-
ne escursioni comparative fuori dall’intertesto di Rey, per esempio verso
il manicheismo cabaretero, fondamentalista e redentorista della letteratu-
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ra pedagogica anarchica, oppure verso un confronto con un documentario
come Las Hurdes di Buñuel, di poco posteriore, o con un film molto più
tardo e di chiara ispirazione falangista come Surcos.

Riflettendo sulle location dei film di Rey, che nel dopoguerra sposta le
ambientazioni dei propri film e la maggior parte dei propri set dalla Casti-
glia alla natìa Aragona (l’unica eccezione, più di ambientazione che di set,
dato che il film è girato quasi interamente in studio con pochi esterni reali,
è proprio il remake di La aldea maldita), l’Autrice arriva a un passo dal
cogliere la natura in fondo regionalista e castiza più che española del na-
zionalismo di La aldea maldita. Anche in questo caso però, e con un te-
mario tanto ruralista è quasi paradossale, l’Autrice ferma la propria falce
appena prima della mietitura, non esplicitando il nesso tra la segnalata na-
tura composita della costellazione discorsiva nazionalista e il mosaico
confederativo e foralista che le tradizioni inventate del nazionalismo “spa-
gnolista” e del cinema “spagnolo” ereditano dalla lunga durata, cioè dai
nessi strutturali che collegano la propaganda contemporanea alla storia
medievale e moderna della penisola.

Il terzo volume di questa rassegna è di gran lunga il più vicino ai lin-
guaggi della storia e il più estraneo ai rituali discorsivi del culturalismo.
Riguarda il centenario della Guerra de la Independencia e appartiene al
genere, tipico degli studi cinematografici, del catalogo per fichas. Il di-
scorso nazionalista c’entra dunque non per scelta retorica dell’Autore,
quanto perché l’argomento “conlleva” e suggerisce, di suo, una riflessio-
ne sui “reajustes” dell’identità nazionale spagnola e dei formati narrativi
che, attraverso il cinema e la televisione, hanno contribuito a definirla e
diffonderla. Il testo al quale mi riferisco è Guerra de la Independencia:
imágenes en cine y televisión, pubblicato da CACITEL nel 2007 e compi-
lato con certosina passione e grande competenza d’insieme e di dettaglio
da Jesús Maroto de las Heras. Come in ogni dizionario che nasce da un
lavoro vero, scrupoloso, paziente, metodico e ben fatto, la quantità e la
qualità delle informazioni fornite è notevole. Lo si evince immediata-
mente anche dal fitto e ricco indice, che ordina la materia in capitoli col
doppio criterio della cronologia (salvo il muto, si va in sostanza per de-
cenni) e dell’origine delle cinquantasei produzioni cinetelevisive a sog-
getto (cioè di fiction) analizzate. Il primo parametro offre, tra le righe, ma
in modo abbastanza esplicito, molti spunti per una riflessione sull’evolu-
zione del discorso nazionale spagnolo; il secondo mette la traiettoria di
tale discorso implicitamente a confronto con le coeve produzioni stranie-
re dedicate all’argomento, anch’esse influenzate da prospettive in qual-
che modo nazionali. Il decennio cruciale, cui le dense pagine di Maroto
dedicano ben quattro dei dodici capitoli, molte delle cinquantasei schede
(ventitré delle quali dedicate a produzioni spagnole) e quasi centocin-
quanta pagine (su poco meno di cinquecento), è rappresentato dagli anni
Cinquanta, mentre le prospettive straniere più rilevanti sono, per com-
prensibili ragioni storiche, quella britannica e, per altrettanto comprensi-
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bili ragioni di industria cinematografica, quella statunitense. Manca un
po’ all’appello, ed è un’assenza storiograficamente e cinematografica-
mente assai interessante, anche perché non dipende affatto dalle scelte di
Maroto (che, pur sottolineando a più riprese incompletezze e limiti del
proprio lavoro, ha in realtà citato e schedato con esemplare cura gran par-
te del citabile e dello schedabile), un punto di vista non episodico del ci-
nema francese sulla “guerra del Francés”. Le produzioni francesi non so-
no pochissime, ma sono, dal punto di vista storico, tra le più esotizzanti e
convenzionali (quattro film, in prevalenza di coproduzione e romantico-
avventurosi, e una produzione TV, ispirata però al celebre racconto di
Poe Il pozzo e il pendolo). Il che individua tra l’altro due problemi critici
cruciali e di grande interesse. Il primo riguarda la presenza del nazionali-
smo debole non solo nelle e sulle produzioni del cinema, ma anche
nei/sui silenzi e le non produzioni del cinema, cioè su modi e gradi di un
repertorio tematico in tutto o in parte tabuizzato o messo in sordina dalle
esigenze, dalle priorità e dalle sensibilità legate alle diverse retoriche na-
zionali. Come ha in varie occasioni fatto opportunamente rilevare Jean-
René Aymes, per la cultura della Nation per antonomasia la campagna
napoleonica oltre i Pirenei non è davvero un ricordo grato. Evidentemen-
te il cinema non fa eccezione: del resto, ne offrono riprova, ed è il secon-
do punto di rilievo, anche le pagine della già citata miscellanea ispano-
francese auspiciada dalla Casa de Velázquez, nella quale i numerosissimi
film spagnoli schedati da Maroto hanno una presenza talmente discreta
da essere praticamente nulla. Il che significa che se il cinema francese
quasi non vede il tema, la critica accademica francese tende a sottovalu-
tarne la portata non solo per la Francia, ma anche e soprattutto per la co-
scienza nazionale spagnola.

La problematicità del rapporto con la Francia vertebra del resto ab
origine il discorso nazionalista del cinema iberico in genere e di quello
storico in particolare, nel senso che la Francia, in questa commedia, si
trova a interpretare un doppio ruolo: è sia il nemico contro il quale il di-
scorso nazionalista spagnolo occasionalmente si costruisce (proprio attra-
verso la forgia del mito della Guerra de la Independencia), sia il modello
politico-culturale cui esso si ispira. Il libro stesso di Maroto ne offre del
resto un esempio fin troppo chiaro. Come detto, la Francia non brilla per
la sua presenza tra le schede, ma, ovviamente, fa la parte del leone nel di-
battito sull’argomento, cui Maroto dedica il primo capitolo del suo lavo-
ro. La riflessione di Maroto sul cinema storico ruota, infatti, attorno alle
proposte interpretative di Marc Ferro e, nel mettere in luce alcuni proble-
mi di ovvio rilievo, legati alla costruzione della prospettiva, discute e
confronta tre diverse definizioni di cinema storico, tra loro alternative,
ma tutte e tre francesi (Frederic Vitoux, Pierre Sorlin e René Allo).

Nonostante gli ovvi problemi di etichettatura, molto interessante è an-
che il tentativo di offrire alla riflessione lo stimolo di un panorama per
generi, dal quale si evince una relativamente forte presenza di spunti av-
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venturosi, biografici e musicali, ma anche una importante presenza di co-
produzioni, il che risulta particolarmente rilevante e significativo nel qua-
dro di una riflessione sull’uso (e l’eventuale abuso) della retorica nazio-
nale e dei suoi meccanismi. Una figura chiave di questo nazionalismo co-
smopolita e internazionalista è ovviamente Goya, la cui vita e la cui ope-
ra sono state al centro di numerose produzioni. Incrociando in modo mol-
to empirico generi e cronologia Maroto evidenzia come la storia del cine-
ma sembra avere affidato proprio ai generi una delle chiavi del proprio
rapporto con le retoriche della nazione, secondo una linea che, per il ci-
nema spagnolo, propone rapporti privilegiati tra biografie storiche e cine-
ma degli anni Quaranta, musical e cinema degli anni Cinquanta, comme-
dia e cinema degli anni Sessanta, avventura e cinema negli anni Settanta
e Ottanta, etc. Su tutto questo si inserisce, a partire dagli anni Sessanta e
attraversando più generi, la televisione, sia spagnola che straniera. A que-
sto proposito uno spunto senz’altro meritevole di segnalazione riguarda il
fatto che, rispetto alle miradas delle diverse cinematografie, lo sguardo
della televisione si caratterizza in modo abbastanza vistoso per la tenden-
za a utilizzare i meccanismi della serialità, creando spesso un effetto co-
struttivo da “episodios nacionales”, con gli stessi personaggi impegnati
in differenti e successivi scenari del conflitto.

Privilegiando personaggi e tipi (e talvolta personaggi-tipo), cinema e
TV riproducono — come è ovvio — molti miti combattentistici di rile-
vante implicazione nazionalista (su tutti quello della guerrilla e dei guer-
rilleros), solo in parte riportati alla loro dimensione storica dall’attività di
asesoría histórica degli specialisti (in prevalenza di storia militare) che
hanno collaborato come consulenti alla realizzazione dei diversi progetti.
Maroto segnala, credo opportunamente, come questi tratti, eroici, spetta-
colari e avventurosi, proprio perché romanzeschi e controversi possano
contribuire a suscitare dibattito e a rendere molte di queste produzioni
utili e accattivanti anche come supporto didattico.

Anche in vista di un uso di questo genere, il libro organizza ciascuna
scheda in modo ampio e come spazio di discussione, separando le consi-
derazioni dell’Autore dagli apartados informativi, consegnati ad ampie fi-
nestre sulla trama, il regista e i fatti storici e/o i testi letterari e artistici che
hanno fatto da base alla costruzione del soggetto e della sceneggiatura.

Nel loro insieme, i tre volumi che abbiamo segnalato e confrontato,
oltre ad aggiornare le mappe su una questione storica e storiografica fon-
damentale, dimostrano quanto il simbolico e il reale, cioè le prospettive
privilegiate rispettivamente dal culturalismo e dalla storia e critica dei
film, possano risultare, isolatamente e in sé, insoddisfacenti, soprattutto
perché tendono a lasciare semivuota e a trasformare in una terra di nessu-
no un ampio scenario di interazione caratterizzato proprio dalla interessa-
ta mediazione tra reale e simbolico operata non solo dai codici della pro-
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paganda, ma dal fatto che i testi cinematografici da tali codici influenzati
hanno la tendenza a sopravvivere all’occasione-intenzione di chi li aveva
generati e messi in circolazione. Nella residualità di questa sopravviven-
za risiedono, io credo, alcune chiavi di interpretazione essenziali per ca-
pire meglio la portata, il peso e i meccanismi del nazionalismo debole.
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JORNADAS “EL 1968 A CATALUNYA: MÈRITS Ì INSUFICIÈNCES”.
BARCELONA, 17 E 24 GENNAIO 2009

Steven Forti

A quarant’anni dai fatti del Rettorato di Barcellona (17 gennaio 1969),
“Praxis”, associazione che raccoglie giovani ricercatori in storia contem-
poranea tra Spagna e Italia, ha organizzato, in collaborazione con la Fun-
dació Pere Ardiaca, due giornate di studio sul 1968 in Catalogna. Il qua-
rantennale del “defenestramento” del busto di Franco dall’Università di
Barcellona è voluto essere però nulla più che un pretesto per poter parlare
del ’68 in una realtà così vicina e allo stesso tempo così diversa da quella
del maggio parigino. Ripensare il ’68 catalano significa innanzitutto por-
si una domanda per nulla scontata: ci fu un ’68 in Catalogna? E anche, di
conseguenza, ci fu un ’68 spagnolo? Se per ’68 intendiamo quella stagio-
ne di manifestazioni studentesche e operaie, quell’attivismo politico, sin-
dacale e intellettuale che invase i boulevard di Parigi a partire dal maggio
del 1968 e che trasmigrò — in forme e modi spesso differenti — in altri
luoghi (dall’Italia alla Germania, dagli USA al Messico), la Spagna fran-
chista, sedata da una dittatura al potere da oltre trent’anni, visse qualcosa
di simile o fu totalmente immune a questo virus generazionale che rivo-
luzionò il mondo?

Nel 2008 si sono susseguite decine di atti commemorativi dedicati al
’68. E sovente, purtroppo, la prospettiva del ricordo personale dei prota-
gonisti ha soppiantato la prospettiva storica, tanto che le interpretazioni
datene hanno finito per dare credibilità a una rilettura piuttosto sminuente
di quegli avvenimenti. Uno su tutti: quel Cohn-Bendit, protagonista di
quel periodo, leader studentesco, ammirato e rispettato, che è arrivato a
dichiarare che il ’68 non fu una rivoluzione, bensì una semplice ribellio-
ne morale. Un’interpretazione tanto slavata sembra quella ormai domi-
nante, che finisce per ricordare con un sorriso solo i concerti rock, l’amo-
re libero e la gioventù di chi giovane ora non lo è più. In una riproposi-
zione cinematografica: The Dreamers di Bernardo Bertolucci. E in una
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canzone, almeno nel caso dell’Italia: Che colpa ne abbiamo noi dei
Rockers. Insomma, sembrano rimanere solo i Jefferson Airplane, Wood-
stock e la marihuana, oltre alle manifs della capitale francese. Il resto è
stato messo in un cassetto, chiuso a chiave e considerato, a seconda del-
l’interprete contemporaneo, un errore di percorso o una cosa superata.
Oppure una fastidiosa ferita che rischia ancora di fare male: questa sem-
bra la logica implicita a quel «farla finita con Maggio ’68», annunciato
da Sarkozy un paio d’anni fa. Come ha notato Alain Badiou, «il Maggio
’68 proponeva una separazione assai netta, assai forte tra il Bene e il Ma-
le». Il Bene erano «l’operaio politicizzato, i popoli insorti, i militanti del-
la rivoluzione» e tutte le proposte derivavano «dall’ipotesi comunista, nel
suo senso generico: oltrepassare il capitalismo, la proprietà privata, la cir-
colazione finanziaria, lo Stato dispotico» (Sarkozy: di che cosa è il no-
me?, Napoli, Cronopio, 2008, pp. 42 e 43). 

Dando spazio tanto a giovani storici quanto a chi partecipò a quegli
avvenimenti, il messaggio scaturito da queste due giornate è andato net-
tamente contro la corrente attuale. Incontestabile è parso, infatti, il carat-
tere eminentemente liberatore delle proposte del ’68. Uno dei meriti del
’68, si è detto direttamente o indirettamente, è stato appunto permettere
la proliferazione e la messa in pratica di alternative concrete al sistema
esistente. Inoltre, altre due questioni vanno segnalate in un bilancio di
questo incontro. In primo luogo, una chiara volontà di contribuire a co-
struire la storia dei progetti politici emancipatori della storia recente: la
memoria — un’altra moda (o incubo?) di quest’inizio di XXI secolo —
non può, né deve, essere solamente una memoria delle vittime, bensì an-
che (e soprattutto) una memoria dei progetti e delle esperienze politiche
che hanno smosso le coscienze e offerto modelli di vita e di organizzazio-
ne sociale. Come ha notato acutamente Enzo Traverso, «riservare un’at-
tenzione esclusiva alla memoria delle vittime rischia di mutilare la lettura
di un evento» (A ferro e fuoco. La guerra civile europea 1914-1945, Bo-
logna, Il Mulino, 2007, p. 11), riducendo il Novecento al secolo della
violenza e delle barbarie. In secondo luogo, è parso evidente come non si
sia voluto cadere nel paradosso della costruzione di una storia chiusa: si è
preteso, invece, di dare alle giornate un carattere critico, aperto, plurale.
La prospettiva della storia, della conoscenza con delle precise esigenze
scientifiche, è risultata indispensabile. E spiega, infine, il sottotitolo di
queste giornate: ai meriti dei progetti politici del ’68 vanno affiancate an-
che le insufficienze, che solo una prospettiva storica può rilevare. 

Quattro giovani ricercatori in storia contemporanea delle università
barcellonesi hanno partecipato alla prima delle due giornate di studio, af-
frontando la questione del ’68 in Catalogna da distinte prospettive. Xavier
Doménech Sampere (Universitat Autònoma de Barcelona) ha inserito i
fatti del Rettorato e le manifestazioni studentesche nella Barcellona del
gennaio 1969 in una visione di lungo periodo, che va dall’inizio della de-
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cade degli anni Sessanta e si spinge fino a dopo l’estado de excepción. At-
tento sia alla storia sociale che alla storia politica, Doménech ha proposto
un’interpretazione di un lungo ’68, che prende l’avvio con le manifesta-
zioni studentesche del biennio 1965-1966 nelle università di Madrid e
Barcellona e che si riallaccia alle proteste operaie scoppiate nel 1962. Il
radicalismo studentesco, con le sue proposte e i suoi miraggi, non fu per
nulla isolato dalla società, riuscendo a legarsi al già esistente radicalismo
operaio nel contesto della lotta alla dittatura franchista, come Doménech
ha recentemente evidenziato in Clase obrera, antifranquismo y cambio
político. Pequeños grandes cambios, 1956-1969 (Madrid, Catarata, 2008).
Una lettura in parte condivisa anche da Giaime Pala (Universitat Pompeu
Fabra), che ha evidenziato le due vertenti del ’68 catalano: l’unitarismo
politico e la radicalizzazione rivoluzionaria. Pala ha trattato con attenzio-
ne le diverse proposte politiche esistenti in quella delicata congiuntura
storica, mettendo in luce anche l’influenza della primavera di Praga sul
movimento comunista catalano. Un tema già trattato a fondo nel volume
curato con Tommaso Nencioni, El inicio del fin del mito soviético. Los co-
munistas occidentales ante la invasión de Praga (Barcelona, El Viejo To-
po, 2008). 

Nadia Varo Moral (Universitat Autònoma de Barcelona) ha presentato
poi una serie di considerazioni sulla militanza antifranchista femminile nel-
la Catalogna degli anni Sessanta, mettendo in luce l’importanza del 1969
come anno di rottura nel campo della militanza soprattutto a causa dell’es-
tado de excepción. Varo ha evidenziato la notevole incorporazione di don-
ne alla militanza antifranchista durante tutto il decennio, tanto nel movi-
mento studentesco e operaio quanto nel PSUC. Benché il femminismo fos-
se ancora una realtà poco conosciuta, per le militanti la partecipazione a
questi movimenti e organizzazioni ha reso possibile una prima rottura con
molti ruoli di genere. Francisco Martínez Hoyos, membro del consiglio di
redazione della rivista “Historia, Antropología y Fuentes Orales”, ha ana-
lizzato la relazione/reazione dei cattolici catalani nei confronti del Maggio
francese, sia dalla prospettiva delle gerarchie ecclesiastiche sia dei movi-
menti sociali cattolici. Ponendosi la questione della crisi del cattolicesimo
catalano negli anni Sessanta, proprio nel momento di maggiore apertura se-
guente al Concilio Vaticano II, Martínez presta attenzione, tra le altre, alla
posizione della rivista “El Ciervo” e alla figura di Comín, di cui ha appena
pubblicato una biografia (La cruz y el martillo. Alfonso Carlos Comín y los
cristianos comunistas, Barcelona, Rubeo, 2009). Con tutte le sue ambiva-
lenze e i suoi distinguo, ciò che a Martínez sembra comunque evidente è il
ruolo centrale avuto dai cattolici progressisti nel desenganche della Chiesa
rispetto al franchismo: una transizione religiosa che avrebbe contribuito,
più tardi, a facilitare la transizione politica. 

La tavola rotonda De la Caputxinada als fets del rectorat: radicalitza-
ció i models de militància ha ridato la parola a chi allora militò tra gli stu-
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denti, nel partito e/o nel sindacato. Francisco Fernández Buey (Universi-
tat Pompeu Fabra) ha ricordato la traiettoria dei movimenti studenteschi
nel mondo universitario barcellonese, all’interno dei quali fu attivo. At-
tento al contesto internazionale, Buey ha messo in luce le nuove forme di
protesta e di lotta e la radicalizzazione politico-ideologica (dall’antifran-
chismo all’anticapitalismo, antimperialismo e antiborghesismo) del mo-
vimento studentesco in un momento di accentuazione della repressione
del regime franchista. Antoni Domènech (Universitat de Barcelona) ha
inserito il ’68 catalano in quello europeo, rilevando analogie e differenze
delle proposte rispetto al Maggio francese o all’autunno caldo italiano e
sottolineando l’influenza dei movimenti rivoluzionari (da Cuba all’Alge-
ria, dal Congo alla Cina) e del pensiero politico circolante (da Marx a
Marcuse, da Mao al Che Guevara). L’attività politica e sindacale dell’an-
tifranchismo è stata invece al centro dell’intervento di Adoni González
Mateos, dirigente del movimento operaio ed ex detenuto politico. Dando
una lettura nettamente di classe del Maggio francese — bollato letteral-
mente come un enorme vuoto ideologico, pieno di topici facili da assimi-
lare — Mateos ha ribadito l’unicità della situazione spagnola (e catala-
na): non uno, ma molti furono i maggio spagnoli, al centro dei quali si
poneva la lotta per la libertà democratica contro la dittatura. Una lettura
fortemente contestata da Buey e Doménech, con i quali chi scrive questa
nota concorda appieno. Oltre a essere eccessivamente semplificatrice,
uno dei rischi dell’interpretazione di Mateos è proprio quello di dare cre-
dito a quella lettura di destra del ’68 (spagnolo e non solo) secondo cui il
cambio socio-culturale della società si deve alle stesse élites dominanti.
Ben più innovativa e interessante è parsa la duplice proposta interpretati-
va lanciata dallo stesso Buey. Innanzitutto, il ’68 spagnolo dovrebbe re-
trodatarsi al 1966. E il tardivo e sfortunato ’68 catalano dovrebbe legger-
si (anche) come un’errata interpretazione degli avvenimenti internaziona-
li da parte dell’avanguardia del movimento studentesco: una fase di ri-
flusso considerata una nuova offensiva rivoluzionaria apparentemente
coincidente con la rivoluzione studentesca. Il Vietnam non era difatti la
regola, ma l’unica eccezione a un’offensiva imperialista evidente. E Pari-
gi e Praga, purtroppo, venivano a essere altre sconfitte da sommarsi a
quelle dei movimenti rivoluzionari nel mondo.
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VI JORNADAS DE HISTORIA CONTEMPORÁNEA “FASCISMO(S)”.
OVIEDO, 10, 11, 12 E 13 MARZO 2008

Steven Forti

Ciò che più sorprende uno storico italiano è che un gruppo di giova-
ni possa riunire ogni anno, con pochissimi fondi, tra i migliori contempo-
raneisti spagnoli per un’intensa quattro giorni di studio e dibattito. Queste
VI Jornadas de Historia Contemporánea, organizzate dalla Asociación de
Jóvenes Historiadores della Universidad de Oviedo, la cui anima è un
“agitatore culturale” come Diego Díaz, sono state dedicate al fascismo. O
meglio: ai fascismi. Una tematica che definire complessa è per lo meno
poco. E che trattare senza scadere in ovvietà e nel già detto non è affatto
facile.

Quattro sono state le questioni attorno alle quali hanno gravitato con-
ferenze e interventi: il totalitarismo, il fascismo in Europa, il fascismo in
Spagna, il neofascismo e l’estrema destra in Spagna ed Europa. Francisco
Erice (Universidad de Oviedo) e Alejandro Andreassi (UAB) hanno aper-
to le giornate con un interessante dibattito sulla liceità o meno dell’uso sto-
riografico del termine “totalitarismo”, che, dalla clonazione arendtiana ai
giorni nostri, perde o recupera forza e valenza a ondate discontinue.
Trovandosi d’accordo sull’ambiguità e la poca utilità di questa categoria
di interpretazione storica, Erice e Andreassi hanno proposto una storia
delle origini e dello sviluppo del termine dagli anni Venti, in forma simi-
lare allo studio di Simona Forti, mettendo l’accento sul facile riutilizzo a
fini politici dell’analisi storica, anche dopo la conclusione della guerra
fredda. Messe in soffitta, bene o male da tutti, le interpretazioni sociologi-
che alla Friedrich e Brezinski, il rischio ora non è scomparso per nulla; al
contrario, con il successo dell’editoria che si potrebbe battezzare della
“storia per tutti” — da A. Pérez Reverte a P. Moa per quanto riguarda la
Spagna — e la recente esplosione della moda della memoria, è divenuto
ben più generalizzato e sottile. Tale rischio consiste in una visione total-
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mente incentrata sul calcolo delle morti e sulla riscoperta di una “memo-
ria” individuale, confusa troppo spesso con l’analisi storica, che impone
un superficiale appiattimento dell’interpretazione del Novecento come il
secolo della barbarie e degli orrori — e di qui il ritorno di fiamma per la
categoria del totalitarismo — perdendo di vista le differenze e la singola-
rità di ogni momento ed esperienza. 

Un ulteriore contributo per togliersi di dosso il pesante abito di tale
appiattimento è stato dato da Ferran Gallego (UAB), con una conferenza
dedicata al progetto del nazionalsocialismo tedesco e alla logica del fasci-
smo. Dopo la pubblicazione di De Múnich a Auschwitz. Una historia del
nazismo, 1919-1945 (2001), lo storico catalano è ritornato sull’argomento
con Todos los hombres del Führer (2006), un interessante studio che rac-
coglie dodici biografie di gerarchi del Terzo Reich. In un’analisi aperta e
attenta ai fenomeni culturali dell’epoca — dalla letteratura al cinema —
Gallego ha presentato un’interpretazione del fascismo come progetto, rico-
nosciuta già da contemporanei come Tasca e Gramsci. La lettura di
Auschwitz come una parentesi morale impedì a lungo la comprensione sto-
rica del nazismo e del progetto fascista: un progetto che, oltre che esisten-
te, fu vincente e accattivante per la maggioranza della società tedesca (ed
europea), come la sua ideologia eclettica e saprofaga, che P. G. Zunino stu-
diò in Italia con coraggio negli anni Ottanta. Eterogeneo, e proprio per que-
sto unificatore, il progetto fascista trovò la sua forza nella crisi interbelli-
ca e nella brutalizzazione della politica dovuta alla Grande Guerra. La trin-
cea fu un’esperienza di vita fondamentale e un precedente mitico e mitiz-
zato di una proposta di unità in una società disunita: la proposta di una
comunità, costruita attorno a una gerarchizzazione organica distruttrice
dell’idea kantiana dell’individuo. E, come “fascismo consumato”, il nazi-
smo mostrò appieno il progetto fascista (e dei fascismi) di una civilizza-
zione che si fonda sulle differenze e sul tema della inclusione/esclusione
radicale da tale comunità. La chiave di volta per la comprensione di tutto
ciò è molto probabilmente il superamento della falsa questione dell’oppo-
sizione moderno/arcaico: l’antisemitismo non fu un arcaismo, ma una
rilettura della modernità. Così, Auschwitz non fu il semplice orrore mora-
le, bensì l’esempio perfetto di quella che Gallego definisce la «razionalità
della barbarie», che per svilupparsi abbisogna della modernità totale. 

Per quanto buona parte della stampa e di quella pericolosa storia
romanzata che sta spopolando nelle librerie affermino sovente il contrario,
il progetto fascista non fu affatto assente nella penisola iberica. E del fasci-
smo in Spagna si è appunto trattato in tre conferenze. Julián Sanz
(Universidad de Cantabria) si è centrato sulla realtà regionale asturiana,
delineando la nascita di Falange Española nella tappa repubblicana e il suo
sviluppo durante la Guerra civile e il regime franchista. La mancanza di
studi sull’argomento, a parte il datato El fascismo en Asturias di M. Suárez
Cortina, ha obbligato Sanz a un necessario stato della questione, nel quale
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si è prestata particolare attenzione alle origini sociali della militanza falan-
gista e al peso di FET-JONS nelle istituzioni provinciali. Sergio Tomé
(Universidad de Oviedo) ha proposto un’innovatrice lettura dell’urbanisti-
ca nel regime franchista, evidenziando la stretta relazione del fenomeno
urbano con quello politico e sociale tanto negli anni del dopoguerra come
in quelli del desarrollismo, potendo così confermare la sua interpretazio-
ne di quello di Franco come di un regime fascista. Una questione, que-
st’ultima, su cui la storiografia spagnola si dibatte da almeno una ventina
d’anni e alla quale difficilmente si può apportare qualche cosa di nuovo,
oltre che ribadire le posizioni a cui si è già giunti da tempo. Uno sforzo per
arrivare a un accordo fu fatto a Tarragona nel 2000, ma senza risultati riso-
lutori, a parte una pubblicazione curata da J.M. Thomàs che riassume le
differenti posizioni. Uno dei protagonisti di questa “storia interminabile”,
come la definì M. A. Ruíz Carnicer, è stato senza dubbio Ismael Saz, pre-
sente nelle giornate ovetensi con una conferenza intitolata “El fascismo
español”, dove ha ribadito la sua interpretazione del franchismo come un
regime non fascista, bensì fascistizzato. Lo storico dell’Universidad de
Valencia ha riassunto con concisione ed estrema chiarezza la tesi che viene
sostenendo dalla metà degli anni Ottanta e che ha raccolto in España con-
tra España. Los nacionalismos franquistas (2003) e Fascismo y franquis-
mo (2004). Saz sostiene che le approssimazioni che considerano il regime
di Franco come un regime fascista perdono di vista proprio il soggetto
fascista: la dittatura del generalísimo fu nazionalista e autoritaria con la
presenza costante, però non egemonica, dell’elemento fascista. Due furo-
no le anime del regime secondo Saz: quella nazionalcattolica, radicalizza-
ta politicamente in Acción Española e confluita nell’Opus Dei e nei tec-
nocrati, e quella falangista, centrata nel Partito unico e nel mito della
Rivoluzione. Entrambe furono nazionaliste, franchiste e antiliberali, però
la prima fu culturalmente torquemadiana ed economicamente moderniz-
zatrice, mentre la seconda fu culturalmente meno reazionaria e portatrice
di un antiliberalismo post-liberale. Considerare il regime come fascista,
secondo Saz, porterebbe di conseguenza alla creazione di un mostro
incomprensibile che renderebbe inintelligibile l’evoluzione della dittatura
e giustificherebbe le due anime, soprattutto quella falangista, di cui si per-
derebbe di vista il forte filonazismo. La cronologia offerta da Saz dell’of-
fensiva falangista, delle sue ripetute sconfitte e delle sue rinascite alla
maniera dell’Ave Fenix concorda con quella proposta da J.M. Thomàs nei
due studi sulla Falange che si fermano al 1945. Saz considera chiave altri
due momenti in questa guerra fredda tra i diversi settori del regime: la crisi
del 1956 e la crisi del 1969, con la definitiva sconfitta dei falangisti e la
vittoria del nazionalismo autoritario. 

L’analisi proposta da Saz della crisi del 1969 è stata il trait d’union
con la quarta tematica toccata in queste giornate. In una seconda confe-
renza, Ferran Gallego ha difatti affrontato la questione dell’estrema destra
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spagnola tra gli anni Sessanta e il trionfo elettorale del PSOE nel 1982.
Dopo un interessante scambio di opinioni con Ismael Saz e in un dialogo
a distanza con Xavier Casals, Gallego ha presentato un’approssimazione
alla crisi politica del franchismo e alla permanenza della cultura antide-
mocratica in Spagna. La tesi del professore della UAB, anticipata in Una
patria imaginaria. La extrema derecha española, 1973-2005 (2006) e
ampliata in un corposo volume El mito de la transición. La crisis del fran-
quismo y los origenes de la democracia, 1973-1977 (2008) capovolge la
semplicistica lettura del fenomeno neo (o post)fascista che da alcuni anni
a questa parte propone Casals e offre un’interessante interpretazione della
transizione spagnola alla democrazia. L’estrema destra non fu, secondo
Gallego, qualcosa di distinto dal franchismo negli anni della crisi del regi-
me e della Transizione, esistendo appunto una zona del regime che si rico-
nosceva proprio come estrema destra a partire dall’approvazione dell’ulti-
ma delle Leyes Fundamentales. L’estrema destra non può essere conside-
rata, quindi, semplicemente il cosiddetto bunker, né tanto meno la sola
Fuerza Nueva — come sostiene Casals — bensì gli stessi rappresentanti
della linea aperturista che governavano la Spagna nel tramonto del regi-
me, la cui posizione era la stessa che difendevano i partiti nazional-popu-
listi europei dell’epoca. L’interpretazione di Casals, come è stato dimo-
strato nella conferenza di chiusura delle giornate ovetensi, si avvicina
molto di più a un giornalismo superficiale e scandalistico che a una seria
ricerca storica. Nel tentativo di dare una panoramica del fenomeno neofa-
scista e nazional-populista nell’Europa degli ultimi due decenni, Casals è
incorso in due grandi errori. Il primo è quello di mettere in un unico cal-
derone tutti i gruppi definibili nazional-populisti (da Fuerza Nueva spa-
gnola al Front National francese, dalla Lega Nord al Vlaams Blok fiam-
mingo), tralasciando completamente la comprensione delle distinte dina-
miche nazionali. Il secondo è quello di isolare il fenomeno dell’estrema
destra, riducendolo a eccessi di gruppuscoli minori e perdendo di vista sia
la dinamica del fenomeno sia la trasformazione della destra — apparente-
mente non estrema — e delle domande della società. Il caso francese è pro-
babilmente il più chiaro al riguardo. Il Front National lepennista, difatti,
conquistò protagonismo proprio a inizio anni Ottanta, con la crisi del gol-
lismo dovuta alla sua conversione in un movimento liberale di influenza
giscardiana, la conseguente creazione di un vuoto politico e l’irruzione di
un capitalismo globalizzato nelle fabbriche e nel mondo rurale francese. E
non è affatto casuale che il consistente travaso di voti del 2007 dal FN alla
UMP abbia coinciso con una riformulazione di un discorso fortemente gol-
lista da parte di Sarkozy e un’occupazione dello spazio politico e ideolo-
gico del FN. Con una specie di ossessione sociologica per individuare una
categoria onnicomprensiva, Casals non vede ciò che è oggi politicamente
centrale e che si deve allo sviluppo storico della cosiddetta estrema destra:
il tentativo, più o meno riuscito, della destra “di governo” di occupazione
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di uno spazio e di un discorso politico potenzialmente di estrema destra.
Vedasi il discorso politico della UMP, del Popolo delle Libertà (ultima
tappa dell’uscita nominale di Alleanza Nazionale dal post-fascismo) e del
Partido Popular, blindato sul tradizionale discorso del “Se rompe España”
e sempre più vicino a una gerarchia ecclesiastica che vede nelle politiche
sociali di Zapatero il diavolo. 
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OTTORINO ORLANDINI: UN POPOLARE ANTIFRANCHISTA
NELLA GUERRA CIVILE SPAGNOLA

Francesco Cecchetti

Con l’alzamiento del 17 e 18 luglio 1936 scoppiava la Guerra civile
spagnola. Gli italiani che si recarono in terra iberica a combattere per la
Repubblica nel corso di quasi tre anni di conflitto furono circa 4.000, in-
quadrati per la massima parte nel Battaglione (in seguito Brigata) Gari-
baldi (XII Brigata Internazionale)1. L’unico con in tasca la tessera del
Partito Popolare Italiano era Ottorino Orlandini.

Orlandini era un curioso tipo di contadino toscano. Nato nel 1896 a
Lorenzana in provincia di Pisa, si trasferì con la famiglia a Mosciano,
una frazione del comune di Scandicci; qui entrò in seminario per studia-
re, com’era abitudine all’epoca per le famiglie di modeste possibilità che
volessero mandare un figlio a scuola. Subito dopo aver conseguito la li-
cenza liceale, Orlandini partì come volontario per la prima guerra mon-
diale nella quale, combattendo prima sul Carso e poi in Macedonia, rag-
giunse il grado di Tenente di complemento. Nella Grande Guerra fu an-
che ferito a una gamba da una pallottola e fu intossicato dai gas venefici
che gli compromisero parzialmente l’apparato respiratorio2. Dopo l’espe-
rienza al fronte Orlandini si iscrisse al Partito Popolare Italiano di Don
Luigi Sturzo fin dall’anno della sua nascita, il 1919, quando, come più
tardi avrebbe confessato allo stesso sacerdote, «fra i primi ti seguii in un
movimento» dopo che «un tuo primo scritto mi aveva trascinato nel vor-
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tice della politica»3. Nel 1920 venne nominato Segretario dell’Unione
Mugellana del Lavoro, l’organizzazione che raccoglieva i mezzadri del
Mugello e che si dimostrava particolarmente combattiva nei confronti dei
grandi proprietari terrieri. Orlandini divenne ben presto uno dei leader
delle leghe bianche nelle campagne fiorentine fino a quando il fascismo
agrario toscano, al soldo dei padroni, non represse le mobilitazioni, co-
stringendolo ad abbandonare Firenze4. 

Nel 1926, al dilagare della repressione contro gli antifascisti, Orlandi-
ni espatriò clandestinamente in Francia, dove visse a Nizza, Marsiglia e
Digne svolgendo — per sbarcare il lunario — numerosi lavori anche tra i
più umili ed entrando in contatto con gli ambienti antifascisti d’Oltralpe
(in particolare divenne ammiratore e amico di Carlo Rosselli)5. Nel mag-
gio 1935 venne arrestato ed espulso dalla Francia. Rimpatriato in Italia,
ottenne nell’agosto del 1936 il permesso per tornare nuovamente in Fran-
cia per ricongiungersi con la sua famiglia. Da qui si spostò però subito in
Spagna, dove nel frattempo era scoppiata la Guerra civile, a combattere a
fianco dei repubblicani6.

Prima di partire per la grande avventura in terra iberica, Orlandini ebbe
però una crisi di coscienza; espresse così i dubbi sulla sua partecipazione a
Luigi Sturzo che, anche a distanza di quindici anni dall’uscita dal Partito
Popolare (avvenuta nel 1921), considerava ancora la sua guida politica. La
risposta del sacerdote fu che seguisse il suo impulso «perché dove si com-
batte per la libertà si combatte per il cristianesimo»7. Arrivato in Spagna
Orlandini si arruolò immediatamente nella Colonna Italiana “Giustizia e
Libertà” inquadrata all’interno della Colonna “Ascaso” CNT-FAI, che
prendeva il nome dall’eroe libertario Francisco Ascaso e che era guidata da
suo fratello Joaquín. La formazione italiana era guidata da Carlo Rosselli,
in rappresentanza del movimento GL, da Mario Angeloni8 per i repubbli-
cani e da Camillo Berneri9 per gli anarchici10.
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3. Archivio Storico Istituto Luigi Sturzo (d’ora in poi ASILS), Fascicolo 553, Docu-
mento 21.

4. Cfr. M. G. Rossi, La Chiesa e le organizzazioni religiose, in La Toscana e il regime
fascista (1922-1939), Vol. I, Firenze, Olschki, 1971, pp. 342-344.

5. ACS, CPC, Fascicolo personale di Ottorino Orlandini, 19 luglio 1935. Cfr. anche
C. Francovich, Scritti sulla Resistenza…, cit., p. 166.

6. ACS, CPC, Fascicolo personale di Ottorino Orlandini, 20 dicembre 1935, 22 otto-
bre 1931, 16 ottobre 1933, 15 giugno 1935, 17 luglio 1935, dicembre 1935, 19 luglio
1935, 17 gennaio 1936, 5 maggio 1936, 14 aprile 1937. C. Francovich, La Resistenza a
Firenze, Firenze, La Nuova Italia, 1975, pp. 169-170.

7. Cfr. C. Francovich, Scritti sulla Resistenza…, cit., p. 166. Cfr. anche Morto espo-
nente della Resistenza, “La Nazione”, 23 gennaio 1971.

8. Cfr. voce Angeloni in Dizionario Biografico degli Italiani, Roma, Istituto dell’En-
ciclopedia Italiana, 1961, Vol. III, p. 249.

9. Cfr. voce Berneri in Dizionario Biografico degli anarchici italiani, Vol. I, a cura di
M. Antonioli, S. Berti, S. Fedeli, P. Iuso, Pisa, Franco Serantini Edizioni, 2003, pp. 142-148.

10. Cfr. G. Ranzato, L’eclissi della democrazia…, cit., pp. 369-370.



Fin dal suo primo giorno da volontario, Orlandini poté constatare le
difficoltà per un volontario italiano, specialmente se cattolico, che anda-
va in Spagna per combattere. Così, infatti, ci descrive nelle sue memo-
rie11 i primi momenti in terra iberica: 

Ero alla ricerca di una nuova patria e l’avrei servita lealmente in guerra e in
pace.

Il treno omnibus si fermò all’alba alla prima stazione di frontiera; i pendolari
quasi tutti spagnoli continuarono il loro sonno. Avevo il complesso dei carabi-
nieri; la paura di essere arrestato!

Mi accorsi che avrei potuto proseguire indisturbato; ma io uscivo di prigione
e volevo avere le carte in regola.

Nessuno rispondeva alle mie domande.
A forza di ripetere che ero italiano e che venivo come volontario per combat-

tere, riuscii ad essere introdotto in una specie di ufficio politico di frontiera.
Mi trovai in faccia a due italiani: furono di una estrema cortesia; insisterono

a dirmi che in Spagna non c’era bisogno di volontari; c’era bisogno di armi e
non di uomini.

A prova del mio antifascismo, mostrai il documento del governo fascista che
mi condannava a due anni di ammonizione politica per propaganda antifascista.

Non valse a niente.
Mostrai allora la dichiarazione con la quale il partito comunista di Digne dava

ampia garanzia del mio antifascismo e mi raccomandava ai compagni spagnoli.
Notai che il secondo documento dispiacque assai più del primo e non ne

compresi il motivo.
Solo più tardi mi resi conto che fra comunisti e anarchici non correva buon

sangue.
Le cose cambiarono, invece, quando dichiarai, di essere un vero ex combat-

tente e di avere una certa esperienza della guerra e dimostrai di aver combattuto
nell’esercito italiano col grado di tenente.

«Ufficiale e combattente!» disse uno dei due, che aveva una grossa capiglia-
tura ricciuta. «Combattente». «Allora è un’altra cosa; abbiamo bisogno di istrut-
tori; abbiamo bisogno di ufficiali istruttori!».

Arrivai a Barcellona che era già notte alta, felice di poter essere utile come
istruttore. Credevo di essere atteso da qualcuno; ma non vidi nessuno che mi cer-
casse…

…Quando mi alzai ero ossessionato dall’idea delle carte in regola e mi detti
un gran daffare per raggiungere la caserma di Predalbes dove, a quanto mi disse
un miliziano, si trovava il centro reclutamento stranieri.

La caserma era lontana, fuori dalla città, e non fu facile arrivarci.
All’ingresso trovai un rigoroso servizio di guardia.
Sbirciarono a lungo il lasciapassare che mi avevano consegnato alla frontiera

e poi mi accompagnarono a uno dei tanti fabbricati all’interno.
Aspettai un bel pezzo, insieme con altri due; arrivò il “responsabile” italiano.
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Gli dissi il mio nome; egli mi dette una forte stretta di mano e si presentò a
sua volta.

«Giusti».
Era un uomo di grossa statura, dalla voce roca e allegra.
Si mise a riempire la mia scheda personale. Mi chiese subito se desideravo

arruolarmi col mio vero nome o con uno di occasione.
Dissi che non avevo ragione di nascondere il mio vero nome.
Quando egli mi domandò a quale partito avevo appartenuto prima del fasci-

smo gli risposi tranquillamente di essere un “popolare”.
«Bah».
Mi guardò come se fossi una bestia rara e si rimise a scrivere; quando ebbe

terminato mi consegnò una specie di tesserino, mi raccomandò di conservarlo
preziosamente perché senza di quello non sarei più potuto tornare nella caserma
e poi, in ogni modo, era un documento importante per circolare in Barcellona.

Io rimasi sorpreso.
«Sì» soggiunse «questa non è una caserma militare; è una fortezza anarchica;

si può uscire a qualsiasi ora perché qui, tutti sono liberi di stare e di andare: il
tesserino serve per evitare che entrino i nemici del popolo».

Mi batté sulla spalla, abbassò la voce e soggiunse:
«Sai? Io ti posso comprendere, sono superiore a certe cose; in ogni modo ti

consiglio di non dire a nessuno che sei del partito popolare!».
Tirò da un cassetto cinque duros d’argento, me li consegnò come anticipo

sulla mia paga giornaliera e mi salutò12.

La Colonna italiana combatté per la prima volta lungo la strada che da
Saragozza conduce a Huesca su un cocuzzolo che doveva essere battez-
zato “Monte Pelato” per la quasi totale assenza di vegetazione. Al termi-
ne di molte ore di battaglia, i volontari, che pure subirono sette morti tra
le proprie fila compreso il comandante Angeloni e nonostante fossero sta-
ti attaccati da forze nemiche numericamente superiori, riuscirono a difen-
dere la postazione senza aver neppure bisogno dell’aiuto dei repubblicani
spagnoli. Nonostante Monte Pelato non costituisse uno scontro decisivo
per l’andamento generale della battaglia in Aragona, tuttavia rappresentò
un momento importante sia per lo sviluppo della tecnica sia, soprattutto,
per la forte spinta psicologica che dette al volontariato13. Orlandini non
fece in tempo a partecipare alla battaglia di Monte Pelato, dove arrivò so-
lamente nei giorni successivi allo scontro. Poté comunque sentire i rac-
conti di coloro che vi avevano partecipato, ben presto divenuti epopee
leggendarie, che trovano posto in un capitolo delle sue memorie:

La notte del 28 agosto, mentre io, fra due gendarmi, mi apprestavo a partire a
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12. Memorie di Ottorino Orlandini, Archivio Istituto Storico della Resistenza di Fi-
renze, Serie autobiografie, Busta 6, Fascicolo 3, cap. Predalbes.

13. Cfr. G. Ranzato, op. cit., pp. 369-370. Cfr. anche A. Garosci, Vita di Carlo Rossel-
li, Firenze, Vallecchi Editore, 1973, pp. 449-451, 502.



Digne per la grande avventura in Spagna, un battaglione militari partì da Sara-
gozza, sulla grande strada per ricongiungersi con la guarnigione di Huesca.

Baldanzosi e fieri, preceduti da autoblinde, gli ufficiali a cavallo, in testa alle
loro compagnie, erano ben lontani da immaginare che pochi guerriglieri, sperdu-
ti sulle colline, avrebbero osato interrompere la loro marcia con le armi in pugno.

Nella casa cantoniera, a cinquecento metri da Monte Pelato, vegliava una
sentinella italiana.

Al segnale di allarme gli italiani saltarono in piedi e cominciarono a sparare.
Non pensarono di fuggire nemmeno all’alba, quando si resero conto della lo-

ro enorme inferiorità in uomini e armi, quando Rosselli, ferito, fu evacuato e
quando Angeloni, che correva allo scoperto da un ridotto all’altro, cadde colpito
a morte.

Il nemico, indispettito da questa inopinata e feroce resistenza, moltiplicò i
suoi attacchi per parecchie ore.

Alla fine, cento uomini in tuta, male armati, senza alcun vincolo di disciplina
militare all’infuori della loro fede, ebbero ragione su mille soldati, ebbero ragio-
ne sui cannoni e sulle autoblinde.

Nella battaglia, con Angeloni, morirono Centrone e Zuddas. Morirono anche
Perrone, Papparotto, Colliva e Falaschi; Colosso, Berneri, Garosci e Bifolchi,
non meno spavaldamente coraggiosi, se la cavarono e, da soldati dilettanti, ebbe-
ro la soddisfazione di veder indietreggiare i soldati veri, dieci volte superiori per
numero e armamento.

La strada e il cucuzzolo rimasero in possesso dei repubblicani.
Io arrivai a Monte Pelato nel lungo periodo di calma […]14.

Orlandini fu invece tra i protagonisti della battaglia del lago di Santa
Quiteria nella quale gli italiani riuscirono a conquistare importanti posi-
zioni. Grazie a questa vittoria fu ritardato l’attacco nemico su Tardienta,
snodo fondamentale del fronte aragonese, permettendo in questo modo
l’arrivo dei rinforzi della Colonna Durruti per la difesa della città15. Que-
sto il ricordo di Orlandini dello scontro:

Partimmo così in trentadue, per la guerra.
Ci dettero l’equipaggiamento: una tuta, una coperta, un tascapane e un fucile.
Ci dissero che le cartucce le avremmo trovate al fronte.
Dopo la sosta di una notte in un convento di Lerida e dopo una seconda gior-

nata in treno ci scaricarono in una piccola stazione; l’ultima.
Era Tardienta; il treno non andava oltre. Noi eravamo diretti a Monte Pelato,

con gli altri italiani.
Ci eravamo appena addormentati quando fummo svegliati da un fitto fuoco

di fucileria e dalle granate, che ci scoppiavano intorno da ogni parte.
Io non avevo nessun grado e nessun titolo specifico se non quello di istrutto-

re; ma avevo in tasca l’elenco coi nomi dei trentadue volontari e forse per que-
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14. Memorie di Ottorino Orlandini, cit., capitolo Monte Pelato.
15. Cfr. P. Feri, L. Di Lembo (eds.), Camillo Berneri. Epistolario inedito, Vol. II, Pi-

stoia, Edizioni Archivio famiglia Berneri, 1984, p. 305.



sto, più che per altro, ero il capo, o per meglio dire, il responsabile non ancora
eletto.

E fu al responsabile che si rivolsero, in maniera energica, i trentun volontari,
nella notte, in una terra sconosciuta, fra il fischiare delle pallottole e lo scoppio
delle granate.

Protestavano perché non volevano essere scannati come agnelli, con un fuci-
le senza cartucce; protestavano perché qualcuno aveva sussurrato che eravamo
un gruppo di anarchici in mezzo a una colonna comunista e quindi ci trovavamo
tra due fuochi.

Nel buio, a casaccio, senza conoscere nessuno, a forza di insistere, riuscii ad
avere una cassa di cartucce, quarantasei cartucce per ogni fucile.

Allora fui riconosciuto come un responsabile in gamba.
Ci sentimmo forti perché con un fucile e 46 cartucce, ciascuno di noi pensò

di poter uccidere almeno 50 nemici prima di morire.
Ci sentimmo forti e la mattina accettammo di buon cuore di andare di rinfor-

zo a un avamposto sulla collina di Santa Criteria che da Tardienta vedevamo ac-
colta nel fumo della battaglia.

Partimmo in un camion; i miei guerrieri erano di tutte le età, dai 18 ai 60 anni
e tutti erano decisi di aver coraggio anche se il rumore del fuoco vero, la vista
dei primi feriti e dei morti aveva tolto alla guerra il suo velo romantico per darle
tutto l’aspetto crudo di quella orribile cosa che è e quindi aveva smussato già
molti entusiasmi.

Una vecchia carcassa di aereo nemico sorvolò da vicino l’autocarro e tentò di
mitragliarci, per fortuna, senza danni.

Non potei però evitare l’inutile spreco del primo centinaio di preziose cartuc-
ce; ciascuno dei miei bravi volle sparare un caricatore.

Feci fermare il camion; dissi che andavamo sulla montagna; che le cartucce
erano poche, che quindi nessuno doveva sparare, se non a colpo sicuro.

Riprendemmo la strada; ma dopo un altro chilometro ci vedemmo fatti segno
ad un altro genere di mitragliamento.

Non c’era più il vecchio aereo in aria e, ciò nonostante, una pallottola aveva
forato il parabrise e si era conficcata nel legno, nella cabina di guida, vicino alla
mia spalla.

Balzammo a terra e cercai di orientarmi. Dovetti purtroppo constatare che ci
sparavano proprio dalla direzione verso la quale eravamo diretti.

Sul pendio si vedevano correre verso di noi. Varie centinaia di uomini.
Amici o nemici? 
Né io, né i miei compagni, avevamo la minima idea di come erano vestiti i

nostri nemici.
Avemmo appena il tempo di appostarci per fermarli, se amici, o per tentare di

respingerli, se nemici; ma feci presto ad accorgermi che erano uomini in fuga e
quindi erano dei nostri.

Non fu facile persuaderli ad arrestarsi e dovemmo adoperare il sistema del
fucile puntato col classico: «alto là o sparo».

Erano spagnoli ma capirono l’italiano.
Quasi tutti erano armati; un gruppo aveva anche un fucile mitragliatore.
Ricostituì una linea difensiva e, con la scusa di migliorare le posizioni, fu un

gioco da ragazzi riprendere la marcia in avanti. I primi fuggiaschi fermati diven-
nero zelantissimi; ufficiali e capi centuria vennero da me a prendere ordini e li
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eseguirono scrupolosamente; notai, con grande sorpresa, che quando si sviluppò
il nostro contrattacco furono gli altri a scappare, senza combattere.

In poche ore rioccupammo varie alture ai fianchi e andammo oltre le posizio-
ni perdute.

Nella notte mi accorsi che comandavo tutto un settore presidiato da oltre due-
mila uomini; mi accorsi che il gruppo italiano si era trasformato in un piccolo
stato maggiore; mi accorsi che avevo alle mie dipendenze dei reparti dell’eserci-
to regolare spagnolo, con relativi ufficiali e numerose centinaia di volontari spa-
gnoli con i relativi capicenturia.

Obbedivano a tutti i miei ordini, avevano preso gusto ad andar oltre.
Mandai uno schizzo delle posizioni occupate al comando, chiesi ordini e

l’autorizzazione di andare avanti; chiesi viveri e acqua.
Gli ordini non vennero, vennero delle scatole di sardine, venne un po’ di pane

e, al posto dell’acqua, vennero due barili di cognac. Fu per il cognac che la mia
posizione di comandante di settore rischiò di finir male, la prima notte di guerra,
perché io mi opposi a una ulteriore avanzata prima che, dal comando, ci giunges-
sero disposizioni in proposito.

Dormimmo nella notte tiepida.
La mattina seguente vennero quelli del comando di Tardienta a vedere la

nuova linea e a congratularsi con me; e fu così che seppi il perché non ero stato
autorizzato a continuare l’avanzata.

Al comando comunista, nessuno aveva creduto al mio rapporto; il rapporto di
un anarchico. Però, la notizia della strepitosa vittoria del V scaglione era intanto
arrivata anche alla colonna italiana, distante da lì una trentina chilometri.

Venne Carlo Rosselli a stringermi cordialmente la mano e mi disse, sorridendo:
«Bravo colonnello».
Il buono e caldo sorriso di Carlo Rosselli, sulle montagne di Aragona, fu una

delle poche grandi soddisfazioni avute durante la guerra di Spagna16. 

Al suo arrivo in Spagna Orlandini dovette immediatamente scontrarsi
con una realtà, della quale non era a conoscenza: il Fronte Popolare stava
combattendo non solo contro Franco, ma anche contro i cattolici, i preti e
la Chiesa più in generale. Questa la prima impressione:

Tornai a Barcellona.
Vagabondai solitario per le strade vecchie della grande città catalana e fu così

che mi trovai di fronte alla prima chiesa sventrata e incendiata. 
Fu allora che cominciai a capire le parole del grosso anarchico. Non avevo

letto i giornali per un mese; non sapevo niente della rivoluzione; fu la prima doc-
cia fredda.

Nella notte stellata mi trovai solo e triste presso la cattedrale.
Era l’unica chiesa intatta; le porte erano sbarrate e c’erano due sentinelle di

guardia.
Le guglie gotiche e traforate lasciavano passare la luce del cielo con strani

disegni, come in un ricamo meraviglioso.
Una donna avanzò nella notte verso la Cattedrale; si avvicinò a una porta, vi
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appoggiò la testa come per baciarla in senso di devozione, intravidi nella penom-
bra che si fece il segno della croce e si allontanò.

Le guardie avevano visto e non si erano mosse.
Me ne tornai all’albergo e, nella notte, sognai che insieme a milioni di uomi-

ni spagnoli ero affaticato a ricostruire le chiese17.

Dopo l’importante ruolo svolto nella vittoria del lago di Santa Quite-
ria, Orlandini fu tra i protagonisti della battaglia di Almudevar, paese dal
nome arabo che aveva dato i natali ai fratelli Ascaso. Il 16 novembre era
arrivato a Rosselli l’ordine di attaccare le truppe franchiste nel settore
aragonese per impedire che queste potessero confluire a Madrid come
rinforzo nell’assedio della capitale. Se l’attacco nel borgo natio degli
Ascaso fosse andato a buon fine sarebbe stato conquistato un importante
snodo stradale che avrebbe garantito un saldo controllo repubblicano nel-
la zona che andava da Tardienta alle porte di Huesca. In una prospettiva
più a lungo termine si sarebbe poi potuto tentare anche la conquista di
Saragozza. L’attacco su Almudevar doveva essere portato da tre colonne
anarchiche e da una divisione comunista, la “Carlo Marx” comandata da
Del Barrio. Orlandini era stato scelto da Rosselli, con l’approvazione di
Ascaso, per comandare una delle tre formazioni anarchiche. La maggio-
ranza della Colonna, riunita in assemblea, decise però di negargli la pro-
pria fiducia. Il motivo era il rifiuto da parte degli anarchici di essere gui-
dati da un ufficiale di origine cattolica popolare, che i più intransigenti
definivano senz’altro fascista. Orlandini guidò ugualmente la Colonna
promettendo però agli anarchici di ritirarsi dopo l’attacco da qualsiasi po-
sto di responsabilità o di comando. Pur in un pesante clima d’inquietudi-
ne, disillusione e di sospetti reciproci, con milizie non preparate, indisci-
plinate e mal organizzate e con un servizio di comunicazione sanitario e
di intendenza deficientissimo, la Colonna di Orlandini riuscì a ben com-
portarsi nella battaglia di Almudevar. Nel complesso però l’attacco, dura-
to dal 17 al 22 novembre, non ottenne i risultati sperati. Le cause vanno
ricercate soprattutto nell’azione di Del Barrio, che addirittura non si pre-
sentò al fronte con la sua divisione comunista e che per giunta segnalò
come avvenuta un’azione, decisiva per il successo dell’offensiva, che in
realtà non aveva mai avuto luogo. La battaglia di Almudevar fu anche
l’ultima comandata sul campo da Carlo Rosselli, che il 6 dicembre for-
malizzò le sue dimissioni «definitive e irrevocabili» dalla Colonna. La
goccia che aveva fatto traboccare il vaso, mettendo in evidenza l’insana-
bilità dei contrasti tra lui e gli anarchici già emersi da settimane, era stato
proprio il rifiuto da parte di questi a essere comandati da Orlandini18.
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Questo il suo ricordo della battaglia:

Una sera, vennero a prevalermi con un’automobile.
Confesso che ebbi paura mentre la macchina, a tutta velocità, sobbalzava nel

cattivo fondo stradale.
Passammo vicino a Monte Pelato […] la macchina proseguì. Compresi che

mi portavano al quartier generale. Ero molto preoccupato. Eppure, avevo la co-
scienza a posto.

Quando arrivammo all’immensa fattoria Albero Bajo, fui invitato brusca-
mente a scendere alla svelta e a seguire l’uomo che mi aspettava.

Salimmo una scala, traversammo un lungo corridoio, poi l’uomo aprì una
porta e mi fece cenno di entrare.

La stanza era malamente illuminata e piena di fumo; gettai uno sguardo in-
torno; vidi degli uomini seduti, riconobbi Jimenes, riconobbi Jover, poi vidi Bat-
tistelli che sorrideva e Rosselli che mi venne incontro e mi strinse la mano. Mi
sentii riavere.

«Benvenuto» disse, e poi si rivolse ad Ascaso e agli altri.
«Vi presento il nostro Orlandini» e rivolto di nuovo a me riprese:
«Questi è Ascaso, lui e noi tutti abbiamo deciso che, da oggi, farai parte dello

Stato Maggiore ed assumerai il comando di una colonna».
Mi ci volle qualche minuto per riordinare le idee.
Il colpo era stato grosso; risalivo dalla polvere agli onori del comando.
Si discuteva di conquistare Almudebar e Lecinena per poi stringere dappres-

so su Huesca.
Fu chiesto il mio parere perché, fra tutti quanti, anche se ultimo arrivato, me-

glio di tutti conoscevo la zona.
Volli gustare per intero la mia rivincita fra tutti quei capi anarchici che più o

meno avevano preso la parola; il solo che avesse nozione militare era Rosselli ed
io approfittai della situazione per sfogare le osservazioni amaramente contestate-
mi nelle ultime riunioni di Monte Pelato.

Feci osservare che, prima di tentare qualsiasi operazione, era necessario rior-
dinare le nostre forze disponibili.

Dissi che la guerra si fa in un modo solo; feci notare che la linea del fronte
costituita da posizioni a casaccio, senza alcun criterio tattico, senza alcun colle-
gamento; osservai che in certi punti gli anarchici erano attestati su quattro o cin-
que linee corte e cattive e che, poi, esistevano chilometri e chilometri di linea in-
custodita ove potevano benissimo infiltrarsi dei battaglioni e anche dei reggi-
menti nemici e che questi sarebbero potuti arrivare tranquillamente e inosservati
e, all’improvviso, fino al quartier generale dove eravamo riuniti molto tranquilli
e sicuri. Dietro le posizioni occupate non esisteva, a mia conoscenza, nessuna ri-
serva di uomini armati per difenderci e contrattaccare e, quindi, una eventuale
offensiva nemica poteva rappresentare la catastrofe.

Ripetei che la guerra ha le sue leggi, anche se è una guerra anarchica; non era
ammissibile che formazioni intere, così, per capriccio, perché si annoiavano o
per un’altra ragione stupida, potessero, in qualsiasi momento del giorno e della
notte, senza avvertire nessuno, abbandonare le posizioni ed andarsene al paese
dove c’era la festa o dove c’erano i ragazzi che li aspettavano.

Dissi che la guerra si fa col fucile e con la zappa ed era incredibile che, nel-
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l’esercito del popolo, composto di lavoratori, si considerasse umiliante e vergo-
gnoso tenere in mano il piccone invece del fucile, tanto che le strade della zona
erano impraticabili e la maggior parte dei miliziani preferiva alloggiare comoda-
mente nelle masserie piuttosto che scavarsi delle trincee nelle posizioni impor-
tanti dal punto di vista militare.

Avevo finito la predica che mi pesava sul cuore più di un mattone.
L’assemblea, che aveva ascoltato con attento silenzio la prima lezione di tat-

tica, approvò in pieno le mie osservazioni.
Si stabilì di provvederci in seguito; intanto bisognava prendere l’iniziativa.
Fu concordato un piano per attaccare Almudebar con quattro colonne, tre

anarchiche ed una comunista della “Carlo Marx” di Del Barrio.
Il comando delle tre colonne anarchiche fu affidato a tre italiani: a Bifolchi, a

Canzi e a me.
Le colonne dovevano essere costituite in parte, con formazioni già in linea, in

parte con formazioni di rinforzo che sarebbero arrivate dalla colonna Durruti e
da Barcellona.

Quando i miei amici anarchici di Monte Pelato seppero dell’incarico che mi
era stato affidato, fecero una grande assemblea e votarono, all’unanimità, un or-
dine del giorno pieno di proteste e di minacce e col rifiuto di obbedire a un cap-
puccino. Io, che ero ritornato a Monte Pelato con tutti gli onori e perfino con un
cavallo da sella a mia completa disposizione, rinunziai all’incarico.

Ascaso mi mandò a chiamare e mi ripeté in maniera energica che dovevo co-
mandare una colonna e che, se agli italiani non piaceva, si ritirassero pure dal
fronte e se ne tornassero a Barcellona.

Fu così che ebbi un grado equivalente a quello di colonnello, alla battaglia di
Almudebar, con circa mille uomini alle mie dipendenze e, fra questi, il gruppo
degli italiani e la batteria di vecchi cannoni di Battistelli.

Il colmo dell’ironia fu che gli italiani anarchici, sia pur protestando e lancian-
do improperi, obbedirono; obbedirono pure i capi delle centurie spagnole, ai
quali spiegai la manovra da fare; ma la massa dei miliziani spagnoli, convinta di
intendersi di guerra più dei loro capi, la notte dell’attacco, presa dall’entusiasmo
e decisa ad arrivare prima dei combattenti delle altre colonne, improvvisamente
credette in perfetta buona fede, che la via scelta da me per la conquista fosse
troppo lunga e, in barba agli ordini, volle prendere la via più breve.

Precisamente sulla via breve trovarono sei mitragliatrici nemiche, ben piaz-
zate, che li falciarono, li massacrarono e ne annientarono la spinta.

La colonna comunista avrebbe dovuto avanzare al mio fianco sinistro; ma la
prima notte non si fece viva.

Non si fece viva nemmeno nelle notti e nelle giornate successive nonostante
precisi e ripetuti impegni, presi e ripresi con me e con Rosselli; fu così che anche
la battaglia di Almudebar fu una battaglia perduta.

Ripensandoci ancora oggi, io non posso escludere un criminale e volontario
atto di sabotaggio all’iniziativa anarchica.

Nella settimana successiva, consegnai ad Ascaso una lettera nella quale ras-
segnavo le mie motivate dimissioni.

Egli insisté a lungo perché rimanessi al mio posto.
Gli risposi che non ero anarchico e quindi non comprendevo come, in guerra,

si potesse comandare degli uomini liberi di non obbedire, e aggiunsi, che i morti
di Almudebar pesavano sulla mia coscienza.
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Gli dissi che anche la mia volontà di iscrivermi al P.C. si era terribilmente in-
crinata e se fossi stato comunista, avrei dato le dimissioni perché consideravo
mostruoso il fatto che, dalla stessa parte della barricata, un capo di colonna po-
tesse mancare alla parola data e mandare a un pauroso massacro degli esseri
umani per una meschina gelosia di partito.

Ascaso era di temperamento violento ed impulsivo.
Quel giorno tacque a lungo; poi mi accompagnò alla porta, mi dette una forte

stretta di mano e disse:
«No te vayas, hombre» non te ne andare, resta comunque con noi19.

Orlandini venne convinto da Ascaso a rimanere a combattere assieme
agli anarchici, pur senza assumere più compiti di comando, come aveva
promesso dopo le polemiche scaturite dalla sua precedente nomina. I li-
bertari però, nonostante le numerose prove della sincerità del suo antifa-
scismo, non riuscivano proprio a considerare un cattolico come uno dei
loro. Su di lui si diffusero anche voci che fosse una spia; l’apparato inve-
stigativo della divisione iniziò a indagare sulla sua vita privata, sui suoi
documenti e sulle sue spese. In seguito venne nominato Aiutante militare
della formazione in previsione di un prossimo attacco, ma venne destitui-
to prima che venisse messo in atto. La misura divenne colma quando fu
duramente rimproverato per aver prestato un riflettore ai comunisti della
“Carlo Marx”. Orlandini considerava unico il fronte e unica la vittoria e
quindi non poteva accettare il settarismo anarchico che, a suo avviso, pre-
giudicava le possibilità di sconfiggere i franchisti. Si dimise quindi il 18
aprile 1937 con una lettera inviata ai comandanti della Divisione “Asca-
so” e al Comitato anarchico di Difesa della FAI-CNT di Barcellona20.

Così i fatti secondo Orlandini:

Fu in quei giorni che venne a trovarmi un ufficiale comunista della divisione
Carlo Marx e mi chiese due riflettori in prestito per un’operazione notturna.

Io cercai invano di telefonare al comandante della divisione anarchica; il col-
legamento col settore a nord di Huesca funzionava solo a tratti perché il coman-
dante della divisione aveva considerato un inutile spreco di materiale il collega-
mento con una linea diretta.

Decisi di prestare gli apparecchi.
Pochi giorni dopo fui rimproverato del mio gesto, non autorizzato.
Risposi che io consideravo unico il fronte, nel settore comunista e in quello

anarchico, unica la guerra e unica la vittoria.
Il comandante della divisione mi guardò con compassione e disse:
«Tu non conosci i comunisti. Hanno ammazzato Durruti e se potranno e

quando potranno, ci ammazzeranno tutti».
Io, allora, ero entusiasta dei comunisti; mi ribellai alle parole aspre del co-

mandante e chiesi di abbandonare il fronte.
Egli mi rispose:
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«Hombre, sei libero, volontario sei venuto e volontario puoi andartene, Bue-
na suerte» e mi strinse calorosamente la mano.

Fu molto facile abbandonare gli anarchici.
Un anno dopo imparai, a mie spese, che non era altrettanto facile abbandona-

re i comunisti21.

Dopo aver vissuto dall’interno l’esperienza anarchica di Barcellona, la
roccaforte della rivoluzione libertaria e dell’Aragona, Orlandini decise di
continuare la sua esperienza in terra iberica andando a conoscere da vici-
no l’ambiente comunista di Madrid, la capitale assediata ormai ininterrot-
tamente da dieci mesi. Arrivò a Madrid il 21 aprile e si arruolò immedia-
tamente nella Brigata Garibaldi (XII Brigata Internazionale)22.

Nel luglio 1937 Orlandini partecipò, con il grado di capitano d’inten-
denza, alla battaglia di Brunete, probabilmente l’evento decisivo per l’e-
sito di tutta la Guerra civile spagnola. L’esercito repubblicano pensava di
attaccare la cittadina, che si trovava a nord di Madrid, in modo da disto-
gliere le truppe di Franco dalla sua offensiva al nord e costringerlo a spo-
stare ingenti forze nella capitale. L’operazione — la prima azione non pu-
ramente difensiva — iniziò la mattina del 6 luglio registrando un iniziale
successo. Quando però Franco poté utilizzare le truppe provenienti dal
fronte di Santander, l’esercito del caudillo riuscì a ricacciare indietro gli
attaccanti. La battaglia fu sanguinosissima (vi persero la vita 25.000 re-
pubblicani e 10.000 nazionalisti); mentre la conquista del nord per i fran-
chisti era solamente rimandata23.

Nelle memorie Orlandini mette in evidenza le responsabilità degli alti
comandi delle Brigate Internazionali nella sconfitta di Brunete: 

Il nostro battaglione era accantonato, con le compagnie distaccate, nel raggio
di un paio di chilometri, nel giugno 1937.

Arrivò improvvisamente l’ordine di metterci in marcia d’urgenza per andare
a rafforzare le posizioni raggiunte, nella notte, dal terzo battaglione che aveva
avanzato per una decina di chilometri ed aveva tagliato un importante nodo stra-
dale nelle retrovie franchiste fino oltre Brunete.

Tutte le guarnigioni nemiche, per una vasta zona intorno a Brunete, si erano
arrese senza combattere; il terzo battaglione aveva fatto tremila prigionieri e
chiedeva rinforzi per proseguire la sua avanzata trionfale.

Il comandante lesse la nota di servizio ad alta voce a me, che ero suo aiutante
maggiore, ossia vicecomandante, e disse:

«Andiamo!… Subito».
Egli occupava una stanza al piano superiore della villa in cui era situato il co-
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mando; salì in camera sua e dopo pochi minuti scese completamente bardato,
con la coperta arrotolata, il tascapane, il cinturone e la pistola.

Guardò me e gli altri che non eravamo ancora pronti; andò su tutte le furie:
«Ho detto andiamo. Cosa fate? Perché non siete tutti pronti? Imbecilli!».
Non riuscii a fargli capire che, mentre lui arrotolava la coperta, io avevo

scritto in sette copie un ordine di servizio alle quattro compagnie ed agli altri re-
parti fissando il punto di adunata e l’ordine di marcia e che avevo spedito i por-
taordini di corsa in ogni direzione.

Era materialmente impossibile riunire e mettere ordinatamente in moto sei-
cento uomini attendati ed accantonati in meno di un’ora e mezzo, quindi, noi
dello Stato Maggiore, essendo più vicini al punto di adunata, avevamo largamen-
te il tempo di metterci il tascapane a tracolla.

Il mio comandante non comprese; scese sulla strada e cominciò a pestare i
piedi imprecando contro tutti e continuando a trattarci da cretini e da traditori.

Il poveruomo era semplicemente incapace di comandare un battaglione; non
era un sabotatore; per il suo zelo sarebbe stato un discreto caporale; non era col-
pa sua se lo avevano nominato comandante perché a Parigi era stato un ottimo e
zelante strillone.

Per lui, comandare un battaglione o una squadra era la stessa cosa.
Ci mettemmo in marcia, esattamente dopo novantacinque minuti dall’ordine

ricevuto, ma non fu certo per le doti militari del comandante.
Anzi, egli m’insultò di nuovo perché, al momento di partire, mancava ancora

una compagnia e nemmeno allora riuscii a fargli capire che trovandosi questa un
paio di chilometri più avanti, sulla strada da percorrere, io avevo disposto che si
tenesse pronta e si accodasse al battaglione quando l’avessimo raggiunta.

Per l’incapacità dell’alto comando spagnolo, la nostra vittoria di Brunete non
fu sfruttata e lo strangolamento di Madrid continuò fino alla fine della guerra24.

Secondo Orlandini la negligenza e l’incapacità dei comandi delle Bri-
gate Internazionali portò alla sconfitta anche nella battaglia di Belchite,
con cui si mirava a minacciare Saragozza e tutto il fronte aragonese25:

I vecchi gerarchi delle Brigate Internazionali avevano la presunzione di esse-
re furbi e capaci; e portarono così alla morte migliaia e migliaia di volontari ita-
liani e polacchi; la mancanza di collegamento per poco non ci portò ad una stra-
ge tra spagnoli e un gruppo di italiani, proprio comandata da me.

Nell’Agosto 1937, intorno a Caspe, furono ammassate tre divisioni.
Correvano voci di dissensi interni fra le truppe di Franco e di una ribellione

della guarnigione di Saragozza.
Eravamo ancora pieni di entusiasmi e fiduciosi che, alla prossima offensiva,

non si sarebbero ripetuti gli errori delle battaglie precedenti.
La brigata Garibaldi aveva ricevuto numerosi complementi italiani e spagno-

li; era al completo, formata su tre battaglioni ed una compagnia di mitragliatrici
pesanti.
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Io, alle dirette dipendenze della brigata, comandavo la compagnia mitraglia-
trici.

Pure vicino a Caspe si stava concentrando un colossale parco automobilistico.
Si diceva: «Come per la battaglia di Verdun!».
Si faceva la mobilitazione delle macchine; ce ne erano di ogni genere: grossi

autotreni nuovi, ben allineati sotto gli ulivi, autotreni e furgoni vecchi di ogni di-
mensione; dalle scritte si vedeva che gran parte di questi erano stati requisiti alle
industrie catalane; camions e camioncini piccoli e grandi, macchine civili, taxi,
autocisterne.

Io ero soddisfatto e ripetevo:
«Ora si che si fa sul serio! I soldati debbono riposare tranquilli, fuori dal tiro

del cannone e fuori dall’atmosfera deprimente del fronte. Poi, in una notte, si
scaraventa in linea tutta questa massa, si dà uno spintone, come una colossale ca-
tapulta, e si dilaga nelle retrovie nemiche».

E arrivò la notte X.
I camions, con i serbatoi pieni di benzina, partirono carichi di uomini, di armi

e di vettovaglie.
Tornarono indietro, rifecero il pieno di benzina e ripartirono col resto della

divisione Líster.
All’alba, Líster sfondò le linee, occupò Belchite e Medina, presidiò le posi-

zioni conquistate ed attese l’altra divisione che avrebbe dovuto oltrepassarla ed
avanzare nel retroterra di Saragozza per collegarsi con la divisione Ascaso, che
fece la medesima operazione dal Nord puntando oltre Zeura, dietro la Sierra di
Alcubierre ed arrivando fino alle porte della città.

La seconda divisione di riserva, armi al piede e zaino in spalla, era pronta per
partire all’attacco e per vincere.

Attese invano i camions e gli autotreni.
Non c’era più benzina!
Quel brav’uomo capo dell’autoparco, vecchio taxista rivoluzionario a prova

di fuoco, mezzo analfabeta, aveva mobilitato tutti i mezzi di trasporto e tutte le
autobotti che aveva trovato; aveva, anche, coscienziosamente, riempito tutte le
automobili e i depositi disponibili a Caspe; credeva di essere a posto con tanta
benzina e tanta nafta; per le sue corse giornaliere, ai vecchi tempi, nelle strade di
Barcellona, il serbatoio pieno bastava due giorni, si era dimenticato o non aveva
saputo fare il calcolo dei chilometri e dei mezzi di trasporto in moto, si era di-
menticato di fare le opportune moltiplicazioni per un preventivo con le disponi-
bilità a prelevare a Barcellona, in fusti, la benzina che mancava.

Nemmeno lui, pover’uomo, era un sabotatore. Era un presuntuoso26.

Nell’estate del 1938 Orlandini partecipò, con il grado di comandante
della compagnia mitraglieri del II Battaglione, alla battaglia sull’Ebro, il
fiume che costituiva la barriera naturale a sud della Catalogna, davanti al
quale si era fermato l’esercito nazionalista. Anche qui dopo un’iniziale a-
vanzata l’esercito repubblicano fu ricacciato indietro27. Questo ennesimo
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disperato attacco a Franco fu anche l’ultima volta che Orlandini partecipò
a un combattimento in terra iberica.

Questo il suo ricordo:

Sull’Ebro si vedevano i preparativi di una grande offensiva.
L’obiettivo era ambizioso ma non impossibile. 
Di notte si doveva attraversare il grande fiume, avanzare in direzione di Gan-

desa, proseguire oltre, congiungersi con i nostri della Castiglia e tagliare in due
l’esercito falangista.

Questa volta si faceva sul serio; cominciarono ad arrivare, abilmente camuf-
fate, numerose barche; cominciarono ad arrivare numerose batterie di artiglieria;
arrivò il legname per costruire i ponti; arrivarono anche numerosi carri armati.

All’osservatorio della mia compagnia mitraglieri, non si notavano segni di
nervosismo del nemico; ciò significava che, sull’altra sponda, non si erano ac-
corti dei preparativi.

Arrivò anche la fanteria: la Divisione del Líster, la divisione del Campesino e
altre.

Soldati giovani, pieni di baldanza e di allegria.
Venne il giorno X e l’ora zero.
I fanti del Campesino e di Líster traversarono l’Ebro con le barche; poi, presi

dall’entusiasmo, in mancanza di barche, a nuoto e a guado.
Travolsero le deboli resistenze del nemico e si arrampicarono sulle colline.
I pontieri si misero all’opera nel mio settore. Il primo ponte per i carri armati

e le artiglierie avrebbe dovuto essere costruito in ventiquattro ore. I pontieri ci
misero cinque giorni.

L’offensiva si era arrestata vicino a Gandesa, in attesa delle artiglierie, dei
vettovagliamenti e dei carri armati.

Le strade in prossimità del ponte in costruzione erano piene di autotreni, di
artiglierie e di formazioni blindate; furono facile bersaglio dell’aviazione fran-
chista che spezzano la zona ad ogni ora del giorno e della notte.

Quando il ponte fu terminato, nonostante il tempo ottimo, il livello del fiume
salì rapidamente di oltre due metri; il nemico aveva aperto le cateratte dei canali
e dei bacini montani ed aveva provocato una piena artificiale che spazzò via il
ponte in due ore.

I genieri non avevano previsto la piena, o una burrasca, e non avendo il mate-
riale di riserva, improvvisarono qualche passerella e impiegarono altri otto gior-
ni a riparare il ponte.

Così, l’offensiva si arenò a pochi chilometri dal fiume; si volle conservare, a
tutti i costi, quella intenibile testa di ponte oltre l’Ebro e fu la tomba dell’esercito
repubblicano28. 

Orlandini ci lascia anche una testimonianza di un incontro particolare
con un prete che nei giorni della rivoluzione non aveva abbandonato i
suoi fedeli, nonostante la certa fucilazione nel caso fosse stato ricono-
sciuto. Nel dialogo con il sacerdote ritorna il problema di coscienza che
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Orlandini aveva già posto a Sturzo prima di partire per la Spagna: se cioè
fosse legittimo combattere assieme a comunisti e anarchici contro la
maggior parte del clero spagnolo:

Fu bussato alla porta; il sindaco entrò accompagnato da un uomo in abiti di
contadino.

«Eccolo» disse il sindaco.
«Mi lasci solo con lui».
Il sindaco se ne andò con la testa bassa, vergognoso, come per un tradimento.
L’uomo era rimasto vicino alla porta, immobile.
Lo guardai ben fisso; sapevo di essere crudele in quel momento ma ero come

un cacciatore che, dopo tante battute inutili, si vede venire incontro la lepre e
può prenderla con le mani.

Volevo sapere; volevo entrare dentro di lui per vedere che cosa c’era nel cuo-
re di un prete durante quella tempesta.

Lo guardavo; era sui quarant’anni, tarchiato e robusto; aveva la carnagione
dell’uomo dei campi; anche lui mi guardava fisso.

Non aveva paura? Forse sì; ma anche alla paura si fa l’abitudine e quando si
sa che la morte ci attende a ogni istante, si finisce col considerare naturale che
venga come la fine di un incubo e si guarda la morte in faccia.

Il prete non era come il sindaco, il prete non tremava; era rassegnato, aspetta-
va la sentenza.

«Venga avanti», invitai, «si sieda».
Il prete avanzò a passi lenti, si fermò un attimo davanti alla scrivania e poi si

sedette.
«Lei fuma?» dissi io, offrendo le sigarette.
«Non fumo».
«Mai? Nemmeno una volta?» insistei.
«Molto raramente» rispose il prete.
«Fumi!» ripetei io, e lo ripetei come un ordine perché ero impacciato di fron-

te a quella statua vivente e non sapevo di dove cominciare.
Il prete allungò la mano; io guardavo la mano callosa.
Le dita tremavano; era una creatura come me; non era una statua, era carne.
Io sentii vergogna di me.
«Non l’hanno arrestato il giorno della rivoluzione?».
«No… ma non è colpa loro; sono buona gente, gente religiosa e semplice…

non ebbero il coraggio di arrestarmi… In ogni modo la colpa è mia, solo mia;
non faccia loro del male».

Il prete, come il sindaco, era convinto che io lo avevo fatto chiamare per ar-
restarlo e forse, per fucilarlo.

Per quanto mi vergognassi di me stesso perché gli prolungavo la sofferenza e
il terrore, continuai ancora nella parte del carnefice.

«I preti degli altri paesi vicini» continuai freddo e inquisitorio «sono stati fu-
cilati?».

«No».
«Nessuno?»
«Nessuno delle parrocchie vicine; ebbero il tempo di travestirsi e di fuggire».
«E lei è rimasto, col pericolo di esser preso e fucilato?».
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«È la mia parrocchia; ci sono gli infermi, ci sono i vecchi e ci sono i morti;
dovevo rimanere».

«E come vive?».
«Sono figlio di contadini, il lavoro non mi fa paura; vado nei campi, come gli

altri».
Ebbi orrore di me stesso per la tortura odiosa inflitta a quell’uomo.
Lasciai la maschera, sorrisi come un essere umano e dissi:
«Non abbia paura di me, io sono un credente, non l’ho chiamata per farle del

male».
Il prete contadino mi fissò a lungo prima di credere alle mie parole, poi az-

zardò:
«Lei è cattolico?».
«Sì».
«Deo gratias».
«Volevo sapere, volevo vivere la rivoluzione, sono un antifascista, ecco tut-

to». Dissi questo vergognoso, quasi a cercare una giustificazione.
Il prete tacque; la sigaretta, fra le sue dita, aveva cessato di tremare; ma i mu-

scoli sul suo viso non cambiarono; solo i suoi occhi si erano fatti più lucenti.
«Vorrei farle una domanda; se preferisce non rispondere, non importa. Come

mai gli spagnoli hanno fatto la rivoluzione più contro la chiesa che contro i si-
gnori?».

«La colpa è nostra» disse il prete. «La colpa è di noi preti; Iddio ci ha manda-
to il castigo perché eravamo colpevoli; Iddio ci ha mandato la grande prova per-
ché la sua Chiesa si purifichi e viva».

Io ascoltavo e tacevo.
«Sì» riprese il prete contadino «invece di predicare pensavamo ad accumula-

re ricchezze, invece di praticare la carità abbiamo scacciato i poveri che bussava-
no alla nostra porta, invece di dare esempio di virtù siamo stati la pietra dello
scandalo. Ecco cosa era diventata la Chiesa di Dio, in Spagna. Molti preti sono
stati torturati e uccisi; non erano i peggiori; spesso erano i migliori, perché il loro
sangue innocente servisse a redimere la Chiesa di Spagna e il popolo tutto».

Vi fu un momento di silenzio.
«Ed i sacri vasi ed i paramenti della sua chiesa sono stati distrutti?».
«No… vennero di notte quattro contadini, dissero che era arrivato l’ordine di

arrestarmi. Si confessarono nella notte; celebrai davanti a loro la S. Messa e con-
sumammo tutte le Sacre Ostie; poi facemmo dei pacchi di tutto e li trasportammo
nelle loro case. Andai ad abitare nella casa di uno di loro. Una sera venne il sin-
daco e mi disse che ero libero, che dovevo lavorare con gli altri, per non dare nel-
l’occhio. Ho assistito i malati, ho amministrato i sacramenti, dico la messa la do-
menica, dove posso, a volte in una capanna, a volte in una cantina, a volte sotto un
albero».

Fu allora che feci al prete l’altra grossa domanda che mi bruciava.
«Lei darebbe l’assoluzione a un cattolico che non rinuncia a combattere per

la repubblica?».
Il prete alzò la testa, levò gli occhi al cielo, senza guardarmi, e rispose:
«Il mondo ha sete di giustizia e le vie del Signore sono infinite»29.
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Orlandini durante i mesi passati nelle Brigate Internazionali ebbe mo-
do di conoscere personalmente i principali leader del Battaglione Gari-
baldi (in Brigata). Entrò in contatto con personaggi del calibro di Palmiro
Togliatti, Randolfo Pacciardi e Pietro Nenni e con alcuni di essi discusse
anche di politica dalla non facile posizione di popolare che si trovava a
scontrarsi da solo con sensibilità politiche così distanti dalla sua. Da que-
sto punto di vista privilegiato vide anche le lotte intestine all’interno del-
la brigata tra i comunisti, che egemonizzavano la formazione italiana, e
gli appartenenti agli altri partiti politici e le divisioni presenti anche al-
l’interno dello stesso PCI30.

Molto interessante è il ricordo di Orlandini di un suo incontro con Ilio
Barontini, il commissario politico della Brigata Garibaldi31:

Barontini disse:
«Ti metteremo sopra una coppa di vetro per conservarti meglio; sei un ele-

mento prezioso per completare il fronte unico. Ci sono i rappresentanti di tutti i
partiti antifascisti, mancano solo i popolari».

Alla mia perplessità tagliò corto Braccialarghe quando disse:
«Tra pochi giorni ci sarà caldo forte, qui a Madrid, se te ne vai alla vigilia di

un combattimento si dirà che hai paura».
Fu così che rimasi.
E poiché ero stato scottato dagli anarchici che si erano rifiutati di obbedire a

un clericale, feci una sola riserva; dissi che, almeno per i primi tempi, non avrei
accettato nessun comando di reparto.

Fu così che fui improvvisamente assegnato, col grado di capitano dell’inten-
denza, dove il vecchio Scarselli, repubblicano e Garibaldino delle Argonne, si
dava un gran da fare per il vettovagliamento della Brigata.

Nel periodo di riposo che seguì, le conversazioni vertevano spesso sulla po-
litica.

Pacciardi si divertiva a provocare Nenni perché finalmente si era deciso a en-
trare nel Partito Comunista dove gli dava ripetute assicurazioni che lo avrebbero
fatto vescovo perché si diceva che Gallo era il Cardinale. Gallo parlava pochissimo.

L’on.le Longo, segretario del PC, allora si faceva chiamare Gallo.
Barontini invece, specie quando aveva un po’ bevuto, saliva facilmente in

cattedra.
Da buon toscano, amava molto discutere con me e voleva persuadermi a en-

trare nel partito.
Un giorno parlavamo degli orrori commessi dagli anarchici contro i preti e

contro la Chiesa.
E disse Barontini: 
«Non si può fare il medesimo rimprovero al Partito al partito comunista. Se

un giorno, in Italia, andremo al potere, noi non faremo la sciocchezza di sac-
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30. Cfr. G. Ranzato, op. cit., p. 366. Cfr. anche G. Canali, L’antifascismo italiano e la
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31. Cfr. voce Barontini in Il movimento Operaio Italiano. Dizionario Biografico, Vol.
I, a cura di F. Andreucci, T. Detti, Editori Riuniti, Roma, 1975, pp. 182-186.



cheggiare le chiese, imprigionare e uccidere i prete e le monache. La Chiesa ha
un prete per ogni campanile; noi, all’ombra di ogni campanile, creeremo la no-
stra cellula. La Chiesa ha i suoi seminari; noi creeremo le nostre scuole di partito
più disciplinate, più moderne dei vostri seminari, e riusciremo a farle finanziare,
direttamente o indirettamente, dallo stato. In materia di finanziamento ci sappia-
mo fare quanto i preti; abbiamo studiato la loro storia; intanto, creeremo conti-
nue difficoltà di carattere economico e amministrativo a tutte le organizzazioni
pretine. Nei paesi, in faccia alle chiese vecchie, buie e tristi, costruiremo i nostri
Konsomol, le nostre case dei giovani. Le costruiremo moderne, piene di luce e di
aria. Nei nostri Konsomol ci saranno case da ballo e case da gioco; ci sarà il ci-
nema e il teatro; ci sarà la biblioteca e il campo sportivo. Quando i preti suone-
ranno le loro campane noi faremo suonare le trombe delle nostre orchestre da
ballo. I preti tengono separati bambini e bambine, giovanotti e ragazze; noi li ter-
remo tutti insieme perché si divertono di più. La gioventù preferirà la luce, la
gioia e l’allegria dei Konsomol invece delle prediche sul peccato e sull’inferno,
invece del puzzo di muffa e dell’umido grigioso della chiesa. La gioventù verrà
da noi. Gli uomini, e più ancora le donne, hanno delle superstizioni, quello che
voi chiamate senso mistico e religiosità istintiva; hanno bisogno di adorare qual-
cuno e qualche cosa; noi affiggeremo dappertutto le immagini del nostro capo
del partito, noi insegneremo loro ad adorare il capo e a credere in lui. In concor-
renza ed in anticipo con le feste dei preti, noi organizzeremo le nostre feste. In
concorrenza dei loro canti vecchi e stantii noi organizzeremo i concorsi della
canzone e degli inni di partito. Lo stato finanzierà più le nostre feste che le feste
dei preti. Con questo sistema e col tempo, la chiesa e i preti moriranno da soli, di
morte naturale, come muoiono tutte le cose vecchie».

Così parlò Barontini in quel lontano Maggio del 1937.
Egli, come del resto tutti i commissari politici, ambiva a comandare la brigata.
Durante la battaglia di Brunete, Pacciardi fu improvvisamente inviato a Pari-

gi a curarsi la gamba malata.
Quando egli arrivò nella capitale francese, lesse con sorpresa sui giornali che

aveva dato le dimissioni da comandante della Brigata.
Il commissario gli aveva giocato un brutto scherzo da prete ma non ebbe for-

tuna nemmeno lui.
Pochi mesi dopo ricomparve Ercoli ad Albacete e Barontini fu destituito im-

provvisamente da commissario.
Cadde tanto in disgrazia che nella brigata si parlava anche della sua possibile

espulsione dal Partito comunista32.

Dopo la sconfitta sull’Ebro l’esito della guerra era però ormai segna-
to. Già negli ultimi giorni del 1938 era iniziata la fuga verso la frontiera
dei volontari stranieri e dei repubblicani che temevano le rappresaglie dei
vincitori. Orlandini lasciò la Spagna con un treno che partiva da Barcel-
lona in direzione della Francia, il 24 gennaio del 1939. Questo esodo di-
sordinato non seguiva nessun piano preciso perché l’apparato statale del-
la Repubblica ormai non esisteva più; a rendere ancora più difficile la si-
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32. Memorie di Ottorino Orlandini, cit., capitolo Il commissario Barontini. 



tuazione di questi disperati contribuivano poi i mitragliamenti degli aerei
italiani e tedeschi sui nemici in fuga33.

Ecco il ricordo di Orlandini sui suoi ultimi momenti passati in terra
iberica:

Quando arrivai la mattina dopo, con due valigie dove avevo infilato un po’ di
biancheria, il camioncino dei miei amici era già partito stracarico. Le strade erano
folte di gente in marcia, di automobili, di macchine di ogni genere e di carretti.

Sarebbe stato inutile chiedere un passaggio.
A tappe lente, con la tristezza nel cuore, anch’io divenni acqua di quell’im-

menso fiume di popolo che abbandonava la Spagna.
Trovai un amico italiano con la moglie, un ragazzo e le valigie. Mi disse di

aver saputo che sarebbe ancora partito un treno merci.
Era vero: un treno c’era e c’era anche attaccato una vecchia locomotiva che

ansava rumorosamente. Vicino alla locomotiva c’erano due vagoni chiusi con
una grossa scorta militare.

Il mio amico mi disse, sottovoce:
«Il tesoro della Banca di Spagna».
«Allora arriveremo a destinazione» sorrisi anch’io, rassicurato e ci arrampi-

cammo con altri su un vagone carico di ferramenta.
Mezz’ora dopo il treno si mosse; erano le tre del pomeriggio del 24 Gennaio

1939.
Il mio castello di Spagna crollò così34.

All’arrivo in Francia i reduci della guerra, più che da rifugiati, venne-
ro trattati da prigionieri di guerra e rinchiusi in campi di raccolta, che ben
presto divennero campi di concentramento35. Orlandini venne rinchiuso,
assieme alla maggior parte degli italiani nei campi di Argeles sur Mer e
di Gurs36. Durante gli otto mesi trascorsi nei campi (riuscì a uscire solo
nel mese di settembre), Orlandini venne aiutato psicologicamente e eco-
nomicamente da Sturzo, con cui intrattenne una fitta corrispondenza ricca
anche di riflessioni politiche37.

Due mesi dopo l’uscita dal carcere venne nuovamente arrestato dalle
autorità francesi perché pendeva ancora a suo carico il decreto di espul-
sione del 1935. Riuscì a fuggire di prigione nel giugno del 1940 in segui-
to all’occupazione tedesca della Francia impegnandosi, prima timida-
mente, poi in modo sempre più aperto nella Resistenza a Parigi38. 
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33. P. Ramella, La retirada. L’odissea di 500000 repubblicani spagnoli esuli dopo la
guerra civile (1936-1945), Milano, Lampi di stampa, 2003, p. 38.

34. Memorie di Ottorino Orlandini, cit., capitolo L’addio a Barcellona.
35. G. Ranzato, op. cit., pp. 642-643.
36. ACS, CPC, Fascicolo personale di Ottorino Orlandini, 6 luglio 1939, 24 agosto

1939.
37. ASILS, f. 553, cc. 21, 23, 26. 
38. Cfr. Giornale di Bordo, a. III, 1969-1970, n. 2, p. 99.



Il 12 settembre del 1943 Orlandini rientrò a Firenze e, dopo aver cer-
cato inutilmente di prendere contatto con la Democrazia Cristiana, aderì
al Partito d’Azione, naturale prosecuzione della lotta antifascista per mol-
ti di coloro che si erano avvicinati a Giustizia e Libertà venendo chiama-
to anche a far parte del Comando Militare del partito. Il 26 febbraio del
1944 fu arrestato assieme ad altri 45 patrioti, per lo più azionisti, dai mili-
ti della Banda Carità, che era riuscita a infiltrare due spie nella formazio-
ne partigiana, e rinchiuso nel quartier generale dei fascisti, che diverrà
ben presto nota con il nome di “Villa Triste”. Più volte interrogato e tor-
turato dal Maggiore Carità e dai suoi sgherri, Orlandini riuscì a non rive-
lare nessuna informazione che avrebbe potuto compromettere se stesso e
i suoi compagni. Il 23 giugno, dopo essere stato trasferito nel carcere “La
Murate” e in attesa di essere trasferito in un campo di concentramento in
Germania, riuscì a fuggire approfittando della confusione scatenata da un
bombardamento alleato. Immediatamente Orlandini riprese il suo posto
nella Resistenza facendo in tempo a partecipare alla battaglia finale per la
liberazione di Firenze39. Dopo il 1946, la crisi del Partito d’Azione lo ri-
portò nelle file del cattolicesimo politico che, nel fondo del suo cuore,
non aveva mai abbandonato. Lo ritroviamo, infatti, nella Democrazia
Cristiana dove rimase, tornando a interessarsi di sindacato e di contadini,
fino alla fine dei suoi giorni sopraggiunta il 19 gennaio 1971. Ancora una
volta, come in tutti i momenti chiave della sua biografia, Orlandini sentì
il bisogno di comunicare, con una lettera40, il suo rientro nel cattolicesi-
mo politico a Luigi Sturzo, che mai aveva smesso di essere la sua guida
spirituale, culturale e politica.
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39. Cfr. C. Francovich, Scritti sulla Resistenza…, cit., p. 158. Cfr. anche C. Francovi-
ch, La Resistenza a Firenze…, cit., pp. 167-168; O. Barbieri, Ponti sull’Arno. La Resisten-
za a Firenze, Firenze, Editori Riuniti, 1958, p. 93; B. Piancastelli, “Giustizia e Libertà” nel
Mugello, la 2a Brigata Carlo Rosselli, Roma, Quaderni della Fiap, 1986, pp. 135-140; R.
Caporale, La “Banda Carità”. Storia del Reparto Servizio Speciali (1943-1945), Lucca,
San Marco Litotipo, 2005, pp. 104-108; F. Traniello, G. Campanili (eds.), Dizionario del
movimento cattolico in Italia, Vol. II, Torino, Marietti, 1981, p. 114; Cospiratori negli in-
granaggi della giustizia fascista, “La Nazione”, 15 novembre 1944, Morto esponente del-
la Resistenza, “La Nazione”, 23 gennaio 1971.

40. Carte conservate da Riccardo Ghidzulich (nipote di Ottorino Orlandini), Lettera
di Orlandini a Sturzo, 12 settembre 1946.
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I Centomila Figli di San Luigi

Emilio La Parra López, Los Cien Mil Hijos de San Luis. El ocaso del primer impul-
so liberal en España, Madrid, Síntesis, 2007, pp. 398, ISBN 978-84-975646-7-0

Considerando que la celebración del bicentenario de la Guerra de la Indepen-
dencia ha supuesto la publicación de un cuantioso número de trabajos — más o
menos rigurosos — la segunda experiencia liberal de España, es decir, el Trienio
Liberal (1820-1823) y por descontado su trágico desenlace, se perfila como digna
sucesora temática sobre la que gravitarán próximamente las plumas de los estu-
diosos del liberalismo español. 

Francia, concebida en 1808 como agente invasor contrario a los Borbones, fue
en 1823 país aliado pro fernandino; en las dos ocasiones jugó un papel determi-
nante en la historia española del siglo XIX. La pretensión gala de alterar el régi-
men político español — matizaciones aparte — desencadenó dos guerras civiles:
la de 1808, cuyo componente belicoso interno ha sido relegado al ostracismo en
muchas ocasiones, y la de 1823, concebida equívocamente como la primera gue-
rra civil española contemporánea. 

Tomando como premisa que el devenir histórico de la España del XIX estuvo
ligado inexorablemente al del país vecino — sobre todo en las primeras décadas —
y además teniendo en cuenta que contrariamente a los estudios de la Guerra de la
Independencia, el Trienio Liberal y, sobre todo, su desenlace se ha despachado no
en pocas ocasiones en unas cuantas líneas, a lo sumo algunas páginas, la publica-
ción de la obra reseñada Los Cien Mil Hijos de San Luís: el ocaso del primer im-
pulso liberal en España, se presumía inexcusable a corto plazo; ausencia historio-
gráfica subsanada inteligentemente, a mi modo de ver, por el profesor Emilio La
Parra, reconocido especialista en las relaciones internacionales entre España y
Francia y el primer liberalismo español, temática a la que ha consagrado gran par-
te de su extensa trayectoria investigadora, destacando entre sus aportaciones cien-
tíficas más sobresalientes obras de referencia como, La libertad de prensa en las
Cortes de Cádiz (1984), El primer liberalismo y la Iglesia. Las Cortes de Cádiz
(1985), El anticlericalismo español contemporáneo (1998) o, Manuel Godoy: la
aventura del poder (2005), personaje del que recientemente ha profundizado en su
estudio con la publicación de sus memorias junto con E. Larriba, Memorias. Ma-
nuel Godoy (2008). 

Como ya hiciese en su célebre obra, Manuel Godoy: la aventura del poder
(2005), en Los Cien Mil Hijos de San Luis, La Parra presenta un trabajo en el que
el rigor histórico, característica prima de la obra, es combinado con un estilo de
redacción ágil a través del cual el Autor logra captar la atención del lector prácti-
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camente desde el inicio de su obra. Cabe destacar que éste no es el único recurso
usado hábilmente. De hecho hay otro más, que aunque resulta más difícil de detec-
tar, especialmente en los primeros capítulos, una vez finalizada la lectura se vis-
lumbra con mayor claridad. Y es que el profesor La Parra establece numerosos
paralelismos, más o menos encubiertos, entre la guerra civil de 1823 y la de 1936.
Aunque en ningún momento hace alusión directa a la guerra del 1936, traza una
línea imaginaria que enlaza ambas contiendas, de tal forma que aun con más de
uno siglo de diferencia, existen pasajes en los que debido a las similitudes de am-
bos conflictos, el lector viaja del siglo XIX al XX, o al menos esa es la impresión
concluida la lectura de la obra; novedad que por otra parte parece harto improba-
ble que sea resultado de la improvisación del Autor.

Retomando nuevamente la idea planteada inicialmente, la escasez bibliográfi-
ca relativa a la intervención del ejército francés en 1823 en España ha generado
cuantiosos interrogantes: hasta que punto la Guerra civil desatada habría socava-
do por sí sola el régimen constitucional sin ayuda exterior, el doble significado de
la injerencia militar tanto en España como en Francia o, entre muchas otras incóg-
nitas, las razones que explican el dispar comportamiento de los españoles frente
al invasor en 1808 y 1823; cuestiones todas ellas a las que La Parra dedica gran
atención, relatando asimismo con precisión cada uno de los factores que ocasio-
naron la caída del régimen constitucional.

La campaña militar dirigida por el Duque de Angulema bajo el amparo de la
Santa Alianza tuvo como objetivo oficial la restitución en el trono de España de
su rey legítimo, pero por encima de ello, la voluntad de acabar con el régimen polí-
tico constitucional, “enfermedad” cuyo posible contagio constituía una pesadilla
que atormentaba a los monarcas europeos. Y es que el contexto político interna-
cional no favoreció en modo alguno la consolidación del joven sistema constitu-
cional español debido, sobre todo, al predominio de las monarquías absolutas y a
los movimientos insurreccionales que se dieron en la época. Francia, por su parte,
contemplaba la intervención que pensaba liderar como una operación de prestigio
exterior, efectiva tanto para afianzar en el trono galo a la dinastía de los Borbones
como para hacer borrar de la memoria la época napoleónica (de ahí su esmero en
evitar que se reprodujeran los excesos de antaño). Por lo que a España se refería,
ésta vislumbró la intervención como el suceso que acabaría con el sistema liberal,
de tal forma que pese a la concepción de quienes afirmaban que antes o después
los propios españoles propiciarían por sí mismos el cambio sin el concurso mili-
tar extranjero, el derrumbe del sistema fue resultado directo del éxito militar del
ejército galo.

Ante tal panorama no resulta extraño que Europa apoyara la invasión, pese a
la escasa simpatía que generaba Fernando VII entre los monarcas europeos. La es-
trategia emprendida tuvo dos fases: la diplomática y la propiamente militar. En
primer término el régimen constitucional fue sometido a un gran acoso diplomá-
tico, mediante el cual los países de la Santa Alianza obtuvieron casi de inmediato
el resultado deseado. Aislada España internacionalmente, los preparativos de la
invasión no hicieron sino incrementar el desconcierto del gobierno español, que
en un acto de precipitación, como hiciese José I tras la derrota de Bailén en junio
de 1808, trasladó las principales instituciones al sur cuando ni siquiera se había
producido la entrada de las tropas enemigas. 
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Dilucidada la decisión de Europa, cabe plantearse cuál fue la posición de Fer-
nando VII en este entramado de intereses y lo más importante, ¿cuál fue la con-
ducta del pueblo español? Sobre esto último, La Parra matiza que a diferencia de
1808, el pueblo recibió con gran entusiasmo a las tropas francesas. Entre los fac-
tores que explican dicha exaltación, el anticonstitucionalismo del pueblo, el orden
y la disciplina del ejército galo fueron indudablemente elementos determinantes.
Sin embargo, dicho ímpetu popular fue decreciendo gradualmente, de tal forma
que pese a la ilusión inicial, el grado de resistencia fue en aumento, al igual que
la oposición que generó el sistema constitucional entre los españoles, cambio de
comportamiento que el Autor examina. Y es que si en 1820 la implantación del ré-
gimen constitucional no generó resistencia en el seno del pueblo español, la acti-
tud ofrecida por éste un trienio después no tenía nada que ver con la inicial, pasán-
dose de la aclamación, o en el peor de los casos la indiferencia, a la oposición más
absoluta. La combinación de factores tales como la organización de un plan insu-
rreccional interno apoyado por el exterior, el empeoramiento de las condiciones
económicas del pueblo y, por descontado, la torpeza de las autoridades liberales
para hacer frente a la situación, generó gran descontento popular, contexto que fa-
cilitó sobremanera la creación de un ambiente contrario al liberalismo hacia 1822,
lo que no significa que el liberalismo perdiera toda capacidad de reacción. 

En cuanto a la reacción de Fernando VII, dado su carácter, fue la propia de un
monarca absolutista impaciente por retomar las riendas de su reino, no preocu-
pándose siquiera en disimular su evidente activismo político antiliberal. Con tales
propósitos, El Deseado utilizó todo tipo de estratagemas contra el régimen desde
el primer momento, planteamiento con el que La Parra, basándose en los docu-
mentos del propio monarca, contradice las teorías de quienes otorgan al rey un pa-
pel secundario en el movimiento contrarrevolucionario. En este sentido, el Autor
argumenta con gran precisión, relatando numerosos acontecimientos que ratifican
el planteamiento propuesto inicialmente y que no corresponden necesaria y úni-
camente al momento de la invasión. Como ejemplo, la oposición permanente de
Fernando VII a quedar bajo el control de los liberales es buen síntoma de su acti-
vismo. Y es que el monarca era consciente de que tras la toma de Madrid, el segun-
do objetivo del ejército invasor era él mismo, empresa que los liberales no facili-
taron, sabedores de que pese al carácter antiliberal del monarca, éste constituía pa-
radójicamente una pieza fundamental para la supervivencia del sistema político.

Frustradas todas las posibilidades de derribar el régimen constitucional desde
dentro, debido a la incapacidad de los realistas de hacerlo por sí mismos, el monar-
ca puso su esperanza en la intervención exterior. Pero consciente Fernando VII de
que no todos los países — en concreto Francia — estaban interesados en reimplan-
tar el absolutismo tal como él ansiaba, actuó con suma cautela tratando que fuera
el zar de Rusia quien coordinara la actuación exterior. Sin embargo, la situación
internacional dificultó su intervención directa — la de Rusia — y propició que to-
do quedara bajo control francés, país que se negó en rotundo –al menos en prin-
cipio – a restablecer a Fernando VII como monarca absoluto. Lo cierto es que a
pesar de las divergencias entre ambos países — España y Francia — el hijo de
Carlos IV, que no se encontraba en disposición de exigir prebenda alguna, no tuvo
más remedio que aceptar los postulados galos, al menos en apariencia, ya que no
perdió la idea de reimplantar el absolutismo en ningún momento. Pero como ocu-
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rriera en 1808 en la Guerra de la Independencia, debido a la arraigada defensa que
tenía el constitucionalismo en algunos sectores españoles, más de la sospechada
inicialmente, la conquista de la nación se vislumbraba impracticable mediante el
uso exclusivo de la fuerza, razón por la cual se dispuso la necesidad de formar una
regencia con la que ganar la confianza de los indecisos. Dicho organismo políti-
co, encargado de administrar el país en nombre del rey y tratar de borrar la obra
de los liberales, tuvo un marcado carácter absolutista y represor que no respondía
a los deseos de los franceses. Sin embargo, Francia tuvo finalmente que ceder ante
sus aliados — Santa Alianza — y abandonar su idea de implantar en España un
régimen similar al suyo, quedando de esta forma libre la vía al absolutismo.

Ante tal panorama, el optimismo de Fernando VII fue cada vez mayor, ya que
era consciente de que en breve podría materializar sus planes, satisfacción que cre-
ció debido a los enfrentamientos internos que amenazaban con resquebrajar al mo-
vimiento liberal y al rápido avance de las tropas francesas. La necesidad de los li-
berales de replegarse nuevamente a Cádiz representaba la culminación de sus pro-
pósitos constitucionales. El Trienio Liberal iniciaba de este modo su camino hacia
el abismo. Y aunque éstos lograrían trasladar a a Cádiz Fernando VII, esta última
maniobra supuso únicamente la prolongación de la resistencia poco más de dos
meses, ya que varios generales constitucionalistas desertaron ante el imparable
avance de Los Cien Mil Hijos de San Luis. Poco después, el gobierno se rendía y
liberaba a Fernando VII, acontecimiento que suponía la supresión de la Constitu-
ción y la reimplantación del absolutismo, resultado político que sólo satisfizo las
ansias vengativas del monarca español. 

La intervención del ejército de Angulema acabó convirtiéndose en un estrepi-
toso fracaso político para Francia, pues no consiguió orientar el régimen español
hacia la moderación como en principio había proyectado. El mantenimiento de un
ejército de ocupación galo en territorio español durante cinco largos años fue el
ejemplo más representativo de dicho fiasco, pues si bien garantizó la continuidad
del rey en el trono, no evitó la represión masiva y descontrolada de la que fueron
objeto muchos liberales. Entre ellos, Rafael del Riego, símbolo del constituciona-
lismo y en consecuencia, receptor número uno de la política de denigración del
nuevo régimen, proceso de deshumanización al que el Autor dedica un capítulo.
En todo caso, pese a las incuestionables limitaciones del avance, las potencias eu-
ropeas se mostraron razonablemente satisfechas ya que habían logrado el objeti-
vo cardinal por el cual se habían hermanado, eliminar el régimen revolucionario.
En definitiva, un sistema viciado casi desde su gestación que no supo integrar a la
mayoría, lacra que fue aprovechada hábilmente por sus enemigos. 

Antonio J. Piqueres Díez

Quando un percorso individuale si fa biografia collettiva

Emilio Majuelo Gil, La generación del sacrificio. Ricardo Zabalza 1898-1940,
Tafalla, Txalaparta, 2008, pp. 433, ISBN 978-84-8136-516-0 

Emilio Majuelo Gil, docente di Storia Contemporanea all’Universidad Públi-
ca di Navarra, è autore di numerosi articoli e varie monografie, nei quali, da una
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prospettiva che privilegia la storia sociale, ha rivolto un’attenzione specifica al
ruolo e all’attività dei movimenti sociali in Navarra, con particolare riferimento
agli anni della Seconda Repubblica e della Guerra civile.

Il medesimo approccio impronta il lavoro dedicato alla figura del sindacalista
socialista Ricardo Zabalza, che, come lo stesso Autore afferma, lungi dal propor-
si soltanto come una biografia politica, si addentra nella ricostruzione della vita
personale e sociale del protagonista: «La figura di Zabalza es aquí, además de
argumento, pretesto adecuado para hablar de sus vivencias familiares, de sus ex-
periencias y de su actividad no esctrictamente militante». La «biografía de su
completo periplo político y sindical» è invece rimandata a una ricerca successi-
va, che, integrando tale lavoro, restituirà un’immagine a tutto tondo del perso-
naggio in questione (p. 11). 

L’opera di Majuelo costituisce la prima monografia dedicata alla figura del
sindacalista navarrese, sinora circondata da un notevole vuoto storiografico, no-
nostante il ruolo chiave ricoperto nell’ambito della sinistra largocaballerista e
della storia politico-sindacale degli anni ’30. Nell’ipotesi dell’Autore tale lacuna
rappresenta la proiezione storiografica dello scarso interesse della classe politica
repubblicana nei confronti della Federación Española de los Trabajadores de la
Tierra (corrispettivo agrario della socialista Unión General de Trabajadores); ol-
tre a costituire una consacrazione della sconfitta della FETT in seno allo stesso
movimento socialista, all’interno del quale le sue istanze risultarono perdenti. In
tal senso il lavoro richiama l’attenzione sulla mancanza di studi che trattino il
movimento sindacale contadino vincolato al partito socialista, aprendo possibili
prospettive di ricerca.

L’assenza di Zabalza salta all’attenzione anzitutto nelle opere dei contempo-
ranei: il sindacalista è infatti relegato al ruolo di semplice comparsa negli scritti
dei principali protagonisti politici dell’epoca, da Azaña a Vidarte, da Zugazagoi-
ta a Ansó, fino a giungere a Largo Caballero, di cui il navarrese fu importante
supporto nella politica sindacale e governativa. Ci riferiamo alle seguenti opere:
M. Azaña, Memorias de guerra 1936-1939 (Barcelona, Crítica, 1996), J.S. Vi-
darte, Todos fuimos culpables (Barcelona, Grijalbo, 1978, 2 voll.), J. Zugazagoi-
ta, Guerra y vicisitudes de los españoles (Barcellona, Tusquets, 2001), M. Ansó,
Yo fui ministro de Negrín (Barcellona, Planeta, 1996) e F. Largo Caballero, Mis
recuerdos (México, Alianza, 1954).

La produzione storiografica gli riserva un analogo trattamento: del tutto assen-
te nel lavoro di Gabriel Jackson sulla Seconda Repubblica e la Guerra civile (G.
Jackson, The Spanish Republic and the Civil War (1931-1939), Princeton, Prince-
ton University Press, 2003), nell’opera di Malefakis sulla riforma agraria il sinda-
calista è invece ritratto come un giovane e bellicoso militante favorevole a un cam-
biamento rivoluzionario (Agrarian reform and peasant revolution in Spain: origins
of the Spanish Civil war, New Haven, Yale University Press, 1970).

Rappresentazione che, come l’Autore dimostra, costituisce un luogo comune
storiografico, radicato nell’immaginario collettivo all’indomani del coinvolgi-
mento di Zabalza nello sciopero contadino del giugno del 1934. Intento dello
storico, palese sin dalla copertina dell’opera, è sfatare tale immagine: la fotogra-
fia lo presenta assorto nella scrittura, concentrato in un’attività intellettuale che
pure costituì una parte importante nel suo percorso biografico. 
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Esistono tuttavia alcune eccezioni, per esempio i lavori di M. Tuñon de Lara,
Tres claves de la Segunda República (Madrid, Alianza, 1985) e H. Graham, El
PSOE en la Guerra Civil (Barcelona, Debate, 2005), nei quali Zabalza è nomi-
nato con maggiore frequenza per il ruolo ricoperto nella Federación Nacional de
los Trabajadores de la Tierra. Lo scarso interesse nei confronti della figura di Za-
balza riguarda anche i suoi compagni di partito, fatta eccezione per le brevi bio-
grafie, non prive di inesattezze, che gli dedicano Luis Romero Solano e Justo
Martínez.

Ricardo Zabalza Elorga nasce il 29 gennaio 1898 a Erratzu, nella valle del
Baztan. Il primo scenario che l’Autore ci presenta è quello argentino, dove il pro-
tagonista, trasferitosi all’età di 19 anni, matura una rottura con l’educazione cat-
tolica ricevuta e, stimolato dal fervore ideologico dell’ambiente locale, sviluppa
una sensibilità alle problematiche sociali che lo conduce all’apprendistato sinda-
cale: in tale contesto si inseriscono sia la collaborazione a testate giornalistiche le-
gate all’associazionismo operaio, sia l’insegnamento, considerato strumento fon-
damentale per la redenzione sociale degli sfruttati. Da questo momento l’attività
politica sarà per Zabalza «como el alcohol para los borrachos» (p. 164).

Il ritorno in Spagna dopo quasi diciassette anni permette all’Autore di rico-
struire accuratamente, di pari passo al percorso politico di Zabalza, la sua rete
sociale e soprattutto, in questa prima parte, il suo intorno familiare. Oltre a ciò
Majuelo, fedele al suo approccio storiografico, utilizza i luoghi di permanenza
del sindacalista come osservatorio privilegiato per esaminare, su scala locale, le
conseguenze dell’instaurazione della Repubblica: l’associazionismo sorto all’in-
domani del 14 aprile, l’aria di rinnovamento in un’epoca di grandi progetti di
riforma, le trasformazioni sociali legate all’arrivo del nuovo regime e le proble-
matiche da esse derivanti. 

L’Autore si sofferma in particolare sul centro di Jaca, residenza di parte della
sua famiglia, dove Zabalza ufficializza l’affiliazione al socialismo con l’entrata nel-
l’UGT, e su quella di Burgi, piccola località della Navarra in cui vivono i genitori.

La descrizione della città di Jaca all’indomani della proclamazione della Re-
pubblica, diviene quindi lo schermo su cui proiettare il fervore partecipativo di
una cittadinanza filo-repubblicana ancora commossa per la vicenda dei capitani
Galán e García Hernández; così come costituisce una riproduzione, su piccola
scala, delle difficoltà del nuovo governo a concretizzare i progetti di riforma che
si propongono di risolvere le problematiche del territorio. 

Allo stesso modo l’impianto del nuovo regime nella località navarrese di
Burgi fa emergere, offrendole al dibattito pubblico, importanti questioni legate
alla realtà locale, dove nuovi collettivi sociali entrano in scena: ne costituisce un
esempio la sezione locale dell’UGT, che domina la vita associativa del paese e
diviene interlocutore privilegiato del potere politico ed ecclesiastico in questioni
cruciali riguardanti, ad esempio, la richiesta di terra, la lotta contro la disoccupa-
zione, il finanziamento pubblico ai culti cattolici.

Il trasferimento a Pamplona agli inizi del 1932 sancisce l’allontanamento di
Zabalza dall’ambiente familiare e l’inizio di una militanza pienamente identifi-
cata con il PSOE. Il periodo trascorso in Navarra lo mette in contatto con una
problematica sociale agraria che, due anni più tardi, lo porterà ad assumere la
guida della FETT e a trasferirsi a Madrid. Nel 1934 consolida la sua leadership
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all’interno del sindacato con l’organizzazione dello sciopero contadino del giu-
gno e la partecipazione a quello generale rivoluzionario dell’ottobre, il cui falli-
mento lo condurrà a un periodo di detenzione. Riconquistata la libertà, si dedica
alla ricostruzione della FETT, acquisendo presso i contadini carisma e autorità,
che gli varranno lo scranno parlamentare alle elezioni del 1936 per la circoscri-
zione di Badajoz. 

L’intreccio simbiotico fra pubblico e privato proprio del percorso di Zabalza
si manifesta nell’importanza che alcuni incontri dei nuovi ambienti politici della
capitale rivestiranno anche a livello personale e affettivo: è questo il caso di Ob-
dulia Bermejo, compagna d’ideali e di militanza, che diventerà sua moglie, e di
sua sorella Ricarda, amica fraterna e imprescindibile sostegno nei terribili mesi
di carcere che precedono la sentenza di morte. Agli stessi anni risale il rapporto
d’amicizia con la deputata socialista Margarita Nelken, anch’ella vicina alla cor-
rente largocaballerista e ugualmente impegnata nella lotta a favore dei contadini
dell’Estremadura; figura che, dopo la fucilazione di Zabalza, rimarrà un saldo
punto di riferimento per sua moglie Obdulia e per il figlio Abel nei duri anni del-
l’esilio.

Lo scoppio della Guerra civile vede Zabalza impegnato in prima linea nella
difesa della Repubblica: partecipa all’assalto al Quartier generale della Montaña,
organizza e coordina un battaglione di contadini dell’Estremadura, a partire dal
settembre del 1936 ricopre, a Valencia, l’incarico di Governatore Civile assegna-
togli dall’allora primo ministro Largo Caballero. La caduta del governo di que-
st’ultimo, nel maggio del 1937, lo conduce a dimettersi e a ritornare alla guida
della FETT, dove contribuisce con enormi sforzi a sostenere l’economia di guer-
ra dalle campagne. L’ultima azione di Ricardo Zabalza in libertà è emblematica
di una condotta che, in politica come nella vita, lo ha sempre spinto a preoccu-
parsi e a operare innanzitutto per gli altri: è il marzo del 1939 quando, nel porto
di Alicante, incurante della propria salvezza, cade nelle mani della divisione ita-
liana Littorio nel tentativo di mettere in salvo il maggior numero di repubblicani. 

Gli ultimi undici mesi di vita, trascorsi nel carcere madrileno di Porlier, sono
noti grazie alla corrispondenza epistolare mantenuta con familiari e amici, da cui
emerge un fortissimo senso di responsabilità nei confronti della famiglia, una
tempra morale integerrima e una lealtà verso i compagni e verso la causa sociali-
sta evidente sino al momento della fucilazione, il 24 febbraio 1940.

La narrazione di Majuelo non segue un ordine cronologico, ma, avvalendosi
di un criterio geografico, punta i riflettori, come abbiamo sottolineato, sulle loca-
lità in cui Zabalza si svolge, esaminate singolarmente nell’arco cronologico che
copre gli anni Trenta. Tale struttura costringe inevitabilmente l’Autore ad antici-
pare, riprendere, riallacciare gli eventi narrati, rischiando, in qualche momento,
di disorientare il lettore.

Molteplici i documenti consultati nei più di dodici anni dedicati alla realizza-
zione del lavoro: agli archivi argentini, olandesi, francesi, oltre che spagnoli —
Madrid, Jaca, Pamplona, Valencia e Salamanca — si affiancano le numerosissime
interviste realizzate principalmente a familiari, amici e compagni di militanza; ta-
li fonti costituiscono, nella prospettiva dell’Autore, un elemento fondamentale per
una ricostruzione storica che consideri, oltre ai processi socioeconomici e alle
grandi personalità, anche attori sociali generalmente assenti dai libri di storia.
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Un posto rilevante fra i testimoni utilizzati è occupato dal figlio del sindacali-
sta, fondamentale sia per l’aiuto apportato alla ricostruzione, sia perché la lettera a
lui indirizzata rappresenta uno dei documenti più importanti nella ricostruzione
dell’uomo Zabalza. La missiva, scritta poche ore prima della fucilazione, costitui-
sce, infatti, un’autopresentazione ideologica ed etica: in essa il navarrese, ripor-
tando i criteri ideologici e i valori umani che permearono la sua esistenza, ci la-
scia, oltre ad una sentita professione di fede socialista, il suo testamento spiritua-
le, dove non è difficile individuare una versione, secolarizzata attraverso il filtro
del socialismo, del sistema di valori cristiani ereditato dall’educazione familiare.

Il tema del sacrificio, caro alla morale cristiana, acquista qui una valenza col-
lettiva e si fa credo di un’intera generazione che lotta fino a immolare la propria
vita affinché i propri ideali siano realizzati. L’opera di Majuelo si dilata quindi
sino a divenire biografia collettiva, come giustamente indica il titolo del lavoro,
estrapolato da una lettera che Zabalza scrive alla moglie poco prima di morire:
«Estamos listos para cumplir el destino grande y terribile que parece estarnos re-
servado en el vía crucis de esta generación nuestra. La generación del sacrificio»
(p. 35).

Ilaria Marino

República e Iglesia en los años Treinta

Ángel Luis López Villaverde, El gorro frigio y la mitra frente a frente. Construc-
ción y diversidad territorial del conflicto político-religioso en la España republi-
cana, Barcelona, Ediciones Rubeo, 2008, pp. 467, ISBN 978-84-936359-1-6 

La actuación de la Iglesia durante la República y la Guerra civil acostumbra a
ser tratada, las más de las veces, desde posicionamientos emocionales, sin la argu-
mentación y el rigor exigible al historiador. La cuestión se ha enmarañado tanto
que no siempre es fácil ponerse de acuerdo en lo meramente factual. Lo que unos
perciben como una procesión irreverente y sacrílega, otros lo describen como un
intento de poner a salvo objetos sagrados. Hay que huir, además, de las generali-
zaciones e hilar fino, única manera de captar una realidad muy poliédrica. Evita-
remos así simplismos como el meter en el mismo saco a incendiarios y asesinos:
podía darse el caso de que los mismos que prendían fuego a un templo fueran los
que después salvaran la vida del cura. 

El tema lo han acaparado autores de impacto mediático pero discutible cienti-
ficidad, sobre todo si pertenecen al ala más conservadora del catolicismo. En sus
manos, la llamada “cuestión religiosa” se convierte en un arma apuntando a la le-
gitimidad democrática de la Segunda República, en sintonía con la actual ofensi-
va eclesiástica para imponer al conjunto de la sociedad valores tradicionales. Se
construye así una (per)versión de los hechos maniquea a partir de la oposición en-
tre laicismo, condenado por persecutorio, e Iglesia. Ésta, naturalmente, siempre
tiene la verdad, nunca se mancha las manos. Llevado por este afán revisionista,
Rouco Varela incluso niega la responsabilidad de los suyos en la represión fran-
quista. Cuando el periodista José María Zavala le recuerda que se obligaba a los
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“rojos” a ir a misa y tomar la comunión, el cardenal responde que no sabe «si eso
fue así». 

Ante el alud de tópicos, los puntos de vista que se alejan de caminos trillados
siempre resultan refrescantes. Es el caso de una película recientemente estrenada,
La buena nueva, dedicada a Marino Ayerra, un sacerdote navarro que no comul-
gó con la “cruzada” en la que otros querían transformar la Guerra civil. Ya en el
terreno académico, Ángel Luis López Villaverde, profesor titular de la Universi-
dad de Castilla-León, propone en El gorro frigio y la mitra frente a frente una pers-
pectiva renovadora de las relaciones entre religión y laicismo en la España de los
años treinta. Renovadora, entre otras razones, porque utiliza un marco teórico ri-
guroso a partir de las aportaciones de distintas ciencias sociales, como la antro-
pología, la sociología o la politología. Comienza con una definición de conceptos
clave como secularización, laicismo, o laicidad. Continua analizando ámbitos cla-
ve como la movilización de los católicos, la disputa por la enseñanza, etc. 

Una de las mayores aportaciones del Autor, por no decir la más relevante, es
el análisis territorializado del conflicto. Con un aplastante dominio de la biblio-
grafía (también la publicada en catalán, cualidad muy de agradecer en un historia-
dor castellano), recorre la geografía peninsular planteando las notables diferencias
regionales. La tensión, por ejemplo, alcanzó una temperatura mucho más alta en
Aragón que en Cuenca. Encontramos, de esta manera, una auténtica visión de con-
junto. Hasta ahora conocíamos bien la Andalucía de 1931 o la Cataluña de 1936,
pero se nos escapaba el resto del país. Todo ello ampliando la lente para ofrecer
una imagen “desde abajo”, en contraposición a los estudios anteriores, en exceso
centrados en los discursos de los grandes líderes y en las medidas legislativas. Así,
la metodología nos permite diferenciar entre lo dispuesto en las Cortes y su apli-
cación a escala local, donde un ayuntamiento de un signo o de otro podía acelerar
o ralentizar la aplicación de la norma. 

El estudio prima, pues, el nivel micro, atento sobre todo a la vida cotidiana y
al protagonismo de las gentes anónimas, al tiempo que indica, agudamente, los
vacíos aún por rellenar. El combate entre clericalismo y anticlericalismo, dos fenó-
menos que se retroalimentaban, se interpreta en clave de lucha entre dos culturas,
la de un mundo tradicional y la de otro laico, opuestas. De ahí que medidas como
la desacralización del nacimiento y la muerte, o la introducción del matrimonio
civil, suscitaran tanta controversia. Lo que para unos constituía un hito inexcusa-
ble en el camino al progreso, para otros suponía un escarnio a sus convicciones
más íntimas. 

La política religiosa de la República es objeto de críticas, a veces severas, por
falta de realismo. No se debió suprimir tan rápido el presupuesto para el culto y el
clero, sin apenas dar un tiempo de adaptación. Esta medida, como muchas otras,
se enmarcaba en una estrategia destinada a secularizar por decreto la sociedad. El
resultado, por desgracia, iba a demostrarse desastroso. Los gobernantes eviden-
ciaron su torpeza cuando, en lugar de atraerse al ala más liberal de la Iglesia, como
la representada por el cardenal Vidal i Barraquer, provocaron la unión de los cató-
licos en un frente común contra el régimen. Sin tener siquiera una estrategia movi-
lizadora para contrarrestarlo. 

De hecho, la actuación de los sectores laicos puede verse como una especie de
ajuste de cuentas por todos los años en los que el clero limitó la libertad de los que
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no compartían sus creencias. En esta ocasión, dándole la vuelta a la tortilla, era el
poder el que ponía coto a los derechos civiles de los cristianos. La responsabili-
dad, sin embargo, no siempre puede atribuirse a los políticos del momento, a me-
nudo desbordados por sus bases anticlericales. Los excesos, con todo, no bastan
para descalificar a la República. Pretender lo contrario sería como condenar el de-
porte porque ciertos aficionados sean violentos, dice el Autor.

La dura crítica al concepto de “persecución religiosa” se presta, a controver-
sia. El término no se debería utilizar mientras no exista un proyecto de exterminio
sistemático dirigido desde el poder, y ese no fue el caso porque, tal como docu-
mentan los estudios locales, las autoridades republicanas arriesgaron sus vidas en
numerosas ocasiones para salvar a obispos, curas y frailes. Si en algo se equivo-
caron fue en no condenar desde el principio la violencia anticlerical. Lo hicieron,
sí, pero tarde. El mal ya estaba hecho. 

Parece más apropiado, en cambio, hablar de persecución anticlerical o antie-
clesiástica. Sobre todo porque el movimiento obrero se mostraba contrario a la
Iglesia pero no a la fe. Los anarquistas, sin ir más lejos, veían en Jesús a un maes-
tro traicionado por los que decían ser sus seguidores. Eso es así, cierto, pero hace
falta algún matiz. A los anticlericales más furibundos, educados en una fe ciega en
el progreso y la luz de la razón, la religión tenía que parecerles poco menos que una
superchería, pura superstición. Este era el punto de vista que expresaba un artículo
de “El Ateo”, en julio de 1934, al precisar que por encima de la tolerancia hacia la
Iglesia estaba el racionalismo. Es decir, un dogma defendido con parejo integrismo
al de los partidarios más montaraces de la revelación bíblica. Se construía así una
religión política que pugnaba por ocupar el espacio reservado a la confesión domi-
nante. Pero ello no significa, en la práctica, que establezcamos una vinculación de
causa-efecto entre las proclamas incendiarias y los estallidos de violencia.

¿Qué explica entonces los asesinatos de sacerdotes y la quema de templos?
Hay que admitir, de entrada, la pluralidad de situaciones. La distinta reacción de
las autoridades se reveló decisiva dentro de una coyuntura muy especial, marca-
da por el inicio de una guerra civil y el desmoronamiento, en la zona republicana,
de los mecanismos de coerción estatal. Frente a los que buscan las raíces del esta-
llido clerófobo de 1936 en la política antirreligiosa de la Segunda República, Ló-
pez Villaverde subraya la ruptura radical que supuso la guerra al introducir una
dinámica perversa que nunca se hubiera producido sin el alzamiento militar. 

El terror dependía del mayor o menor nivel de conflictividad social, aunque
éste sea un punto en el que no debemos ser demasiado mecanicistas. En general,
en contraposición a la teoría del martirio “religioso”, se observan motivaciones
políticas derivadas de la pertenencia de ciertos católicos a las elites sociales y eco-
nómicas. A menudo, la militancia en un grupo confesional, como la Acción Cató-
lica, se simultaneaba con la de un partido derechista. Cuando no era éste el caso,
bastaba pertenecer a la Iglesia para ser, por lo que ésta significaba, candidato a las
represalias. 

Tampoco ayudó a templar los ánimos de una militancia izquierdista, acostum-
brada a ver en el clero el enemigo absoluto, la beligerancia de la Iglesia. No se
puede sostener tajantemente que no tuvo nada que ver con el 18 de Julio cuando
lo cierto es que, al igual que el ejército, se dividió y estuvo lejos de actuar con una
sola voz. Once obispos, como mínimo, bendijeron la “cruzada” desde el principio.

Recensioni



173“Spagna contemporanea”, 2009, n. 35, pp. 163-199

Además, en zonas como Cataluña, Navarra y, tal vez, Cuenca, se ha documenta-
do la colaboración de sacerdotes con la conspiración. 

Apuntar al vínculo entre el estamento eclesiástico y la sublevación militar sus-
citará, sin duda, polémica, pero las últimas investigaciones provinciales van esa
dirección. Carlos Gil Andrés, en Lejos del Frente (Crítica, 2006), analiza lo suce-
dido en la Rioja Alta. En uno de sus epígrafes, titulado significativamente Cuando
la Cruz comulga con la Espada, señala como «la bendición de los crucifijos de las
escuelas, a comienzos de septiembre de 1936, coincide con los días más infames
del terror de las sacas». La relación entre el programa recatolizador y el extermi-
nio de la izquierda está igualmente documentada en 1936: el genocidio franquis-
ta en Córdoba (Crítica, 2008), de Francisco Moreno Gómez. Esta magna investi-
gación nos muestra a la Iglesia de la citada capital andaluza como auxiliar y cóm-
plice del golpe militar. 

Si la Iglesia fue víctima y victimaria, la violencia anticlerical ha de estudiarse,
como hace López Villaverde, en relación con la ejercida por el clero. Sea a través
de la justificación de la caza al “rojo”, de las denuncias contra maestros progre-
sistas, etc. Pocos fueron, en cambio, los sacerdotes que apoyaron a la República,
aunque también los hubo, como Leocadio Lobo y José Manuel Gallegos Rocafull.
Entre los católicos seglares destacaban, a su vez, intelectuales como José Berga-
mín y Claudio Sánchez Albornoz, o militares como Escobar, Batet y Rojo. Sabe-
mos todavía muy poco de ellos, aunque últimamente han venido a paliar este vacío
algunos libros. De Bergamín se ha editado recientemente Terrorismo et persécu-
tion religieuse en Espagne (L’Éclat, 2007). Por su parte, Daniel Arasa ha escrito
la biografía de Escobar en Entre la cruz y la República (Styria, 2008). 

Otra novedad sugestiva de El gorro frigio y la mitra se refiere al estudio del
rumor, imprescindible para entender porque se difunden historias notoriamente
exageradas y las desmedidas reacciones que provocan. El caso más elocuente es
de los sacerdotes que supuestamente disparan a la multitud desde los campana-
rios, una leyenda que no por amplificada y distorsionada dejaba de tener, como
indica el Autor, cierto gramo de verdad. El que suscribe lo ha comprobado en una
fuente poco sospechosa de tendenciosidad anticatólica, La pequeña grey (Penín-
sula, 2007) de Gallegos Rocafull. Este sacerdote cuenta como un capellán amigo
suyo le contó «que a su iglesia la habían quemado porque un antiguo sacristán,
[…] logró subirse a la torre y se puso a disparar desde el tejado». En cualquier ca-
so, lo que importa no es tanto que estos relatos, aireados en la prensa de la época,
sean ciertos no, sino que la gente los creía y actuaba en consecuencia. 

Dentro del actual debate sobre la memoria histórica, la de López Villaverde su-
pone una contribución mayor al empeño por encontrar un relato fiel de nuestro
pasado, fundamentado en bases científicas y no en los intereses de grupos con-
cretos, sean de derechas o izquierdas. Su obra reivindica el legado republicano,
sin renunciar al análisis de sus aristas más discutibles, frente a una literatura revi-
sionista, en el peor sentido de la palabra, que cuestiona las credenciales democrá-
ticas de la Segunda República. Rompe así una lanza por las explicaciones com-
plejas aunque ciertos lectores, para que les digan lo que quieren oír, prefieran «a
autores expertos en el uso de argumentos maniqueos, grandes titulares y un len-
guaje ameno». 

Francisco Martínez Hoyos
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Chi difese la Repubblica? 

Ángel Viñas, El escudo de la República. El oro de España, la apuesta soviética y
los hechos de mayo de 1937, Barcelona, Crítica, 2007, pp. XVIII-734, ISBN
978-84-8432-892-6

1. 
Ángel Viñas ci ha abituato, da sempre, a opere che costituiscono un punto di

riferimento saldo e solido per la storia della Spagna negli anni della Guerra civi-
le, sia per quanto riguarda le vicende interne che quelle internazionali, e i suoi la-
vori si segnalano per l’acutezza delle osservazioni e delle analisi che accompa-
gnano l’interpretazione e per la quantità impressionante di documenti (inediti!)
che utilizza per condurre al porto le sue ricerche e i suoi studi. Ciò vale anche per
questo volume, secondo1 di una trilogia prevista per raccontarci la Repubblica in
guerra e al centro del quale ci sono sostanzialmente due problemi: quello dell’ar-
mamento della Repubblica e quello dei “fatti di Barcellona” del maggio 1937.

Di fronte all’attacco dei golpisti, prontamente e riccamente riforniti di armi,
munizioni e “consiglieri” da Hitler e Mussolini2, «la República permaneció en la
más profunda soledad. […] Las orgullosas democracias occidentales no se la
[ayuda] ofrecieron» (p. 225). Era possibile armarsi per controbattere l’esercito di
Franco e dei suoi alleati ricorrendo esclusivamente ad acquisti di armamento su
un mercato internazionale, più o meno clandestino, visto l’atteggiamento delle
grandi democrazie? In realtà si dovette immediatamente constatare che «nume-
rosos países aprovecharon la ocasión para desembarazarse de viejas armas y de
municiones obsoletas. En el caso del Gobierno de Varsovia con absoluta frial-
dad» (p. 100) e a prezzi di vero e proprio “saccheggio” per le risorse spagnole.
Insomma, fu ben presto evidente che non sarebbe stato possibile sostenere le cre-
scenti esigenze che erano imposte dalla guerra ricorrendo solo a questo tipo di
rifornimenti, che per di più esigevano pagamenti in valuta che non erano gestibi-
li senza risorse consistenti da gestirsi presso banche esterne al territorio spagno-
lo. E c’è di più. 

Non dobbiamo dimenticare che ben poco si è riflettuto su questo, cioè che
una guerra va condotta attraverso l’utilizzazione di strumenti bellici: o si è in
grado di produrli nella quantità e qualità necessarie, o è necessario acquistarli.
Gran parte della letteratura relativa ai primi mesi successivi allo scoppio della
Guerra civile spagnola è dominata da autori «que enfatizan la euforia cenetista y
revolucionaria que se enseñoreó de las instalaciones y empresas industriales».
Ciò su cui non si riflette è che era assolutamente impossibile immaginare una
vittoria senza disporre di un piano produttivo per l’industria di guerra: «Con la
industria desorganizada y en colapso, atenazada por las incautaciones y las co-
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2. Contrariamente a quanto normalmente si ritiene i “consiglieri” sovietici non giun-
sero mai alle iperboliche cifre indicate da Ramón Salas (ventimila) o Alcofar Nasaes (die-
cimila), ma oscillarono fra i 600 e gli 800 (p. 238); la volontà fascista di penetrazione nel-
la vita politica spagnola fu estremamente più rilevante e importante (p. 13).
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lectivizaciones, con los propietarios y cuadros técnicos amedrentados y, en oca-
siones, en fuga o liquidados, dicha contribución no podía ser muy importante y
no lo fue» (p. 175). Tanto per fare un esempio: contro una richiesta di ottomila
proiettili al giorno necessari per i cannoni da 75 mm, la produzione repubblicana
si aggirava fra i 500 e il migliaio quotidiani: «Nada de lo que los anarquistas, los
poumistas, los trotskistas y demás revolucionarios de variado pelaje dijeran po-
día contrarrestar tal desequilibrio» (p. 191).

Come è noto, tali gruppi preferivano occuparsi di organizzare la rivoluzione
proletaria e rinviavano a data da destinarsi (quale?) la predisposizione di una di-
fesa contro l’avanzata che rapidamente Franco stava conducendo verso Madrid.
Fu in questa situazione tragica per la salvaguardia della libertà e della democra-
zia in Spagna che il partito comunista seppe trasformarsi da gruppo emarginato e
minuscolo in punto di riferimento. «Se convirtió en un “partido de aluvión” en el
que militaban de preferencia los que estaban dispuestos a subordinar todo, empe-
zando por la revolución proletaria, en aras de ganar la guerra» (p. 367). Fu in
questa situazione, nella quale le democrazie si disinteressavano della salvaguar-
dia della legalità repubblicana e fingevano di non vedere il fiume di rifornimenti
che i fascismi europei inviavano a Franco, che avvenne il discusso intervento so-
vietico e Stalin decise di aiutare la Repubblica. Un aiuto sul quale sono state
scritte migliaia di pagine per assicurare che tale intervento non fu disinteressato
né dal punto di vista politico né da quello economico.

Per prima cosa, va sottolineato e messo in rilievo che l’intervento ci fu real-
mente e che fu di grande rilevanza3. Siamo talmente abituati a ragionare parten-
do dal presupposto della sconfitta finale che la Repubblica subì, che scompare
dalla nostra prospettiva di analisi il fatto che esistevano fattori che avrebbero po-
tuto permettere «o bien el triunfo o una resistencia prolongada en condiciones
difíciles» (p. 265). È invece da questo punto di vista che occorre leggere quella
storia e valutare che 

fueron amplias o escasas, costosas o no, las exportaciones de material soviético hicie-
ron posible que la República empezase a constituir un arsenal relativamente moderno
[….] En las condiciones de no intervención, que fueron endureciéndose, y de retracción
continuada de las potencias democráticas, la posibilidad de acudir a los arsenales soviéti-
cos fue la única tabla de salvación para el Gobierno de Valencia (p. 416).

Ci furono interessi politici da parte dell’URSS?
Indubbiamente. Ma non ci fu nel modo più assoluto l’intento di trasformare

la Spagna in un paese sovietico né in uno Stato satellite. Come affermò lo stesso
Stalin a Rafael Alberti e María Teresa León, che lo incontrarono il 20 marzo
1937, e come aveva detto il 3 febbraio precedente a Marcelino Pascua, gli spa-
gnoli non dovevano, nel modo più assoluto, provocare una rivoluzione proletaria
«porque ni la circunstancias internas ni, sobre todo, las internacionales la favo-
recían». La proclamazione dei Soviet in Spagna, a detta di Stalin, avrebbe solle-
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vato contro gli spagnoli tutti i “paesi capitalisti” e avrebbe favorito l’espansione
fascista (pp. 468-469). Coerentemente con questa sua posizione, Viñas sottolinea
che non fu Stalin a chiedere la fine del governo di Largo Caballero e a pretende-
re il più “filo comunista” governo di Juan Negrín, come invece sostengono nu-
merosi storici fortemente influenzati da una profonda prevenzione anticomunista
(e ancora vicini al clima della guerra fredda): Bolloten, Radosh, Payne, Bennas-
sar, Beevor… Il cambio di governo fu il risultato di una lunga crisi politica tutta
interna alla Spagna, acutizzata dalle sconfitte militari e dalla mancanza di capa-
cità del leader ugetista, come hanno scritto studiosi più attenti e meno condizio-
nati da ideologie precostituite, come Graham, Juliá, Miralles, Moradiellos e co-
me ribadisce Viñas (p. 449), anche sulla scorta di una notevole quantità di carte
che giungono proprio dagli archivi sovietici e che gli fanno concludere: 

«Confiamos que a su término el lector quede convencido de que la exploración de los
archivos y de la documentación primaria permite tirar a la cuneta algunos de los mitos
que todavía permeabilizan la historiografía, en especial la generada por los participantes
en la guerra fría y numerosos autores pro franquistas o anti republicanos de diversa ten-
dencia, sin olvidar tampoco a los de orientación anarquista y poumista» (p. 488).

Ma, a parte la questione politica, per quanto riguarda le armi giunte in Spa-
gna da Mosca esiste anche una dibattuta questione economica dal momento che
le armi furono pagate consumando totalmente quello che i propagandisti franchi-
sti non esitarono a chiamare El oro de Moscú. O meglio: si sostiene che Stalin
“rubò” le riserve auree spagnole e non diede in cambio una corrispondente quan-
tità di merci.

Su questo tema Ángel Viñas ha già scritto molto e sulla base di carte inoppu-
gnabili. Non possiamo non ricordare almeno due libri, basati sulla documenta-
zione che Negrín volle che, alla sua morte, fosse totalmente versata negli archivi
della Spagna franchista: El oro español en la guerra civil (Madrid 1976) e El oro
de Moscú. Alfa y omega de un mito franquista (Barcelona 1979). Ma ora, ai do-
cumenti originali del governo repubblicano, Viñas ha potuto aggiungere quelli
esistenti negli archivi della ex Unione Sovietica, che li confermano e che aggiun-
gono particolari anche di rilievo, perché, attraverso di essi, è stato possibile veri-
ficare tutti i conti: i costi e le spese che sono riportati in maniera dettagliatissima
e che consumarono realmente tutte le riserve auree spagnole (circa 5.875 milioni
di euro, p. 271) e che non impedirono all’URSS di anticipare notevoli cifre, che
poi, dopo la sconfitta della Repubblica, non furono ovviamente rimborsate (pp.
382-414).

Non vogliamo, naturalmente, annoiare il lettore riportando lunghi elenchi di
conti economici: rinviamo alle numerose tavole che Viñas ha costruito elencan-
do minuziosamente tutto il materiale fornito con i relativi prezzi e confrontando
questi prezzi chiesti dall’Unione Sovietica con quelli del mercato europeo relati-
vo ad armi e aerei dello stesso tipo di quelli forniti da Mosca. Da tutto ciò risulta
in maniera inoppugnabile che Stalin non speculò sui prodotti che fornì alla Re-
pubblica e non alzò i prezzi oltre a quelli “normali” di mercato.

L’URSS avrebbe dovuto o potuto fornire tutto gratuitamente? E perché a-
vrebbe dovuto farlo? Per quali motivi la Spagna avrebbe dovuto godere di un si-
mile favore? Non fu forse già importante il fatto che venissero forniti prodotti da
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un settore primario come era l’armamento, nel quale per di più l’URSS non riu-
sciva a mantenere i livelli di produttività previsti dai piani poliennali di sviluppo
economico?4

A Mosca interessava rafforzare l’alleanza europea contro l’espansione dei fa-
scismi e per Stalin era necessario che in Spagna non si creasse un terzo polo fa-
scista in Europa e non si determinassero condizioni di rottura verso le democra-
zie “capitaliste” europee. Per questo solo aiutò e per questo continuò a insistere
nei confronti del PCE affinché mantenesse una politica di moderazione del tutto
opposta a quella che perseguivano anarchici e poumisti. Dato che la rivoluzione
avrebbe pregiudicato gli sforzi di Mosca per rafforzare l’alleanza antifascista, i
comunisti spagnoli dovevano assolutamente apparire non solo come non bolsce-
vichi, ma neppure come socialisti (p. 366). Solo in questo senso vanno intese le
vendite di armi e non, nel modo più assoluto, come un tentativo di infiltrazione,
di “bolscevizzazione” della Spagna. Ciò sarebbe stato addirittura contrario agli
interessi internazionali di Stalin (pp. 344-345): difendendo la Repubblica e fa-
cendo sì che continuasse a essere una “repubblica borghese”, Stalin difendeva
gli interessi di sicurezza dell’Unione Sovietica e questo principalmente lo inte-
ressava (p. 634).

Per vincere una guerra non bastano «los pechos desnudos de los héroes y el
élan revolucionario de las masas» (p. 632). In quelle condizioni lo “scudo della
Repubblica” fu costituito dalle riserve d’oro del Banco de España e dall’aiuto
sovietico in armi e rifornimenti: senza la mobilitazione immediata dell’oro (e il
suo trasferimento a Mosca), le possibilità di ottenere armamenti moderni sareb-
bero state assolutamente nulle e prima della fine del 1936 Franco avrebbe con-
quistato Madrid5.

2. 
I sogni romantici della rivoluzione libertaria e poumista hanno trovato e trova-

no largo spazio nella letteratura relativa alla Guerra civile, basata quasi esclusiva-
mente sulle testimonianze dei protagonisti e dei militanti e poco su documenti
coevi. Ancora si continua a scrivere che le “giornate del maggio 1937” furono ac-
curatamente preparate dagli agenti stalinisti e dai comunisti spagnoli al fine di po-
ter assumere il controllo delle milizie rivoluzionarie e “bolscevizzare” la Spagna.
Alle testimonianze dei giovani di allora fa corona un insieme eterogeneo di autori

«en el que coinciden extraños compañeros de cama: conservadores, fascistas, franqui-
stas, libertarios, caballeristas, trotskistas y poumistas. Se trata de una coincidencia fácil-
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4. Non si dimentichino le necessità di predisporre una propria difesa da parte del-
l’URSS e che l’Italia, quando nel giugno 1940 entrò nella seconda guerra mondiale, si
trovò con una pericolosa carenza di riserve nel munizionamento a causa delle forniture in-
viate irriflessivamente alla Spagna “nazionale” e non ricostituite. D’altra parte, dopo la
sconfitta di Guadalajara, per Mussolini la guerra spagnola era diventata una questione di
prestigio e non lesinò nulla pur di riaffermare le “qualità militari” italiane (p. 30).

5. «Las armas modernas que empezaron a emplearse en la guerra civil no fueron
siempre equivalentes. Las absorbían ejércitos muy distintos. Profesionalizado y discipli-
nado el franquista, en formación y amateur el republicano» (p. 164).
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mente explicable por aplicación de la máxima de que, con independencia de cualesquiera
circunstancias concretas, nunca se era suficientemente anticomunista» (p. 524).

C’è molto di ipocrita in tutto questo da parte di quegli studiosi conservatori
che hanno scritto e scrivono come se ciò che era realmente da difendersi fosse
una sconfitta del Fronte Popolare e il trionfo di una rivoluzione proletaria, radi-
cale e anticapitalista.

Non a caso i rappresentanti del comitato nazionale della CNT, di fronte ai
primi scontri di Barcellona, avevano immediatamente chiesto ai compagni cata-
lani che cosa avrebbero fatto della vittoria, se per caso si fosse prodotta. Il risul-
tato immediato sarebbe stato certamente il collasso mortale per la lotta antifasci-
sta, i fronti di combattimento sarebbero crollati, la guerra sarebbe stata definiti-
vamente persa: «Y, para la vergüenza del anarquismo español, a los ojos del
mundo seríamos responsables de semejante desastre» (p. 513). E negli stessi
giorni il periodico cenetista madrileno “Frente Libertario” scriveva: «Los que se
rebelan contra el gobierno elegido por el pueblo son cómplices de Hitler, de
Mussolini y de Franco, a los que hay que tratar inexorablemente» (p. 530).

Sono affermazioni note (anche se non sufficientemente ripetute dalla saggi-
stica), come è ormai ampiamente conosciuta la forte infiltrazione di elementi fa-
scisti e franchisti nelle file dei “rivoluzionari” barcellonesi. Lo ha documentato
Mauro Canali (Le spie del regime, Bologna 2004) per quanto riguarda la presen-
za di uomini che rispondevano direttamente ai servizi segreti italiani; lo hanno
ribadito Morten Heiberg e Manuel Ros Agudo, aggiungendo notizie anche sulla
presenza di agenti di Franco (La trama oculta de la guerra civil. Los servicios
secretos de Franco 1936-1945, Barcelona 2006)6. 

Viñas non insiste particolarmente su queste presenze, dal momento che sono
ormai note e documentate (anche se continuano a essere volutamente ignorate da
quanti vogliono a tutti i costi vedere nei “fatti di Barcellona” il risultato delle at-
tente manipolazioni sovietiche). Non insiste, anche se ritiene opportuno sottoli-
neare che, secondo l’opinione che si è fatta attraverso i documenti, «la idea de
que en la explosión del polvorín barcelonés trabajaron de manera activa agentes
fascistas y pro franquistas no puede descartarse» (p. 524).

D’altra parte i documenti di origine sovietica che Viñas ha consultato (alle
pp. 668-673 è riportata integralmente la relazione Sobre el levantamiento de los
trotskistas y anarquistas en Barcelona proveniente dall’Archivio centrale dell’E-
sercito sovietico e presente in copia nell’Archivio del PCE a Madrid) dimostrano
come i sovietici rimasero estremamente sorpresi «por la erupción» di Barcellona
e gli stessi uomini dei servizi segreti dell’Esercito Rosso furono presi in contro-
piede dalle barricate che anarchici e poumisti innalzarono (pp. 530-532):

Es posible — conclude Viñas — que en el futuro algún investigador encuentre prue-
bas documentales que demuestren el “impulso soberano” de Stalin en prender la mecha
que hizo estallar el polvorín de Barcelona. Pero hasta ahora nadie las ha sacado a la luz y
los telegramas de Orlov dados a conocer llevan a argumentar más bien lo contrario (p.
636).
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Se ci furono ingerenze nello scoppio dei fatti di Barcellona, esse furono fa-
sciste e furono organizzate attraverso i servizi speciali di Mussolini, come ha di-
mostrato Canali, e che poi il PCE abbia approfittato largamente e vergognosa-
mente della situazione scatenando tutta la bile che aveva accumulato contro An-
dreu Nin e ammazzandolo: è un altro discorso, che non si può comunque dimen-
ticare. Basta scorrere anche velocemente i periodici comunisti per rendersi conto
della quantità interminabile di calunnie che vi vennero stampate.

3. 
Siamo dunque giunti, grazie ai nuovi documenti (e alla loro analisi), che Án-

gel Viñas ha trovato negli archivi britannici, francesi, statunitensi e russi, ad una
“verità definitiva” sulla difesa della Repubblica e sul 1937 spagnolo?

Molto modestamente Viñas conclude in maniera dubitativa: «El progreso en
historia contemporánea es contingente. Nueva evidencia documental arrumbará
las tesis que la ignoraban. Se trata de un proceso incesante de destrucción creati-
va» (p. 636).

In ogni caso, si tratta di un punto di riferimento che non possiamo mettere in
secondo piano, soprattutto per la ricca documentazione che lo sostiene.

Luciano Casali

L’URSS fu troppo “generosa” con la Repubblica? L’opinione di uno studioso
post-sovietico

Yuri Rybalkin, Stalin y España. La ayuda militar soviética a la República, Ma-
drid, Marcial Pons Historia, 2007, pp. 261, ISBN 978-84-96467-58-3

Come è noto, dopo la caduta del muro di Berlino e l’apertura degli archivi
ex-sovietici, gli studiosi hanno potuto acquisire, sia pure lentamente, una discre-
ta base documentaria su vari aspetti della Guerra civile spagnola. Altra conse-
guenza importante di questi fatti, è stata la nascita di una storiografia russa, per
così dire post-sovietica, su questi temi. Storiografia che ha espresso giudizi e va-
lutazioni talora molto diversi rispetto a quelli tradizionali. L’Autore di questo li-
bro, colonnello dell’esercito e membro dell’Istituto di Storia Militare del mini-
stro della difesa russo, esperto di relazioni internazionali, aveva meno di qua-
rant’anni nel 1989 e pertanto ha potuto vivere e profittare largamente di quel
momento di sviluppo degli studi e di aumento dei contatti internazionali tra stu-
diosi seguito a quella data. Ha iniziato a pubblicare in lingua russa e su riviste
russe di storia militare sul tema della politica sovietica nei confronti della Spa-
gna repubblicana negli anni Novanta. Questo libro, traduzione spagnola di un la-
voro edito per la prima volta a Mosca nel 2000 (Operatsia X. Sovietskaia voen-
naia pomosch republikanskoi Ispanii (1936-1939) [Operazione X. La partecipa-
zione sovietica nella guerra civile spagnola]), nasce però dalla stretta e proficua
collaborazione con Ángel Viñas che da molti anni ormai lavora sullo stesso te-
ma. Viñas ha dato conto di questa collaborazione già nel primo libro della sua
trilogia dedicata alla Repubblica e alla Guerra civile (La soledad de la Repubbli-
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ca. El abandono de las democracias y el viraje hacia la Unión Soviética, Barce-
lona, Crítica, 2006), Rybalkin a sua volta fa lo stesso in queste pagine. Ne è usci-
to un lavoro a mio parere di grande interesse, sia per la documentazione presen-
tata che per il punto di vista espresso, su un aspetto che è stato ed è tuttora uno
dei più accanitamente discussi di tutta la Guerra civile.

Il lavoro conferma innanzitutto che l’intervento militare sovietico in Spagna
fu deciso tardi e dopo molte esitazioni; al contrario l’invio di denaro e materiali
non militari, fu sollecito e imponente. L’URSS non solo garantì alla Repubblica
forniture di carburante già alla fine di luglio, ma il partito organizzò le cosiddette
campagne di solidarietà in favore della Spagna repubblicana con pubbliche as-
semblee e collette nelle fabbriche, rendendo popolare con molti mezzi la causa
antifranchista e raccogliendo in tal modo somme cospicue. L’Autore, citando
una tesi di dottorato elaborata negli anni Settanta all’Università di Yarkov, calco-
la aiuti per una cifra in rubli equivalente a oltre 1 miliardo e 272 mila franchi, di
gran lunga maggiore rispetto a quanto messo a disposizione da qualunque altra
nazione (p. 45). Si tratta di un tema solitamente trascurato da molta storiografia.
Eppure, l’importanza che le autorità sovietiche davano a queste campagne di so-
lidarietà e lo sforzo profuso per realizzarle sono stati messi in rilievo anche da
altri autori che hanno avuto modo di esaminare con accuratezza i fondi degli ar-
chivi russi (ad esempio D. Kowalsky, La Unión Soviética y la guerra civil espa-
ñola. Una revisión crítica, Barcelona, Crítica, 2004, pp. 73-95). 

La decisione di intervenire militarmente fu presa invece «tras largas cavila-
ciones» e dopo aver rifiutato molte richieste del governo Giral (p. 50) L’Autore
cita una riunione del 29 settembre nel corso della quale il Politburò del partito
diede il via alla cosiddetta Operazione X, ovvero al trasporto di uomini e armi in
Spagna, sulla base di un progetto elaborato quindici giorni prima da Uritski (di-
rettore dell’Intelligence del Commissariato della Difesa) e da Slutski (capo del
Dipartimento per l’Estero della NKVD). La riunione preparatoria del 14 settem-
bre cui parteciparono accanto a Uritski e Slutski anche il generale Frinovsky, co-
mandante delle forze militari del NKVD, oltre naturalmente a Stalin e al coman-
dante della stessa NKVD, Yagoda, era largamente nota agli studiosi. La successi-
va riunione del 29 settembre è invece stata messa in rilievo per la prima volta in
alcuni articoli scritti in russo, e come tali poco noti ai lettori italiani o spagnoli,
negli anni Novanta dello stesso Rybalkin. Non fu allora per il partito sovietico
una scelta facile, e Ribalkyn ricorda la lettera di Voroschilov a Stalin del 2 no-
vembre — da lui già pubblicata e ripresa da altri autori — con la quale il primo,
chiedendo l’autorizzazione all’invio di una serie di armi in Spagna, ammetteva
che: «lo que más nos cuesta es enviarles la aviación», aggiungendo però che era
ciò di cui la Repubblica aveva maggiormente necessità (p. 53). Stalin, come è
noto, aveva autorizzato nella quantità proposta solo l’invio degli aerei, dimez-
zando tutto il resto. Oltre al costo materiale, l’intervento sovietico comportò an-
che un peggioramento delle relazioni con Gran Bretagna, Francia e altre nazioni
europee (si veda la nota di Litvinov del novembre 1936 riportata a p. 54). Fu te-
nuto nascosto alla popolazione sovietica, mentre in Europa era largamente noto e
commentato da pressoché tutta la stampa. 

L’aiuto sovietico, sempre secondo Ribalkin, non fu pertanto interessato e ina-
deguato, come supposto da molti autori, ma cospicuo e costoso, forse troppo. La
proporzione di armi vecchie sul totale fu «insignificante» (p. 60) e la maggior
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parte delle armi obsolete provenne da paesi terzi, acquistate per conto del-
l’URSS, e non inviate direttamente da questa. I problemi di trasporto furono
enormi; a questo proposito l’Autore offre un’interessante mappa dei percorsi e
delle rotte seguite dalle navi dall’URSS alla Spagna (p. 64) e una statistica delle
imbarcazioni affondate dal luglio 1936 all’inizio del 1937 mentre facevano ser-
vizio per la Repubblica, tra cui 48 inglesi (p. 67). La Spagna richiese con molta
insistenza armi e tecnici in quantità tali che l’URSS non poté soddisfare comple-
tamente. Questo aiuto fu però inferiore a quello di Italia e Germania a Franco, e
non solo per ragioni economiche o militari. Stalin, anche questa è una circostan-
za nota, aveva un atteggiamento oscillante verso la Repubblica; nel 1937 la Spa-
gna era già per lui meno importante nel contesto internazionale rispetto a Cina e
Mongolia. Fu però un aiuto indispensabile per la Repubblica. Al riguardo l’Au-
tore presenta una statistica di fonte sovietica delle armi fabbricate in territorio re-
pubblicano tra il mese di dicembre 1936 e marzo 1937, statistica che dimostra
l’assoluta insufficienza dell’industria di guerra repubblicana (p. 47). Nel com-
mentare tale insufficienza, Rybalkin non manca di rivolgere alla CNT e agli
anarchici spagnoli le consuete critiche. La tabella relativa al totale degli aiuti so-
vietici tiene in conto, a detta dello stesso Autore, dei consigli e della documenta-
zione rintracciata da Viñas (p. 69). D’altro canto, l’URSS chiese in cambio alla
Repubblica una politica di alleanza e amicizia. L’Autore ricorda le minacce di
sospendere gli aiuti per protesta contro articoli di critica alla politica sovietica
usciti sulla stampa repubblicana, o in caso di particolare “sordità” dei comandi
militari spagnoli verso le direttive dei consiglieri (p. 75). 

Rybalkin non può evitare di affrontare la dibattutissima questione dell’oro
spagnolo inviato a Mosca dalla Repubblica. L’invio fu sollecitato dall’URSS co-
me compenso per i mezzi militari forniti, o dalla Repubblica in appoggio alle
proprie, insistenti richieste? L’Autore propende per la seconda tesi, che è quella
sostenuta anche da Viñas sulla scorta, va detto, di abbondante documentazione
rintracciata negli archivi sovietici e spagnoli. L’oro inviato dalla Repubblica fu
totalmente impiegato per pagare le armi, e dal marzo 1938 l’Operazione X si
svolse addirittura a credito (pp. 139-141). Anche in questo caso la fonte sono i
lavori di Viñas, il quale, come scrive Rybalkin «llegó a la conclusión de que el
oro terminó gastándose completamente bien en pagos directos por el material su-
ministrado, bien por la conversión del resto en divisas extranjeras enviadas a las
autoridades republicanas por mediación de la Banque Commerciale pour l’Euro-
pe du Nord…» (p. 142). In accordo con questa tesi troviamo anche Kowalski (p.
240) che pure ha avuto modo di consultare gli archivi russi; molti studiosi hanno
invece appoggiato la tesi che l’URSS abbia dissanguato economicamente la Re-
pubblica. Sempre sulla scorta di documentazione reperita negli archivi russi, ad
esempio, Gerald Howson ha dimostrato come le autorità sovietiche avessero so-
pravvalutato gli aiuti forniti giocando sul cambio tra rublo e dollaro, ma lo stesso
Howson non è stato in grado di calcolare altri costi rispetto al materiale, come i
salari del personale impegnato nella Operazione X, i trasporti ecc. (G. Howson,
Arms for Spain. The untold story of the Spanish Civil War, New York, St. Mar-
tin’s Press, 1998, in particolare pp. 146-152). Il dibattito su questo tema è pertan-
to destinato a rimanere aperto. Rybalkin ricorda in ogni modo che nell’ottobre
del 1937 aveva anche preso il via la cosiddetta Operazione Z, in direzione di Ci-
na e Mongolia, a riprova di quello che egli ritiene il grande, forse eccessivo,
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sforzo sostenuto dall’URSS nell’aiuto ai movimenti democratici e rivoluzionari
in tutto il mondo. 

Le autorità militari furono molto attente a ricavare insegnamenti utili dall’e-
sperienza della Guerra civile, anche se non sempre — afferma l’Autore — le
conclusioni cui giunsero furono corrette. Fu giustamente posta in rilievo l’im-
portanza dell’aviazione e delle varie tecniche di utilizzazione della stessa, che ri-
sultarono utili durante la difesa di Mosca nel 1941-1942. Anche il frazionamento
delle divisioni di artiglieria antiaerea e il posizionamento delle singole batterie
nei punti che richiedevano maggiore difesa, sperimentato per la prima volta sul
Jarama, fu utilizzato dall’URSS nella seconda guerra mondiale. Al contrario i
tecnici sovietici postularono erroneamente che le grandi unità blindate e di carri
armati non avessero alcuna utilità, e non riuscirono a prendere alcuna misura
volta a superare l’evidente inferiorità dimostrata dagli aerei sovietici durante la
battaglia dell’Ebro di fronte ai Messerschmitt tedeschi. La causa di molte inade-
guatezze fu però soprattutto l’accusa di essere nemici del popolo che colpì molti
militari rientrati dalla Spagna durante le purghe staliniane, circostanza che fu an-
che causa delle prime sconfitte subite dall’Armata Rossa di fronte all’avanzata
tedesca del 1941 (p. 170). Anche sotto questo aspetto, pertanto, l’intervento in
Spagna fu scarsamente vantaggioso per l’URSS. Riguardo le persecuzioni cui
furono sottoposti alcuni dei vertici dell’esercito che avevano combattuto in Spa-
gna, l’Autore presenta un’interessante documentazione sull’ossessione per lo
spionaggio e il tradimento che animava le autorità sovietiche e lo stesso Stalin, e
che portò alla morte personaggi fino a poco tempo prima celebrati come eroi del-
la Guerra civile spagnola come Berzin, Shtern, Gorev, Uritski e molti altri (pp.
118-119).

Nelle conclusioni, Rybalkin espone con molta chiarezza il suo punto di vista
sulla politica estera sovietica e sulle sue conseguenze. Nelle prime pagine già
aveva affermato che l’URSS realizzava e propagandava una politica di coesi-
stenza pacifica e di sicurezza collettiva, ma nel contempo sosteneva in via riser-
vata rivoluzioni, sia proletarie che democratiche, in molte nazioni e cercava l’al-
leanza dei paesi occidentali contro gli stati fascisti. Fino al 1991, scrive l’Autore,
l’URSS aiutò militarmente una settantina di paesi in tutto il mondo pagando
prezzi notevoli; l’unica operazione che non si svolse quasi completamente a cre-
dito fu l’Operazione X, finanziata dalla stessa Repubblica spagnola. Questo ebbe
nel lungo periodo effetti negativi non sui paesi oggetto e beneficiari di tale inter-
vento, ma sulla stessa URSS. Rybalkin presenta una tabella nella quale espone i
costi di alcuni degli interventi militari attuati nel secondo dopoguerra, dalla Co-
rea al Vietnam alla Siria sino all’Afghanistan (p. 178). I paesi che ricevettero
questo aiuto maturarono debiti ingenti e mai saldati con l’URSS, debiti che ora
può rivendicare la Federazione Russa. 

Entre los “resultados” de la ayuda — scrive l’Autore — hay que mencionar también
el hecho de que muchos de los países que recibieron de la Unión Soviética ayuda “inter-
nacionalista”, abandonaron “la vía de la orientación socialista” y dejaron de “seguir el
rumbo de la de la Unión Soviética”. Semejante ayuda “fraterna” contribuyó, entre otras
causas, a la ruina y a la pobreza del país de los soviets y de sus pueblos (p. 179). 

Non potrebbe esserci critica più esplicita all’eccessiva “generosità” del-
l’URSS. Si tratta di un’opinione che rovescia quella sostenuta da molta storio-
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grafia, che accusa invece l’URSS di opportunismo e cinismo per aver concesso
alla Repubblica aiuti interessati, scarsi e pagati oltre il loro valore. 

La prefazione del libro è dello stesso Ángel Viñas. In appendice, sono riporta-
ti quattro interessanti documenti attualmente conservati presso l’Archivio Milita-
re di Stato Russo. Il primo riguarda le traversie della motonave Andréiev, la prima
con carico militare diretta dall’Unione Sovietica in Spagna. Il secondo è una rela-
zione redatta dal generale Berzin nel gennaio del 1937. Vi leggiamo tra l’altro le
consuete critiche agli anarchici, accusati di scarsa combattività, e ai consiglieri
militari di Largo Caballero più che allo stesso capo del governo, in testa il capo di
Stato Maggiore Asensio, che Berzin valuta assolutamente inadeguati. Si tratta
senz’altro di un’anticipazione delle posizioni che i funzionari sovietici presenti in
Spagna, più che gli organismi dirigenti del PCUS o del Comintern, prenderanno
nel maggio-giugno del 1937 al momento della caduta del governo Caballero. Si
tratta di un documento solo parzialmente inedito, dal momento che è stato ripor-
tato nella raccolta documentaria curata da Ronald Radosh, Mary Habeck e Gri-
gory Sevostianov come documento n. 31, ma stranamente privo di tutta la impor-
tante parte centrale a causa, secondo i curatori della raccolta, di una pagina man-
cante (Spain betrayed. The Soviet Union in the Spanish Civil War, New Haven
and London, Yale University Press, 2001, pp. 124-128). Il terzo documento pre-
sentato è una dettagliata relazione di Uritski sui trasporti di materiale bellico sino
al maggio 1937, e il quarto un rapporto del consigliere militare Grigory Shtern
sulla situazione militare e politica nell’ottobre del 1937 e sul ruolo dei comunisti
in seno all’esercito. Relazione che si conclude con osservazioni pessimistiche
sull’esito della guerra senza un aiuto «rápido y fundamental» (p. 232) non solo
dell’URSS ma anche di altri paesi alla Spagna repubblicana. 

Marco Puppini

La resistenza del sindacalismo socialista

Abdón Mateos, Historia de la UGT. Vol. 5. Contra la dictadura franquista,
1939-1975, Madrid, Siglo XXI de España Editores, 2008, pp. 271, ISBN 978-
84-323-1373-8

Abdón Mateos, professore di Storia Contemporanea presso la UNED e diret-
tore sia del Centro de Investigaciones Históricas de la Democracia Española
(CIHDE) che della rivista “Historia del presente”, durante il suo percorso acca-
demico ha sempre avuto come terreno preferenziale di ricerca il movimento ope-
raio spagnolo durante la dittatura franchista, con particolare attenzione alla fami-
glia socialista in tutte le sue sfaccettature. Il lavoro in questione, che costituisce
una sorta di riedizione di un suo precedente libro (Exilio y clandestinidad. La re-
construcción de UGT, Madrid, UNED, 2002), si inserisce in questo filone, e ci
viene proposto dalla casa editrice Siglo XXI de España come quinto volume del-
la Historia de la UGT diretta da Santiago Castillo (i precedenti quattro, che ve-
dono come Autori lo stesso Castillo, José Luis Martín Ramos, Marta Bizcarron-
do e Pere Gabriel, coprono l’arco cronologico 1873-1939, mentre il sesto, a ope-
ra di Rubén Vega, prende in esame il periodo 1976-1994). 
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Recensioni

Mateos, pagina dopo pagina, ricostruisce con notevole puntualità e dovizia di
particolari le vicende che hanno caratterizzato la traiettoria della Unión General
de Trabajadores dalla fine della Guerra civile fino alla morte del caudillo. L’in-
tento è quello di fornire una sintesi, una visione complessiva della storia del sin-
dacato socialista durante il franchismo, superando gli studi “parziali”, tanto a li-
vello cronologico quanto a livello geografico, finora esistenti (di cui gli esempi
più validi sono costituiti dai lavori di Sacaluga e di Sanz). L’analisi viene portata
avanti utilizzando una “cassetta” in cui confluiscono “attrezzi” provenienti da di-
verse branchie delle scienze sociali: si fa ricorso, infatti, tanto a strumenti teorici
tipici della sociologia delle organizzazioni per spiegare il funzionamento interno
del sindacato, quanto a concetti politologici per prendere in esame i progetti uge-
tisti riguardanti l’organizzazione del futuro Stato post-franchista, senza dimenti-
care l’apporto fornito dalle scienze economiche quando occorre trattare questio-
ni inerenti al campo propriamente lavorativo. 

La ricerca appare senza dubbio solida, essendo basata, oltre che su buona
parte della bibliografia esistente in materia, sulle principali pubblicazioni clan-
destine dei gruppi di opposizione e, soprattutto, su fonti primarie provenienti da
numerosi archivi: alla documentazione essenziale consultata presso la Fundación
Largo Caballero e la Pablo Iglesias si affianca, ad esempio, il materiale conser-
vato nell’Archivo General de la Administración, nella Fundación Indalecio Prie-
to, nell’Archivo del PCE e nella Fundación Primero de Mayo. A queste fonti
scritte se ne aggiungono di orali, quali le interviste ad alcuni dei massimi diri-
genti socialisti, tra cui Nicolás Redondo, Amaro del Rosal e Antonio García
Duarte. Il problema che bisogna segnalare a questo proposito, e che probabil-
mente costituisce la pecca principale dell’intero lavoro, è il fatto che le note sono
scarse: ciò significa che molto spesso per il lettore risulta difficile, se non impos-
sibile, individuare l’esatta provenienza delle informazioni fornite dall’Autore.

Il libro, piuttosto che narrare gli eventi seguendo l’ordine cronologico, è divi-
so in quattro capitoli, ciascuno dei quali affronta un differente aspetto del tema
generale. Il primo prende in esame il problema della rifondazione della UGT. Si
parte dall’analisi delle divisioni e scissioni che hanno colpito l’organizzazione
all’indomani della sconfitta delle forze repubblicane, per mostrare come negli
anni successivi si sia poi andata riaffermando, lentamente, una linea unitaria. Si
è trattato di un processo non certo esente da indecisioni e contrasti tra differenti
progetti socio-politico-economici, ma che comunque è stato coronato dal succes-
so, in quanto ha permesso la continuità di questa centrale sindacale, ed il suo tor-
nare in auge quando si è riaffermata la democrazia nelle terre iberiche. 

Affrontare il problema della riorganizzazione della UGT all’interno della
Spagna non può prescindere dal vedere come tale sindacato sia stato colpito dal-
la repressione messa in atto dalla dittatura, ed è ciò che Mateos fa nel secondo
capitolo. Come si sa, il regime franchista si è caratterizzato sin dalla sua origine
come nettamente “anti-operaio”, e ha puntato da subito alla distruzione completa
delle vecchie organizzazioni dei lavoratori tra cui, appunto, la storica centrale
socialista. L’elemento più interessante messo in luce dall’Autore a questo propo-
sito è che, a partire dal 1959-1962, il regime allentò la repressione verso gli uge-
tisti, per due ordini di motivi: sia perché preferì concentrare maggiormente i suoi
sforzi verso i comunisti che, grazie soprattutto all’influenza che esercitavano
sulle neonate Commissioni Operaie, stavano acquisendo una forza sempre più



considerevole, sia perché, dati i tentativi di ammorbidire la sua immagine agli
occhi delle potenze occidentali, non poteva colpire troppo duramente un sinda-
cato come la UGT, che godeva di importanti appoggi a livello internazionale.

Sono proprio le relazioni internazionali della Unión General de Trabajadores
a costituire il focus del terzo capitolo. Questo costituisce la parte più originale
del libro, in quanto analizza un tema che finora non era mai stato approfondito
altrove. L’Autore mostra come la Confederación Internacional de las Organiza-
ciones Sindicales Libres (CIOSL) svolse una doppia, importantissima, funzione:
da un lato fece propaganda attiva contro il regime franchista, sollevando sempre
il problema della sua democratizzazione e pronunciandosi, soprattutto a partire
dal 1962, contro il suo ingresso negli organismi europei e internazionali; dall’al-
tro fornì ingenti quantitativi di denaro alla UGT, che per la maggior parte servi-
rono per finanziare le lotte che i lavoratori portavano avanti all’interno della
Spagna. Emerge, inoltre, che la UGT ricevette dall’estero, negli ultimi anni del
franchismo e all’inizio della Transizione, all’incirca il triplo degli aiuti economi-
ci rispetto alle Commissioni Operaie, considerate legate al PCE e quindi ostra-
cizzate in un mondo condizionato dalla polarizzazione della guerra fredda.

Il quarto capitolo, infine, prende in esame le strategie concrete di lotta della
UGT contro la dittatura. Vengono qui analizzati i suoi tentativi di alleanza con la
CNT e con la USO, la sua relazione con il PCE e con le CCOO, la sua partecipa-
zione agli scioperi (con particolare attenzione a quelli del 1962) e la sua condan-
na dell’“entrismo” nel Sindacato Verticale, ritenuto una forma di collaborazioni-
smo. Questa parte affronta tematiche che probabilmente sono abbastanza cono-
sciute dagli addetti ai lavori, anche perché trattate dallo stesso Autore in diversi
articoli nel corso degli anni. Il libro si chiude con un’appendice in cui sono con-
tenute una serie di schede biografiche di importanti personalità socialiste, tra cui
Amat, Tomás e Llopis. 

Nel complesso l’opera in questione risulta completa ed esaustiva, e costitui-
sce un punto di riferimento obbligato per coloro che studiano il socialismo spa-
gnolo e l’opposizione antifranchista in generale. Permette di capire come l’asce-
sa del movimento socialista all’indomani della morte del caudillo non sia stata
dovuta solo al rinnovamento avvenuto nel 1974 o alla coscienza storica, bensì al-
l’intrecciarsi di un insieme di fattori, per cui a quelli appena indicati occorre sen-
za dubbio aggiungere il notevole appoggio internazionale e la continuità dell’or-
ganizzazione della UGT che, pur messa a dura prova dalle condizioni della clan-
destinità, riuscì a garantire la sopravvivenza di una struttura semiclandestina e,
soprattutto, del suo patrimonio ideologico.

Emanuele Treglia

Socialismo Nacional: rapiña, exterminio, bienestar

Götz Aly, La utopía nazi. Cómo Hitler compró a los alemanes, Barcelona, Críti-
ca, 2006 [2005], pp. 455, ISBN 84-8432-698-5

Sin los habituales pies de plomo filosóficos, antropológicos, morales o estéti-
cos con los que muchos se mueven cuando afrontan la historia de la posiblemen-
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te mayor tragedia colectiva del siglo pasado. Así es como afronta una (ya no tan)
reciente hornada de historiadores e historiadoras la amalgama de genocidios, crí-
menes de guerra y limpiezas políticas desarrollada por el régimen nazi durante la
segunda guerra mundial, tan innombrable que en su más alta denominación, la de
Holocausto, tan solo hace mención a una parte de la misma. A esa hornada, gene-
ración, grupo, o como queramos llamarlo, pertenece de manera destacadísima
Götz Aly, autor en solitario (o no, pues estupendos son sus trabajos junto con
Christian Gelarch o Susanne Heim) de algunas de las páginas más relevantes, cla-
rificadoras e iconoclastas sobre el exterminio nazi durante la segunda guerra mun-
dial. Y conocerla es fundamental, no solamente para comprender el fascismo ale-
mán: también para entender las formas, mecanismos y límites del español.

La traducción de los trabajos de Aly al castellano es, por tanto, del todo fun-
damental (y debería continuarse) para el conocimiento entre los historiadores his-
panos de los debates históricos e interpretativos en torno al fascismo, los genoci-
dios y la violencia de Estado en el siglo XX. De su pluma han salido libros de una
extrema utilidad para el conocimiento del nacionalsocialismo, y en particular su-
yos son algunos de los libros más clarividentes sobre estas cuestiones, como
Architects of annihilation: Auschwitz and the logic of destruction (con S. Heim)
o, sobre todo, Final Solution: Nazi population policy and the murder of the Euro-
pean Jews. Aly, además, es autor de trabajos sobre la Aktion T4, la medicina nazi
y la higiene racial. Pero precisamente por su importancia, y por la necesidad de
ver traducidas sus obras al castellano desde el alemán o el inglés, es del todo inne-
cesaria la espectacularización realizada por la editorial en castellano del título del
libro, bastante alejado del original Hitlers Volksstaat. Raub, Rassenkrieg und na-
tionale Sozialismus que sí incluye conceptos fundamentales para comprender la
argumentación del libro como “rapiña” o, sobre todo, “Socialismo nacional”. Vaya
por delante, pues, que si algo quiere transmitir Aly no es que Hitler comprase a
los alemanes, sino que los alemanes, así como las administraciones nacionales de
los países ocupados por Alemania, fueron los principales beneficiarios de las polí-
ticas de ocupación, rapiña y, por supuesto, arización de la economía (es decir, li-
quidación de las propiedades judías), expulsión y eliminación de las minorías ra-
ciales, y construcción de una Europa jerarquizada racialmente. Y que ese fue uno
de los mecanismos principales para la constitución de una especie de estado del
bienestar, «Estado del pueblo», de Socialismo Nacional: la piedra angular del pro-
yecto fascista alemán sostenido sobre el saqueo, el robo y la apropiación.

Lo que Aly quiere desentrañar, incluso en un libro como éste, el menos cen-
trado en el exterminio de cuantos integran su extensa (y casi desconocida en Es-
paña) obra histórica, son precisamente las claves que llevan a esa eliminación de
masas. Al cuándo, el cómo, el dónde y el porqué. Para ello echa su mirada hacia
atrás, observando de manera acumulativa los procesos paralelos de exclusión y de
construcción de un estado de bienestar, una «utopía concreta» unificadora e igua-
litaria, la nacionalsocialista —comprendida como «dictadura de favores mu-
tuos»—, y cómo se vieron maximizados por el contexto y el marco de oportuni-
dades de la guerra a gran escala, una guerra «depredadora y racial de gran alcan-
ce [que] promovió una igualdad y promoción social nunca antes conocida en Ale-
mania» (p. 38). La guerra se acompañó de prácticas expoliadoras descritas por Aly
bajo la «discreta forma de política monetaria», excepción hecha del robo directo
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de las transferencias de los trabajadores forzados (p. 354). Y durante la misma (y
solamente durante la misma) el mantenimiento del status económico, la reubica-
ción racial y la expansión territorial, junto con otros factores, llevaron al Tercer
Reich a la decisión del exterminio poblacional a gran escala. Las dificultades, en
definitiva, para alimentar adecuadamente a los alemanes durante la segunda gue-
rra mundial fueron las que propiciaron el genocidio de los judíos europeos. 

Estamos, pues, ante una obra que se acerca a la construcción económica del
nazismo, a las políticas de financiación de la guerra del Reich alemán entre 1939
y 1945, y al exterminio a gran escala y a su economía política, desde perspectivas
diferentes a las clásicas, centradas en el rol de la víctima dejando, al tiempo, des-
provisto de discurso e interpretación al verdugo. Con esta minuciosa investiga-
ción, Aly sostiene que los alemanes fueron, «inmediata y suntuosamente», los be-
neficiarios económicos de las «campañas de pillaje», convirtiéndolos así en «pe-
queños aprovechados y ventajistas» (pp. 365-366). Y que lo fueron desde pronto,
siendo los principales beneficiarios de la arización de la economía y de las empre-
sas en tiempo de paz, y también los principales beneficiarios de la guerra, duran-
te la cual no pocas familias alemanas dispusieron «de ingresos más altos que en
tiempo de paz» (p. 91). A ello contribuyeron no poco los envíos de alimentos y la
rapiña de objetos de valor realizados por los soldados alemanes, que podían tras-
ladar cuantos bienes pudieran en sus permisos de descanso y a los que la Wehr-
macht levantó las restricciones a instancias de Hitler y Göring. Pero, sobre todo,
fue efecto de la política de saqueo estatal generalizado, que reportó un pingüe be-
neficio a los aparatos del Estado o de ocupación y, además, al erario público de
los países europeos ocupados. El blanqueo monetario, la desposesión, sangría y
expropiación de algunos en beneficio del presupuesto militar, si bien «no debía
quedar documentada en ningún caso», fueron la norma en Francia, Bélgica, Ho-
landa, Italia, Serbia, Hungría, Chequia, Eslovaquia, Bulgaria, Rumanía, Grecia, y
también y sobre todo, en el «espacio ‘complementario’ del Este».

Buena parte de los costes de ese presupuesto de guerra recayó en los hombros
de los prisioneros de guerra y de los trabajadores forzosos enviados a Alemania,
a base de impuestos, cotizaciones sociales y explotación laboral (véanse, en este
sentido, los trabajos de Ulrich Herbert). De hecho, la de la eliminación de cientos
de miles de prisioneros de guerra soviéticos fue una de las dinámicas centrales de
las prácticas exterminadoras del Tercer Reich: en cifras totales, sobrevivieron en
torno a los 930.000 de los más de 5.700.000 apresados. La escasez propia de la
guerra la sufrieron, así, fundamentalmente la población de los países ocupados,
los prisioneros de guerra y las minorías perseguidas (p. 199). Los costes de la ocu-
pación eran altísimos. Pero como contrapartida, los alemanes «ofrecieron robar
conjuntamente a un tercero […] y hacerlo desaparecer, con el fin de disminuir los
costes» (p. 321). Ese tercero era la población judía.

Aunque el asesinato en masa en los campos de exterminio desde 1942 dejó en
mantillas a las actuaciones precedentes de expropiación y saqueo de las propieda-
des judías, Aly logra reconstruir (pasando por los diferentes lugares donde se desa-
rrollaron, y analizando qué administraciones se beneficiaron) las continuidades
existentes entre las diferentes políticas de expolio y aprovechamiento generaliza-
do de la víctima propiciatoria designada por la ideología del Estado racial nazi, los
judíos — en el sentido religioso del término, el que se utilizó desde las leyes de
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1935, aunque se utilizase como medio para fines raciales. La relativamente des-
conocida M-Aktion (la expropiación a gran escala de los muebles de los emigra-
dos y deportados) se conecta, en el relato de Aly, con el final que tuvieron los bie-
nes en efectivo, oro y joyas de los judíos asesinados en el Este y en las cámaras
de gas, su ingreso en las arcas del Banco del Reich. Pues, en definitiva, ambos fue-
ron efectos de la política de estatalización de sus bienes en aras de facilitar el bie-
nestar y garantizar que el peso de las políticas de conquista y ocupación no reca-
yesen en los hombros y los estómagos del pueblo alemán. El genocidio, en efec-
to, tuvo importantísimos efectos sobre la economía, pues hizo aumentar la oferta
de bienes de consumo a la vez que disminuía su demanda (al desaparecer propie-
tarios y compradores por igual en las cámaras de gas); y aunque los ingresos por
la desjudaización de Europa no fuesen altísimos, no por ello el saqueo dejó de te-
ner una enorme «utilidad material». Desde 1940, el 50% del salario de los traba-
jadores forzados judíos iba a las arcas estatales para la producción de armas y el
subsidio de manutención de mujeres y niños alemanes. Y en un delicadísimo mo-
mento de la guerra, 1942, el exterminio a gran escala «aportó una notable canti-
dad de dinero a las arcas alemanas […] apuntaló la estabilidad interna en Alemania
y promovió la disposición a colaborar en los países ocupados» (pp. 318-319). Con
ello, se llegó a la explotación total y al saqueo absoluto de las víctimas del Tercer
Reich: un saqueo y una explotación que desde 1938 se venían practicando en la
Alemania nazi, y que durante la segunda guerra mundial hizo que más de dos ter-
cios de los ingresos de guerra alemanes provinieran de la explotación de los recur-
sos extranjeros y de los considerados racialmente inferiores. Como concluye Aly,
«sobre la base de esta doble discriminación, de raza y de clase, la gran masa de los
alemanes disfrutó […] de una buena situación. Ignoraron durante mucho tiempo
el reverso criminal de su bienestar […] [y] disfrutaron durante la guerra de más
dinero que en los últimos años de paz» (pp. 330-331).

Resulta, como puede comprobarse, La utopía nazi un libro iconoclasta y, cuan-
to menos, complejo. De los que necesita un tiempo de reflexión posterior. Pues,
¿acaso está diciendo Aly que se eliminó a millones de personas para financiar los
costes de la guerra? ¿Dónde estarían, de ser así, las razones casi sagradas tantas
veces evocadas por historiadores, políticos y filósofos? El pueblo elegido para el
exterminio, ¿murió tan sólo para ser expropiado más fácilmente? ¿Acaso tenía ra-
zón Godard cuando en el documental Noche y niebla reducía a las víctimas de las
cámaras de gas a proveedores de (escasa) grasa para jabón y pelo para tejidos? No
parece ser, por excesivamente simplista, esa la conclusión del que es, hoy por hoy,
probablemente el más interesante de los historiadores sobre la Solución Final. La
rapacidad estatal alemana, sin embargo, sí llevó a la explotación extrema para sal-
vaguardar el apoyo del pueblo alemán a la empresa nacionalsocialista. Durante la
guerra, se aplicaron con ahínco tanto los sectores políticos como técnicos del Es-
tado alemán, para decidir «que no había por qué alimentar a ciertos sectores de la
población» (judíos, prisioneros de guerra soviéticos y pacientes en centros psi-
quiátricos, p. 356). La aniquilación rápida, en los campos de exterminio, se hizo
cuando ya nada quedaba nada por robar a las víctimas. Y es que no solamente hubo
arquitectos entre los perpetradores del exterminio: también hubo economistas en-
tre ellos. 

Javier Rodrigo
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L’Europa del PNV tra speranze e frustrazioni

Leyre Arrieta Alberdi, Estación Europa. La política europeista del PNV en el
exilio (1945-1977), Madrid, Tecnos, 2007, pp. 373, ISBN 978-84-309-4652-5

Il volume di Leyre Arrieta Alberdi, frutto della rielaborazione della tesi dotto-
rale discussa nel gennaio 2006 presso l’Università di Deusto, costituisce uno de-
gli ultimi studi nell’ambito della dinamica storiografia basca postfranchista. La
pubblicazione fra il 1999 e il 2001 dei due volumi dell’opera collettiva El péndu-
lo patriótico (S. de Pablo, L. Mees, J.A. Rodríguez Ranz, El péndulo patriótico.
Historia del Partido Nacionalista Vasco, I: (1895-1936), II: (1936-1979), Barce-
lona, Crítica, 1999-2001) primo lavoro di sintesi generale della storia del Partido
Nacionalista Vasco (PNV), ha contribuito ad aprire una nuova stagione di ricerche
dedicate ad aspetti specifici sino a quel momento poco studiati. Decisiva è stata la
possibilità, sia per gli autori di El péndulo patriótico che per Arrieta, di consulta-
re i fondi, in gran parte inediti, dell’Archivo del Nacionalismo Vasco, determi-
nanti soprattutto per la ricostruzione della traiettoria storica del PNV e del movi-
mento nazionalista basco durante la lunga stagione dell’esilio.

Appariva ormai necessario che la storiografia basca ampliasse gli ambiti di
studio relativi al periodo franchista, sino a questo momento sin troppo legati alla
sia pur significativa esperienza della izquierda abertzale e dell’organizzazione
ETA. La ricerca che recensiamo in questa sede viene per l’appunto a colmare una
lacuna storiografica attraverso lo studio della strategia europeista del PNV du-
rante l’esilio, e concretamente a partire dall’immediato secondo dopoguerra sino
all’avvio della Transizione nel 1977. Inoltre essa contribuisce a incentivare un
ambito di studio, la storia delle relazioni internazionali, ancora poco sviluppato
nella storiografia basca, nonostante le forze politiche e le istituzioni repubblicane,
costrette all’esilio, abbiano forzatamente operato in un contesto internazionale.

La tesi sostenuta dell’Autrice è che nel corso del periodo analizzato (1945-
1977) la strategia europeista assunse nella politica del PNV un ruolo basilare in
grado di influenzare in modo determinante le scelte del partito e dei suoi dirigen-
ti. Tuttavia l’europeismo del PNV, come segnala l’Autrice, non può essere inteso
senza studiare il contesto internazionale in cui il partito fu costretto ad operare,
un contesto che mutò sensibilmente negli anni influenzando il modo attraverso
cui il PNV visse la propria vocazione europeista. La ricostruzione storica effet-
tuata dall’Autrice mostra, infatti, il passaggio da un iniziale entusiasmo naziona-
lista nei confronti del processo di integrazione europea, collocabile nei primi an-
ni del secondo dopoguerra, a una lunga e progressiva fase di profonda disillusio-
ne che tuttavia non si risolse in un abbandono della strategia europeista. Arrieta
individua dunque nella politica europeista del PNV tre fasi distinte, a ciascuna
delle quali dedica un capitolo specifico. 

Il volume è aperto da un capitolo introduttivo nel quale l’Autrice analizza
l’evoluzione della strategia europeista e internazionalista del PNV dalla fonda-
zione del partito nel 1895 al 1945. Il primo ventennio della storia jelkide (sinoni-
mo di peneuvista, ossia “relativo al PNV”, dalla sigla JEL, Jaungoikoa Eta Lagi-
zarrak, motto del partito coniato da Sabino Arana) fu caratterizzato da un sostan-
ziale disinteresse nei confronti della situazione internazionale in quanto i gruppi
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dirigenti, all’indomani della morte di Sabino Arana, fondatore ed ideologo del
PNV, furono per lo più impegnati nella definizione dell’organizzazione interna
del partito e nel trovare una soluzione ai primi attriti sorti fra i settori più mode-
rati e autonomisti (gli euskalerriacos) e i settori radicali e separatisti fedeli al
dettato aranista. Solo a partire dalla seconda metà degli anni Dieci, all’indomani
della prima guerra mondiale, il PNV iniziò a guardare con maggior attenzione al
contesto internazionale. All’entusiasmo iniziale per l’enunciazione dei 14 punti
del presidente statunitense Woodrow Wilson, che di fatto riconoscevano il prin-
cipio di autodeterminazione dei popoli, seguì la profonda disillusione nei con-
fronti dei trattati di pace firmati nell’immediato dopoguerra che, nonostante la
volontà di organizzare su basi etniche i territori degli ex-imperi tedesco, austro-
ungarico ed ottomano, di fatto non risposero alle richieste di molte minoranze
nazionali. L’esistenza di “questioni nazionali” simili al caso basco, così come la
diffusione in Europa di proposte e gruppi federalisti, provocarono nei gruppi di-
rigenti peneuvistas un crescente interesse nei confronti della situazione europea
ed internazionale, e nella possibilità di utilizzare, come sostiene Arrieta, l’oriz-
zonte europeo come «caja de resonancia de su reivindicación nacional», interna-
zionalizzando in questo modo la questione nazionale basca. Da questo momento
in poi, se si esclude la paralizzazione dell’attività politica nazionalista durante il
periodo della dittatura di Primo de Rivera, la via europeista ed internazionalista
imboccata dal partito sin dal primo dopoguerra, divenne un cardine dell’azione
politica jelkide. La partecipazione del PNV quale membro effettivo al Congresso
delle Nazionalità Europee, organizzazione fondata nel 1925 che riuniva e coordi-
nava le minoranze nazionali europee, così come l’aver dedicato il secondo Aber-
ri Eguna o Día de la Patria (1933) — festività nazionalista che si celebra nel
giorno di Pasqua — al tema “Euzkadi-Europa”, rappresentano, secondo Arrieta,
una chiara dimostrazione del ruolo di primo piano assunto dall’azione europea e
internazionale nella politica del PNV. Tale azione si intensificò per ovvie ragioni
durante la Guerra civile e nell’immediato dopoguerra, quando la dimensione in-
ternazionale divenne fondamentale e alla tradizionale necessità di promuovere la
causa nazionale basca in ambito internazionale si affiancò la ricerca di concreti
appoggi in funzione antifranchista. In questi anni d’altronde, all’azione interna-
zionale peneuvista, si affiancò la concreta politica estera del governo basco pre-
sieduto dal lehendakari José Antonio Aguirre, esecutivo governo costituitosi nel-
l’ottobre 1936, a Guerra civile iniziata, dopo l’approvazione dello Statuto di au-
tonomia da parte della Repubblica. Oltre alla propaganda, con la pubblicazione
di libri, opuscoli, e la realizzazione di convegni, furono fondamentali le relazioni
bilaterali avviate con partiti e organizzazioni europee, sudamericane e statuniten-
si, al fine di favorire e al contempo influenzare i vari e tuttavia effimeri progetti
internazionali volti prima a porre fine al conflitto e successivamente, dopo la vit-
toria dei generali ribelli, a deporre il regime franchista. La proposta jelkide, se
eccettuiamo il disegno radicale soberanista del Consejo Nacional Vasco di Lon-
dra nei primi anni Quaranta, era indirizzata a seguire una via federale per la riso-
luzione della questione nazionale basca. Si trattava tuttavia di un federalismo
che aveva quale ambito di applicazione l’Europa e non la Spagna. In questo mo-
do, l’europeismo, declinato in senso federale, diveniva la meta fondamentale
della politica jelkide, la reale soluzione che meglio rispondeva alle esigenze na-
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zionali basche. Si trattava dunque, come indica Arrieta, di un «europeismo in
crescendo» che però raggiunse la sua espressione più compiuta nel secondo do-
poguerra allorquando la situazione internazionale sembrava essere propizia alla
realizzazione del progetto peneuvista.

Arrieta individua nel 1945, terminata la seconda guerra mondiale, l’avvio
della prima fase della strategia europeista del PNV, che si concluse nel 1950. Si
trattò di una fase di «transición» durante la quale l’iniziale ottimismo e le grandi
speranze riposte nel processo di integrazione europea lasciarono spazio alla pro-
fonda delusione dei successivi anni Cinquanta. Fu, infatti, nella seconda metà
degli anni Quaranta quando, in conseguenza dello shock prodotto dal secondo
conflitto mondiale, sorsero una serie di organizzazioni pro-europeiste e federali-
ste. Tale contesto internazionale contribuì oggettivamente a nutrire le speranze
del PNV e in particolare di gran parte dei suoi giovani dirigenti, la cosiddetta
«generación del ’36», protagonisti della svolta democratica del partito. L’euro-
peismo jelkide si basava su quanto è stato definito «Doctrina Aguirre», anche se
in realtà, non si trattava di un programma politico concreto, quanto di un orienta-
mento che si poggiava sulla concreta prassi politica di questi anni e che fu forte-
mente influenzato dall’allora lehendakari José Antonio Aguirre. Secondo tale
orientamento politico, il PNV doveva aspirare a creare una Euskadi libera nel
contesto di una Europa federale integrata da nazioni e non dagli antichi stati che,
secondo l’opinione nazionalista, all’indomani della seconda guerra mondiale
erano delegittimati e in profonda crisi. In questo modo, attraverso l’integrazione
della nazione basca all’interno di un organismo europeo federale e sovrastatale,
sarebbe stata raggiunta la soluzione della questione nazionale basca. Per questo
motivo, l’europeismo assunse un protagonismo assoluto all’interno della politica
nazionalista basca in questi anni. Esso si concretizzò attraverso due principali
canali di sviluppo. In primo luogo, l’integrazione del partito nella corrente de-
mocratica cristiana europea che si organizzava in questo periodo grazie anche al-
la centralità assunta nei rispettivi paesi di appartenenza da partiti quali la Demo-
crazia Cristiana (DC) in Italia, il Mouvement Républicaine Populaire (MRP) in
Francia, e la Christlich Demokratische Union (CDU) in Germania. In secondo
luogo, il federalismo integrale che tutelava l’individuo e la personalità dei gruppi
locali e nazionali, e che il PNV considerava il modello secondo cui avrebbe do-
vuto strutturarsi la futura Europa unita. Attraverso la partecipazione agli organi-
smi internazionali democratici cristiani quali i Nouvelles Équipes Internationales
(NEI), a cui il PNV aderì come membro fondatore nel 1949, e alle organizzazio-
ni federaliste europee — in particolare l’Unione Europea dei Federalisti attiva
dal 1946 — che con il Congresso dell’Aja diedero vita nel maggio 1948 al Mou-
vement Européen, il PNV cercò di partecipare attivamente e, ove possibile, in-
fluenzare il processo di integrazione europea. Si trattava in definitiva di una atti-
va «política de presencia» del PNV in ambito internazionale ed europeo, che
portò il partito a partecipare con entusiasmo a tutte le iniziative europeiste orga-
nizzate in questi anni. Per utilizzare l’efficace metafora dell’Autrice, «el Partido
Nacionalista Vasco quiso subirse a todos los trenes que pasaran por su estación».

Secondo Arrieta, la strategia europea jelkide, oltre che alla segnalata ricerca
della soluzione della questione nazionale basca attraverso l’integrazione di una
Euskadi libera all’interno di un’Europa federale basata sulle nazioni, aveva an-
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che obiettivi immediati: l’internazionalizzazione della questione basca — come
visto tratto peculiare della politica estera jelkide sin dagli anni Venti — volta a
ottenere concreti appoggi da partiti ed organizzazioni affini quali per esempio i
partiti democristiani europei; la diffusione a livello internazionale di posizioni
antifranchiste volte a creare un clima favorevole alla caduta del regime di Fran-
co; infine, legata a filo doppio con le richieste jelkides, la difesa delle nazioni
senza stato, cui si sarebbe dovuta far carico la futura Europa sognata dai dirigen-
ti peneuvistas.

Ciononostante, come avverte l’Autrice, l’europeismo jelkide non è ascrivibi-
le alla totalità del partito. Non si trattò di un programma ben definito, ma costituì
piuttosto lo sviluppo, spesso privo di un coordinamento da parte del partito, di
un processo portato avanti con convinzione dal settore più moderato del PNV, e
in particolare dagli uomini più strettamente legati al governo basco presieduto da
Aguirre. Così come era avvenuto nella precedente storia del PNV, anche attorno
all’europeismo e al federalismo emersero posizioni contrastanti fra il settore mo-
derato erede dei primi euskalerriacos — che si identificava in questi anni nel co-
siddetto Grupo de París, vale a dire gli uomini vincolati al governo basco in esi-
lio, che non a caso integrarono l’Equipo Vasco dei NEI — e i «guardianes de la
ortodoxia aranista» che integrarono il Sabindiar Batza a Bayonne e che influen-
zarono in modo determinante l’organo supremo del PNV, l’Euzkadi-Buru-Batzar
(EBB), paralizzando qualsiasi tentativo di riforma dell’ideologia originaria jelki-
de. La conseguenza più evidente fu lo sfasamento fra prassi e teoria, in quanto,
come sostiene Arrieta, la concreta prassi politica anticipò la realizzazione di un
programma compiuto. 

L’azione europeista portata avanti dal gruppo moderato fu resa possibile dal-
la mancata presa di posizione ideologica e programmatica del partito. Anche in
tale ambito è avvertibile la strategia pendular in passato già applicata efficace-
mente in relazione ad altre questioni, strategia che, secondo gli autori di El pén-
dulo patriótico, ha rappresentato il tratto peculiare di maggior rilievo nella storia
del PNV. Un europeismo che non fu scalfito nemmeno dal Congresso dell’Aja
che di fatto diede avvio ad un processo di integrazione europea fondato non sulle
nazioni, come auspicavano i dirigenti jelkides, ma sugli stati. D’altronde, la posi-
zione degli Stati Uniti di apertura al regime franchista inteso come baluardo anti-
sovietico nel contesto della incipiente guerra fredda, rese l’europeismo l’unica
via percorribile per un PNV che entrava in una seconda fase, durante gli anni
Cinquanta, caratterizzata secondo Arrieta da un «estado de impasse y letargo».
Si trattò anche di una fase di grave e prolungata crisi: interna, a causa dell’ab-
bandono del partito di importanti dirigenti, per le carenze organizzative, oltre
che per la cronica crisi finanziaria; esterna, in quanto determinata dal nuovo cor-
so imboccato dall’europeismo che frustrava le aspirazioni nazionali del PNV, ma
anche a causa di una progressiva apertura da parte dei paesi occidentali alla Spa-
gna franchista. Infine, Arrieta pone particolare attenzione al crescente divarica-
mento fra il nazionalismo in esilio ed il nazionalismo del interior, operante in
territorio spagnolo. Frutto della crisi del PNV, così come del progressivo scolla-
mento fra il nazionalismo ufficiale operante all’estero — figlio della stagione re-
pubblicana, e interessato a cooperare con l’opposizione antifranchista spagnola
attiva fuori dai confini spagnoli — e il nazionalismo del interior — più giovane,
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più radicale e maggiormente in sintonia con la società basca che in questi anni
subiva profonde trasformazioni come conseguenza di una seconda ondata di in-
dustrializzazione che portò ad un incremento del fenomeno immigratorio, ad
un’urbanizzazione diffusa e ad un aumento della conflittualità sociale — fu, in
primo luogo, l’esplosione di profonde divisioni all’interno del partito, e in se-
condo luogo, la nascita nel 1959 dell’ETA.

Tuttavia, la crisi di questi anni, come avverte Arrieta, non indebolì l’europei-
smo del PNV, che al contrario ne uscì rafforzato in quanto inteso come ultima ri-
sorsa contro il regime franchista. Era necessario che il partito continuasse ad es-
sere presente sulla scena europea ed internazionale al fine di proseguire la pro-
pria attività politica volta a preservare l’antifranchismo di gran parte degli stati
europei.

Solo durante la terza fase, fra il 1960 e il 1977, la strategia peneuvista iniziò
a mutare, con un progressivo allentamento della presenza del partito in Europa e
nelle organizzazioni cui aderiva, e in definitiva della «“menor” importancia con-
ferida a la política europeista». Avverte Arrieta che si tratta di un periodo domi-
nato da una profonda rassegnazione che tuttavia non impedì al PNV di procedere
alla propria riorganizzazione interna, e di adottare una strategia di più ampio re-
spiro che passava per una maggiore attenzione alla collaborazione con le forze
politiche spagnole in esilio. La configurazione dell’Europa come un’Europa di
stati, contribuì a marginalizzare il ruolo ed il peso del PNV in quanto rappresen-
tante di una minoranza nazionale. L’unica via di accesso alle istituzioni europee
e alle organizzazioni internazionali fu la partecipazione attraverso gli esistenti
organismi spagnoli in esilio, quali il Consejo Federal Español del Movimiento
Europeo, organizzazione sorta nel 1949 tra i cui fondatori figurarono dirigenti
jelkides, e l’Equipo de la Democracia Cristiana del Estado Español, sorto uffi-
cialmente nel 1966 e membro dei NEI. Si trattava di una strategia ad ampio rag-
gio, i cui obiettivi non erano solo immediati — l’accesso alle organizzazioni eu-
ropeiste — ma coinvolgevano il futuro assetto territoriale di una eventuale Spa-
gna democratica. Tramontato il sogno di un’Europa delle nazioni, era necessario
cooperare attivamente con gli organismi spagnoli in esilio al fine di influenzare i
progetti dell’opposizione antifranchista, preparando in questo modo una transi-
zione in cui il PNV avrebbe dovuto avere un ruolo di primo piano. È in questi
anni che con maggiore intensità si avverte il divaricamento fra l’utopia europei-
sta, che ancora evoca il richiamo a una «Europa de los pueblos», e la real politik,
che invece guida la concreta azione politica del partito, interessato a seguire altre
vie più facilmente ed efficacemente percorribili. 

Il merito principale della ricerca di Arrieta è l’aver studiato la traiettoria stori-
ca del PNV durante l’esilio attraverso il prisma dell’azione europeista del nazio-
nalismo politico basco. In questo modo l’Autrice ha ricostruito la fitta rete di col-
legamenti internazionali intessuta dal PNV all’indomani della Seconda Guerra
Mondiale, individuando la democrazia cristiana e il federalismo quali canali prin-
cipali di tale attività. L’europeismo diviene, alla luce di tale studio, un tratto di-
stintivo della politica peneuvista, e a lungo unica speranza dell’azione politica na-
zionalista. Arrieta sottolinea però che la scelta europeista del PNV fu condivisa
solo in parte dalle basi del partito, in particolare dopo il Congresso dell’Aja del
1948 che di fatto sancì la fine delle illusioni nazionaliste circa la possibilità di in-
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tegrarsi in una Europa federale di nazioni. Ciononostante, anche i settori più radi-
cali, pur auspicando una politica più intraprendente, non misero in discussione
l’orizzonte europeo quale possibile soluzione della questione nazionale basca. Il
richiamo alla «Europa de los pueblos», che divenne frequente a partire dagli anni
Sessanta, costituì un alibi ideologico in grado di sottrarre importanza al sostan-
ziale fallimento della politica europeista del PNV in questi anni. Il distacco fra
teoria e prassi politica, come indicato da Arrieta, risulta evidente. Per concludere,
l’europeismo costituì durante la lunga stagione dell’esilio una soluzione in grado
di attenuare le divergenze fra settori moderati e settori radicali. Ciò che rese pos-
sibile la coesione dei due gruppi attorno a tale questione fu la divaricazione esi-
stente fra la significazione ideologica che i radicali attribuivano all’europeismo —
sinonimo di costruzione di una «Europa de los pueblos» — e la concreta prassi
politica condotta dai moderati che nei fatti gestivano i rapporti del partito con le
organizzazioni europeiste democristiane e federali. In questo modo, nello studio
di Arrieta, l’applicazione alla strategia europeista del PNV del classico modello
pendular — dovuto allo sfasamento fra ideologia e prassi politica — emerge con
chiarezza; tale modello risulta dunque un paradigma in grado di rappresentare
un’efficace chiave di lettura della storia del Partido Nacionalista Vasco.

Dario Ansel

Le catene di montaggio dell’AUTO-ritarismo

Andrea Tappi, Un’impresa italiana nella Spagna di Franco. Il rapporto FIAT-SEAT
dal 1950 al 1980, Perugia, CRACE, 2008, pp. 173, ISBN 978-88-87288-87-9

Il volume, che nasce dalla rielaborazione di una bella tesi dottorale, intitolata
Fordismo e Franchismo. Organizzazione del lavoro e relazioni industriali in una
grande impresa automobilistica spagnola: la SEAT (1950-1980), affronta dal
punto di vista della storia economica, sociale e sindacale di impresa un case stu-
dy di assoluta rilevanza ed emblematicità per chiunque voglia ricostruire e com-
prendere dall’interno alcuni dei meccanismi con cui il capitalismo internazionale
ed in particolare quello europeo hanno partecipato al desarrollismo franchista,
considerando la Spagna di Franco sia come mercato periferico che come area
particolarmente idonea al trasferimento di tecnologia e alla ottimizzazione dei
costi di produzione e commercializzazione, segnatamente in un settore di forte
valore simbolico come quello della costruzione di “utilitarie” (el Seiscientos co-
me icona del consumismo e del benessere).

Rispetto al mainstream degli studi di storia di impresa sulla Spagna di Fran-
co, il volume di Tappi è al tempo stesso tipico e atipico. Utilizza, come è ovvio,
fonti e archivi di SEAT. Si scontra, come è sbagliato, ma inevitabile, con le limi-
tazioni e le difficoltà di accesso connaturate alla circostanza di non essere un ri-
cercatore organico alle logiche della compagnia. Sceglie di leggere testimonian-
ze e documenti con una logica non solo di impresa, vedendo nella storia d’im-
presa uno scandaglio capace di sondare in profondità strutture, speranze e males-
seri di un intero mondo sociale, coinvolto in un grande processo di trasformazio-
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ne non solo della realtà economica e del mercato, quanto della vita stessa. In
questo senso, più che ai curatissimi volumi della LID, intelligenti ricostruzioni
dello spirito pionieristico e quasi epico del capitalismo spagnolo e delle sue av-
venture e dal punto di vista delle dinastie imprenditoriali e/o dei capitani d’im-
presa, assomiglia a studi come la monografia di Bogaerts sul “mundo social” di
ENSIDESA. Non è (sol)tanto una questione di sensibilità politica o di schiera-
mento; è piuttosto una questione di prospettiva e di strategia di inquadramento
culturale. Dalle collane di LID emerge il convincente ritratto di un capitalismo
attivista, capace di fare business, modernità, profitto e cultura d’impresa nono-
stante la pesante eredità del mitico “ritardo” spagnolo ed a dispetto delle trabas e
dei costi aggiuntivi imposti da un regime chiuso, inefficiente e corrotto, caricatu-
rale erede di una storia politica piena di fasi convulse e di momenti di stagnazio-
ne autarchica. Nella prospettiva delle strategie di internazionalizzazione dell’in-
dustria automobilistica internazionale in genere e di FIAT in particolare, il ritar-
do della Spagna e le trabas del regime di Franco rappresentano al contrario la
migliore garanzia per una progettualità interessata a riprodurre senza rischi e con
margini di utilità abbastanza garantiti un modello di industrializzazione basato
su un trapianto di modernità relativa e su un calibratissimo mix di assistenziali-
smo, paternalismo e sfruttamento fordista della forza lavoro.

Anche per questo, nonostante i limiti cronologici indicati dal titolo, l’analisi
del caso aziendale di SEAT non inizia dagli anni Cinquanta, ma dai Roaring
Twenties, fornendo elementi per una ricostruzione di più lungo periodo delle
strategie commerciali messe in campo dalla casa torinese sul mercato europeo e
su quello spagnolo. Questo opportuno prologo evidenzia come, a partire dagli
anni Venti e Trenta, decenni assai difficili per il capitalismo periferico in genere
e per la Spagna in particolare, la presenza di FIAT sul mercato spagnolo sia nata
e sia nel fondo rimasta per molto tempo fedele più a una logica commerciale e di
costi comparati che a una vera e propria logica di investimento e produzione. Il
salto da rete di distribuzione e assistenza a progetto di delocalizzazione struttura-
le coincide non a caso con la fine della Guerra civile e si concreta prima nel pro-
getto SIAT (1939-1943) e poi nella nascita di SEAT (1946-1950). Le tabelle di
Tappi, prima e più che il suo argomentare, evidenziano come FIAT tenda e in
gran parte riesca a riprodurre attraverso SEAT un rapporto ispirato alle strategie
e ai modelli operativi che la casa torinese aveva sviluppato con grande profitto
nell’Italia fascista (e che nell’Italia postbellica avevano ormai prospettive incer-
te, a causa del nuovo patto costituzionale e del suo presumibile impatto sulle re-
lazioni industriali e la legislazione in materia di lavoro). La possibilità di (conti-
nuare a) operare in sintonia e sinergia con le esigenze di promozione e controllo
sociale di un sistema e di un regime in cui la partecipazione avesse forme e limi-
ti piuttosto stretti e in larga misura predefiniti rappresentava dal punto di vista
dell’azienda torinese una circostanza oggettivamente favorevole sia per la piani-
ficazione che per la negoziazione dei propri interventi e investimenti. Desa-
rrollismo e desarrollo si intrecciano in modo al tempo stesso virtuoso e perverso,
mescolando efficienze e inefficienze. Alla crescita del mercato e delle quote di
mercato corrisponde un aumento del fatturato e dei profitti, ma anche il manteni-
mento e il rafforzamento-perfezionamento di pratiche liberticide di chiara deri-
vazione fordista, estese dall’organizzazione della produzione e dell’assemblag-
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gio alla gestione del personale, delle relazioni industriali e della comunicazione
interna ed esterna.

Nella fase di start-up i punti cardine riguardano ovviamente i termini della
joint-venture con INI e il dialogo con Suanzes, con dettagliati accordi su tempi,
modalità, prestiti, mercati, franchigie e trasferimenti di tecnologia. Dal punto di
vista delle decisioni, la scelta chiave riguarda l’insediamento, cioè la costruzione
degli impianti a sud di Barcellona, su aree poco adatte, ma vaste e rese economi-
camente vantaggiose dai bassi canoni di locazione e dalla possibilità di godere, in
deroga alla legge, di un favorevole regime di porto franco. Il passo successivo ri-
guarda la scelta di una modalità produttiva fordista a catena e con scomposizione
di mansioni, relativamente all’avanguardia e molto adatta per massimizzare a re-
gime le economie di scala. Le altre scelte decisive, un po’ più laboriose nell’iter di
definizione e realizzazione, riguardano il reclutamento del personale (in rapporto
con i flussi di migrazione interna, dalle campagne alle città e dal Sud al Nord del-
la Spagna) e la scelta dei modelli da produrre e, di conseguenza, dei segmenti di
mercato su cui puntare (la scelta in favore della 600 non è immediata). Tutti que-
sti passaggi sono ricostruiti e seguiti da Tappi con competente sensibilità per lo
stato dell’arte relativo alla tecnologia meccanica del tempo, ma anche con oppor-
tuna attenzione per la figura e la cultura dirigenziale e/o dirigista di alcuni prota-
gonisti (per esempio Alessandro Genero o, prima di lui, Vittorio Bonadè Bottino)
e per le strategie di investimento, produttive e commerciali messe in campo in
Spagna da altri grandi attori del mercato automobilistico internazionale (da Ford
GM a FASA-Renault e Citroën-Hispania). Il parallelo continuo con la vicenda de-
gli stabilimenti di Mirafiori rende evidenti le moltissime analogie, ma anche al-
cune delle più significative discronie e differenze. In Spagna più che in Italia, il si-
stema a catena di montaggio ha come più evidente conseguenza di medio e lungo
periodo il reclutamento e il mantenimento di una percentuale molto alta di forza
lavoro relativamente poco qualificata, fidelizzata all’impresa con attività di for-
mazione, ma anche con strategie di identificazione e di adozione familistica o
pseudofamilistica (parafrasando Jannacci: anche in Spagna «Vincenzina vuol be-
ne alla fabbrica»), spesso portate a sconfinare in pratiche di evidente paternalismo
e di documentato clientelismo (anche politico) destinate a riprodursi, facendo le-
va su queste basi, come efficaci meccanismi di controllo interno e/o di induzione
al conformismo. Se la disciplina e la gerarchia “di tipo castrense” dei reparti di
produzione scoraggiano lo spirito di iniziativa individuale e collettivo, la laborio-
sa struttura gerarchica dell’organigramma, il gioco delle competenze e una buro-
crazia interna a tratti un po’ “fantozziana” tendono a (ri)produrre un analogo ef-
fetto di dissuasione anche al livello dei quadri e della dirigenza esecutiva, con
l’intento, non dichiarato, ma evidente, di minimizzare e contenere entro i limiti
funzionali desiderati dalla casa torinese l’influenza del personale spagnolo (e, per
suo tramite, le interferenze del regime) sulle decisioni strategiche dell’impresa.

Il regolamento interno e il sistema delle sanzioni avevano toni chiesaioli e
moralistici (contro il vizio, la blasfemia, la promiscuità e l’adulterio), ma erano
in realtà congegnati per colpire e minare in radice tutte le forme partecipative di
autorganizzazione, in modo che poco o nulla sfuggisse al sistema di rappresen-
tanza del sindacalismo corporativo previsto dal regime, interessato più al con-
trollo preventivo che alla negoziazione e alla gestione del conflitto.

Recensioni

196 “Spagna contemporanea”, 2009, n. 35, pp. 163-199



Questo clima di ingerenza globale nella vita dei dipendenti era compensato e
reso appetibile (ma anche perfezionato) da alti salari relativi, dalla istituzione di
spazi di dialogo asimmetrico (la cassetta delle idee) e da numerose iniziative di
fidelizzazione sociale legate alle mense aziendali, ai piani casa, ai mutui, alla
formazione, alle attività ricreative e assistenziali e al rapporto preferenziale con
la Chiesa, specie per tutto ciò che riguardava educazione e tempo libero.

Il modello totalitario del fordismo veniva così adattato alla circostanza del
desarrollismo franchista e del suo progetto di bienestar, offrendo agli operai
SEAT il dubbio privilegio di una promozione sociale accuratamente contenuta e
pianificata, volta a farli sentire dei privilegiati e a farli diventare, in ogni senso,
potenziali “clientes” dell’azienda per cui lavoravano.

Anche vendendo a rate ai propri dipendenti, negli anni Sessanta SEAT parte-
cipa al boom spagnolo delle immatricolazioni e si consolida sul mercato automo-
bilistico interno, crescendo più che in proporzione e occupando stabilmente quo-
te e soprattutto segmenti di un settore al tempo stesso prospero e sostenuto da un
importante assistenzialismo e protezionismo statale (con limiti di scala per l’ac-
cesso di nuovi operatori e fortissimi dazi per la commercializzazione di prodotti
esteri). Occupazione, ritmi di lavoro e produttività crescono insieme, sia pure
con ritmi e meccanismi diversi, concorrendo a un forte incremento della capacità
produttiva, ma anche a un aumento, sia assoluto che relativo, degli incidenti e a
un consistente peggioramento nelle condizioni di lavoro e nella sicurezza, con i
miglioramenti che inseguono affannosamente l’incremento dei ritmi. In questo
quadro non stupisce che migliorino (in modo percentualmente assai sensibile,
dato che la base di calcolo è rappresentata da livelli di partenza relativamente
contenuti) sia la dinamica salariale che gli incentivi (con pagamento di straordi-
nari e premi di produzione). Si tratta, come è ovvio, di una fase temporanea, de-
stinata nel medio periodo a essere progressivamente corretta e riassorbita da
meccanismi di ottimizzazione che consentono di programmare, standardizzare e
controllare accuratamente sia il ciclo produttivo che le sue dinamiche e i tempi
di ciascuna fase. Proprio i meccanismi di questo riassorbimento determinano,
nella seconda metà degli anni Sessanta, i primi timidi fermenti di protesta ope-
raia (abbassamento intenzionale dei ritmi, rifiuto di straordinari, etc.) e la pro-
gressiva perdita di credibilità degli organi del sindacato corporativo.

Gli anni del tardo franchismo e della crisi petrolifera si caratterizzano in que-
sto senso per una crescente e sempre meno intermittente conflittualità interna e
per una relativa diminuzione delle soglie di protezione del mercato spagnolo (in
particolare con i “decretos Ford” del 1972). Ciò costringe SEAT da un lato a per-
fezionare la propria rete di vendita in Spagna e dall’altro a prendere in conside-
razione una politica di esportazione (in potenziale concorrenza con la casa ma-
dre, ricompensata da INI con un consistente aumento della quota proprietaria,
volto anche a ripagare il necessario appoggio della rete di vendita e assistenza
della casa torinese in Italia e in Europa). L’appoggio del regime diventa sempre
meno incondizionato e la sua capacità di controllo delle dinamiche sociali si ri-
vela sempre più precario e sempre meno efficace, creando ed evidenziando in-
comprensioni, tensioni e divergenze, di interessi e priorità, tra INI e FIAT.

Nel nuovo scenario, ridisegnato dagli effetti dello shock petrolifero, il volano
fordista evidenzia limiti di saturazione, gigantismo e rigidità, facendo emergere
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soglie di conflitto e aprendo spiragli di interlocuzione a un movimento operaio
investito, almeno nella zona di Barcellona, da forti prospettive di rinnovamento,
legate alla sempre più efficace iniziativa di aggregazione sindacale di base delle
Comisiones Obreras.

Le dinamiche conflittuali di questa fase di confronto con le dinamiche re-
pressive e poliziesche del regime appassionano Tappi, inducendolo ad allargare
lo sguardo della sua ricostruzione con dati e riferimenti normativi che non solo
vanno oltre i cancelli di SEAT, ma trascendono anche i limiti del settore automo-
bilistico e meccanico. La cronaca delle lotte in SEAT, con scioperi, assemblee,
occupazioni e scontri (anche mortali) viene così proiettata su uno sfondo epocale
di portata assai più ampia, che include gli effetti destabilizzanti della crisi econo-
mica del 1973, il celebre processo di Burgos contro sedici etarras, etc.

Non è che il preludio alla fine del franchismo e, pochi anni dopo, al divorzio
di FIAT dalla Spagna e dalla vicenda industriale di SEAT, a riprova che il gene-
ralissimo e le strutture dell’ordine economico e sociale instaurato dal suo regime
erano stati un pezzo non sostituibile del puzzle spagnolo costruito dalla casa tori-
nese, rappresentando per i suoi vertici interlocutori e partner non solo “affidabi-
li”, ma anche razionalmente selezionati e tutt’altro che occasionali. Sia chiaro,
FIAT esce da SEAT per ragioni economiche e industriali e non per ragioni politi-
che, e abbandona la partita solo dopo avere cercato, con notevoli sforzi organiz-
zativi e finanziari, di adattarsi a nuovi e difficili scenari, ma le dinamiche di im-
presa che la portano a gettare la spugna sono strutturalmente legate alla difficoltà
di perpetuare in tempi e spazi di reale apertura democratica gli orizzonti di aspet-
tativa e le logiche produttivistiche di una stagione fortunata ma non proprio eroi-
ca della storia industriale del capitalismo periferico in Europa. Di questa storia,
dei suoi successi e della sua irreversibile crisi, il connubio tra fordismo e fran-
chismo e il modello di capitalismo protezionista, assistito e corporativo orche-
strato nel settore auto dal binomio INI-SEAT aveva fatto parte a pieno titolo e in
virtù di scelte pensate, pianificate e ingegnerizzate in modo del tutto consapevo-
le. L’idea guida era stata quella di un market building forte, in cui l’impresa, in-
vece di adattarsi alle congiunture del mercato in cui vuole inserirsi, lo delimita e
disegna a propria misura in accordo con le centrali di un potere portato a vedere
benessere, democrazia e libera concorrenza se non proprio come obiettivi alter-
nativi, quantomeno come obiettivi indipendenti e non automaticamente compati-
bili. Da una simile prospettiva, a un tempo familistica e corporativa, la concor-
renza economica e la democrazia, sia economica che sociale e politica, tendono
infatti a scivolare nella colonna dei costi. Nel lungo periodo non è e non può es-
sere così (del resto, come diceva Keynes, «nel lungo periodo saremo tutti mor-
ti»), ma in una relativamente lunga fase di ricostruzione e sviluppo controllato,
compresa tra due crisi economiche strutturali (1929 e 1973) e caratterizzata da
elementi di pianificazione economica e da forti barriere doganali, la cosa può an-
che funzionare, producendo ampi margini di extra-profitto e rendita garantita per
un periodo non breve e un po’ più che medio. Il disinvestimento, alla fine di una
congiuntura particolarmente sfavorevole e indirettamente in beneficio di uno dei
competitori continentali più agguerriti (Volkswagen), è per FIAT una decisione
non facile, ma accuratamente calcolata. Le strategie di internazionalizzazione di
FIAT auto guardano infatti ad altre aree e mercati (Polonia e Brasile), con la spe-
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ranza di utilizzare l’esperienza acquisita in Spagna per capitalizzare ancora una
volta differenziali di costi e possibili rendite di posizione su mercati promettenti.
Per spiegare questo passaggio in modo elegante e con eufemistico tecnicismo
Tappi scomoda le turning phases e il modello di Kondratieff, ma è evidente che
la Spagna postfranchista, grazie al buon esito della transizione democratica e ai
successi del desarrollismo (SEAT compresa), era diventata e stava diventando
un mercato troppo aperto e sviluppato per le logiche da animal more equal than
others con cui l’azienda torinese aveva fino ad allora gestito le proprie strategie
di internazionalizzazione e i propri interessi in terra iberica (comprese le relazio-
ni con il locale mercato del lavoro).

Dallo studio di Tappi emerge dunque un ritratto ambivalente, in cui la spinta
modernizzatrice e la razionalità tecnica e tecnologica che caratterizzano positi-
vamente la presenza di FIAT in Spagna affondano radici in un poco edificante
modello archipielágico di capitalismo assistito e protezionista, fortemente con-
notato in senso anticoncorrenziale da due consistenti isole di rendita politica-
mente garantita: la prima legata all’acquisizione dei fattori produttivi (in partico-
lare la forza lavoro, ma anche le aree, le licenze e le franchigie), la seconda lega-
ta alla commercializzazione dei prodotti (con barriere di accesso poco sormonta-
bili per i nuovi competitori). Su entrambi i “mercati” l’azienda torinese si collo-
ca dunque in posizione asimmetrica, privilegiata e a dir poco dominante, facen-
do leva su un rapporto organico con il regime, del quale è letteralmente socia in
affari e dal quale ottiene a condizioni di relativo favore tutto ciò che le serve per
produrre e fare extraprofitto.

La sensazione è che tali decisivi vantaggi e il loro mantenimento, nel breve,
nel medio e nel lungo periodo, non costituiscano solo circostanziali orizzonti di
beneficio, ma facciano parte del nucleo e del sistema di obiettivi considerati dal-
l’impresa come strategici e decisivi per le proprie scelte e per la definizione dei
limiti della propria vocazione a operare su uno specifico mercato. Ciò è in parte
riconducibile a logiche proprie del settore e di un rapporto tra capitalismi diver-
samente periferici, ma risponde anche agli schemi e alle abitudini di una storia
imprenditoriale e di un management abituati a cercare, anche in Italia, un rappor-
to molto organico con il potere politico e con le sue facoltà di intervento sulle re-
ti infrastrutturali e i meccanismi di regolazione del mercato.

Marco Cipolloni
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Schede

I. Generali

Franco Quinziano, España e Italia en
el siglo XVIII: presencias, influjos y re-
cepciones. Estudios de literatura com-
parada, Pamplona, EUNSA, 2008, pp.
324, ISBN 978-84-313-2575-6.

Il volume, diviso in tre apartados,
raccoglie e ripropone con varianti e
piccole aggiunte sei studi dedicati a
diversi aspetti di storia delle relazioni
letterarie tra Spagna e Italia nel Sette-
cento. Proprio in questo senso deve
dunque essere inteso il riferimento al-
la letteratura comparata che compare
nel sottotitolo: letteratura comparata
intesa alla francese, come storia di
contatti, influssi, edizioni e traduzioni,
e non all’anglo-americana, come ri-
flessione in chiave comparativa sui
generi, il canone e la teoria della lette-
ratura. Di questo afrancesado genere
di letteratura comparata la vita intel-
lettuale del Settecento (anche di quel-
lo, per dirla con Batllori, “ispano-ita-
liano”) non è solo un possibile ogget-
to, ma anche una delle matrici e dei
modelli culturali. È infatti a partire
dall’intreccio settecentesco di erudi-
zione, curiositas, dilettantismo, melo-
mania, neoclassicismo, collezionismo,
arcadia e Illuminismo che, dalle ceneri
della vecchia Repubblica delle Lette-
re, comincia a prendere forma un’idea
cosmopolita di Letteratura (intesa in
senso ampio e dunque comprensivo di
corrispondenze, gazzette, letteratura di
viaggio, saggistica, filosofia, estetica e

critica d’arte, storia, divulgazione
scientifica, etc.), facendo nascere e/o
rinascere discipline di studio come la
filologia, l’archeologia, l’americani-
stica, etc.

La raccolta degli scritti di Quinzia-
no sul Settecento si apre con una bre-
ve ma come sempre precisa prefazio-
ne di Rinaldo Froldi, Emerito dell’U-
niversità di Bologna e riconosciuto
specialista della materia. Con l’oppor-
tuna eleganza che gli è propria Froldi
evidenzia come la natura composita
del volume, che riunisce e sistematiz-
za linee di ricerca già documentate da
precedenti interventi e pubblicazioni,
ben si attagli al tema, documentando
la varietà e la non unitarietà di una sta-
gione culturale e letteraria connotata
più di altre da una curiosità onnivora,
odeporicamente attenta alla valorizza-
zione dell’eccentricità, della periferi-
cità e dei marginalia. Tutti aspetti che
tanto la traiettoria accademica, quanto
la personalità scientifica dello studio-
so Quinziano, argentino per anni atti-
vo nel sistema universitario italiano e
successivamente trasferitosi in Orien-
te, prima a Tokio e poi a Seul, dove at-
tualmente lavora, non solo colgono,
ma anche esemplarmente incarnano.

Detto della cornice veniamo ai
contenuti e, in particolare, per quel che
in questa sede ci riguarda, a una loro
lettura in un’ottica di storia e di storio-
grafia della contemporaneità spagnola.

Il primo apartado ripropone in
versione aggiornata due studi: il pri-
mo, introduttivo e di taglio panorami-
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co, è molto storico nell’impianto e nel
taglio critico, ma interamente dedicato
a un periodo (1700-1759) che antece-
de lo spettro cronologico di pertinenza
e attenzione di questa rivista; il secon-
do, dedicato a viaggiatori e residenti
spagnoli in Italia nell’ultima parte del
diciottesimo secolo (Nicolás de la
Cruz, José de Viera y Clavijo, José
García de la Huerta, Manuel Lasalla,
Nicolás Rodríguez Laso e soprattutto
Juan Andrés e Moratín figlio) è sicura-
mente pertinente per epoca e prospet-
tiva, ma, per ovvie ragioni, risulta for-
se più interessante per la storia con-
temporanea dell’Italia che per quella
della Spagna, anche se, come nota
Clavijo y Fajardo e cita Quinziano, i
viaggiatori spagnoli sono e si sentono
chiamati in Italia a «contribuir por su
parte a borrar el bajo concepto que tie-
nen de nosotros los Estrangeros», get-
tando semi di futura ispanofilìa.

Il secondo apartado riproduce, con
modeste varianti e integrazioni, due
studi sulla fortuna letteraria di due
classici della Edad de Oro destinati a
dominare la scena dell’esotismo ispa-
neggiante ottocentesco: il Chisciotte e
il Burlador. Dalla ricostruzione di
Quinziano emerge con chiarezza, in
entrambi i casi e forse persino al di là
delle intenzioni dell’Autore, il ruolo di
mediazione svolto dalla musica e dal
teatro nel passaggio dal culto del testo
alla mitizzazione figurale dei perso-
naggi di Don Chisciotte e Don Gio-
vanni. L’assenza di traduzioni del ro-
manzo cervantino, su cui tanto riflette
Quinziano, è infatti uno specchio e
una riprova del peso relativo di questa
linea di refundición escénica. Anche
per quanto riguarda Tirso, le significa-
tive e non molto originali fortune sce-
niche e critiche del Convitato (cioè
della statua animata del Commendato-
re), maturate in ambiente “ispano-ita-

liano” e in particolare fiorentino, non
sono che il prologo della canonizza-
zione critico-letteraria del suo antago-
nista, elevato da Molière, dai libertini
e da Mozart e Da Ponte, con buona
pace di Eximeno e dei Gesuiti espulsi,
al rango di eroe-simbolo della lettera-
tura mondiale moderna.

Il terzo e ultimo apartado ripropo-
ne, anche in questo caso con piccole
aggiunte e varianti, due studi sull’i-
spanofilìa, il soggiorno in Spagna e
l’ispanismo teatrale di Pietro Napoli
Signorelli, attivo sia come storico e
critico del teatro che come traduttore
in italiano e in prosa della “Comedia
nueva” di Moratín figlio. Gli spunti di
maggiore interesse riguardano, nel
primo saggio, la rete di relazioni e
amicizie tessuta da Signorelli durante
il soggiorno spagnolo e, nel secondo,
lo spaccato sulle peculiarità che carat-
terizzavano, nello Entresiglos, l’atti-
vità di traduttore in genere e quella di
traduttore per il teatro e la scena in
particolare. Tale attività, per quanto
ingrata, offriva a chi vi si dedicava
margini di intervento e opzione assai
superiori a quelli di oggi, segno evi-
dente della rivoluzione nel frattempo
avvenuta nel campo della autoría tea-
trale, una rivoluzione che il Settecento
ha preparato e alla quale ha anche
contribuito in modo determinante, re-
standone però, proprio per questo, in
gran parte ai margini.

Riletti tutti assieme, gli studi di
Quinziano sulla cultura ispano-italiana
del Settecento mostrano di non essere
ancora invecchiati, nel senso che ri-
propongono un’assai apprezzabile ric-
chezza di spunti e stimoli, restituendo
al loro nuovo lettore sia una visione di
assieme delle questioni indagate, sia
una serie di tagli critici capaci di inci-
dere in modo significativo la variegata
superficie di una vita culturale assolu-
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tamente contemporanea, ma molto di-
versa da quella odierna per mediazioni
e meccanismi. (M. Cipolloni)

Juan Francisco Fuentes, Largo Cabal-
lero. El Lenin español, Madrid, Edito-
rial Síntesis, 2006, pp. 415, ISBN 84-
9756-291-7.

Al calor de lo que bien podría lla-
marse “aniversaritis” de los últimos
años, y en particular en 1936 — 70º
aniversario de la Guerra civil, y 75º de
la República —, son muchos los aspec-
tos de la crisis de los años Treinta del
siglo XX hispánico que han visto la luz
en forma de libros. Y entre ellos, se
cuenta la recuperación de un género
poco frecuente entre los estudiosos de
la España contemporánea como es la
biografía. El hecho se ha producido
fundamentalmente gracias a la iniciati-
va de algunos historiadores aislados y
de alguna editorial, y proyecta su inte-
rés de modo preferente sobre grandes
protagonistas de los años Treinta. Sen-
dos trabajos sobre Federica Montseny
que vieron la luz al mismo tiempo;
otros dos estudios de Miralles y Mo-
radiellos, este último monumental, so-
bre Negrín; otro no menos exhaustivo,
aunque de naturaleza diferente, sobre
Cambó firmado por el prolífico Ucelay
da Cal; los variados textos sobre Vic-
toria Kent, Clara Campoamor o Marga-
rita Nelken; las obras presentadas por
la editorial Síntesis sobre las figuras de
Ramiro Ledesma (Gallego), Alcalá-
Zamora (Gil Pecharromán), Ridruejo
(Morente)… Todos esos volúmenes se
unen, aunque con dispar valor, a una
nómina cuyos aún insuperados pione-
ros fueron los grandes libros que en los
años Noventa iluminaron las figuras de
Azaña (Juliá), Franco (Preston) y
Lerroux (Álvarez Junco).

Editado asimismo por Síntesis, en
lo que sin duda parece una apuesta cla-
ra por el género, uno más de esos tra-
bajos es el que Juan Francisco Fuentes
ha consagrado a Francisco Largo Ca-
ballero. Llama la atención que no hu-
biera hasta ahora una monografía com-
prensiva del conjunto de la trayectoria
de la que sin duda fue una de las figu-
ras más importantes del primer Nove-
cientos español. Quizá lo explique en
parte lo dilatado de su trayectoria
pública, que abarca desde sus primeros
cargos en el sindicalismo ugetista ma-
drileño a principios del siglo XX hasta,
cuando menos, su salida del gobierno
de la República en guerra tras los he-
chos de mayo de 1937. También puede
ser un factor explicativo la radical
diversidad de esa trayectoria, a caballo
entre el sindicalismo de la UGT y la
acción política en el PSOE, y con ros-
tros tan diversos como el del paciente
organizador sindical, el posibilista que
aprovechó las vías abiertas por Primo
de Rivera o el líder “bolchevizado” im-
buido de una agresiva retórica revolu-
cionaria en 1934.

Frente a tan compleja figura, el Au-
tor apuesta por un relato sosegado, ágil
y convincente, y donde tienen no poco
peso los aspectos personales de Largo
y de sus relaciones y con otros prohom-
bres socialistas como Prieto o Besteiro.
Un relato, sobre todo, que no busca de-
cantarse por uno solo de los posibles
Largo Caballero, y que pretende abar-
car todos sus rostros y todos los perio-
dos de su vida política. De este modo,
cobran similar protagonismo el joven
que se acerca al socialismo desde su
oficio de estuquista, el organizador de
sindicatos y huelgas, el infatigable
ministro republicano o el huido de la
España de Franco y recluido en el cam-
po nazi de Oranienburg. Y del mismo
modo, aparecen tanto el moderado y
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reformista socialista formado en el es-
píritu de “el Abuelo” Pablo Iglesias,
como el radicalizado y maximalista de
los años del segundo bienio republica-
no y el periodo del Frente Popular que
le llevó a ser motejado de “Lenin espa-
ñol”. Pero eso, amén de ofrecer un cua-
dro completo, no supone ninguna inco-
herencia del historiador, y quizá tam-
poco ninguna contradicción de Largo.
Indica con rotundidad Fuentes que, a lo
largo de la mayor parte de su trayecto-
ria, nuestro hombre fue fundamental-
mente el sindicalista paciente y casi ob-
sesivo. Lo juzguemos o no como algo
irresponsable, desmedido o nocivo, só-
lo por un breve espacio de dos años y
medio, y en el marco de unas circuns-
tancias extremas y muy concretas, se
convirtió a la fe del todo por el todo.
Sólo por ese tiempo pudo hacerse acre-
edor de un sobrenombre, el que da títu-
lo al libro, que según su Autor mitifica
y oscurece más que informa sobre el
personaje. (V. Lucea)

IV. 1931-1939

José Giménez Corbatón, Pedro Pérez
Esteban, Morir al raso, Zaragoza, Go-
bierno de Aragón, 2008, pp. 165,
ISBN 978-84-8380-148-2.
Fernando Martínez de Baños, Pedro
Pérez Esteban, Vestigios de la guerra
civil en Zaragoza, Zaragoza, Gobierno
de Aragón, 2008, pp. 197, ISBN 978-
84-8380-129-1.

Con apenas unas semanas de dife-
rencia han visto la luz dos libros dedi-
cados a la Guerra civil de 1936-1939 en
el territorio aragonés. Además de la si-
multaneidad de su aparición, son
varios los cordones umbilicales que
unen a ambos volúmenes. Es uno de
ellos el hecho de que uno y otro vienen

publicados por el Gobierno de Aragón
y, más en concreto, por el sello de su
Programa “Amarga Memoria”. Es di-
gna de celebración la iniciativa de este
programa que, impulsado por la Di-
rección General de Patrimonio de
dicho gobierno regional, lleva ya unos
años recuperando el patrimonio mate-
rial y oral y la denominada “memoria”
del periodo comprendido entre la pro-
clamación de la II República y la Tran-
sición a la democracia en Aragón. Es
otro aspecto común de estos libros, en
ese sentido, el surgir a propuesta explí-
cita del propio Programa y de sus rec-
tores. Coinciden también, como se
apuntaba, en tener como escenario la
región aragonesa, una región que, por
quedar dividida transversalmente por
la línea del frente y por ser teatro de
algunas de las más duras violencias y
batallas de la Guerra civil (Belchite,
Teruel, el Ebro), representa sin duda un
territorio privilegiado para pulsar la ex-
periencia dramática de aquella contien-
da. Les une asimismo el hecho de que
ambos representan un exitoso ejercicio
de combinación y diálogo entre, por un
lado, textos escritos referidos a los
años de la guerra y, por otro, material
fotográfico que retrata los vestigios fí-
sicos que de esa contienda permanecen
hoy en la región aragonesa. Y liga por
último a estas dos publicaciones el he-
cho de que quien firma esa mirada grá-
fica es en ambos casos la del fotógrafo
turolense Pedro Pérez, cuya cámara
refleja como ninguna otra la aridez de
las tierras aragonesas y viste de poesía
y hondura las huellas presentes de su
pasado.

No se trata, sin embargo, de volú-
menes similares. Vestigios de la guerra
civil en Zaragoza, en la que pone la pa-
labra el prolífico historiador militar
Fernando Martínez de Baños, es una
obra más descriptiva e incluso, sin dar
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a esos términos connotación negativa
alguna, “técnica”. Surge como resulta-
do directo de uno de los principales
proyectos del citado Programa “Amar-
ga Memoria”, que lleva a cabo desde
2006 el propio Autor para el Gobierno
de Aragón y que consiste en localizar,
catalogar y documentar los vestigios
físicos relacionados con la Guerra civil
en esa región. Representa en ese senti-
do el primero de los tres volúmenes,
éste dedicado a la provincia de Zarago-
za, que habrán de completar en el futu-
ro esta catalogación en las tres provin-
cias aragonesas. Y, como apuntan las
primeras líneas del libro, su objetivo es
«dar a conocer los restos militares que
se conservan todavía […]. Dónde y en
qué estado se encuentran, cómo se pue-
de acceder a ellos, y contar de una
manera escueta lo que allí pasó o qué
hecho bélico significativo se produjo»
(p. 11). Como consecuencia, junto a las
fotografías de Pedro Pérez y alguna
que otra de época, componen este mo-
saico un buen número de mapas y cro-
quis que indican la ubicación de cada
trinchera y fortificación hallada; unos
textos introductorios en los que se his-
toria y describe el frente de la provin-
cia zaragozana y la tipología de sus res-
tos actuales; un sucinto apunte sobre la
topografía, historia y estado de los res-
tos de cada una de las 14 áreas en que
se divide el frente zaragozano y sus
escenarios bélicos (entre otros algunos
tan relevantes como Belchite, Quinto,
la Sierra de Alcubierre donde comba-
tiera George Orwell, o la Bolsa de Fa-
yón); y por último, breves notas catalo-
gráficas de una página donde se inclu-
ye la localización, acceso, descripción
y un comentario para cada una de las 56
posiciones y localizaciones de restos
encontradas trincheras, pistas de aterri-
zaje, ermitas, búnkeres, barracones o el
propio pueblo viejo de Belchite.

Sus primeras líneas dejan clara la
muy distinta naturaleza de Morir al ra-
so: «Aquí estoy, liándome el último ci-
garro, con las manos húmedas, pringo-
sas. Las miro y no distingo el sudor de
la grasa del fusil, grasa, aceite o la
mierda esa que le damos para que ande
más fina la jodida máquina de matar».
Tercer resultado de una colaboración
que ya dio los bellos frutos de Cambri-
les (2006) y Masada, signos (2007),
quien aporta aquí su prosa es el escritor
José Giménez Corbatón, un maestro de
la narrativa breve que en su novelística
ha viajado por estos parajes aragoneses
y por su pasado de Guerra civil y pos-
guerra recreando un territorio donde se
abrazan alcanzando altas cotas litera-
rias realidad y ficción. Y aunque los rá-
pidos textos que aquí firma pertenecen
al género de la ficción, su inspiración
última y la hondura íntima con la que
los teje tienen la virtud de llevarnos al
corazón de la experiencia real de la
guerra. Pues es eso lo que se abre paso
por entre estas 58 fotografías y los doce
relatos literarios en primera persona
que componen la obra: la experiencia
real, la cruel y densa realidad cotidia-
na, anónima, sucia y sangrienta de la
guerra. El fotógrafo capta ausencias,
silencios y lejanos trazos de las huellas
dejadas por la guerra sobre la tierra. Y
el escritor huye de epopeyas y heroici-
dades, de grandes ideales y generales y
en su lugar sugiere en sobrias pincela-
das la vida cotidiana del combatiente
anónimo en uno y otro bando. Describe
la guerra en términos de incertidumbre
y angustia, tedio y añoranza de los se-
res queridos, cólera y camaradería,
monotonía y miedo, hacinamiento y
suciedad. Y para ello da voz a los es-
pectadores y soldados rasos que sufren
la guerra, que viven y mueren al raso
sin otra protección y posesión que su
piel. Tal vez sea además precisamente
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eso, meterse en la piel de los actores
comunes y ordinarios que llevaron el
peso de la contienda y mostrar así el
rostro menos épico y más amargo de
ésta, la principal asignatura pendiente
que arroja una literatura histórica que
ha tendido a menudo a reflejar más
bien héroes y villanos, víctimas y ver-
dugos, todos ellos muy buenos o muy
malos. (J.L. Ledesma)

Casanova, Julián, República y guerra
civil, Barcelona/Madrid, Crítica/Mar-
cial Pons, 2007, pp. 526, ISBN 978-84-
8432-878-0.
Casanova, Julián, Anarquismo y vio-
lencia política en la España del siglo
XX, Zaragoza, Institución “Fernando el
Católico”, 2007, pp. 347, ISBN 978-
84-7820-879-1.

Por una feliz casualidad, han visto
la luz simultáneamente sendos trabajos
del catedrático de Historia Contempo-
ránea en la Universidad de Zaragoza
Julián Casanova. A ambos les une la
firma de quien es reconocido sin discu-
sión, dentro y fuera de las fronteras es-
pañolas, como uno de los más grandes
historiadores del anarquismo y de la
España de los años treinta del siglo
XX. Y a uno y otro les une estar consa-
grados, de modo exclusivo en un caso
y mayoritario en el otro al estudio de
esa misma dramática década de Repú-
blica y Guerra civil. Ni que decir tiene
que, con esos avales, ambos títulos re-
sultarán atractivos para cualquier inte-
resado en el Novecientos español. Pero
al margen de esas semejanzas, no se
trata de más de lo mismo ni de dos tex-
tos similares, sino que sus formatos y
naturaleza hacen de ellos miradas his-
tóricas distintas desde hoy a un mismo
e irrepetible ayer.

El primero en aparecer, Anarquis-

mo y violencia política en la España
del siglo XX, es la muestra de un histo-
riador en estado puro. Sin ser en su
mayor parte inédito, reúne algunos de
los artículos publicados por el Autor en
los últimos veinte años y que se encon-
traban desperdigados en distintas re-
vistas especializadas y obras colectivas
de acceso no siempre fácil para el lec-
tor. Porque lo que éste encontrará en el
libro, y lo que le da plena coherencia,
es eso: diversos estudios de un especia-
lista que, como resultado de largas in-
vestigaciones y sólida discusión teóri-
ca, lleva desde hace dos décadas des-
brozando vías de estudio y proponien-
do útiles analíticos y conceptuales para
historiar el fenómeno del anarquismo
hispano, la propia Guerra civil (1936-
1939) y el proceso revolucionario que
albergó. Que alguno de los artículos,
caso de “Guerra civil, ¿lucha de cla-
ses?” (cap. IV), se cuente entre los más
punteros y citados aún hoy en la litera-
tura académica sobre esa contienda, o
que otros (cap. IX) acometan senderos
tan poco explorados por la historiogra-
fía española como la perspectiva com-
parada, es la mejor prueba de ello.

Sin renunciar a todo eso, República
y guerra civil aporta por su parte una
mirada más de conjunto. La obra es el
volumen 8 de la ambiciosa y renovado-
ra Historia de España que están diri-
giendo Josep Fontana y Ramón Villa-
res, y para quienes está “escrita por his-
toriadores profesionales pero se dirige
a un público amplio”. Y ese es el obje-
tivo que asume y cumple aquí Casano-
va. La empresa, tratándose de la Repú-
blica y la guerra, no era sencilla. Una
bibliografía inagotable y sencillamente
inabarcable cuyos títulos se cuentan
por decenas de millar; una literatura
para-histórica o “revisionista”, cuyas
tergiversaciones arrastran la discusión
al terreno de la propaganda; una abru-
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madora presencia pública de ambos pe-
riodos que se presta a usos políticos e
identitarios de todo tipo… 

Empero, por encima de esas trabas,
y apoyándose en lo mejor de esa biblio-
grafía y en sus propios estudios, el Au-
tor ofrece un relato ágil y plural de tan
convulso tiempo. Se nos aparece así un
cuadro sintético pero completo de los
años de la República en paz, un perio-
do sin parangón por «intenso y acelera-
do de cambio y conflicto, de logros de-
mocráticos y conquistas sociales» (p.
40), aunque también de tensiones ger-
minadas en décadas anteriores y ahora
afloradas por la acción reformista. Eso
sí, si ese cuadro no es idílico, tampoco
resulta catastrofista: ni esas tensiones,
ni las resistencias y desafíos que pro-
vocaron — desde arriba y desde abajo–
abocaban necesariamente a ningún tipo
de “fracaso” de la República ni a una
Guerra civil. Lo que trajo ésta, y así se
abre la segunda parte del díptico, no
fue otra cosa que una sublevación mili-
tar que, si no pudo triunfar, abrió un
abismo devenido en cruel contienda.
Una, o más bien «varias y diferentes
contiendas» solapadas, que tendrían
como primera manifestación «la des-
trucción del contrario» y que, sin per-
juicio de los muchos condicionantes
internos a los que se pasa atenta revis-
ta, se resolverían con la derrota repu-
blicana, en buena medida, por la desi-
gual ayuda recibida por ambos conten-
dientes en el concierto internacional.

De fuera vinieron también las pri-
meras historias sobre los años treinta es-
pañoles — caso de los clásicos trabajos
de Thomas, Jackson, Broué y Témine,
Bolloten o después Carr y Fraser — y
han seguido haciéndolo hasta poco ha
las magnas síntesis del periodo —
Preston, Graham, Ranzato. Con la que
ahora presenta este Autor, uno de los
primeros en otorgar hace dos décadas

carta de naturaleza a la naciente histo-
riografía española sobre la Guerra civil,
parece llegado el momento de que tam-
bién acometan esas grandes síntesis los
historiadores profesionales de dentro de
España. Al menos aquellos, no tantos,
que, como es el caso de Julián Casano-
va, pueden aunar una contrastada soli-
dez investigadora y tal capacidad de
divulgar con éxito y elegancia narrativa
una historia que no deja de resultar
atractiva para tantos y tantos lectores
casi siete décadas después. (J.L. Le-
desma)

Artur London, Se levantaron antes del
alba… Memorias de un comandante
checo de las Brigadas Internacionales
en la Guerra Civil, Barcelona, Penín-
sula, 2006, pp. 383, ISBN 84-8307-
729-9.

L’Autore di questo libro, Artur
London, è personalità nota e affasci-
nante, che ha vissuto drammatiche
esperienze. Giovanissimo comunista
in Cecoslovacchia nei primi anni
Trenta, è inviato in URSS per sfuggire
un lungo periodo di carcerazione e qui
assiste tra l’altro ai lavori del VII°
Congresso dell’Internazionale. In se-
guito combatte in Spagna nelle Briga-
te Internazionali e nella resistenza
francese nella zona parigina, finendo
internato a Mauthausen. Finita la
guerra, rientra in Cecoslovacchia do-
ve, nel 1949, è nominato Viceministro
degli Esteri. Meno di due anni dopo
però viene arrestato e finisce nel trita-
carne del processo Slansky, uno dei
più noti processi staliniani nei paesi a
democrazia popolare del dopoguerra.
Viene accusato assieme ad altri reduci
delle Brigate Internazionali di essere
stato agente della Gestapo, spia dei
servizi segreti statunitensi e francesi,
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di aver operato in favore dei trozkisti
in Spagna. Condannato all’ergastolo,
London viene riabilitato nel 1956, tre
anni dopo la morte di Stalin e poco
prima del XX Congresso del PCUS
che dava il via al processo di destali-
nizzazione. Inizia a scrivere questo li-
bro nel periodo successivo alla sua
scarcerazione, in un momento di
profonda riflessione critica sul proprio
passato ma anche per ribadire quegli
ideali di libertà e giustizia per cui ave-
va sempre combattuto. La prima edi-
zione del libro esce in lingua ceca a
Praga nel 1963. La presente è una ri-
stampa dell’edizione in spagnolo del
1978, che l’Autore aveva parzialmen-
te rivisto rispetto a quella ceca in alcu-
ni giudizi «porque hoy los veo de ma-
nera distinta, y porque la historia me
ha obligado a reconocer mis equivoca-
ciones» (p. 35).

Lo scritto ripercorre le fasi salienti
della Guerra civile e dell’esperienza
delle Brigate Internazionali, con riferi-
mento particolare all’esperienza dei
volontari cechi e più in generale cen-
troeuropei. Abbondano pertanto i rife-
rimenti soprattutto alle vicende del
battaglione ‡hapaiev, del distacca-
mento Gottwald, parte del Battaglione
delle 21 Nazionalità e primo reparto
che raccoglieva i combattenti cecoslo-
vacchi, e poi dell’omonima batteria di
artiglieria, e del distaccamento polac-
co Mickiewicz, tutti parte della XIIIª
Brigata. Ancora, della compagnia mi-
traglieri Zizka, della XVª, del batta-
glione austriaco Dodici Febbraio e di
altri reparti che raccoglievano volon-
tari del centro Europa. London rico-
struisce le principali battaglie, mette
in rilievo eroismi e successi ma non
tace, dove ve ne furono, errori e limiti
dei comandi e tragiche ma forse evita-
bili fatalità. Stupisce anche la preci-
sione e la cura di molte informazioni

riportate, il dettaglio con cui certi par-
ticolari sono ricostruiti, a fronte di un
apparato di note non molto abbondan-
te e datato. Evidentemente le fonti che
un ex-carcerato, visto ancora con so-
spetto e non ancora libero di muover-
si, poteva consultare negli anni Ses-
santa non erano molte, ma questa
mancanza era supplita dalla conoscen-
za personale dei fatti narrati e dai col-
loqui con gli altri volontari. Sono an-
che presentate, sparse nel testo, brevi
biografie di volontari cecoslovacchi:
in massima parte si trattava di operai e
minatori, alcuni univano l’appartenen-
za alle organizzazioni comuniste con
la fede cattolica, molti erano giunti in
Spagna spinti dal loro idealismo senza
conoscerne la lingua o la storia. I sen-
timenti vissuti nell’autunno del 1938,
tra desiderio di rientrare in patria dopo
la conferenza di Monaco e l’annessio-
ne tedesca dei Sudeti, ma anche di non
abbandonare i compagni di lotta spa-
gnoli, sono espressi bene da alcuni
brani tratti dalla testimonianza di Leo-
pold Hofman (pp. 294-298). Molti vo-
lontari cecoslovacchi continueranno
infatti a combattere contro il nazismo
durante la seconda guerra mondiale, in
una lotta che era per la democrazia e
per l’indipendenza della loro terra.
Emerge da queste pagine in ogni mo-
do il contributo rilevante dato dagli
antifascisti centro-europei alle Brigate
Internazionali; circostanza su cui ri-
flettere in un periodo come l’attuale,
quando le varie manifestazioni e cele-
brazioni sono state quasi monopoliz-
zate dalle organizzazioni dei reduci
angloamericani e francesi (e meritata-
mente, per il grande lavoro che queste
hanno svolto nel dopoguerra).

La lettura delle vicende della
Guerra civile riflette in gran parte le
posizioni prese all’epoca dalle orga-
nizzazioni comuniste. Troviamo per-
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tanto in queste pagine le consuete cri-
tiche a Largo Caballero, accusato di
non aver predisposto sufficienti riser-
ve per l’esercito (p. 211) o di essere
stato contrario allo sviluppo della
guerriglia nelle zone franchiste (p.
234), agli anarchici ed ai dirigenti del
POUM per i fatti del maggio 1937
(pp. 190-191), contro i comandanti di
nomina socialista e ministeriale dell’e-
sercito del Centro-Sud durante la bat-
taglia dell’Ebro (p. 292). A proposito
del POUM, London afferma che pagò
in modo sproporzionato le sue respon-
sabilità nei fatti di maggio, a causa
dell’azione di molti agenti dei servizi
segreti sovietici che volevano sbaraz-
zarsi del partito. «Es evidente — scri-
ve — que los comunistas […] con-
trajimos una deuda con el movimiento
obrero y las fuerzas antifascistas en
general: la de restablecer una serie de
verdades que en su momento fueron
enmascaradas. Nin no era agente de la
Gestapo ni de Franco…» (p. 195).
Certamente la drammatica esperienza
vissuta dallo stesso London coi servizi
segreti sovietici ha pesato su questo
giudizio.

Commovente a mio parere è il pro-
logo del libro, quando l’Autore spiega
la sua adesione al comunismo e a
quello stalinismo che era stato respon-
sabile delle sue peggiori sofferenze, e
riflette sulla possibilità di comunicare
questa esperienza. In particolare du-
rante gli anni Settanta e la cosiddetta
primavera di Praga, racconta, i giova-
ni si chiedevano come poteva essere
accaduto che uomini che avevano ri-
schiato e spesso perduto la vita per
ideali di giustizia non si fossero ribel-
lati contro lo stalinismo. Per una gene-
razione segnata in profondità dalla
prima guerra mondiale e dall’avanzata
dei fascismi, racconta London: «Stalin
era el hombre que había llevado los

pueblos soviéticos a la victoria, el jefe
supremo del glorioso Ejército Rojo
[…] Éramos soldados de la revolu-
ción, disciplinados, y considerábamos
justo acatar órdenes superiores sin dis-
cutir» (p. 26). Dopo il suo arresto, rac-
conta: «Viví una soledad total, la no-
che más negra y la desesperación más
absoluta. Era un tiempo en que el régi-
men socialista, en que yo creía firme-
mente y a cuia gestación había dedica-
do mi vida entera, infligía las peores
heridas y insultos a los ideales de jus-
ticia y libertad sin los cuales todo era
una farsa» (pp. 25-26). London era co-
sì arrivato a criticare radicalmente un
sistema che aveva permesso il culto
della personalità e che «no tenía dere-
cho a la denominación de socialismo»
(p. 31). La sua amarezza era stata ag-
gravata dal clima di sospetto e rifiuto
che per molti anni aveva accompagna-
to in Cecoslovacchia i reduci delle
Brigate Internazionali, che in sostegno
degli ideali di giustizia e libertà ave-
vano invece scritto una delle pagine
più belle. Per valorizzare e spiegare la
loro esperienza, e quella dello stesso
Autore, mi pare siano nate queste pa-
gine. (M. Puppini)

Angela Jackson, Els Brigadistes entre
noialtres. Pròleg y epíleg de l’última
gran batalla de la Guerra Civil Espa-
nyola, Valls, Cossetània Edicions,
2008, pp. 175, ISBN 978-84-9791-
360-7.

L’Autrice, di origine inglese, risie-
de da anni nella comarca catalana del
Priorat dove dirige l’associazione No
Jubilem la Memòria e dove ha pro-
mosso e organizzato incontri ed eventi
in ricordo dei volontari angloamerica-
ni delle Brigate Internazionali. Ha già
pubblicato in inglese e in catalano al-
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cuni lavori relativi in particolare alla
vita nelle retrovie catalane durante la
Guerra civile, dei quali ricordo in par-
ticolare Més enllà del camp de batal-
la: testimoni, memòria i record d’una
cova hospital en la Guerra Civil Es-
panyola, Valls, Cossetània Edicions
2004, edito in inglese come Beyond
the batterfield: Testimony, Memory
and Remembrance of a Cave Hospital
in the Spanish Civil War, Warren &
Pell 2005. I rapporti tra la popolazione
del Priorat ed i volontari inglesi e sta-
tunitensi delle Brigate durante la loro
permanenza in Catalogna nel 1938 so-
no anche l’argomento di questo libro.
Le fonti vanno dalle testimonianze
raccolte dall’Autrice alla stampa loca-
le all’abbondante memorialistica, alle
ricostruzioni storiche. Il testo è corre-
dato da numerose foto in parte inedite
provenienti dagli archivi della
Abraham Lincoln Brigade-ALBA,
dell’Imperial War Museum e della
Marx Memorial Library di Londra, dai
National Archives of Canada e dall’ar-
chivio André Marty di Parigi. L’Autri-
ce utilizza in particolare il fondo del
fotografo ufficiale della XVª Brigata,
Harry Randall, trasportato dallo stesso
negli Stati Uniti al termine della Guer-
ra civile e depositato presso la ALBA.

Il libro raccoglie una lunga serie di
aneddoti e racconti relativi alla vita
quotidiana dei volontari angloameri-
cani, reduci dalla disastrosa ritirata di
Aragona della primavera 1938 e in
procinto di attraversare l’Ebro per
l’ultima offensiva della guerra, e ai lo-
ro rapporti con la popolazione dei pic-
coli villaggi contadini della comarca.
Vi troviamo i testi di alcune canzoni
ironiche e poco marziali, sebbene non
inedite, come L’ode alla mosca (p. 41)
o quella trascritta a p. 120. Per quanto
riguarda i rapporti con i civili, il lavo-
ro inizia ricordando le parole di Cecil

Eby sulla scarsa comunicazione tra
“internazionali” e spagnoli in seno al-
le Brigate (pp. 55-56) per giungere in
realtà a smentirle. La comunicazione
ci fu, nonostante i problemi linguisti-
ci, sia con i volontari spagnoli sia con
la popolazione del distretto. Jackson
ricorda le feste e le iniziative di frater-
nizzazione che furono organizzate al-
lora, gli scambi di generi alimentari,
gli incontri con ragazzi e ragazze dei
villaggi. Senz’altro suggestiva è la do-
cumentazione del fondo Randall rela-
tiva alla festa organizzata dal batta-
glione Lincoln a Marça, terminata tra-
gicamente con la morte di un briga-
dista spagnolo durante una gara. Nu-
merose furono in ogni modo in quelle
settimane le visite di ospiti illustri, co-
me Nehru e Indira Gandhi, ma anche
del futuro primo ministro conservatore
inglese Edward Heath o di André
Marty. Stando all’Autrice, vi sarebbe-
ro le prove della presenza in Catalo-
gna in quel periodo del futuro Presi-
dente della Repubblica Jugoslava, Ti-
to. Si tratta, va detto, di un argomento
controverso, le testimonianze raccolte
dalla Jackson sono senz’altro interes-
santi ma a mio parere non risolutive.

Jackson si sofferma anche sulla
geografia degli ospedali da campo e
delle fosse comuni aperte durante i
drammatici mesi della battaglia, quan-
do la comarca divenne immediata re-
trovia del fronte. Ricorda l’ospedale da
campo di Bisbal de Falset, già oggetto
dei suoi studi precedenti, accennando
anche alla presenza di una fonte pre-
ziosa come il diario del medico barcel-
lonese Miguel Gras, che in quell’ospe-
dale lavorò durante la battaglia dell’E-
bro, ricco di particolari e annotazioni.
Ma anche il treno-ospedale che ogni
notte viaggiava sino a Reus pieno di
feriti. In quelle strutture sanitarie im-
provvisate non erano ricoverati solo
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militari repubblicani e internazionali,
ma anche civili, feriti nel corso dei
bombardamenti, e soldati nemici, in
particolare «italians enviats per Mus-
solini» (p. 106). Affermazione, que-
st’ultima, destinata a sollevare indub-
bie curiosità negli eventuali lettori ita-
liani. Alle pagine 117 e 118 è riportata
la commovente e delicata lettera con la
quale l’infermiera inglese Patience
Darton informava i familiari del briga-
dista tedesco Robert Aquist della sua
morte, aggiungendo alla fine che lei:
«estava “com” casada con Robert».

Il libro si chiude ricordando le vi-
site alla comarca, dopo la morte di
Franco, di alcuni dei volontari e co-
mandanti angloamericani delle Briga-
te, in particolare del leggendario Mil-
ton Wolff, quasi a voler segnalare un
gemellaggio ideale e culturale. In ap-
pendice, è riportato l’elenco dei mili-
tari e civili sepolti nelle fosse comuni
di La Torre de Fonfaubella e del Guia-
mets, ricavato dagli archivi dei rispet-
tivi municipi, e dei matrimoni tra vo-
lontari internazionali e ragazze del po-
sto che furono celebrati ufficialmente
tra maggio e novembre 1938. Una ri-
prova dei risultati interessanti cui può
giungere sia la storia locale che l’esa-
me di archivi di singole regioni e di-
stretti ancora oggi poco studiati. (M.
Puppini)

Gloria Chianese e Javier Tébar Hurta-
do, Spagna 1936. Giuseppe Di Vitto-
rio e la lotta internazionale per la de-
mocrazia, Roma, Ediesse, 2008, pp.
285, ISBN non rinvenuta.

Questa pubblicazione è stata pro-
mossa nel 2007, in occasione del cin-
quantenario della morte di Giuseppe
Di Vittorio, dalla Fondazione dedicata
al sindacalista e deputato pugliese,

dalla CGIL della Campania e dalle
Comisiones Obreras catalane. Il suo
fine, come scrivono nella prefazione
Carlo Ghezzi (Presidente della Fonda-
zione Di Vittorio) e Joan Coscubiela
(segretario delle CCOO de Catalun-
ya), è quello di intervenire nel difficile
dibattito europeo sulla dignità e fun-
zione del lavoro nella società moder-
na, come sulla memoria e «contro
ogni forma di revisionismo storico mi-
stificante» (p. 10) in Spagna e in Ita-
lia. Ma anche di cercare di conoscere
meglio e documentare il ruolo avuto
dal sindacalista pugliese nel corso del-
la Guerra civile spagnola, mai sinora
indagato e compreso a fondo. Il lavoro
ha coinvolto studiosi italiani e catala-
ni, come Gloria Chianese, storica del-
la Fondazione Di Vittorio, e Josep
Puigsech Farrás, docente presso il Di-
partimento di Storia Moderna e Con-
temporanea dell’Università Autonoma
di Barcellona. Le appendici documen-
tarie, particolarmente ricche, sono in-
vece frutto del lavoro di Dario Ansel,
dottorando presso l’Università di Te-
ramo, e di Javier Tébar Hurtado, diret-
tore della Fondazione Cipriano Gar-
cía, Archivio Storico delle Comisiones
Obreras della Catalogna. La documen-
tazione utilizzata proviene dall’Archi-
vio Centrale dello Stato, dalla Fonda-
zione Istituto Gramsci, compresi quel-
li dell’Archivio Statale Russo di Sto-
ria Socio-Politica, purtroppo non ri-
producibili, presenti presso l’Istituto, e
dalla Fondazione Nenni. Tutti i contri-
buti compaiono tradotti sia in italiano
che in spagnolo, in un libro che è ri-
volto ai lettori dell’uno e dell’altro
paese, in considerazione della rilevan-
za che Di Vittorio ebbe in entrambi.

Come tutti gli Autori pongono su-
bito in evidenza, i riferimenti all’espe-
rienza spagnola di Di Vittorio presenti
nella documentazione consultata sono
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purtroppo scarsi. Da essi emergono
certamente alcune circostanze impor-
tanti, come il conflitto esistente in se-
no alla XIª Brigata Internazionale tra
Mario Nicoletti (nome di battaglia di
Di Vittorio in Spagna) e Kléber, ri-
spettivamente Commissario e Coman-
dante della stessa. Oppure la conferma
della nomina nel gennaio 1937 di Ni-
coletti a Commissario della XIIª Bri-
gata, circostanza ignorata da molte ri-
costruzioni che indicano invece come
responsabile di tale carica Gustav Re-
gler. In realtà Regler nel corso della
battaglia del Jarama era Commissario
Aggiunto accanto a Di Vittorio, di-
verrà Commissario a tutti gli effetti
solo in marzo, quando Nicoletti rien-
trerà definitivamente in Francia per
assumere qualche tempo dopo l’inca-
rico di direttore de La Voce degli Ita-
liani. Dario Ansel, nel suo intervento,
riproduce alcuni documenti a suo giu-
dizio rilevanti. Io mi limito a segnala-
re il rapporto inviato a Marty nel feb-
braio 1937 (che purtroppo la qualità
della riproduzione rende di difficile
lettura), e il verbale della riunione te-
nutasi presso la sede de La Voce degli
Italiani il 27 ottobre 1938, cui parteci-
pano gli esponenti dei tre partiti che
avevano dato origine alla cosiddetta
Legione Italiana due anni prima. Il
verbale è pubblicato accanto alla boz-
za del Manifesto agli Italiani (pp. 213-
214). I toni di quest’ultimo sono ben
diversi da quelli dell’appello alla ri-
conciliazione nazionale che la direzio-
ne del PCI aveva rivolto agli italiani
nell’agosto 1936.

Se gli accenni a Di Vittorio sono
pochi nella documentazione d’archi-
vio, molti contributi di suo pugno, ma
anche sulla sua figura, emergono inve-
ce da una lettura della stampa repub-
blicana spagnola e da quella comuni-
sta italiana dell’epoca. In particolare

Dario Ansel e Javier Tébal hanno esa-
minato Claridad, vicino all’UGT ed al
PSOE, Mundo Obrero, organo del
PCE, Il Grido del Popolo e Stato Ope-
raio, editi dal PCI, La Voce degli Ita-
liani, organo dell’Unione Popolare I-
taliana, e altri periodici dell’epoca, ri-
producendone pure alcuni articoli. So-
no articoli che evidenziano bene come
Di Vittorio abbia ricoperto un ruolo
chiave nella diffusione dell’immagine
che tutti conosciamo delle Brigate In-
ternazionali, sia in Spagna che a livel-
lo internazionale. A partire dall’artico-
lo a firma Nicoletti comparso su Clari-
dad del 3 novembre 1936 in cui veni-
va presentata la prima Brigata Interna-
zionale (la XIª) appena giunta sul
fronte di Madrid, Di Vittorio impone
una visione delle Brigate come espres-
sione del Fronte Popolare internazio-
nale, dell’unità di tutti i popoli d’Eu-
ropa in lotta contro il fascismo, per la
libertà e la pace. Gli articoli scritti dal
nostro in Spagna e poi in Francia co-
stituiscono una vera griglia di lettura
delle vicende della Guerra civile. E
contribuiscono grandemente, come
scrive Gloria Chianese, a costruire
«un’immagine eroica del popolo spa-
gnolo, dell’esercito repubblicano, dei
volontari internazionali, i cui tratti co-
stitutivi sono l’antifascismo, la politi-
ca unitaria del Fronte Popolare, la co-
struzione di un esercito repubblicano
efficiente e disciplinato (…) l’acquie-
scenza delle democrazie europee, il
sostegno dell’Unione Sovietica, il ruo-
lo nefasto di anarchici, CNT e
POUM» (p. 47). D’altro canto, in quei
mesi è la stessa stampa comunista spa-
gnola, a partire da Mundo Obrero, ad
esaltare accanto alle figure di Kléber,
Beimler e altri, anche quella di Nico-
letti, simbolo dello spirito di lotta anti-
fascista e internazionalista degli ope-
rai di tutto il mondo.
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Alcuni interrogativi importanti se-
guitano però a restare aperti. In parti-
colare perché proprio Di Vittorio fu de-
signato a ricoprire incarichi così im-
portanti in Spagna? Puigsech insiste
sul fatto che «Di Vittorio continuava
ad essere per quelli di Mosca un fedele
membro dell’apparato direttivo di uno
dei partiti comunisti più fedeli all’IC, il
Partito Comunista d’Italia» (pp. 96-
97). In realtà, mi sembra una spiega-
zione non del tutto soddisfacente. Il
sindacalista pugliese, che era stato tra
l’altro uno dei firmatari del patto con il
PSI del 1934, inizia a lavorare in dire-
zione della Spagna dopo che il noto
appello ai “fratelli in camicia nera”,
pubblicato dalla direzione del PCI su
Stato Operaio nell’agosto 1936, era
stato duramente criticato da Togliatti e
Manuilski. La politica avviata dall’In-
ternazionale in Spagna e la pressione
di tanti militanti che vi si recavano
senza attendere autorizzazioni e diretti-
ve, porta a mio avviso a un ribaltamen-
to della politica di riconciliazione na-
zionale come esposta in agosto. Nep-
pure gli altri partiti antifascisti avevano
visto l’appello con molto favore. Di
Vittorio è probabilmente uno dei primi
in seno alla direzione che si colloca nel
solco della nuova linea antifascista e
unitaria dell’Internazionale. Scrivo
probabilmente perché lo storico lavora
su fonti e documenti, che in questo ca-
so non sono stati rinvenuti.

In appendice sono riportati alcuni
brani che riguardano Di Vittorio della
relazione inviata da Kléber a Manuils-
ky nel dicembre 1937, relazione che
nella versione originale è molto lunga
e che è possibile leggere interamente
in: Ronald Radosch, Mary Habeck e
Gregari Sevostianov, Spain betrayed.
The Soviet Union in the Spanish Civil
War, New Haven and London, Yale
University Press, 2001 (pp. 295-368).

Si tratta della disperata autodifesa di
Kléber, allontanato d’autorità dalla
Spagna e accusato dall’Internazionale
di aver messo troppo in rilievo il suo
personale ruolo nella difesa di Madrid.
Kléber finirà qualche tempo dopo nei
gulag di Stalin. Nella sua relazione
non mancano spunti interessanti per
chiunque voglia fare una storia delle
Brigate internazionali; nelle (scarse)
note che dedica a Nicoletti mi pare
che l’aspetto dell’autodifesa prevalga
su tutti gli altri. (M. Puppini)

V. 1939-1975

Josebe Martínez Gutiérrez, Exiliadas.
Escritoras, Guerra Civil y memoria,
Barcelona, Montesinos, 2007, pp. 242,
ISBN 978-84-96831-03-2.

Il lavoro di Josebe Martínez, do-
cente di Letteratura spagnola all’Uni-
versità statale della California, intrec-
cia filoni già da tempo appartenenti ai
suoi interessi di ricerca: politica, intel-
lettualità, presenza femminile nella
letteratura spagnola del XX secolo. Il
saggio ricostruisce infatti il percorso
biografico e intellettuale di sei scrittri-
ci «de la élite cultural, principalmente
capitolina, en la que el sufragismo, el
arte y la política» erano «parte del am-
biente» le quali, dopo l’esperienza
della Guerra civile, scelsero il Messi-
co come paese d’esilio. 

La loro opera, spesso dimenticata
dalla critica ufficiale, diviene spunto
per sottolineare l’importanza della
produzione letteraria nel destierro:
fuori dai confini nazionali la letteratu-
ra diviene infatti vero e proprio lieu de
memoire, canale privilegiato in cui ac-
cogliere e rielaborare il passato. 

Il capitolo più esteso è dedicato a
Margarita Nelken, già oggetto di pre-
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cedenti lavori, di cui l’Autrice riper-
corre, forse con un’eccessiva digres-
sione, tutta la parabola biografica di
scrittrice, critica d’arte, deputata parla-
mentare. Le pagine riservate all’esilio
non si soffermano, come per le altre
scrittrici, su un’unica opera rappresen-
tativa: affrontano infatti le molteplici
attività della Nelken e, soprattutto, la
sua coerenza politico-intellettuale, che
la rende esempio paradigmatico della
lealtà dell’esiliato alla sua causa, nella
fattispecie quella comunista.

Accomunata alla Nelken dalla
condizione di niña bien che sfida le
convenzioni sociali dell’epoca, è Isa-
bel Oyarzabal de Palencia, che duran-
te la Guerra civile fu scrittrice, giorna-
lista ed ambasciatrice di Spagna. È in-
vece in esilio che l’Autrice scrive
l’autobiografia I must have liberty
(1940) e il saggio Smouldering free-
dom (1946), entrambi permeati dalle
costanti di memoria e passato che ca-
ratterizzano la letteratura del destier-
ro. Il primo, oltre a riferimenti auto-
biografici, fornisce una difesa della
causa repubblicana all’indomani della
sua sconfitta, nonché un’introduzione
alla storia dell’esilio, di cui considera
soprattutto le esperienze femminili in
ambito politico e sociale; il secondo
costituisce invece un’analisi delle ulti-
me fasi della guerra, dell’immediato
dopoguerra e dell’esilio.

Completano il lavoro quattro per-
sonalità meno note ma pur sempre rap-
presentative. Anzitutto l’anarchica Sil-
via Mistral, che, con il suo Exodo
(1940), ci ha lasciato un’appassionata
testimonianza dei primi mesi del 1939:
dall’abbandono della capitale catalana,
passando per l’orrore dei campi di con-
centramento francesi, sino al tanto au-
spicato approdo in Messico, il diario
della Mistral accoglie eventi e rifles-
sioni dettati dall’urgenza incalzante
delle circostanze. 

Los diablos sueltos (1975), roman-
zo-testimonianza di Mada Carreño,
rappresenta un perfetto contraltare
dell’opera precedente, sia per i lunghi
tempi di gestazione che ne precedono
la pubblicazione, sia per il giudizio
globalmente positivo sull’esperienza
francese. Nella narrazione scarna e an-
tieroica dell’Autrice, il conflitto civile
e l’esodo spagnolo, decontestualizzati,
divengono semplici pretesti per tra-
smettere l’idea della barbarie della
guerra, el tiempo en que todos los ma-
les se desatan. 

Per María José de Chopitea, inve-
ce, la guerra e l’esilio costituiscono so-
lamente un convulso sottofondo: il suo
Sola (1954) narra infatti una vicenda in
cui la causa dell’esilio non è riconduci-
bile alla guerra, bensì all’amore, il cui
esito infelice produrrà la solitudine cui
si fa riferimento nel titolo.

L’opera di Luisa Carnés ci riporta
invece a una dimensione in cui l’impe-
gno politico acquista una centralità as-
soluta: il suo romanzo Juan Cabllero
(1956), esempio letterario di romanti-
cismo rivoluzionario, tratta infatti della
lotta dei maquis, la guerriglia nata nel
luglio del ’36 come opposizione arma-
ta al franchismo. (I. Marino)

Jaume Miravitlles, Informes sobre l’e-
conomia franquista de postguerra,
Edició i introducció de Francesc Roca,
Catarroja-Barcelona, Editorial Afers-
Centre d’estudis històrics internacio-
nals, 2008, pp. 220, ISBN 978-84-
95916-88-4.

Gli archivi regalano sempre delle
sorprese, e lo sappiamo bene.

In quello del Cehi di Barcellona
sono stati recentemente scoperti due
documenti sulla Spagna del dopoguer-
ra di grande rilievo, fino a ora del tutto
sconosciuti (o sottovalutati) ai molti
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studiosi che hanno affrontato i primi
anni della dittatura. Il primo è The
Marshall Plan and Franco (New
York, 1948) e il secondo A report on
the economic and financial situation
of Franco Spain (New York, 1950),
che vengono qui pubblicati nel testo
originale inglese (pp. 127-159, 163-
220) e in traduzione catalana (pp. 25-
62, 63-121). Entrambi furono redatti
da Jaume Miravitlles (1906-1988), già
professore alla Universitat Industrial
de Catalunya, ministro dell’Informa-
zione del Governo autonomo catalano
e, durante la Guerra civile, responsa-
bile del Commissariat de propaganda
de la Generalitat de Catalunya; dopo
essere vissuto per ventiquattro anni in
esilio, nel 1963 tornò in Catalogna.

Le due relazioni, scritte appunto
nel 1948 e nel 1950, sono di grande
interesse per conoscere la realtà della
Spagna dieci anni dopo l’instaurazio-
ne della dittatura, in quanto Miravitl-
les ci dà informazioni precise sia dal
punto di vista macroeconomico che
sul funzionamento del governo. Com-
binando i dati ufficiali con quelli del
Banco Urquijo, egli calcola che la ren-
dita per abitante nel 1948 non solo era
più bassa di quella del 1929, ma che
era simile addirittura a quella del
1895: appena pochi anni dopo l’inizio
della dittatura, l’economia spagnola
era retrocessa di oltre cinquanta anni.
Per di più, andava tenuto presente che
quasi il cinquanta per cento degli in-
vestimenti statali erano riservati alle
spese militari, mentre circa il dodici
per cento della rendita nazionale era
destinata a corrompere coloro che era-
no incaricati dei controlli governativi
sulla vita civile spagnola.

Potremmo continuare a citare ci-
fre, ma ci sembra utile ricordare sem-
plicemente le conclusioni cui giunge
Miravitlles, proponendo ai dirigenti e
al pubblico degli Stati Uniti che l’uni-

ca soluzione possibile per “recupera-
re” la Spagna era quella di ristabilire
l’ordine democratico e si affermava
che, per ottenere ciò, era necessario
tagliare ogni aiuto, in primis quelli
economici, alla dittatura. A cominciare
dal Piano Marshall.

Sono considerazioni discutibili per
i reali risultati che potevano ottenere,
ma comunque di grande interesse, so-
prattutto se pensiamo che erano avan-
zate nel 1950, pochi anni prima dei
“patti” fra Stati Uniti e Spagna fran-
chista. (L. Casali)

VI. Dal 1975

La Spagna di Zapatero, a cura di Anna
Bosco e Ignacio Sánchez Cuenca, Bo-
logna, il Mulino, 2009, pp. 238, ISBN
978-88-15-12765-5.

Esce, a poca distanza da Da Fran-
co a Zapatero di Anna Bosco, il nuovo
libro del Mulino dedicato alla Spagna
contemporanea. Questa volta, i curato-
ri affidano a più voci un quadro sull’e-
ra Zapatero che interesserà sia il pub-
blico di specialisti che il lettore comu-
ne. Nell’introduzione che precede i 9
approfondimenti e le conclusioni di Jo-
sé María Maravall, Anna Bosco e
Ignacio Sánchez Cuenca ricuperano la
suggestiva metafora delle “due Spa-
gne” confrontando l’immagine ottimi-
sticamente positiva del partito al go-
verno e del suo elettorato con i vaticini
dei popolari e dei loro sostenitori
preoccupati della deriva economica e
morale della nazione. Due diverse pro-
spettive che hanno trovato nel seguitis-
simo Cara a Cara pre elettorale del
2008, tema del secondo approfondi-
mento a firma di Anna Bosco, lo spa-
zio simbolico di quella che viene feli-
cemente descritta come «guerra di trin-
cea». Guerra condotta con strategie del
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tutto diverse. Non c’è Autore nel libro
che non citi la crispación che avrebbe
caratterizzato la politica del PP di que-
sti ultimi anni contrapponendola allo
stile dialogante così caro al leader so-
cialista. A cominciare da Ignacio Sán-
chez Cuenca che imposta il suo primo
contributo proprio sul rapporto fra
crispación, ideologia e leadership nel-
le recentissime elezioni spagnole del
2008. L’analisi parte dalla prima vitto-
ria del PSOE fortemente condizionata,
secondo alcuni osservatori, dal massa-
cro alla stazione di Atocha e dalla ge-
stione improvvida delle indagini da
parte del PP. Riferimento che serve al
curatore per dimostrare, per contro,
che il “cambio” non fu frutto solamen-
te dell’ondata di emozione e sdegno
del post 11 marzo ma riprendeva un
trend ben consolidato della democrazia
spagnola dal 1977 ad oggi (il PSOE,
infatti, ha vinto le elezioni 6 volte su
9). Javier Astudillo, da parte sua, tenta
di dare una risposta a questo chiarissi-
mo squilibrio focalizzando la sua at-
tenzione sull’eredità dell’era Aznar: a
spiegare in parte gli insuccessi di Ma-
riano Rajoy, ci sarebbe proprio l’insi-
stente ombra lunga dell’ex presidente
del Governo da cui l’attuale segretario
non avrebbe saputo smarcarsi. Prova
ne sia l’esclusione di candidati — Ruiz
Gallardón, per tutti — la cui presenza
avrebbe presumibilmente ridato fiato
alla politica del PP. Critico anche il
giudizio sulla strategia del partito al-
l’opposizione, troppo focalizzata su
questioni trasversali interne e poco at-
tenta alla politica estera che era stata
(nel bene e nel male) uno dei cavalli di
battaglia del predecessore.

Ben 3 gli interventi sulle politiche
sociali di Zapatero, uno dei terreni,
come ricorda Kerman Calvo, che più
soddisfazioni ha dato all’attuale Presi-
dente del Governo. Le misure contro

la violenza di genere, la legge sull’u-
guaglianza, tanto osteggiata dal PP
perché paternalisticamente orientata
alla politica di “Prima le donne e i
bambini”, i matrimoni omosessuali, il
corso di cittadinanza ma anche il sala-
rio minimo e gli aiuti alla famiglia in
genere (vuoi attraverso il permesso di
paternità, vuoi con l’“assegno bebè”,
vuoi con l’assistenza delle persone
non autosufficienti) sono temi che
hanno avuto ampia eco anche al di qua
dei Pirenei proprio per il loro carattere
a volte dirompente ma in sintonia con
le aspettative del popolo della sinistra,
moderata e non. Politiche, è l’opinio-
ne di F. Bernardi e S. Sarasa, affatto
elettoralistiche, quanto, piuttosto, im-
prontate a un nuovo modello di welfa-
re dinamico e in linea con il New La-
bour cui Zapatero si ispira. Illuminan-
te a questo proposito l’ultimo contri-
buto a firma di José María Maravall
che colloca la socialdemocrazia del
segretario del PSOE all’interno di un
più ampio radicalismo liberale im-
prontato al “socialismo dei cittadini”,
sua bandiera nell’ambito di un proget-
to rivitalizzatore della democrazia tout
court.

A tema, invece, i 3 contributi dedi-
cati all’Eta, allo stato delle autonomie
e all’economia spagnola ai quali van-
no aggiunte le pagine sulle “leggi del-
la memoria” di Paloma Aguilar, che
tanto peso hanno avuto nel dibattito
politico spagnolo di questi anni. Nel-
l’approfondimento dedicato alla deli-
cata situazione nei Paesi Baschi firma-
to dal curatore il lettore troverà un’uti-
le carrellata sulla strategia del gruppo
terrorista nato nel 1959 e ora davanti a
una nuova svolta dopo i risultati delle
elezioni regionali del 1° marzo 2009. 

Altrettanto interessante la parte de-
dicata all’economia spagnola di Carlos
Mulas Granados che ne ripercorre la
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fase discendente dando utili spunti di
analisi su cui operare confronti con la
realtà europea e di casa nostra. Infine,
non c’è osservatore della politica spa-
gnola che non sappia quanto sia crucia-
le la questione dello Stato delle autono-
mie, di cui si occupano Brunetta Baldi
e Gianfranco Baldini, causa ed effetto

di equilibrismi che hanno già avuto il
potere in passato di condizionare pe-
santemente le scelte dei governi che si
sono avvicendati dalla Transizione a
oggi, soprattutto quando costretti alla
“geometria variabile” in cui Zapatero e
il suo esecutivo sono, oggi, maestri e
vittime insieme. (D. Carpani)
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Javier Pérez Núñez, El general Vicente Jenaro Quesada Arango o la animad-
versión a la Constitución de 1812

El general Vicente Jenaro Quesada Arango o la animadversión a la Constitución
de 1812 

Semblanza biográfica del general español de origen cubano, Vicente Jenaro
Quesada Arango, definida por su oposición al régimen de la Constitución de 1812.
Partiendo de un absolutismo intransigente durante el trienio liberal, moderó su
ideario a comienzos de la regencia de Mª Cristina, amparando el Estatuto Real y
mandando al ejército liberal en la primera guerra carlista. Con todo, el rechazo al
primer modelo liberal se mantuvo, impidiendo desde su posición de capitán gene-
ral que las movilizaciones populares de los veranos de 1835 y, sobre todo, de 1836
triunfaran en Madrid. Algo que, al final, le acabó costando la vida.

Il generale Vicente Jenaro Quesada Arango ovvero l’avversione per la Costitu-
zione del 1812 

Profilo biografico del generale spagnolo di origine cubana Vicente Jenaro
Quesada Arango, caratterizzato dalla sua opposizione al regime nato dalla
Costituzione del 1812. Partito da un assolutismo intransigente durante il triennio
liberale, moderò la sua ideologia all’inizio della reggenza di Maria Cristina, difen-
dendo lo Statuto Reale e comandando l’esercito liberale nella prima guerra carli-
sta. Ciononostante, mantenne il rigetto per il primo modello liberale, impedendo
dalla sua posizione di capitano generale che le mobilitazioni popolari dell’estate
del 1835 e soprattutto del 1836 trionfassero a Madrid. Questo finì per costargli la
vita.

General Vicente Jenaro Quesada Arango and his rejection for the 1812
Constitution

A biographical sketch of Spanish general of Cuban origin Vicente Jenaro
Quesada Arango, characterized by his opposition to the regime established as a
result of the 1812 Constitution. An intransigent absolutist in the liberal triennium,
he moderated his ideology at the beginning of Maria Christina’s regency, defend-
ing the Royal Statute and leading the liberal army in the first Carlist War. Despite
this, he maintained his rejection against the early liberal model, preventing in his
capacity as a captain-general the popular mobilizations of summer 1835 and espe-
cially 1836 from triumphing in Madrid. This eventually cost him his life. 

Palabras clave: España, Madrid, Revolución liberal, Guerra carlista, Militarismo,
Historia política
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Parole chiave: Spagna, Madrid, Rivoluzione liberale, Guerra carlista, Milita-
rismo, Storia politica
Keywords: Spain, Madrid, Liberal revolution, Carlist War, Militarism, Political
history

Juan Antonio Inarejos Muñoz, La construcción de modelos de prohombre en
el liberalismo isabelino

La construcción de modelos de prohombre en el liberalismo isabelino
El análisis de la construcción de héroes y arquetipos por parte de las distintas

culturas políticas isabelinas, referentes y aglutinadores de identidades colectivas,
constituye el nudo gordiano de este trabajo. Un proceso de diferenciación que, si
bien sus principales trazos ya habían sido aquilatados durante los primeros pasos
de la andadura liberal, fue profundizado tras la interrupción de la granítica domi-
nación moderada en 1854. Un análisis hilvanado a partir de las principales figu-
ras de las primigenias agrupaciones partidistas de las provincias que en la actua-
lidad constituyen Castilla-La Mancha. Circunscripciones rurales y agrarias, en
sintonía con la España del segundo tramo del reinado isabelino, que constituyen
un banco de comprobación histórica poco explorado y novedoso para abordar los
perfiles de los diferentes modelos pergeñados. Unos arquetipos de prohombres ca-
pitalizados por los O’Donnell, Espartero, Narváez o Castelar que tuvieron su cor-
relato a escala local entre la clase política de provincias.

La costruzione di modelli di notabilato nel liberalismo isabelino
L’analisi della costruzione di eroi e archetipi da parte delle diverse culture poli-

tiche isabeline, referenti e agglutinanti di identità collettive, costituisce il nodo
gordiano di questo contributo. Un processo di differenziazione i cui caratteri prin-
cipali erano già stati identificati nel corso dei primi passi del processo liberale, ma
che fu approfondito in seguito all’interruzione della granitica dominazione mode-
rata nel 1854. L’analisi prende le mosse dalle principali figure dei primi raggrup-
pamenti politici delle province che attualmente costituiscono la Castilla-La Man-
cha. Circoscrizioni rurali e agrarie, in sintonia con la Spagna del secondo periodo
del regno isabelino, che costituiscono un banco di prova storico poco esplorato e
innovativo per delineare il profilo dei diversi modelli sviluppati. Si tratta di arche-
tipi di notabili capitalizzati dai vari O’Donnell, Espartero, Narváez o Castelar, che
ebbero i loro omologhi su scala locale nella classe politica delle province.

Archetypes of Notables building in the liberalism of Isabel the Second’s age
The main line of analysis of this article is the elaboration by various liberal

political cultures of Isabel the second’s Kingdom of heroes and archetypes, which
were taken as references for collective identities. This analysis refers to the first
political parties of the provinces that are now part of Castilla-La Mancha. Farming
and rural provinces, like almost all of middle nineteenth century Spain, constitute
a practically non-explored historical field to study in depth the liberal leaderships
of the province’s political class. 
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Palabras clave: Reinado de Isabel II, Partidos políticos, formas de acción políti-
ca, sufragio censitario, biografías
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Walter Ghia, Garibaldi nell’orizzonte spagnolo delle ideologie repubblicane

Garibaldi nell’orizzonte spagnolo delle ideologie repubblicane
Le vicende italiane successive al 1848 sono oggetto di particolare attenzione

in Spagna, e Garibaldi costituisce una figura di riferimento unificante ed esem-
plare per uno schieramento assai vasto di posizioni ideali e di movimenti politici.
Tuttavia, sul piano della collaborazione politica effettiva, riveste particolare vita-
lità il rapporto con gli esponenti delle ideologie repubblicane spagnole. Il lavoro
prende in esame l’immagine di Garibaldi così come viene delineandosi nella trama
di rapporti con intellettuali e politici a lui coevi: Sixto Cámara, Díaz y Pérez,
Garrido, e poi Castelar che nei Recuerdos de Italia coglie in modo penetrante alcu-
ne caratteristiche salienti del personaggio. L’ultima parte del saggio prolunga lo
sguardo fino agli anni del primo Novecento, quando la figura di Garibaldi viene
evocata (nel quadro di circostanze e di intenti del tutto nuovi), da A. Lerroux e da
Ortega y Gasset. 

Garibaldi en las ideologías republicanas españolas
Los sucesos italianos posteriores a 1848 son objeto de especial atención en

España y Garibaldi constituye una figura de referencia unificadora y ejemplar para
un abanico muy amplio de posiciones ideales y movimientos políticos. Sin embar-
go, a nivel de colaboración política efectiva, es fundamental la relación con los
exponentes de las ideologías republicanas españolas. Este trabajo analiza la ima-
gen de Garibaldi a medida que va delineándose en la red de relaciones con los inte-
lectuales y políticos coevos: Sixto Cámara, Díaz y Pérez, Garrido y luego Castelar
que en los Recuerdos de Italia identifica con agudeza algunas características des-
tacadas del personaje. La última parte del ensayo llega hasta comienzos del siglo
XX, cuando la figura de Garibaldi es evocada (en circunstancias y con intencio-
nes totalmente nuevas) por A. Lerroux y por Ortega y Gasset. 

Garibaldi in Spanish republican ideologies
The post-1848 Italian events were looked at with significant interest in Spain

and Garibaldi is a unifying and exemplary reference for a very wide spectrum of
ideal positions and political movements. However, in terms of actual political
cooperation, what is really vital is the relationship with the leading personalities
from the republican movement. The article deals with the evolution of Garibaldi’s
image in the web of relationships with contemporary intellectuals and politicians:
Sixto Cámara, Díaz y Pérez, Garrido, and then Castelar who in his Recuerdos de
Italia keenly identifies some salient features of Garibaldi. The last section of the
article covers the early XX century, when Garibaldi was evoked (in a different
framework and with totally new aims) by A. Lerroux and Ortega y Gasset.
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Nicola Del Corno, Federalismo e socialismo autogestionario. La clarificación
carlista durante la Transizione

Federalismo e socialismo autogestionario. La clarificación carlista durante la
Transizione

Già a partire dalla fine degli anni ’50, per impulso di Carlo Hugo iniziò un’o-
pera di revisione ideologica che portò il Carlismo ad abbandonare le note posi-
zioni tradizionaliste per proporsi quale originale componente della sinistra spa-
gnola, fautrice di un socialismo non marxista, federativo e autogestionario. Tale
processo ebbe il suo culmine agli inizi degli anni Settanta, quando il neonato
Partido Carlista aderì in un primo momento alla Junta Democrática de España, e
poi alla Plataforma de Convergencia Democrática. Opposizione al franchismo, al
capitalismo, al centralismo madrileno furono i temi portati avanti in successione
da Carlos Hugo e dai suoi sostenitori che miravano a trovare una sintesi fra le vec-
chie battaglie foraliste del primo carlismo e un nuovo socialismo, alieno da sim-
patie verso le realizzazioni sovietiche. Tale tentativo fallì però di fronte alle prime
prove elettorali che regalarono numeri ben miseri al progetto, anche perché non
tutti i carlisti avevano accettato tale radicale riposizionamento all’estrema sinistra.

Federalismo y socialismo autogestionario. La clarificación carlista durante la
Transición

Ya a partir de finales de los años ’50, por impulso de Carlo Hugo, comenzó
una labor de revisión ideológica que llevó el Carlismo a abandonar las conocidas
posiciones tradicionalistas para proponerse como componente original de la iz-
quierda española, partidaria de un socialismo no marxista, federativo y autoges-
tionario. Este proceso culminó a principios de los setenta cuando el recién funda-
do Partido Carlista se adhirió en un primer momento a la Junta Democrática de
España y luego a la Plataforma de Convergencia Democrática. La oposición al
franquismo, al capitalismo y al centralismo madrileño fueron los temas propug-
nados en sucesión por Carlos Hugo y sus partidarios, que apuntaban a encontrar
una síntesis entre las antiguas batallas foralistas del primer carlismo y un nuevo
socialismo, lejos de simpatías hacia el modelo soviético. El intento, sin embargo,
fracasó ante las primeras pruebas electorales que dieron números muy míseros al
proyecto, también porque no todos los carlistas habían aceptado este reposiciona-
miento radical de la izquierda extrema.

Federalism and self-managed Socialism. The Carlist clarificación during the
Transition

As early as the late Fifties, Carlo Hugo promoted an ideological revision
whereby Carlists switched from their well-known traditionalist positions to
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become an original component of the Spanish left supporting non-Marxist, feder-
ative and self-managed Socialism. This process culminated in the early Seventies,
when the newly-established Partido Carlista initially joined the Junta Democrática
de España and then the Plataforma de Convergencia Democrática. Opposition to
Francoism, to capitalism and to Madrid centralism where the issues maintained in
succession by Carlos Hugo and his followers, who aimed at merging the old foral-
ist battles of early Carlism and a new socialism, far from the Soviet model. How-
ever, this attempt proved a failure and yielded poor poll results, since not all
Carlists had accepted this radical positioning at the extreme left.

Parole chiave: Carlismo, Transizione, Socialismo, Federalismo, Autogestione,
Franchismo, Guerra civile
Palabras clave: Carlismo, Transición, Socialismo, Federalismo, Autogestión,
Franquismo, Guerra civil
Keywords: Carlism, Transition, Socialism, Federalism, Self-management,
Francoism, Civil War

Josefina Martínez, El comercio de películas entre España e Italia durante el
primer franquismo (1940-1960). La visión española

El comercio de películas entre España e Italia durante el primer franquismo
(1940-1960). La visión española 

Durante los años 50 del siglo XX la necesidad de cada país de rentabilizar su
producción cinematográfica a través de la exportación va a generar la firma de con-
venios bilaterales que favorecerán la seguridad de ocupar una determinada cuota
de pantalla en el extranjero. A partir de 1948 España e Italia firmarán los suyos que
resultarán altamente beneficiosos y rentables para ambas cinematografías.

Il commercio di film tra Spagna e Italia nel primo franchismo (1940-1960). La
visione spagnola 

Negli anni Cinquanta la necessità da parte di ciascun paese di sfruttare com-
mercialmente la propria produzione cinematografica attraverso l’esportazione dà
luogo alla firma di accordi bilaterali che consentiranno di occupare con sicurezza
una determinata quota di questo mercato all’estero. Dal 1948 la Spagna e l’Italia
firmeranno i propri, che risulteranno vantaggiosi e redditizi per entrambe le cine-
matografie.

The movie trade between Spain and Italy in early Francoism (1940-1960). The
Spanish view

In the Fifties the need for each country to capitalize on its movie production
by means of export results in bilateral agreements aimed at securing a market share
abroad. Since 1948, Spain and Italy had been signing theirs, which turned to be
highly beneficial and profitable for both movie industries.

Palabras clave: Cine español, cine italiano, convenios bilaterales, Franquismo,
intercambio de películas, Neorrealismo
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Parole chiave: cinema spagnolo, cinema italiano, accordi bilaterali, Franchismo,
scambio di film, Neorealismo
Keywords: Spanish cinema, Italian cinema, Bilateral agreements, Francoism,
Exchange of movies, Neorealism

Emanuele Treglia, Quando la religione cessa di essere l’oppio dei popoli: il
PCE e i tentativi di avvicinamento ai cattolici negli anni Sessanta

Quando la religione cessa di essere l’oppio dei popoli: il PCE e i tentativi di avvi-
cinamento ai cattolici negli anni Sessanta

In questo lavoro l’Autore analizza come il PCE, a partire dall’inaugurazione
della sua Politica di Riconciliazione Nazionale, abbia avviato una strategia di
avvicinamento ai cattolici che ha raggiunto il suo culmine negli anni Sessanta. In
particolare, si mostra come l’incontro tra queste due famiglie ideologiche, se per
un certo periodo arrivò effettivamente a realizzarsi nel campo sindacale, e più pre-
cisamente nell’ambito delle CCOO, al contrario di quanto sperava il PCE non rag-
giunse mai il livello propriamente politico, e pertanto non portò ad alcun accordo
di portata generale.

Cuando la religión deja de ser el opio de los pueblos: el PCE y los intentos de
acercamiento a los católicos en los años Sesenta

En este trabajo el autor analiza cómo el PCE, a partir de la inauguración de su
Política de Reconciliación Nacional, inició una estrategia de acercamiento a los
católicos que alcanzó su punto álgido en los años Sesenta. En especial, se mues-
tra cómo el encuentro entre estas dos familias ideológicas, si bien durante cierto
periodo se concretó en el ámbito sindical, y más precisamente en CCOO, al con-
trario de lo que esperaba el PCE nunca alcanzó el nivel propiamente político, y
por lo tanto no llevó a ningún acuerdo de alcance general.

When religion stops being the opium of peoples: the PCE and the attempted rap-
prochement to Catholics in the Sixties

This research analyses how the PCE, since the inauguration of its National
Reconciliation Policy, started a rapprochement strategy towards Catholics, which
culminated in the Sixties. In particular, the study examines how closer relations
between these two ideological families — which for a certain period did take place
in the Trade Union area, especially in CCOO — unlike what PCE hoped for, never
reached a genuinely political level and therefore did not lead to any wide-scope
agreement.

Parole chiave: PCE, CCOO, antifranchismo, cattolici, HOAC, JOC
Palabras clave: PCE, CCOO, antifranquismo, católicos, HOAC, JOC
Keywords: PCE, CCOO, anti-Francoism, Catholics, HOAC, JOC
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Le altre sezioni – Las otras secciones – The other sections

Rassegne e note
La sezione si apre con una rassegna di Marco Cipolloni intitolata Le aldeas

malditas del nazionalismo debole: cinema ed españolismo tra studi culturali e sto-
ria nella quale, partendo dall’analisi di tre recenti volumi, si affronta il tema del
rapporto fra cinema, televisione e nazionalismo spagnolo, esaminando lo stato
attuale degli studi e tracciando alcune possibili prospettive di ricerca future.
Seguono due note di Steven Forti dedicate rispettivamente alle Jornadas “El 1968
a Catalunya: mèrits i insuficiències”, tenutesi a Barcellona, dal 17 al 24 gennaio
2009, e alle VI Jornadas de Historia contemporánea “Fascismo(s)”, realizzate in-
vece a Oviedo dal 10 al 13 marzo 2008 e che hanno raccolto numerosi storici di
rilievo e giovani ricercatori a dibattere e riflettere su questi due importanti temi. 

La sección se abre con una reseña de Marco Cipolloni titulada Le aldeas mal-
ditas del nazionalismo debole: cinema ed españolismo tra studi culturali e storia,
en la que a partir del análisis de tres recientes volúmenes sobre nacionalismo, cine
y televisión, se examina el estado de la cuestión y se proponen algunas posibles
líneas de investigación para el futuro. Siguen dos notas de Steven Forti dedicadas
respectivamente a las Jornadas “El 1968 a Catalunya: mèrits i insuficiències”
(Barcelona, 17-24 de enero de 2009) y a las “VI Jornadas de Historia contempo-
ránea “Fascismo(s)” (Oviedo, 10-13 de marzo de 2008), que se caracterizaron
por intensos momentos de debate y reflexión por parte de numerosos historiado-
res renombrados y jóvenes investigadores españoles y extranjeros. 

This section begins with Marco Cipolloni’s review Le aldeas malditas del na-
zionalismo debole: cinema ed españolismo tra studi culturali e storia where, start-
ing from the analysis of three recent books, the relationship between cinema, TV
and Spanish nationalism are tackled. The state of the art on this area of research
is analyzed and possible lines for future developments are identified. Two notes
by Steven Forti follow, respectively on the conference titled “El 1968 a Cata-
lunya: mèrits i insuficiències” (Barcelona, 17th to 24th January 2009) and on “VI
Jornadas de Historia contemporánea “Fascismo(s)” (Oviedo, 10th to 13th March
2008), where a number of renowned historians and young researchers gathered to
discuss these two important issues. 

Fondi e fonti
Nella sezione troviamo lo studio di Francesco Cecchetti dedicato a Ottorino

Orlandini, un esule italiano antifascista aderente al Partito Popolare che, dopo un
periodo di esilio in Francia, combatté nelle Brigate Internazionali, avendo ricevu-
to da Don Sturzo la consegna che «perché dove si combatte per la libertà si com-
batte per il cristianesimo». Le sue memorie sono una testimonianza interessante
di come un cattolico potesse combattere assieme al Fronte popolare spagnolo.
Orlandini rimase in Spagna fino al gennaio del 1939 e fu poi impegnato nella libe-
razione di Parigi e nella Resistenza italiana, militando nel secondo dopoguerra
nella Democrazia cristiana.
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En esta sección encontramos el estudio de Francesco Cecchetti sobre Ottorino
Orlandini, un exiliado italiano antifascista afiliado al Partido Popular que, tras una
temporada en Francia, se alistó a las Brigadas Internacionales. Sus memorias son
muy interesantes pues evidencian el testimonio de un católico que lucha con el
Frente Popular español. Orlandini permaneció en España hasta enero de 1939, par-
ticipó después a la liberación de París y a la Resistencia italiana, siendo activista
político de la Democracia Cristiana al finalizar la guerra.

This section contains Francesco Cecchetti’s study on Ottorino Orlandini, an
Italian anti-Fascist activist who joined the Italian Popular Party and, after a peri-
od of exile in France, fought in the International Brigades, «because where you
fight for freedom you fight for Christianity», Don Sturzo maintained. His memo-
ries are an interesting testimony of how a Catholic could fight along with the
Spanish Popular Front. Orlandini was in Spain until January 1939, then took part
in the liberation of Paris, joined the Italian Resistenza and became a Christian
Democratic activist after the war.

(Elena Errico, Vittorio Scotti Douglas)
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Norme editoriali

“Spagna Contemporanea” è una rivista storiografica semestrale che prende in consi-
derazione unicamente contributi originali e inediti, coerenti ai propri indirizzi e
relativi al periodo dalla metà del secolo XVIII ad oggi. 

I testi, in forma anonima, verranno sottoposti alla lettura di due studiosi – di ricono-
sciuto prestigio internazionale – specializzati nell’argomento e nel periodo, di cui uno
esterno al Comitato di Redazione. Entro 90 giorni dal ricevimento del contributo la
Redazione comunicherà all’Autore la propria decisione circa la pubblicazione, e le
eventuali modifiche da apportarvi. Per la pubblicazione l’Autore dovrà autorizzare
l’inserimento della sua affiliazione scientifica o accademica e del suo indirizzo e-
mail.

Il fatto di offrire un contributo alla rivista sottintende la cessione di tutti i dirit-
ti alla stessa, e l’accettazione di quanto stabilito nelle presenti norme. 

Le affermazioni degli Autori non impegnano in alcun modo la responsabilità
della Rivista. I testi inviati non saranno comunque restituiti. La Rivista non pub-
blicherà le recensioni e le schede che non siano state previamente concordate con
la Direzione.

Gli Autori, il cui contributo venga pubblicato nella rubrica Studi e ricerche, Rassegne
e note, Gli esili e Altrispanismi riceveranno una copia della rivista e 20 estratti del
proprio articolo.

1. I testi, completi di indirizzo, recapito telefonico, fax ed e-mail, devono essere cor-
redati da un breve curriculum dell’Autore e da un sommario del lavoro presentato,
che non ecceda le sei righe. Nel sommario dovranno essere indicate alcune parole
chiave, fino a un massimo di sei, da utilizzarsi per la ricerca in linea in un futuro in-
dice informatico. 

2. I contributi devono essere previsti in funzione delle diverse rubriche in cui è strut-
turata la rivista (Studi e ricerche, Interviste, Rassegne e note, ecc.). 

3. I testi, in italiano o in una delle lingue dello Stato spagnolo, devono essere conte-
nuti entro le 50.000 battute (note e spazi bianchi compresi), e devono pervenire al-
la Redazione (c/o Istituto di studi storici Gaetano Salvemini, via Vanchiglia 3, 10124
Torino) in un originale su supporto cartaceo accompagnato dalla versione su dischet-
to (Word o WP nelle versioni Windows o Mac), con indicazione del programma e del-
la versione. In alternativa i testi possono essere inviati per e-mail a redazione@spa-
gnacontemporanea.it.

4. L’inosservanza di una o più delle norme indicate nei numeri precedenti farà sì
che il contributo inviato non venga comunque preso in considerazione.
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5. Per quello che riguarda le norme redazionali, i contributi verranno modificati
per adeguarli allo stile della Rivista per ciò che attiene alla punteggiatura, uso
delle maiuscole, ecc. Per un primo indirizzo fanno testo le norme qui di seguito
esposte:

Le uniche virgolette usate per le citazioni saranno i cosiddetti «caporali» (« »). 

Le virgolette alte doppie (“ ”) verranno usate per citare le pubblicazioni periodiche
nel testo e/o nelle indicazioni bibliografiche. Si useranno inoltre per trasmissioni ra-
dio e TV, e per i titoli dei convegni, conferenze e congressi: “Bambola e massaia. La
donna nel regime fascista”, Sassari, 18-20 ottobre 1982.

Le virgolette alte semplici (‘ ’) verranno usate per citazioni entro le citazioni. Le ci-
tazioni testuali e anche le parole singole, se estratte da una citazione, si porranno tra
«caporali» mentre le parole cui si voglia dare particolare risalto verranno poste tra
virgolette alte doppie (“ ”). Si dovrà cercare di limitare al massimo l’uso di questo
espediente.

Le citazioni testuali che superino le tre righe verranno poste in corpo minore sen-
za virgolette, precedute e seguite da uno spazio supplementare. Se si omette parte di
una citazione si indica questa omissione con tre punti in parentesi quadra […]; ana-
logamente quando si interviene in una citazione con spiegazioni, queste ultime van-
no messe fra parentesi quadre seguite dalla dicitura [sic].

Ad esempio: 

Pacifico Giulini, l’autore, così parla del forte: 

Per l’aria cattivissima i condannati soffrono di molti mali fisici, soprattutto per costipa-
zioni, reumi, flussioni di denti e febbri periodiche pertinacissime. […] Di più le pioggie al-
lagano le celle poste a piano terra della corte stessa, e l’acqua da bere è di pessimo sapore
e pur anco puzzolente.

Pure in queste condizioni ambientali dure e avvilenti Budini diede prova di carattere
coraggioso e intransigente.

Sigle - Le sigle devono essere scritte interamente in maiuscole, senza spaziature in-
terne e le singole lettere non devono essere separate da punti: PCI, USA, URSS,
PSOE, ETA, ecc. Genere e numero dell’articolo delle sigle si ricavano dal loro svol-
gimento: il Partito Comunista Italiano, gli Stati Uniti d’America, la Royal Air Force,
ecc. 

- Si ricorda che in italiano l’accento sulla lettera e è sempre acuto (é), tranne che per
la forma verbale è, le parole derivate dal francese (gilè, lacchè), e alcune poche altre:
caffè, tè, piè, ahimè e la congiunzione cioè. 
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- L’uso della d eufonica (ed, ad) deve essere limitata ai casi di due vocali uguali e nel-
l’espressione ad esempio: ad adorare, ed eventualmente. 

Maiuscolo - È bene farne uso il meno possibile. Lo si usa per: 

- 1. I nomi, i cognomi, i soprannomi e gli pseudonimi: Lorenzo il Magnifico, el Em-
pecinado. 

- 2. I nomi propri di enti, istituti, organizzazioni e partiti, che avranno l’iniziale maiu-
scola: Partito Comunista Italiano, Banca Commerciale Italiana, Opera Nazionale Ma-
ternità e Infanzia. 

- 3. I nomi che indicano epoche, periodi storici, avvenimenti di grande importanza
storica solo quando possono generare equivoci: Siglo de Oro, Risorgimento, Guerra
de la Independencia, Resistenza, Guerra civil. 

- 4. I termini geografici che indicano una particolare regione: Mezzogiorno, el Le-
vante, alto Mantovano. 

- 5. I nomi geografici. Nei nomi composti il nome comune avrà l’iniziale minuscola
e quello proprio maiuscola: mar Mediterraneo, val Trompia. 

- 6. I nomi dei documenti ufficiali: la Costituzione, la Magna Charta, la Carta gadita-
na, lo Statuto. 

- 7. Per le funzioni, le banche e le istituzioni: ministero dell’Interno; ministero della
Marina; ma ministro della marina; Questura di Roma, ma questore di Roma; Prefet-
tura, ma prefetto; le prefetture, le questure; il Comune di Parma, ma i comuni del
Mezzogiorno. 

Vanno evitate le maiuscole di rispetto come; patria, governo, repubblica, re, monar-
chia, papa, onorevole, ministro. Fanno eccezione i casi di ambiguità come: Stato, Chie-
sa, Regione, Comune, Camera, Parlamento, Senato, quando si tratta delle istituzioni. I
punti cardinali vanno minuscoli, a sud di Roma, verso est, maiuscoli se indicano un’ag-
gregazione sociopolitica: il Mezzogiorno d’Italia, gli imprenditori del Nordest, ecc.

Minuscolo - In conseguenza di quanto sopra detto, avranno l’iniziale minuscola: 

- 1. I nomi di popoli antichi e moderni: i fenici, gli spagnoli. 

- 2. I titoli nobiliari e accademici: conte, vescovo, professore. 

- 3. I gradi e i corpi militari: generale, ammiraglio, brigata; le qualifiche funzionali. 

- 4. Gli accordi, le paci, le guerre, le leghe: prima guerra mondiale, pace di Parigi. 
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- 5. Indicazioni geografiche come nord, sud, oriente, occidente ma l’alto Milanese, il
basso Varesotto. 

- 6. I nomi di organismi al plurale: camere di commercio; i comuni; i ministeri. 

Date 

Le date dovranno sempre essere scritte per esteso, sia nel testo sia nelle note e nelle
citazioni archivistiche: esempio 14 gennaio 1982, 1950-1951, e mai 1950-51, né
1950-’51 o ’50-’51. 

Si può dire nel ’900, quando si intende specificamente l’anno 1900, ma è preferibile
la forma in lettere con l’iniziale maiuscola, Novecento. Si può anche usare secolo XX
o XX secolo. 

Anche quando ci si riferisce ad anni o date di importanza storica è meglio usare la
forma in lettere con l’iniziale maiuscola: esempio il Quarantotto, il Sessantotto, il Pri-
mo maggio e non il I maggio o il l° Maggio, Seconda Internazionale. 

Bisogna ricordare invece che nel caso della forma: anni trenta, quaranta, ormai di uso
corrente, si usa la maiuscola per esteso: anni Quaranta e non anni ’40, o 1° luglio, non
1 luglio. 

Le note devono sempre essere a piè di pagina. Il numero delle note nel testo e nel-
le note stesse va indicato in esponente, senza punteggiatura né parentesi. Il numero
progressivo di nota precede sempre tutti i segni d’interpunzione, ma segue le virgo-
lette e le eventuali parentesi. Esempio: ricorda infatti Botti1, come del resto prima di
lui aveva fatto Venza2, (entrambi seguaci della nota tesi sulla narcolessi essenziale)3,
che «chi dorme non piglia pesci» 4. 

- Nelle citazioni bibliografiche vanno indicati: l’iniziale del nome dell’Autore seguita
dal punto, il cognome con la sola iniziale maiuscola, il titolo dell’opera in corsivo, il
luogo di edizione, l’editore e l’anno di edizione, tutti separati da virgole e seguiti alla
fine da un punto. Esempio: E. Rodríguez Solís, Los guerrilleros de 1808. Historia po-
pular de la Guerra de Independencia, Madrid, Imprenta de Fernando Cao y Domingo
Val, 1887. L’indicazione delle pagine sarà p. (se una sola), o pp. se più. In tal caso l’in-
dicazione iniziale e quella finale saranno separate dal trattino (es. pp. 28-131).

- In caso l’opera esista anche in traduzione italiana (o spagnola), questa verrà indica-
ta in parentesi quadra dopo quella originale (se quest’ultima è quella utilizzata dal-
l’Autore), come segue: E.J. Hobsbawm, Primitive Rebels. Studies in Archaic Forms
of Social Movement in the Nineteenth and Twentieth Centuries, Manchester, Man-
chester University Press, 1959 [tr. it. I ribelli. Forme primitive di rivolta sociale, To-
rino, Einaudi, 1966]. Se invece l’Autore utilizza la traduzione, indicherà l’edizione
originale tra parentesi tonda, come segue: E.J. Hobsbawm, I ribelli. Forme primitive
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di rivolta sociale, Torino, Einaudi, 1966 (ed. or. Primitive Rebels. Studies in Archaic
Forms of Social Movement in the Nineteenth and Twentieth Centuries, Manchester,
Manchester University Press, 1959). Il nome del luogo di stampa, nel caso di edizio-
ni straniere, verrà indicato nella lingua originale (Barcelona, Paris, London e non
Barcellona, Parigi, Londra).

- Nel caso di opere a cura di uno o più autori, di atti, o di raccolte di articoli e saggi,
si opererà come segue: D. Romagnoli (ed.), La città e la corte. Buone e cattive ma-
niere tra Medioevo ed Età Moderna, Milano, Guerini e Associati, 1991. Oppure, J.-L.
Flandrin, M. Montanari (eds.), Histoire de l’alimentation, Paris, Fayard, 1996. Fino a
tre autori si indicheranno i nomi degli stessi. Nel caso siano più di tre, non siano in-
dicati, e in mancanza di curatori, si indicherà il solo titolo.

- Per le citazioni da riviste si opererà come segue: V. Scotti Douglas, L’Archivo Ge-
neral de Simancas, fonte misconosciuta per la storia del regno di Giuseppe Bona-
parte, in “Spagna contemporanea”, 1995, n. 7, pp. 177-223. 

- Analogamente ci si comporterà per saggi o articoli in volumi collettivi: V. Scotti
Douglas, The Influence of the Spanish Antinapoleonic Guerrilla Experience on the
Italian Risorgimento’s Treaties on Partisan Warfare, in T. Panecki, U. Olech (eds.),
XX International Colloquium of Military History, Warsaw - Poland 28 August - 3
September 1994, Warsaw, Polish Commission of Military History, 1995, pp. 390-407.

- Quando si cita da un quotidiano ci si attenga a questo schema: G. Mura, Giocano
tutti per la Juve, “La Repubblica”, 3 marzo 1997, p. 14, e non in “La Repubblica”,
ecc. Si userà in solo nel caso di contributi a volumi collettivi o a riviste, come esem-
plificato al paragrafo precedente.

Soltanto nel caso di possibili equivoci dovuti a omonimia o altri fattori, si indicherà
tra parentesi anche la città: A. Botti, El fracaso de los partidos católicos: el caso ita-
liano, “El Mundo” (Caracas), 8 ottobre 1995, p. 7.

- Si farà uso delle seguenti abbreviazioni e notazioni convenzionali: in caso di cita-
zione di uno stesso Autore nella medesima nota si userà Id. invece del nome e co-
gnome. Esempio: V. Scotti Douglas, The Influence of the Spanish Antinapoleonic
Guerrilla Experience on the Italian Risorgimento’s Treaties on Partisan Warfare, in
T. Panecki, U. Olech (eds.), XX International Colloquium of Military History, War-
saw - Poland 28 August - 3 September 1994, Warsaw, Polish Commission of Military
History, 1995, pp. 390-407. Vedi anche Id., L’Archivo General de Simancas, fonte mi-
sconosciuta per la storia del regno di Giuseppe Bonaparte, in “Spagna contempora-
nea”, 1995, n. 7, pp. 177-223.

- Si userà Cfr. per confronta e passim quando si voglia indicare un riferimento a con-
cetti disseminati nell’opera citata.
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- In caso di più citazioni della stessa opera, e quando questa sia l’unica di quell’Au-
tore a essere citata, anziché ripetere l’indicazione del titolo si impiegherà op. cit.

- Se invece le opere citate di uno stesso Autore sono diverse, verranno indicate con il
titolo abbreviato in modo intelleggibile seguito da tre puntini sospensivi e dall’indi-
cazione cit. Esempio: A. Botti, Nazionalcattolicesimo…, cit., p. 137.

- Si impiegherà la parola ibidem quando la stessa fonte e la stessa pagina, o lo stesso
documento, ricorra in più note consecutive. Si userà invece ivi nel caso in cui la fon-
te sia la stessa, ma diversa la pagina.

Per l’indicazione delle fonti archivistiche ci si atterrà ai seguenti criteri:

1) Il nome per esteso dell’archivio e la sua forma abbreviata verranno indicati nella
prima citazione, come segue: Archivo General de Simancas, d’ora in poi AGS; Ar-
chivio di Stato di Milano, d’ora in poi ASM, ecc.

2) Si indicherà poi il fondo, sección, o altra forma di identificazione, in corsivo, con
l’eventuale abbreviazione. Esempio: Archivo General de Simancas, d’ora in poi AGS,
Gracia y Justicia, d’ora in poi GyJ; Archivio di Stato di Milano, d’ora in poi ASM,
Commercio.

3) Si fornirà quindi la filza, faldone, mazzo o legajo, busta o carpeta, seguito dal ri-
spettivo numero, e dalle altre eventuali indicazioni identificative. Esempio: Archives
Nationales Paris, d’ora in poi ANP, F1 bII, Pô 5, le 15 fructidor an X; ANP, AF IV,
1711/A, documento 2, Rapporto di Villa, Segretario Generale della Direzione di Po-
lizia, Milano, 25 giugno 1809. Ogni eventuale abbreviazione deve sempre essere in-
dicata in occasione della prima citazione della fonte. Esempio: Servicio Histórico Mi-
litar de Madrid, S.H.M. desde ahora, Archivo Guerra de la Independencia, A.G.I. de-
sde ahora, Colección Duque de Bailén, CDB desde ahora, legajo, leg. desde ahora,
15, carpeta, carp. desde ahora, 1; Archivio di Stato di Milano, d’ora in poi ASM,
Commercio, filza, d’ora in poi F, 27, busta, d’ora in poi b, 14.

La Rivista si riserva comunque il giudizio finale per quanto riguarda la lun-
ghezza dei contributi e l’uso della lingua.
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Normas de estilo

“Spagna Contemporanea” es una revista semestral de Historia que solamente toma
en consideración contribuciones originales e inéditas, coherentes con sus propias
líneas científicas y relativas al período comprendido entre la segunda mitad del siglo
XVIII y nuestros días.

Cada texto, de manera anónima, se someterá a la lectura y criterio de dos especialistas
en el tema y el período tratados, de reconocido prestigio internacional. De ellos, uno
será ajeno al Consejo de Redacción de la revista. En los 90 días siguientes a la recep-
ción de la colaboración, la Redacción comunicará al autor su decisión acerca de la
publicación, o las eventuales modificaciones a la misma. Para la publicación, el autor
deberá autorizar que se explicite su filiación científica o académica, así como su
dirección de correo electrónico.

El hecho de proponer una contribución para su publicación en la revista impli-
ca la cesión de todos los derechos derivados de la misma, así como la aceptación
de las presentes normas.

La revista no se hace responsable de las opiniones vertidas por sus colaborado-
res. Los textos enviados no serán, en ningún caso, devueltos a sus autores. No se
publicarán las recensiones ni las fichas bibliográficas que no hayan sido previa-
mente acordadas con la Dirección de la revista. 

Los autores que publiquen en las secciones Studi e ricerche, Rassegne e note, Gli esili
y Altrispanismi recibirán un ejemplar de la revista, así como 20 separatas de su pro-
pio artículo.

1. Los textos, en los que se hará constar la dirección, número de teléfono, fax y e-
mail, deben acompañarse de un breve currículum del autor y de un resumen del
trabajo que se presenta, que no debe exceder de seis líneas. Dicho resumen debe-
rá contener algunas palabras clave, hasta un máximo de seis, que serán utilizadas para
la búsqueda on line en un futuro índice informático. 

2. La contribuciones deberán realizarse teniendo en cuenta las diversas secciones en
las que se estructura la revista: Studi e ricerche, Interviste, Rassegne e note, etc. 

3. Los textos, en italiano o en cualquiera de las lenguas del Estado español, no podrán
sobrepasar los 50.000 carácteres (notas y espacios en blanco inclusive) y se envia-
rán a la Redacción (c/o Istituto di studi Storici Gaetano Salvemini, via Vanchiglia 3,
10124 Torino). Los originales se presentarán por escrito y en soporte informático con
indicación del programa y de la versión (Word o WP, en Windows o Mac). Los tex-
tos también pueden enviarse por e-mail a redazione@spagnacontemporanea.it.

4. El incumplimiento de las normas anteriormente indicadas supone que la cola-
boración enviada no sea tomada en consideración. 
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5. Los originales podrán ser modificados para adecuarlos a las normas editoria-
les de la revista sobre la puntuación, uso de mayúsculas, etc. Para el resto se
atendrán a las normas que se detallan a continuación: 

Las únicas comillas usadas para las citas serán (« »).

Las comillas altas dobles (“ ”) se utilizarán para citar las publicaciones periódicas en
el texto y/o en las notas. Se usarán además para retransmisiones de radio y televisión,
y para los títulos de los congresos, conferencias y jornadas: “Bambola e massaia. La
donna nel regime fascista”, Sassari, 18-20 ottobre 1982.

Las comillas altas simples (‘’) se emplearán para citas dentro de otras citas. Se pon-
drán entre « » las citas textuales, mientras que para las palabras que se quiera resal-
tar, se utilizarán, con mesura, la comillas altas dobles (“ ”). 

Las citas textuales que superen las tres líneas se harán en cuerpo menor, sin comillas
y sin sangría, y precedidas y seguidas de una línea blanco. Si se omite parte de una
cita, se indicará esta supresión con tres puntos entre corchetes […], de forma similar,
cuando se introduce una explicación en la cita ésta irá entre corchetes y acompañada
del modo sic. 

Por ejemplo: 

El autor se refiere así a sus personajes:

La más fascinada por estos relatos era Nieves, para quien los que andaban deste-
rrados eran héroes de leyenda y América un mundo imaginario. […] Nieves tenía
aún la tendencia de idealizar las cosas y convertir en seres extraordinarios a todos los
que se habían ido.

Siglas. Las siglas serán escritas en mayúscula, sin separarlas por punto o espacios:
PCI, USA, URSS, PSOE, ETA, etc. El género y número del artículo de las siglas coin-
cide con el de las palabras abreviadas: el Partido Comunista Italiano, los Estados
Unidos de América, la Royal Air Force, etc.

Mayúsculas. Conviene moderar su uso. Se emplean en:

1. Los nombres, apellidos, apodos y seudónimos: Lorenzo el Magnífico, el Em-
pecinado.

2. Los nombres propios de entes, instituciones, organizaciones y partidos: Partito Co-
munista Italiano, Banca Commerciale Italiana, Opera Nazionale Maternità e Infanzia.

3. Los nombres referidos a épocas, períodos históricos, acontecimientos de gran
importancia histórica sólo cuando pueden dar lugar a equívocos: Siglo de Oro,
Risorgimento, Guerra de la Independencia, Resistencia, Guerra Civil. 
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4. Los nombres geográficos que indican una región concreta: Mezzogiorno, el
Levante, alto Mantovano.

5. Los nombre geográficos. En los nombres compuestos el sustantivo común irá en
minúscula mientras el propio se escribirá en mayúscula: mar Mediterráneo, valle
Trompia.

6. Los nombres de los documentos oficiales: la Constitución, la Carta Magna, la Carta
gaditana, el Estatuto.

7. Las funciones, bancos e instituciones: ministerio del Interior, ministerio de
Defensa; pero ministro de defensa; la Comisaría de Roma, pero el comisario de Roma;
Subdelegación del Gobierno, pero subdelegado del gobierno; las comisarías, las sub-
delegaciones del gobierno; el Ayuntamiento de Parma, pero los ayuntamientos del
Mezzogiorno.

Se evitarán las mayúsculas de cortesía o respeto en palabras como: patria, gobierno,
república, rey, monarquía, papa, honorable, ministro. Las únicas excepciones serán
los casos que den lugar a equívocos como: Estado, Iglesia, Región, Ayuntamiento,
Cámara, Parlamento, Senado, cuando se trata de instituciones. Los puntos cardinales
van en minúscula, al sur de Roma, hacia el este, y en mayúscula si se refieren a un
colectivo sociopolítico: el Mezzogiorno d’Italia, los empresarios del Nordeste.

Minúsculas. Como consecuencia de lo dicho en el párrafo anterior irán en minúscu-
la:

1. Los nombres de pueblos antiguos y modernos: los fenicios, los españoles.

2. Los títulos nobiliarios o académicos: conde, obispo, catedrático. 

3. Los grados y unidades militares: general, almirante, brigada. 

4. Los acuerdos, paces, guerras, coaliciones: primera guerra mundial, paz de París. 

5. Referencias geográficas como norte, sur, oriente, occidente, pero alto Penedés, bajo
Varesotto. 

6. Los nombres de organismos en plural: cámaras de comercio, ayuntamientos, minis-
terios.

Fechas. Se escribirán en su forma completa tanto en el texto como en las citas: ejem-
plo 14 de enero de 1982, 1950-1951 y nunca 1950-51, ni 1950-’51 o ‘50-’51.

Se puede decir en el ’900, cuando se refiere exclusivamente al año 1900. Asimismo,
se escribirá siglo XX.
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En los casos relativos a años o fechas de importancia histórica es mejor utilizar la
forma en letra con la inicial en mayúscula: ejemplo: el Sesenta y Ocho, el Primero de
mayo y no el 1 mayo o el 1º Mayo, Segunda Internacional. 

Asimismo hay que recordar que en los casos de las formas: años treinta, cuarenta, de
uso muy habitual, se escribe en letras con la inicial en mayúscula: años Cuarenta y no
años ’40, o 1º julio, y no 1 julio.

Las notas irán siempre a pie de página. El número de las notas en el texto y en las mis-
mas notas va indicado como un exponente, sin puntos ni paréntesis. El número de la
nota precede siempre a todos los signos de puntuación, pero sigue a las comillas y
paréntesis. Ejemplo: afirma Braudel1 ( y con él muchos más)2, que «chi dormi non
piglia pesci»3.

- Las citas bibliográficas van escritas del siguiente modo: la inicial del autor seguida
de punto, el apellido con la inicial en mayúscula, el título de la obra en cursiva, el lugar
de la edición, el editor y el año de la edición; todo ello separado por una coma y con
un punto al final. Ejemplo: E. Rodríguez Solís, Los guerrilleros de 1808. Historia
popular de la Guerra de la Independencia, Madrid, Imprenta de Fernando Cao y
Domingo Val, 1887. Las indicaciones de las páginas serán: p. (si es una sola), o pp. si
son más. En este caso la páginas irán separadas por un pequeño guión (ej. pp. 28-131).

En el caso de que haya también un edición de la obra en italiano o en español, ésta
será indicada entre corchetes, después de la obra original (si esta última es la utiliza-
da por el autor), como sigue: E.J. Hobsbawm, Primitive Rebels. Studies in Archaic
Forms of Social Movement in the Nineteenth and Twentieth Centuries, Manchester,
Manchester University Press, 1959 [tr. it. I ribelli. Forme primitive di rivolta sociale,
Torino, Einaudi, 1966]. Si por el contrario el autor utiliza la traducción indicará la edi-
ción original entre paréntesis, como sigue: E.J. Hobsbawm, I ribelli. Forme primiti-
ve di rivolta sociale, Torino, Eiunadi, 1966 (ed. or. Primitive Rebels. Studies in
Archaic Forms of Social Movement in the Nineteenth and Twentieth Centuries,
Manchester, Manchester University Press, 1959). El nombre del lugar de la edición,
en el caso de ediciones extranjeras, se indicará en la lengua original (Milano,
Paris, London, y no Milán, París, Londres). 

- En el caso de obras a cargo de uno o más autores, de actas, de recopilación de artí-
culos y ensayos, se procederá como sigue: D. Romagnoli (ed.), La città e la corte.
Buone e cattive maniere tra Medioevo ed Età Moderna, Milano, Guerini e Associati,
1991. O, J.-L. Flandrin, M. Montanari (eds.), Histoire de l’alimentation, Paris, Fa-
yard, 1996. Hasta tres autores, se indicarán los nombres de los mismos, en el supues-
to de que sean más de tres, de que no se hubieran señalado, o en ausencia de director
o editor, se indicará sólo el título.
- Para las citas de revistas es seguirá el siguiente modelo: V. Scotti Douglas, L’Ar-
chivo General de Simancas, fonte misconosciuta per la storia del regno di Giusepe
Bonaparte, en “Spagna contemporanea”, 1995, n. 7, pp. 177-223.
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- El mismo modelo se utilizará para los ensayos o artículos en volúmenes colectivos:
V. Scotti Douglas, The Influence of the Spanish Antinapoleonic Guerrilla Experience
on the Italian Risorgimento’s Treaties on Partisan Warfare, en T. Panecki, U. Olech
(eds.), XX International Colloquium of Military History, Warsaw - Poland 28 August
- 3 September 1994, Warsaw, Polish Commission of Military History, 1995, pp. 390-
407. 

- En las citas de periódicos el modelo es el siguiente: G. Mura, Giocano tutti per la
Juve, “La Repubblica”, 3 marzo 1997, p. 14 y no en “La Repubblica” etc. Se utiliza-
rá en sólo en cuando se trate de colaboraciones en volúmenes colectivos o en revis-
tas, como se ha explicado en el párrafo anterior. 

Sólo cuando dé lugar a posibles equívocos por la homonimia u otras razones se indi-
cará entre paréntesis la ciudad: A. Botti, El fracaso de los partidos católicos: el caso
italiano, “El Mundo” (Caracas), 8 octubre 1995, p. 7. 

Se utilizarán las siguientes abreviaturas y anotaciones convencionales: 

- En caso de citas de un mismo autor en la misma nota se usará Id. en el lugar del nom-
bre y apellidos. Ejemplo: V. Scotti Douglas, The Influence of the Spanish Antinapo-
leonic Guerrilla Experience on the the Italian Risorgimento’s Treaties on Partisan
Warfare, en T. Panecki, U. Olech (eds.), XX International Colloquium of Military His-
tory, Warsaw - Poland 28 August - 3 September 1994, Warsaw, Polish Commission of
Military History, 1995, pp. 390-407. Véase también Id., L’Archivo General de Si-
mancas, fonte misconosciuta per la storia del regno di Giuseppe Bonaparte, en “Spa-
gna contemporanea”, 1995, n. 7, pp. 177-223.

- Se utilizará Cfr. para confrontar y passim cuando se quiera indicar una referencia a
conceptos diseminados en la obra citada. 

- En el caso de varias citas de la misma obra, y cuando ésta se la única citada de ese
autor, en vez de repetir el título se empleará op. cit. 

- Si por el contrario las obras citadas de un mismo autor son varias, se indicará el títu-
lo abreviado en modo inteligible seguido de puntos suspensivos y cit.: A. Botti, Nazio-
nalcattolicesimo…, cit., p. 137.

- Se utilizará ibidem cuando se trate de la misma fuente y la misma página, o el mismo
documento se cite en notas consecutivas. Por el contrario se utilizará ivi en el caso de
que la fuente sea la misma pero diferente la página.

Para las indicaciones de fuentes archivísticas, se tendrán en cuenta los siguientes
criterios: 

a) El nombre del archivo y su forma abreviada se indicarán en la primera citación,
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como sigue: Archivo General de Simancas, en adelante AGS; Archivo di Stato di
Milano, en adelante ASM, etc. 

b) Se indicará a continuación en cursiva (con las eventuales abreviaturas), el fondo,
sección u otra forma de identificación. Ej.: Archivo General de Simancas, en adelan-
te AGS, Gracia y Justicia, en adelante GyJ, Archivio di Stato di Milano, en adelante
ASM, Commercio. 

c) Se facilitará el legajo o carpeta, seguida del respectivo número y de otras eventua-
les indicaciones identificativas. Ej.: Archives Nationales Paris, en adelante ANP, F1b
II, Po 5, le 15 fructidor an X; ANP, AF IV, 1711/A, documento 2, Rapporto di Villa,
Segretario Generale della Direzione di Polizia, Milano, 25 junio 1809. Cualquier
posible abreviatura debe indicarse siempre al realizar la primera citación de la
fuente. Ej.: Servicio Histórico Militar de Madrid, en adelante SHM.; Colección
Duque de Bailén, en adelante CBD, legajo, en adelante leg., 15, carpeta, en adelante,
carp., 1.

La revista se reserva la decisión final con respecto a la extensión de los origina-
les y al uso de la lengua.
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Gli Italiani in Spagna nella guerra napoleonica (1807-1813). I fatti,
i testimoni, l’eredità, Atti del IV convegno Internazionale di “Spa-
gna contemporanea” (Novi Ligure, 22-24 ottobre 2004), a cura di
Vittorio Scotti Douglas, Alessandria, Edizioni dell’Orso, 2006, pp.
536, ISBN 88-7694-937-2



Carmelo Adagio, Alfonso Botti, Storia della Spagna democratica.
Da Franco a Zapatero, Milano, Bruno Mondadori, 2006, pp. 192,
ISBN 88-424-9288-4



Le patrie degli Spagnoli. Spagna democratica e questioni nazio-
nali (1975-2005), a cura di Alfonso Botti, Milano, Bruno
Mondadori, 2007, pp. 392, ISBN 88-424-9795-0



Ancora sugli Italiani in Spagna durante la Guerra de la Indepen-
dencia, Atti della Giornata internazionale di studio (Milano, 24
gennaio 2008), a cura di Vittorio Scotti Douglas, Milano, Civiche
Raccolte Storiche, 2008, pp. 344, ISSN 0035-5607



Pensando alla Catalogna. Cultura, storia e società, a cura di
Eulàlia Vega, Alessandria, Edizioni dell’Orso, 2008, pp. 160, ISBN
88-6274-089-0
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