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Notizia redazionale

“Spagna contemporanea” adotta ufficialmente il sistema di valutazione scientifica degli ar-
ticoli che le vengono sottoposti, conosciuto internazionalmente come peer-reviewing.

Ciò significa che tutti i testi che ci vengono proposti per un’eventuale pubblicazione nella
sezione Saggi e ricerche verranno inviati in lettura “cieca” — ossia senza indicarne l’Autri-
ce/Autore — a due specialisti della materia (referees), uno esterno alla cerchia dei collaboratori
e uno interno.

Entro sessanta giorni, l’Autrice/Autore verrà informato dal Coordinatore della Redazione
sul parere emesso dagli esperti, e sulle eventuali modifiche al testo da questi richieste.

In caso di pubblicazione, alla fine del testo compariranno i nomi degli esperti che hanno
espresso parere favorevole. In caso di parere negativo, l’Autrice/Autore sarà informato della
motivazione che ha portato al rifiuto, senza venire a conoscenza dei nomi dei referees.

Noticia de la redacción

“Spagna contemporanea” adopta oficialmente el sistema de valoración científica de los ar-
tículos recibidos para su publicación, conocido internacionalmente como peer-reviewing. 

Por lo tanto, todos los textos propuestos para la sección Saggi e ricerche serán enviados para
una “lectura ciega” — es decir, sin indicar el Autor/Autora — a dos especialistas de la materia
(referees), uno externo al grupo de colaboradores de la revista y otro interno.

En un plazo de sesenta días, el Autor/Autora será informado por el Coordinador de la Re-
dacción sobre el juicio de los evaluadores y sus eventuales propuestas de modificación del texto.

Si el artículo es publicado, al final del texto aparecerán los nombres de los expertos que han
emitido su informe favorable. En caso de juicio negativo, el Autor/Autora será informado sobre
los motivos que han llevado al rechazo, manteniéndose anónima la identidad de los referees. 

Editorial notice

“Spagna contemporanea” implements the scientific evaluation system of the received arti-
cles internationally known as peer-reviewing. 

This means that all the texts we receive for publication in the Saggi e ricerche section will
be sent for blind review — i.e. without indicating their Author — to two experts (referees), one
belonging to our Editorial board, the other being an outsider.

When the sixty-days term expires, the Author will be informed by the Editorial Board Co-
ordinator of the experts’ evaluation and, if so required, of any proposed changes.

In case of publication, the names of the experts who approved the article will appear at the
end of the text.

In case of negative evaluation, the Author will be informed of the reason for the rejection,
but not of the names of the referees.





Saggi e ricerche

LA APLICACIÓN DE LA CONSTITUCIÓN DE CÁDIZ
EN CATALUÑA, 1812-18141

Maties Ramisa Verdaguer

Proclamación de la Constitución 

El día 22 de abril de 1812 la “Gazeta Militar y Política del Principado
de Cataluña”, órgano de la Junta Superior de Cataluña, publicó una larga
crónica de la promulgación de la Constitución en Cádiz. El artículo se salía
un poco del tono extremadamente mesurado y discreto de la publicación,
ceñido casi en exclusiva a los temas militares y patrióticos, pues relataba
con notas de color las ceremonias de proclamación y juramento del
flamante texto constitucional y las fiestas populares organizadas en su ho-
nor en la capital andaluza.

La “Gazeta”, muy poco proclive a pronunciarse sobre temas políticos,
había avanzado en números anteriores para el público catalán algunos ele-
mentos definitorios del nuevo ordenamiento legal que se estaba gestando
en Cádiz, casi siempre sin comentarios. Así, en 1811 había publicado los
decretos de las Cortes sobre libertad de imprenta y abolición del feudalis-
mo, y desde el 29 de enero de 1812 el Proyecto de Constitución de la Mo-
narquía Española. Con posterioridad siguió estampando decretos puntua-
les del Congreso o del gobierno.

El periódico de la Junta de Cataluña había bajado a la arena política en
muy escasas ocasiones. En agosto de 1810 había insertado un breve artícu-
lo de tono institucional sobre la convocatoria de Cortes, en enero de 1811
había arremetido contra los abusos de la libertad de imprenta, y en marzo
del mismo año había glosado positivamente la soberanía popular y los de-
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1. Este artículo ha sido redactado en el marco del proyecto de investigación Memoria
y olvido de la Constitución, 1812-1912 HAR2009-13529, de la Secretaría de Estado del Mi-
nisterio de Ciencia y Innovación.



rechos individuales. En abril de 1812 se preguntaba en un escrito: ¿La re-
volución francesa tiene alguna semejanza con la insurrección española?2.
La respuesta era una negación rotunda.

El tono circunspecto de la “Gazeta” no permitía hacerse una idea clara
del fuerte debate político que las medidas de las Cortes y la publicación de
la Constitución habían generado en Cataluña. Pero a mediados de 1812 la
controversia era todavía incipiente. Fue entonces cuando las autoridades
efectuaron la publicación y juramento de la carta magna en todas las locali-
dades libres del Principado, empezando por las dos principales ciudades,
Vic y Manresa, convertidas de facto en capitales.

Primero fue en Vic, donde en aquel momento residían el capitán gene-
ral, el cuartel general del ejército y la Real Audiencia, y a partir de septiem-
bre de 1812 también la Junta Superior y su sucesora la Diputación. El go-
bernador y el ayuntamiento recibieron el libro de la Constitución el 30 de
julio de 1812, y acordaron que la promulgación tendría lugar el día siguien-
te a las 4 de la tarde en la Plaza Mayor. Se preparó el escenario, se hizo el
pregón y se ordenó la iluminación general durante la noche y el adorno de
las calles por donde debía pasar la comitiva. A las 12 horas del día 31 de j-
lio hubo repique de campanas.

A las cuatro salieron en comitiva de las casas consistoriales el goberna-
dor y los miembros del ayuntamiento, abriendo la marcha un piquete de
caballería y una banda de música militar. El gobernador portaba «hermo-
samente encuadernado el augusto libro cuyo contenido debería gravarse en
láminas de bronce y lápida de duro mármol». Seguían la comitiva los re-
presentantes del clero y gente distinguida de todas las clases y profesiones.
Las calles se habían llenado de espectadores.

Llegó la comitiva a la plaza, donde había una espaciosa galería acaba-
da de construir que contenía el retrato de Fernando VII y estatuas alegóri-
cas de la Fama y de las Virtudes civiles y religiosas. Las autoridades subie-
ron al estrado y el acompañamiento se sentó en sillas en el centro de la pla-
za. Sonó la música y se efectuó la descubierta del retrato del rey, momen-
to en que se oyeron «tiernos suspiros» de los espectadores. El regimiento
de Mataró presentó armas, y el gobernador cedió la Constitución al secre-
tario del ayuntamiento «para que procediese a su lectura en voz clara, alta
e inteligible». El público la siguió atento y silencioso, hasta que al termi-
nar prorrumpió en un estallido de alegría, acompañado por la descarga ge-
neral de la tropa que había en la plaza.

Al día siguiente, 1 de agosto, a primera hora de la mañana, la Constitu-
ción fue jurada solemnemente en la catedral. Se liberaron algunos presos,
se organizó una corrida de toros, un ágape de personalidades costeado por
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2. “Gazeta Militar y Política del Principado de Cataluña”, números de 21 agosto 1810;
5 y 12 enero, 16 y 23 marzo, 12 octubre 1811; 29 enero, 19 y 23 abril, 13 mayo y 17 julio
1812.



el ayuntamiento y un espectáculo patriótico en el que se homenajeó a 12
inválidos de guerra. Después hubo fuegos artificiales y baile popular hasta
bien entrada la noche3.

No menos fastuosa fue la proclamación de la Constitución en Manresa,
celebrada dos semanas después y organizada igualmente por el goberna-
dor y el ayuntamiento. Hubo que esperar a la venida de tropas que garanti-
zasen el orden, y a la limpieza y adecentamiento de la urbe, «desembaraza-
da de los escombros de más de 700 casas destruidas por la mano incendia-
ria de los gali-vándalos».

El día 14 de agosto se anunciaron en un bando las funciones para el día
siguiente. La ciudad se llenó de público, multitud de edificios fueron enga-
lanados, y delante del ayuntamiento se colocó un estrado y una decoración
que imitaba columnas y mármoles, y dos globos que representaban sendos
hemisferios del imperio hispánico. En otras partes aparecieron tabernácu-
los, obeliscos, frontispicios, zócalos decorados y muchos balcones embe-
llecidos. Aquella noche hubo iluminación general y repique de campanas,
así como una cena de personalidades de cincuenta cubiertos.

El día 15 a las cuatro de la tarde, una comitiva ceremonial encabezada
por el gobernador y el alcalde, seguidos de personas distinguidas, se enca-
minó en medio del gentío hasta el alojamiento del capitán general, delan-
te del cual se realizó una primera lectura pública de la Constitución, prece-
dida de estas palabras del gobernador: «Ésta es la Constitución que contie-
ne la felicidad de la Nación Española. Publíquese». Acto seguido la comi-
tiva, escoltada por una compañía de la guardia y un piquete de caballería,
regresó a la Plaza Mayor donde se repitió la lectura. A continuación, el
ayuntamiento ofreció un refrigerio y se organizaron bailes populares.

El día siguiente, la Constitución fue jurada en la Iglesia Colegial de la
Seo4, en presencia de las autoridades y de un numeroso público. Siguió una
misa solemne y un convite de personalidades costeado esta vez por la Real
Audiencia. 

Los juramentos de la Constitución se repitieron en muchos otros luga-
res de la geografía catalana, y los volúmenes que la contenían se fueron re-
partiendo por toda la provincia. A finales de diciembre de 1812 el capitán
general Luís Lacy pedía los últimos noventa y ocho ejemplares para entre-
gar a los pueblos que aún carecían del libro de la carta magna5.

La aplicación de la Constitución de Cádiz en Cataluña
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3. “Noticiero de Vich”, 6 de agosto de 1812.
4. Resumen histórico de las demostraciones de júbilo de la ciudad de Manresa por el

juramento de la Monarquía Española, Manresa, Imp. Abadal, 1812; M.G. Rubí i Casals
(ed.), De la revolta a la destrucció: Manresa i la Catalunya Central a la Guerra del Fran-
cès, en “Miscel·lània d’Estudis Bagencs”, Manresa, Centre d’Estudis del Bages y Ayunta-
miento, 2009, n. 11, pp. 45-46.

5. Archivo Diputación de Barcelona (en adelante ADB), leg. 4, exped. 3-5, carta de 23
diciembre 1812.



El debate ideológico

Al principio de la Guerra de la Independencia existía en Cataluña un
apreciable consenso reformista entre las élites, gestado durante la segunda
mitad del Setecientos. Gran parte de la nobleza, del clero, de la burguesía
y de la clase media, escarmentados por la inestabilidad y el despotismo mi-
nisterial de la etapa de Carlos IV e influidos por algunos aspectos de la
Ilustración, coincidían en el análisis del pasado más próximo y en las prin-
cipales propuestas de futuro. Expresaban la necesidad de importantes cam-
bios en todos los campos, aplicados sin romper el orden establecido, en la
dirección de un cierto liberalismo moderado.

El reformismo de las élites catalanas se vio estimulado por la ruptura
que supuso la invasión francesa de 1808 y la insurrección popular que la
siguió. Los grupos dirigentes se pusieron al frente del movimiento de resis-
tencia antinapoleónico y procuraron encauzar los impulsos populares
mientras trataban de mantener el orden. Su programa consistía en una limi-
tación de los poderes del soberano, el rechazo del despotismo ministerial,
la protección de la religión católica, la preocupación por el crecimiento
económico y una reforma de la administración del estado.

Los dos últimos aspectos debían conseguirse con una mejora de la ins-
trucción técnica de los jóvenes, las libertades económicas, la eliminación
de las trabas comerciales en el interior del reino, el fomento de la agricultu-
ra y de la industria, el proteccionismo cara al exterior, la simplificación le-
gislativa, la uniformidad de leyes en todo el reino, y una reforma que ra-
cionalizara el sistema fiscal. Para los temas políticos giraban la vista a las
antiguas constituciones de la Corona de Aragón y reclamaban cortes esta-
mentales y voto censatario.

Aun con algunas diferencias de detalle, éstas fueron en general las pro-
puestas que llevaron a Cádiz los diputados catalanes. En marzo de 1811,
en un momento de convulsiones políticas en el Principado y después que
un movimiento radical hubiera dado el poder al general Marqués de Cam-
poverde, estos representantes enviaban una carta colectiva a la Junta Su-
perior de Cataluña donde reafirmaban la necesidad de compaginar libertad
con orden: 

En Cádiz, en Londres y en todas partes, en que triunfa la libertad civil, el honor
de la tribuna solo se concede al ciudadano, representante del pueblo con facultad de
discutir y resolver las proposiciones, de que se trata: el extenderlo a mas tiene gra-
vísimos inconvenientes; la peor arma de nuestro enemigo ha sido excitar en los pue-
blos empeñadas pretensiones contra el orden establecido, y contra los generales6.
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6. Biblioteca de Catalunya (en adelante BC), Fondo del Barón de Castellet, caja 200/5,
carta de 15 marzo 1811.



Antonio de Elola y Acevedo, nacido de familia noble y convertido en
un alto funcionario de hacienda en Cataluña, representa bien la mentalidad
de las élites en los primeros años de la guerra. Admitía la soberanía nacio-
nal, la libertad de imprenta, la necesidad de una constitución y la limita-
ción de poderes del monarca: «Todo Rey legítimo debe ser Constitucio-
nal». Además, proponía una gran variedad de medidas para estimular el
trabajo y la instrucción, y sanear la corrupta burocracia del estado. Defen-
día el imperio de las leyes, pero le espantaba el desorden. Según Elola, en
España no había entonces una revolución. En 1810 escribía: 

La Constitución ahuyenta el espíritu de insurrección […] resiste a la revolu-
ción […]. Proscribe con odio la idea de guerra civil […]. Arda mil veces esta plu-
ma, antes que sugiera máximas turbulentas, subversivas ni revolucionarias7.

En el fondo, las élites catalanas buscaban estabilidad, que la Constitu-
ción debía garantizarles, en un nuevo marco de libertades y progreso. Ve-
mos estos deseos reflejados en el periódico que desde el 1 de enero de 1814
sustituyó la anterior “Gazeta” de la Junta Superior del Principado. Se lla-
maba “Redactor General de Cataluña” y era patrocinado por la Diputación
de Cataluña y la Capitanía General, en un raro ejemplo de cooperación en-
tre las autoridades civiles y las militares. 

A partir de un planteamiento periodístico moderno, el “Redactor” que-
ría conciliar el interés con la mesura, el pluralismo con el respeto al orden
establecido, la tradición con los avances sociopolíticos. Acataba los valo-
res consuetudinarios y la religión, pero defendía asimismo las conquistas
principales del régimen liberal: abolición del feudalismo, monarquía cons-
titucional, progreso económico e igualdad ante la ley. Divulgaba los valo-
res de la Constitución y las tareas de las Cortes Ordinarias. Se esforzaba
en promover la moderación y la imparcialidad, en un momento de grave
confrontación política entre innovadores, conservadores y reaccionarios.

Su principal objetivo era rebajar la tensión, visible en sus mismas pági-
nas a través de los artículos comunicados. El director de la publicación de-
claraba:

Destiérrense para siempre los espantosos bandos y partidos, y desaparezcan
eternamente hasta los nombres de liberal y servil […]. Importa a mi modo de en-
tender, sobre todo, impedir las reacciones de los partidos, reunir a los amigos, las
familias, y procurar la concordia interior del Estado8. 

7. BC, Fondo Antonio de Elola, caja 6/6, Preliminares á la Constitucion para el Reyno
de España… (1810); caja 2/1, España y el Español á presencia de sus Cortes, en 1810.

8. “Redactor General de Catalunya”, números de 1, 3, 4, 11 y 12 enero; 17, 18 y 27 fe-
brero; 11, 12 y 20 marzo 1814.
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Buenos propósitos que la publicación fue incapaz de cumplir. Al poco
tiempo se vio obligada a eliminar los artículos de opinión, y más tarde fue
silenciada con el retorno de Fernando VII.

El régimen liberal en Cataluña se esforzaba por divulgar los principios
constitucionales, a veces con fórmulas tan usuales de la época como los
catecismos de preguntas y respuestas. Un ejemplo fue el Catecismo políti-
co arreglado á la Constitución, publicado en 1813, de tono algo formal y
jurídico pero de mensaje muy claro9. La lección primera definía lo que era
una constitución: 

P.¿Quien tiene facultad para hacer estas leyes? R. La nación por sí sola, ó por
medio de sus representantes ó diputados. P.¿Tenemos nosotros Constitución? R.
Tan buena que puede hacernos felices si la observamos y contribuimos á que se
observe.

Más adelante, después de enumerar las doce restricciones a la autoridad
del rey:

P.¿No es indecoroso para un rey tener estas cortapisas? R. Estas cortapisas
afianzan la libertad de los ciudadanos, y la mayor gloria y poder de un rey consis-
te en serlo de hombres libres: compárese al rey de las Españas con el emperador
de los turcos, y véase cual de los dos imperios es preferible.

Otros folletos liberales tenían un cariz más popular, como el titulado
Bernat y Baldiri, en favor de la Constitució de 1812, publicado probable-
mente a principios de 181410. Escrito en verso, transcribía la conversación
entre un hombre sencillo — Baldiri – y otro con experiencia y conocimien-
to — Bernat. Este último explicaba que la Constitución había liberado al
pueblo de la esclavitud y podía hacerlo feliz; había traído la libertad de im-
prenta y la soberanía nacional. Las contribuciones eran controladas por las
Cortes y habían desaparecido los privilegios. Con ella, las Indias permane-
cerían en poder de España.

Pero Bernat preveía una lucha civil si Fernando no juraba la Constitu-
ción, y mostraba atisbos anticlericales y un lenguaje implacable con los ad-
versarios. Refiriéndose a un cura que había echado al fuego un ejemplar
de la carta magna, exclamaba: «Ab estos, si jo manaba / no hi seria escru-
pulós: / tot los que sembran sisanya / contra la Constitució / sens mirar nin-
gun respecte / los estiraria el coll». Sobre los militares contrarios a la cons-
titución decía que «es precís fer-ne foch nou / per ingrats y per perjuros».

Maties Ramisa Verdaguer
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9. D.J.C., Catecismo politico, arreglado á la Constitución, Villanueva, Garriga y
Aguasvivas, 1813.

10. Bernat y Baldiri, en favor de la Constitució de 1812, Barcelona, Imp. Barrera
(1814?).



Después de convencer a Baldiri, acababa así: «Viva la Religió y Patria, /
viva la Constitució, / viva Fernando (si jura) / y morian tots los traydors».

Y es que el tono agrio y el lenguaje intemperante habían ido aumentan-
do desde 1812, acompañando y a veces sustituyendo el debate racional. Se
estaba rompiendo el consenso reformista de 1810, y las tendencias de los
grupos de la Cámara se hacían progresivamente excluyentes. Las reformas
implantadas por los innovadores iban desde luego más allá de los deseos
de los absolutistas reaccionarios, pero también de los de las élites modera-
das, y no acababan tampoco de sintonizar con la masa del país11. Los libe-
rales innovadores se veían paulatinamente aislados, mientras aumentaba la
crispación.

¿Por qué se había roto el consenso? Desde el punto de vista conserva-
dor existían tres motivos: el factor religioso, los excesos de la libertad de
imprenta y el peligro de anarquía y guerra civil. Los clamores del sector
conservador — que no hay que restringir tan solo a los elementos puramen-
te absolutistas y reaccionarios — fueron creciendo hasta convertirse en una
verdadera campaña, transmitida de forma oral y escrita en folletos, perió-
dicos y libros12. Y en Cataluña su impacto resultó muy notable.

El detonante fueron las medidas de las Cortes de reforma del clero regu-
lar — abordadas desde mediados de 1812 — y de supresión de la Inquisi-
ción, así como las diatribas anticlericales de algunos periódicos, especial-
mente de Cádiz. Los regulares vieron peligrar sus conventos y fueron ex-
cluidos del Congreso, donde se oyó esta proposición: «A los Religiosos no
se les debe considerar ni admitir en el número de los Ciudadanos Españo-
les». A pesar de la existencia de curas liberales, la Iglesia — incluida la ca-
talana — fue cerrando filas en defensa de la religión y de sus intereses.

En Cataluña y en el exilio mallorquín la prensa se llenó de escritos a fa-
vor de los eclesiásticos y se editaron abundantes folletos. El religioso ciu-
dadano español defendía con pasión al clero regular, injustamente exclui-
do de las Cortes y atacado por algunos periódicos. Según este folleto, los

La aplicación de la Constitución de Cádiz en Cataluña
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11. Los estudios recientes valoran cada vez más la pluralidad política que existía en la
época de las Cortes de Cádiz. Entre los absolutistas reaccionarios y los liberales innovado-
res existían muchos matices intermedios. Carmen García encuentra al menos cuatro gru-
pos: un pensamiento católico prepolítico, una postura aristocrático-tradicional, una tenden-
cia liberal conservadora y un liberalismo radical. Véase C. García Monerris, El debate
“preconstitucional”: historia y política en el primer liberalismo español, en E. La Parra
López, G. Ramírez Aledón (eds.), El primer liberalismo: España y Europa, una perspecti-
va comparada, Valencia, Biblioteca Valenciana, 2003, pp. 61 y ss. Roberto Breña ha pro-
puesto hablar de «tradicionalistas» y «reformistas», en vez de absolutistas y liberales, para
poder abarcar mejor la gradación de actitudes: Id., El primer liberalismo español y la eman-
cipación de América: tradición y reforma, en “Revista de Estudios Políticos”, 2003, n. 121,
p. 274 y ss.

12. Josep Fontana se refiere a esta campaña en algunas de sus obras. Véase Id., La fi de
l’Antic Règim i la industrialització (1787-1868), Barcelona, Ed. 62, 1988, pp. 164 y ss.



regulares eran útiles a la patria y al estado, se habían opuesto a los france-
ses como el que más, habían dado al país hombres ilustres y habían contri-
buido a la prosperidad de la agricultura13. Otro opúsculo esgrimía pareci-
dos argumentos en beneficio de los religiosos, y definía a los liberales co-
mo «unos hijos crueles, que trayendo solo en la boca el nombre de Patria,
empuñan en su mano la tea de la discordia para encender el fuego de una
revolución sanguinaria»14.

Era general el convencimiento de que los regulares necesitaban una re-
forma, pero la sesión de Cortes de 18 de septiembre de 1812, que abordó
la reducción de conventos, produjo a fray J. Facundo Sidro Vilarroig una
impresión nefasta: 

[…] quedé sorprendido de ver que en un Congreso augusto y Soberano, a pre-
sencia de una Nación distinguida por su Cristiandad […] se propalasen unas espe-
cies tan denigrativas e injuriosas a dichas Ordenes15.

Y es que la Iglesia se hallaba a la defensiva ya desde antes de la Guerra
de la Independencia, y tenía la sensibilidad a flor de piel por el regalismo,
las desamortizaciones y cierto peligro difuso de desapego popular16. La
Constitución de 1812 fue bastante bien aceptada por el estamento eclesiás-
tico, pero las críticas que éste recibía en las Cortes y en la prensa — no en
la catalana — le hicieron prever un futuro problemático. La reacción fue
contundente. 

En diciembre de 1812 los obispos de varias diócesis catalanas, junto a
los de Pamplona y Teruel, redactaron una larga pastoral conjunta de tono
duro17. Recordaban la función religiosa, social y humanitaria del clero, re-
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13. A.y M., El religioso ciudadano español, Vich, Imp. Dorca, 1812.
14. P.I.F.T.R., La arbitrariedad e injusticia del odio de los filosofos españoles á los ins-

titutos regulares…, Manresa, Imp. Abadal, 1813.
15. El fraile en las Cortes. Resentimientos sobre la sesion de las Cortes de 18 de sep-

tiembre de 1812, Mallorca, Imp. Brusi, 1813.
16. Emilio La Parra comparte la idea de la debilidad de la Iglesia española desde la se-

gunda mitad del siglo XVIII, debido a sus divisiones internas. Esta situación habría favore-
cido, según La Parra, la radicalización defensiva del clero frente a las medidas tomadas por
las Cortes de Cádiz. Véase Id., Oposición constante y sistemática: la Iglesia Católica y el
poder civil en el inicio de la Revolución liberal en España, en El primer liberalismo…, cit.,
pp. 139 y ss.

17. Instrucción pastoral de los ilustrísimos señores obispos de Lérida, Tortosa, Barce-
lona, Urgel, Teruel y Pamplona, al clero y al pueblo de sus diocesi, Mallorca, Imp. Brusi,
1813. La pastoral fue prohibida por el gobierno. Esta Instrucción pastoral ha sido estudia-
da a fondo por Lluís Roura i Aulinas en sus obras sobre la etapa de la Guerra de la Indepen-
dencia en Mallorca. Roura considera que el documento de los obispos es la obra más emble-
mática de la reacción española durante la revolución gaditana; caracteriza nítidamente la
posición de la jerarquía eclesiástica en el debate ideológico, y plantea sin tapujos el mito
reaccionario tal como lo definió J. Herrero. Según Roura, el documento tuvo una amplia



batían el argumento de que los eclesiásticos fueran demasiado numerosos
y corruptos, y se dolían de los escritos indecentes y obscenos que los ataca-
ban: «Mientras tanto, todo es bueno para trasladar a España el deísmo y el
ateísmo de la Francia».

Lo sucedido a la Iglesia francesa con la revolución era una referencia
constante de la pastoral. Recordaba la constitución civil del clero de la eta-
pa revolucionaria, y la ponía en contradicción con la doctrina del Papa. La
Iglesia no debía depender de la autoridad civil; tan solo ella misma podía
cambiar su propia organización. En realidad, los reformadores pretendían
saquear los bienes de la Iglesia.

En resumen, la pastoral denunciaba que se habían publicado insultos y
ataques contra las órdenes religiosas, contra el tribunal de la Fe, contra el
Papa, contra los santos y contra la autoridad y la infalibilidad de la Iglesia. 

Tenemos los Franceses aun en casa […] Tenemos en todas las (provincias) li-
bres encendido el fuego de la discordia, que sopló y no cesa de atizar la imprenta
[…] Lo repetiremos en dos palabras: la Religión de Jesu-Christo que hemos jura-
do conservar pura en nuestra España, está en peligro.

La última frase de la pastoral era la que mayormente movilizaba al clero
y a los sectores conservadores y reaccionarios. Ya el Filósofo Rancio había
advertido en 1811 que las Cortes no debían poner pleito a la Iglesia18, «que
está en posesión de disponer de lo que pertenece a Dios». Y añadía: 

Lo digo, y lo aseguro: la España no será feliz, ínterin no comisione a la Inqui-
sición, para que la limpie de filósofos, por el mismo orden con que la limpió de
judíos.

Pero a principios de 1813 era precisamente la Inquisición lo que peligra-
ba. El debate en el Congreso sobre su abolición fue muy enconado, y en él
el grueso de las fuerzas vivas catalanas se situó del lado del mantenimiento
de un Santo Oficio reformado. Por iniciativa del obispo de Vic, la Diputa-
ción de Cataluña envió a las Cortes una representación contra el escándalo
que causaban en el Principado los excesos de la libertad de imprenta,

y solicitando al mismo tiempo se sirva S. Mag. refrenar tan perniciosa licen-
cia con el medio mas pronto y eficaz cual es sin duda el restablecimiento del tribu-

difusión popular a causa del clima de guerra y de controversia política. Véase Id., L’Antic
Règim a Mallorca: abast de la commoció dels anys 1808-1814, Palma de Mallorca, Con-
selleria d’Educació i Cultura del Govern Balear, 1985, pp. 299 y ss. También Id., La crisi
de l’Antic Règim a les Balears (1780-1814), Palma de Mallorca, Consell Insular de Ma-
llorca, 1999, pp. 47-48.

18. Primera carta crítica del Filósofo Rancio impugnando á Argüelles, Mallorca, Imp.
F. Guasp, 1813.
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nal de la Inquisición, a lo menos con las modificaciones que la Diputación insi-
núa o parezcan mas convenientes.

Una vez comenzados los debates sobre el tribunal de la Fe en el Con-
greso, y mientras once diputados catalanes solicitaban un aplazamiento de
la discusión, el mismo obispo urgió a la Diputación que expresase a las
Cortes 

[…] el modo de pensar que generalmente se manifiesta en toda la Provincia y
en toda clase de gentes acerca del restablecimiento y conservación de dicho tri-
bunal19.

Otros argumentos se sumaron a la campaña conservadora. Uno de ellos
el poder excesivo de las Cortes sobre la Regencia, a la que abochornaban:
«Ni diez regencias bastan para tanto como le envían, y le piden las Cortes,
empeñadas en asuntos que no les pertenecen». O el nefasto influjo de jan-
senistas y filósofos, o la aprobación de una constitución de «nuevo cuño»
opuesta a las antiguas leyes españolas20.

Se destacaba también la ineficacia y el destructivismo de los liberales,
preocupados mas por atacar a la Iglesia que por luchar contra los france-
ses y mejorar las condiciones de vida del país21: miseria en el campo, desa-
bastecimiento del ejército, corrupción en los funcionarios, desorganiza-
ción en los tribunales, latrocinio en los caminos… 

[…] a que no me enseña un liberal que use la voz reforma o mejora en el senti-
do propio y natural. El liberal reforma destruyendo y mejora aniquilando. 

Al descontento de los eclesiásticos y conservadores se sumaba el de una
parte del ejército, molesto por la pérdida de prerrogativas22.

En medio del fragor del debate, los amplios sectores moderados cata-
lanes se fueron retrayendo a causa de la radicalización de la situación polí-
tica, quedando el 1814 en una situación expectante y prudente ante el retor-
no del rey. Es cierto que tan solo dos de los doce diputados catalanes fir-
maron el Manifiesto de los Persas; y eran además elementos poco signifi-
cativos: el comerciante José Antonio Navás y el militar Cayetano Ma-
rimon. Pero tampoco el régimen nacido en Cádiz, que a sus ojos había
seguido una deriva inconveniente, se benefició del apoyo de los citados
sectores.
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19. ADB, leg. 5, exped. 12, cartas del obispo Francisco Veyan de 6 y 13 de febrero 1813.
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Las nuevas instituciones políticas

La implantación de las instituciones emanadas de la Constitución de
Cádiz supuso un cambio político muy importante. Desaparecieron las ante-
riores Juntas (Superior, corregimentales y de partido) y los antiguos ayun-
tamientos, así como el ordenamiento judicial precedente. Los cargos mili-
tares y judiciales fueron taxativamente escindidos de los civiles, para dar
concreción a la separación de poderes. En la cúpula de la provincia se situó
a un Jefe Superior Político para el mando civil, auxiliado por la Diputación,
y a un capitán general para los asuntos militares, mientras la Audiencia y
los jueces subalternos quedaban reducidos a la esfera jurídica.

La Constitución preveía que la instalación de las diputaciones se reali-
zara el 15 de marzo de 1813, pero el capitán general de Cataluña Luís Lacy,
catalogado como liberal, tenía prisa. Mantenía en 1812 una virulenta pu-
gna con la Junta Superior del Principado para arrebatar las competencias
contributivas y de abastecimiento del ejército que ésta detentaba, pero la
Junta defendía obstinadamente su autoridad civil. De carácter autoritario,
Lacy aprovechó la ambigüedad de la legislación para acelerar el proceso y
eliminar así la Junta Superior.

En efecto, una orden puntual de las Cortes de 15 de septiembre de 1812
en respuesta a una consulta de la Junta de Extremadura daba pie a avanzar
la creación de las diputaciones en casos concretos. Con gran agilidad, Lacy
se basó en ella para obtener para sí el 6 de octubre de 1812 el cargo de jefe
superior político interino de Cataluña, con facultad para nombrar o deter-
minar la elección de las demás autoridades constitucionales23. En el mismo
mes de octubre organizó las elecciones de diputados a Cortes Ordinarias y
diputados provinciales, y puso en marcha el proceso de implantación de
los ayuntamientos constitucionales en el Principado.

Acumulando el poder militar y el político, Lacy fijó para el día 30 de
noviembre de 1812 la instalación de la Diputación provincial en Vic. La
Junta Superior y las corregimentales se negaban a desaparecer, y los dipu-
tados provinciales rehusaban tomar posesión de sus cargos, calificando de
precipitado y unilateral el proceder del capitán general, y alegando el caos
administrativo que podía generarse, pues aun se carecía de una normativa
clara por parte del gobierno central. Pero Lacy, con estilo expeditivo, obli-
gó a unos a cesar y a los otros a tomar posesión. El 20 de diciembre habili-
tó interinamente a trece gobernadores y a seis alcaldes mayores para que
ejercieran de jefes superiores políticos de sus respectivos distritos24.

Por todo ello, el capitán general se ganó la oposición del estamento po-

22. El Ejército Español destruido por las leyes, Mallorca, Imp. Brusi, 1813.
23. ADB, leg. 4, exped. 3-5, impreso de 23 noviembre 1812.
24. Ivi, orden manuscrita de 20 diciembre 1812.
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lítico catalán y de los militares de la flota británica de la costa. La flaman-
te Diputación se marchó a la ciudad de Berga y reclamó otro jefe superior
político de la provincia «digno de ella»; los diputados del Principado de-
nunciaron a Lacy ante las Cortes de Cádiz. La Regencia lo destituyó el 8
de diciembre de 1812 reemplazándole por Francisco de Copons y Navia,
pero Lacy siguió en funciones, y la campaña contra él continuó.

Cuando el capitán general dio otro paso en falso y ordenó el arresto y
procesamiento del viejo intendente Oteyza, contra el que sentía animad-
versión personal, el gobierno hizo efectiva la sustitución y Lacy fue reem-
plazado interinamente por el barón de Eroles el 31 de enero de 1813, y de
forma definitiva por Copons a principios de marzo25. El nuevo jefe supe-
rior político, Valentín Llozer, tomó posesión del destino en Vic el día 1 de
abril de 1813.

Apesar de los comienzos turbulentos e improvisados, el personal políti-
co catalán que sirvió las nuevas instituciones liberales del Principado lo hi-
zo con interés, lealtad y dedicación. El jefe superior político era el máxi-
mo cargo civil de la provincia, ostentaba en ella la representación del go-
bierno, presidía la Diputación y fue un precedente del gobernador civil. La
Diputación no tenía funciones ejecutivas sino de control de la administra-
ción provincial y de fomento de la economía: establecimiento de contribu-
ciones; inversión de los fondos públicos; promoción de la agricultura, in-
dustria, comercio y obras públicas; educación y beneficencia; vigilancia
del cumplimiento de la Constitución y prevención de abusos, etc.

Pero la Diputación catalana poseía importancia política por el hecho de
considerarse heredera de la antigua Audiencia y especialmente de la Junta
Superior, y sobretodo por reputarse como representante de Cataluña junto
a los diputados enviados a las Cortes. Los nuevos ayuntamientos constitu-
cionales sustituían a los anteriores corregidores y alcaldes mayores, eran
electivos en dos grados y aplicaban la división de poderes y la racionaliza-
ción administrativa. De todos modos, los regidores que los ocuparon dife-
rían muy poco a nivel social de los anteriores: casi todos provenían de la
misma oligarquía municipal. También los diputados provinciales de 1812
emanaban de las mismas élites que los miembros de la Junta Superior o los
diputados destinados a Cádiz.

La Diputación de Cataluña fue quizás la institución más interesante.
Sus vocales provenían del mundo económico, eran comerciantes, indus-

Maties Ramisa Verdaguer

18 “Spagna contemporanea”, 2012, n. 41, pp. 7-27

25. Para los aspectos de la implantación de régimen liberal en Cataluña, véanse M. Ris-
ques Corbella, Luis Lacy i els inicis de l’administració governativa liberal a Catalunya, en
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Lérida, Institut d’Estudis Ilerdencs, 2008; J. Sarrión i Gualda, La Diputació provincial de
Catalunya sota la Constitució de Cadis (1812-1814 i 1820-1822), Barcelona, Generalitat
de Catalunya, 1991.



triales o hacendados. Tan solo había un eclesiástico. El pensamiento de es-
tos hombres era sinceramente liberal, en su vertiente moderada. Aceptaban
de buen grado la unidad de España, pero insinuaban una tendencia “pro-
vincialista”. Admitían la religión católica e incluso una Inquisición refor-
mada, pero se esforzaban en aplicar las máximas constitucionales, espe-
cialmente las libertades económicas. Se oponían a los abusos militares,
querían suavizar el peso de la guerra sobre la población y conseguir la recu-
peración de la deprimida economía. No era una tarea fácil. 

Porque la guerra seguía presente en Cataluña, y con ella el peso del ejér-
cito. Tal como había sucedido en los años anteriores, las tensiones entre ci-
viles y militares estaban a la orden del día. Este fue uno de los problemas
principales durante la implantación del régimen liberal en el Principado,
evidenciado ya desde su origen por la conducta de Lacy. Las reglas del jue-
go no estaban claras, la Diputación no tenía reglamento ni referencias con-
cretas para los asuntos económicos de su especialidad, como el fiscal. De-
bía hacer reiteradas consultas a las Cortes y dejar en suspenso muchos
asuntos. Los legisladores gaditanos y el gobierno se habían preocupado
poco de la aplicación real de sus medidas.

Delimitar el área civil de la militar, tal como preveía la inclinación civi-
lista del sistema liberal, fue un trabajo arduo repleto de conflictos que no
consiguió plenamente su objetivo en Cataluña durante la breve etapa cons-
titucional. El capitán general Luís Lacy había habilitado el 20 de diciem-
bre de 1812 a los antiguos gobernadores militares y alcaldes mayores como
jefes políticos de su distrito con facultad de presidir los ayuntamientos de
la capital, cosa que provocó una resistencia generalizada. 

En febrero de 1813 el ayuntamiento de Vic se negó a ser presidido por
el gobernador militar Buenaventura Vallgornera. Un mes antes había esta-
llado un conflicto protocolario entre el gobernador militar de Gerona y el
consistorio de Arenys de Mar26. El primero había enviado una esquela con
este requerimiento seguido de amenazas: «En el término de cuatro minu-
tos se me presentaran dos individuos del Ayuntamiento…». El ayunta-
miento se justificaba: 

Hasta este momento había creído que las pretensiones de aquel señor para pre-
sidirle eran dimanadas de la dificultad que regularmente tienen las autoridades de
desprenderse de sus antiguas facultades […], pero ahora conoce que semejantes
pretensiones están apoyadas con una disposición de S.E. que la Constitución y las
leyes conceden a los Ayuntamientos y Alcaldes constitucionales.

La venida del nuevo capitán general Francisco de Copons, un militar
profesional más respetuoso con la autoridad civil, suavizó las tensiones.
Decidido a distanciarse de la actuación de su predecesor, Copons revocó
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el 2 de marzo de 1813 la orden de Lacy; los gobernadores no podían inter-
ferir en las actividades de los ayuntamientos y debían ceñirse a las funcio-
nes puramente militares. 

Una Nación heroica y libre, no debe mirar a sus militares como el instrumen-
to de su opresión, debe considerarlos únicamente como los defensores de su tran-
quilidad e independencia27.

De todos modos, con la continuación de la guerra siguieron aparecien-
do abundantes fuentes de fricción. El mismo Copons chocó pronto con el
jefe político y la Diputación a raíz de la publicación en junio de unos ban-
dos militares muy restrictivos sobre espías y sobre circulación de personas
y mercancías, que las autoridades civiles consideraron injustificados, in-
constitucionales y lesivos de los intereses económicos de la provincia28. Lo
mismo sucedió con el bloqueo militar riguroso de las localidades de Olot
y Mataró, ocupadas por el enemigo. 

Copons creía en la preeminencia de la institución de capitanía general
por su tradición y por la situación de guerra en que se hallaba el país, a pe-
sar del decreto de las Cortes de 6 de enero de 1813 que sancionaba la supre-
macía del poder civil. Por ello en enero de 1814 provocó un conflicto pro-
tocolario de amplio eco entre el público al reducir de tres a dos las lonjas
oficiales del teatro de Vic, reservarse una para él y obligar a las autorida-
des civiles a hacinarse en el restante. El jefe superior político y la Diputa-
ción protestaron airadamente, y el contencioso llenó muchas páginas: 

la libertad […] jamás podrá conseguirse si los Jefes Militares pueden trastor-
nar impunemente el orden y arrogarse las prerrogativas de la autoridad civil29.

Los choques entre militares y civiles no solo se daban en las altas esfe-
ras, sino también entre la población; pero desde 1812 se enfocaban bajo el
nuevo prisma de la Constitución. Fueron especialmente graves los inciden-
tes en las ciudades de Valls y de Reus. Esta última, reputada de ciudad rica,
sostuvo continuos altercados con la guarnición militar y censuró las exac-
ciones y los atentados a la propiedad. 

El primero fue protagonizado por el alcalde Josef Guardià y el coronel
Juan Antonio Fabregues el 14 de diciembre de 1812, y fue denunciado en
el Congreso por el diputado Juan de Balle. El coronel detuvo al alcalde de
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27. Citado en M. Ramisa Verdaguer, Polítics i Militars…, cit., p. 197.
28. Ivi, leg. 2, exped. 1-11, bandos de 7 y 13 junio 1813.
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sesenta años por desobedecer una orden, le apaleó y le mandó caminar con
la tropa cargado con mochilas hasta el agotamiento. Juan del Balle califi-
có el hecho de «escandalosa infracción de la constitución». Pocos días des-
pués la misma unidad militar exigió suministros al ayuntamiento con ma-
las formas y sin ninguna orden superior30.

Las vejaciones de la guarnición sobre la población de Reus continua-
ron durante todo el año 1813. En octubre el ayuntamiento volvió a denun-
ciarlas, explicando que arruinaban la agricultura y el comercio y no se suje-
taban a las reglas de suministros establecidas. Las calificó de «despotismo
militar» y señaló que atentaban contra 

[…] los derechos más sagrados del hombre sancionados en nuestra Constitu-
ción Política […] la autoridad pública civil es la columna del Estado: la fuerza mi-
litar, y armada debe sostenerla por su instituto, y si ha de disimularse con espacio-
sos pretextos (que) sea la primera en derribar esta base del orden social y en aten-
tar la propiedad del ciudadano, en vano se habrá procurado establecer y consoli-
dar la felicidad de la Nación y hacer que fructifiquen la industria y el comercio
que solo pueden medrar en el campo de la libertad31. 

Un buen ejemplo de la penetración del argumentario liberal.
En abril, un militar del acuartelamiento de Seo de Urgel había afirma-

do que «no había mas Constitución que la de dos mil bayonetas que tenia
a su mando». Buena parte de las infracciones de la Constitución que se de-
nunciaban en los pueblos de Cataluña tenían por protagonistas a elemen-
tos del ejército: en Valls, en Granollers, en Canet, en Calders, en Organyà32.
De todos modos, las relaciones no siempre eran conflictivas. La Diputa-
ción insistía en servirse de los gobernadores militares para transmitir las
órdenes civiles, y el gobernador Buenaventura Vallgornera había accedido
a velar por la formación de los ayuntamientos constitucionales de su distri-
to a pesar de no corresponderle esta función33.

Porque la elección de ayuntamientos a partir de las normas de la Consti-
tución fue otro de los grandes ámbitos de la aplicación de la carta magna
en Cataluña, y se saldó de forma satisfactoria a pesar de los naturales con-
flictos. Bajo el impulso del jefe superior político Valentín Llozer y de la
Diputación, se fueron formando los nuevos consistorios en las ciudades y
pueblos de la zona libre de franceses entre finales de 1812 y principios de
1813. El de Vic fue uno de los primeros, y quedó ya constituido en 1 de no-
viembre de 1812; el de Reus celebró la primera de las dos elecciones el día

La aplicación de la Constitución de Cádiz en Cataluña

21“Spagna contemporanea”, 2012, n. 41, pp. 7-27

30. Diario de Sesiones de las Cortes de 5 febrero 1813: ADB, leg. 5, exped. 1, carta de
19 enero 1813.

31. ADB, leg. 2, exped. 1-11, carta de 24 de octubre 1813.
32. Ivi, leg. 11, exped. 4, cartas de 28 febrero 1813 y 24 febrero, 5 y 10 marzo y 27 abril

1814; leg. 2, exped. 1-11, carta de 14 abril 1813.
33. Ivi, leg. 5, exped. 10, cartas de 11 y 17 marzo 1813.



8. Incluso Mataró organizó sus comicios municipales a pesar de la cerca-
na presencia francesa, aunque pidió permiso para titularse «Presidente y
Ayuntamiento político y económico por elección popular»34. 

Hubo dificultades en muchas localidades para redondear los nuevos
consistorios, pero eran las habituales. En febrero de 1813 el alcalde consti-
tucional de Borredà notificaba que el ayuntamiento no estaba completo por
la resistencia del primer regidor a aceptar el cargo. En Vilanova i la Geltrú
existía en diciembre de 1812 una pugna entre el alcalde constitucional se-
gundo y el juez de letras sobre la interpretación de la jurisdicción de este
último. En Guisona el regidor primero quería articular el ayuntamiento se-
gún el ordenamiento anterior a la Constitución35.

En muchos lugares se manifestaba resistencia a aceptar los cargos mu-
nicipales, por lo que a veces las elecciones se arreglaban para hacerlos re-
caer en los menos capaces. Eso fue lo que ocurrió en Vilanova de Meià,
donde hubo que repetir los comicios y al final resultó elegido alcalde un
vecino de 72 años y corto de vista junto a otras personas similares, que no
tomaron posesión. En Biosca, el cura Antonio Gatuellas provocó una «tu-
multuaria y ante Constitucional elección», por lo que se le abrió un expe-
diente de infracción de la Constitución. En Reus, varias corporaciones y
particulares realizaron una impugnación de los comicios municipales de
finales de 181236.

También en el ámbito jurídico se aplicó la división de poderes. Los
ayuntamientos perdieron casi todas las atribuciones judiciales, y la figura
del alcalde mayor pasó a convertirse en la del juez de primera instancia. La
Audiencia de Cataluña y el Tribunal Superior de Justicia del estado se re-
servaron los casos de apelación. Pero aquí se observó asimismo una cier-
ta improvisación y desconcierto.

La Audiencia de Cataluña enfocó la transición judicial con notable cal-
ma y cautela. No fue hasta el 18 de diciembre de 1812 que solicitó la coo-
peración de la Diputación. En 11 de enero de 1813 informó al organismo
provincial de una nueva normativa de provisión de cargos judiciales (escri-
banías, procuraciones, alguaciles) ordenada por las Cortes el mes de agos-
to anterior, que debía estudiarse. Un mes mas tarde, el alto tribunal confe-
saba que no había calculado todavía el número de dependientes y subalter-
nos necesarios, y menos sus derechos y retribuciones37; enviaba a la Dipu-
tación para su ilustración los aranceles de derechos… de 1734.
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A mediados de julio de 1813 la Diputación propuso una distribución de
partidos judiciales en el Principado que la Audiencia aceptó, y se empezó
a instalar ya la nueva planta judicial. Los jueces de primera instancia fue-
ron llegando a sus distritos. Al final, el alto tribunal prefirió mantener con
unos pocos retoques el antiguo arancel de derechos y retribuciones para los
magistrados y empleados, en vigor desde hacía ochenta años38.

Las libertades económicas

El régimen liberal había transformado el espacio político con el estable-
cimiento de las libertades — sobretodo la de imprenta — y la creación de
nuevas instituciones. Era el momento de cambiar también la economía
aplicando las prometidas libertades económicas y la contribución única.
Aquí, la gestión del sistema liberal cosechó un sonoro fracaso. Planteó una
reforma de la hacienda inviable cuya realización se fue postergando y que
además necesitaba un largo tiempo de preparación para llevarse a cabo39.
Y al mismo tiempo ordenó la puesta en marcha de las libertades económi-
cas, que en última instancia dependían para su éxito de la ejecución de la
citada reforma fiscal. 

El resultado fue la ruina de las magras haciendas locales, a las que las
libertades económicas arrebataron las fuentes de financiación — tasas so-
bre los artículos de consumo, propios y arbitrios — sin que la contribución
única estuviera lista para venir en su socorro. Las preguntas y quejas de los
pueblos por este tema fueron incontables y emanaron de toda la geografía
catalana, aunque el jefe superior político y la Diputación no pudieron dar-
les una respuesta adecuada. En los aspectos económicos la improvisación
era la norma. Y la ineficacia del régimen liberal en este campo se coronó
con la incapacidad para abastecer adecuadamente al ejército y purgar la
corrompida intendencia militar; tal como hemos visto, el mantenimiento
de las tropas siguió recayendo directamente sobre la sociedad civil, con las
consiguientes molestias y perjuicios.

En 1813 se publicaba en Vic una circular de 7 de enero del secretario
de Gobernación referida a varios decretos de las Cortes. Quedaban conver-
tidos en propiedad particular «todos los terrenos baldíos ó realengos, y de
propios y arbitrios», que debían venderse en régimen «de plena propiedad
y en clase de acotados, para que sus dueños puedan cercarlos». Los objeti-
vos eran el fomento de la agricultura y de la industria, el auxilio a las nece-
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sidades públicas, un premio a los defensores de la Patria y un socorro a los
ciudadanos no propietarios. Pero los ayuntamientos habrían de suplir los
réditos de los bienes enajenados «por los medios más oportunos»40.

Desde la misma ciudad, el flamante jefe superior político Valentín Llo-
zer emitía una proclama el 27 de mayo de 1813 defendiendo la Constitu-
ción y su estricta obediencia. La remachaba con otra de 14 de julio dirigi-
da contra los que usaban la carta magna para eludir el pago de impuestos
y los suministros al ejército, que de hecho estaban a la discreción de capi-
tán general: «Un solo español que falte perjudica el todo insensiblemente,
y si los demás siguen su ejemplo ya no hay Patria»41. 

Poco después Llozer hacía público también el decreto de las Cortes de
8 de junio de 1813 que convertía en realidad las libertades económicas. Es-
tablecía el derecho al cercamiento de las propiedades, la libertad de arrien-
do y la de venta de productos libres de tasas, así como el libre comercio in-
terior del estado. La Diputación daba su consentimiento entusiasta: 

La Diputación opina que la ley es muy sabia, y debe procurarse su exacto cum-
plimiento, y que debe desvanecerse el infundado rumor del Ayuntamiento de la
Seo de Urgel de que no habrá seguridad en los abastos, y no se tendrán los comesti-
bles a precios moderados, pues si se observa sucederá precisamente lo contrario42.

Pero esta vez los reparos del ayuntamiento de la Seo de Urgel tenían
sentido y estaban fundados en la realidad, mientras que las consideracio-
nes teóricas de la Diputación quedaban en el ámbito de las buenas intencio-
nes. La sustitución de un modelo económico no se podía hacer con una
simple ley, que además parecía no haber previsto los inconvenientes que
se presentarían. En junio de 1813 se había prohibido el cobro de «cualquier
arbitrio que no tenga la competente autorización»43. Inmediatamente em-
pezaron a llegar quejas y reclamaciones de los ayuntamientos, que pedían
de qué recursos podían echar mano para los gastos municipales.

San Hipólito de Voltregá exponía que la Constitución obligaba a los en-
tes locales a velar por la instrucción, salubridad, beneficencia, hospitales
y obras públicas de la localidad, así como a tener un secretario; pero para
costear estos servicios, ya no disponía del producto de los arriendos priva-
tivos de venta de comestibles, ahora prohibidos, y requería de qué fondos
debía valerse. Castellterçol no sabía como costear la construcción de unas
cajas de archivo. Cervera tenía dificultades similares, y Albí pedía llana-
mente «que se apruebe el modo antiguo de proceder en el ramo de abas-
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42. Ivi, impreso y manuscrito de 9 agosto 1813.
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tos»44. Los pueblos de Riera, Secuita, Morell, Cambrils, Tivenys y Tarrasa
solicitaban soluciones a la falta de ingresos procedentes de los arbitrios
suprimidos. Vilafranca consultaba con qué fondos podía reparar unos
corrales. 

Igualada explicaba en una extensa y documentada exposición la gran
necesidad de recursos que tenía la villa para acometer una larga lista de
obras y servicios municipales, ahora que habían cesado los arrendamien-
tos privativos de abastos: 

En el mismo instante quedarían privados los niños de su primera Instrucción
[…]. Los vecinos, y animales quedarían sin aguas para su sustento; los Reos sin
custodia, y sin alimento; los Pobres enfermos perecerían en el hospital sin soco-
rro; los vecinos estarían bien expuestos á una epidemia desoladora sino se sacase
prontamente el cementerio de lo interior de la población. Se aumentaría la mendi-
guez y la vagancia sino se estableciese un Hospicio […]. Las calles sin empedra-
do, y alumbrado. El Ayuntamiento sin secretario, ni Dependientes, el Juez del par-
tido sin salario, los Pabellones y Cuarteles para la oficialidad, y tropa se verían
arruinados por falta de obras, y reparos […]45. 

Esta era la situación que se daba en toda Cataluña. Ante la angustiosa
falta de ingresos del común, los consistorios decidieron continuar con el
sistema antiguo, cambiando a veces levemente algunos aspectos superfi-
ciales. Sitges propuso nuevas tasas sobre la venta de diversos comestibles,
Granollers seguía cobrando un derecho sobre los alimentos que entraban o
salían de la población, Manresa puso reglas estrictas a la venta de carne y
otras provisiones — no aprobadas por la Diputación — para asegurar el
abasto de la población y la salubridad, e impedir la formación de monopo-
lios o la venta clandestina. Roda de Ter siguió realizando los arriendos pri-
vativos, Sabadell continuó con los arbitrios anteriores excepto en comesti-
bles, y Tortosa impuso una tasa a los vendedores de géneros46.

El Masnou solicitaba si podía seguir cobrando el producto del arrenda-
miento de la venta de carne, y además «poder imponer algún derecho mo-
derado a los revendedores, y otras cosillas…». En Calaf se continuó exi-
giendo un antiguo derecho cambiando el nombre. Amer pidió seguir con
el arrendamiento privativo de comestibles. Navarcles propuso el arbitrio
de un dinero por cada seiseno de vino. Falset, Serós y Talarn continuaron
arrendando los propios y arbitrios como antes, «a lo que se oponen varios
particulares que quieren libremente ejercer la venta por menor de todo
género». 

La aplicación de la Constitución de Cádiz en Cataluña

25“Spagna contemporanea”, 2012, n. 41, pp. 7-27

44. Ivi, leg. 8, exped. 1, cartas de 31 diciembre 1813 y 3, 11 y 13 enero 1814.
45. Ivi, leg. 2, exped. 1-11, carta de 20 noviembre 1813; leg. 8, exped. 3, carta de 17

marzo 1814; leg. 9, exped. 4, cartas de 3 marzo, 16 abril y 12 mayo 1814.
46. Ivi, leg. 8, exped. 2, cartas de 25 enero y 9 y 11 febrero 1814; leg. 5, exped. 10, carta

de 11 febrero 1813; leg. 8, exped. 1, carta de 20 enero 1814.



Pocos ayuntamientos proponían medios alternativos a los arriendos o
arbitrios tradicionales. Entre ellos estaban Prats de Lluçanés, que no veía
otra salida que aumentar las contribuciones del catastro y la capitación, y
San Martín de Riudeperes, que planteaba hacer un reparto anual de seis mil
reales entre los vecinos47.

En este contexto, se produjeron frecuentes conflictos con los particula-
res que querían acogerse a la venta libre de carne, pan y otros artículos o
servicios. En general, los consistorios se lo impedían o ponían todo tipo de
trabas a pesar de la clara sanción legal a favor de aquellos. En Torá, los
proveedores habituales querían acogerse a la libertad de venta y no firmar
la contrata privativa que les ofrecía el ayuntamiento; en Serós, un vecino
denunció al ayuntamiento por impedirle la libre venta de comestibles; otro
particular se quejaba que el consistorio de Vilanova i la Geltrú le hacía pa-
gar una cantidad mensual por la acémila que montaba si quería poner tien-
da en la ciudad; Calldetenes hizo arrestar a un individuo por impago de una
tasa, violando la Constitución48. 

En Palautordera, un vecino quería vender y hospedar libremente en su
casa, y exigía que el consistorio dejara de importunarlo. Vilarrodona impe-
día a un particular «hospedar y vender comestibles a los transeúntes». Ma-
taró obstruía el «libre carneo», igual que Artesa de Segre, Sant Pau de Se-
gúries y Malgrat. En Agramunt lo que se imposibilitaba era el «libre pana-
deo»49: el alcalde impuso una severa multa de 27 pesetas a Joan Ams y Pla,
que pretendía ejercerlo.

Ésta era la situación general. Los ayuntamientos sufrían por las frági-
les finanzas municipales y temían que las anunciadas libertades perjudica-
ran el abastecimiento de los vecinos, la salubridad o los precios de los artí-
culos, debido a la formación de monopolios. El caso del pueblo de Tàrrega
parece ilustrativo50. En febrero de 1814 el regidor decano denunciaba que 

[…] fueron efectuadas en esta villa con público soborno y cohecho las eleccio-
nes de los Concejales, siendo consiguiente que estos miren ahora por su interés
particular, ofendiendo gravemente el beneficio común. Sin enumerar otros abu-
sos, es notable actualmente el monopolio que algunos individuos del ayuntamien-
to hacen en el aprovechamiento de pastos y venta de las carnes.

Las finanzas municipales estaban en bancarrota, igual que la hacienda
provincial y la estatal. Mientras tanto, el remedio que se invocaba no aca-
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baba de llegar. La contribución directa, decretada el 13 de septiembre de
1813 sin los estudios previos ni la meditación suficiente, no acabó de po-
nerse en planta antes de la llegada de Fernando VII. Concebida como con-
creción de la contribución única, es decir, del remedio taumatúrgico del
que desde hacía tiempo hablaban los ilustrados, preveía la abolición de las
rentas provinciales, los estancos y la contribución extraordinaria de gue-
rra; todos los anteriores impuestos serían sustituidos por una única contri-
bución sobre la riqueza del país según las rentas de cada cual, distribuida
en las ramas territorial, industrial y comercial.

La Diputación de Cataluña mantenía sus reservas sobre el proyecto,
igual que el intendente del ejército. En su visión “capitalista” de la econo-
mía, prefería los impuestos indirectos a los directos, al contrario que Ra-
món Lázaro de Dou y la comisión económica de la antecedente Junta Supe-
rior. Temía que la fama de “rico” que tenía el Principado le comportase un
contingente de contribución alto; además, no veía como se podía valorar
la riqueza de cada región de forma objetiva.

De todos modos, los temores no se confirmaron. El Congreso adjudicó
a Cataluña un contingente de 34,9 millones de reales para el año 1814, rela-
tivamente bajo. Los diputados catalanes en Cádiz, y luego en Madrid, con-
siguieron además otras ventajas para la provincia, aunque la mayoría de
las disposiciones quedaron en el campo virtual porque no fueron cumpli-
das por los organismos inferiores de la administración, y porque en mayo
sobrevino el golpe absolutista de Fernando VII. El 4 de mayo de 1814, en
los últimos días de la etapa liberal, la Regencia todavía debía recriminar al
jefe superior político del Principado, Valentín Llozer, el retraso en la apli-
cación de la contribución directa y tercio anticipado51.

Aunque los comienzos fueron traumáticos por el pretorianismo del ca-
pitán general Luís Lacy, el régimen liberal consiguió implantar en Catalu-
ña de forma razonable las nuevas instituciones políticas — jefe superior
político, Diputación, ayuntamientos, jueces — aplicando la división de po-
deres y un sentido civilista. Pero falló a la hora de evitar la creciente ten-
sión ideológica derivada especialmente del tema religioso, y a la hora de
situar el poder militar en sus justos límites. 

En el campo económico, y con unas élites catalanas bien predispuestas
a aceptar las libertades comerciales y productivas, se impuso la improvi-
sación, las malas prácticas del pasado y un cierto desbarajuste al decretar
el fin del sistema antiguo sin tener preparado el nuevo. El enorme déficit
creado por la guerra y una burocracia corrupta se agravó hasta llevar a la
bancarrota la hacienda provincial, mientras el peso del mantenimiento de
las tropas gravitaba sobre la población. Y la desaparición precipitada de los
arbitrios municipales dejó sin fondos el erario comunal.
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LA CIRCULACIÓN DE LAS LEYENDAS.
LA DOBLE NORTEAMERICANA DE AGUSTINA DE ARAGÓN*

M.a Antonia Fernández Jiménez

Los británicos ante la lucha de las españolas

En la Europa convulsionada por la amenaza napoleónica miles de ciu-
dadanos se movilizaron para defender a sus respectivos países de la agre-
sión exterior. Pese a que en cada territorio la respuesta fue singular, obede-
ciendo a estructuras sociales y a valores diferentes, la organización de un
movimiento de amplia base social fue el denominador común en aquellos
lugares que sintieron que estaban viviendo un momento de verdadera
emergencia nacional. En este proceso, la resistencia española fue el ejem-
plo a seguir ante la embestida del ejército napoleónico. 

Gran Bretaña sería el principal propagador de la valiente respuesta de
los españoles frente a los franceses. De los españoles y también de las espa-
ñolas, porque el elemento femenino de la reacción anti-napoleónica sor-
prendió y fue valorado positivamente, provocando reacciones de apoyo di-
fundidas de inmediato en la prensa de aquel país. El 13 de enero de 1809,
“The Times” publicó una proclama dirigida a las mujeres británicas exhor-
tándolas a solidarizarse con la lucha de las mujeres de España. En los me-
ses transcurridos desde el estallido de la guerra contra los franceses hasta
la publicación de este artículo, los españoles habían mostrado la firmeza
con la que encararían la invasión napoleónica. Gestas tan célebres como el
levantamiento de mayo en Madrid, la batalla de Bailén y los sitios de Zara-
goza así lo indicaban. La enemistad entre españoles y británicos, latente
todavía tres años después de la batalla de Trafalgar, cedería paso a una re-
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conciliación forzada por la existencia del gran enemigo común. Esa reen-
contrada amistad con Gran Bretaña haría de este país un aliado de España
seducido profundamente por la heroicidad exhibida por el pueblo español
ante la ofensiva del ejército más temido de Europa. Una manera de engran-
decer esa rebeldía consistía en dar a conocer la resistencia popular en un
escenario sumamente simbólico: las ciudades sitiadas. 

Muchos fueron los Autores británicos que tempranamente narraron el
memorable episodio de la capital aragonesa. Narrative of the Siege of Sa-
ragoza1, un pequeño libro de treinta páginas publicado en Londres en
enero de 1809, fue el principal canal de propaganda de la gesta española.
Su Autor, Charles Richard Vaughan, conocido investigador y viajero britá-
nico, se había hecho un nombre desde que en 1800 comenzase su periplo
por varios países europeos y asiáticos. A España llegó por primera vez en
1802 con la intención de conocer en profundidad el país. Cuando en 1808
el gobierno británico envió a la Península al diplomático Charles Stuart,
barón de Rothesay, en calidad de observador político, éste decide hacerse
acompañar por Charles Vaughan, a quien había conocido en 1805 en San
Petersburgo. A Stuart le parecía la persona idónea para ser su secretario
particular por el conocimiento que tenía del territorio, de los españoles y
de su lengua2. Una vez en España, los ingleses asistieron a las asambleas
de varias juntas provinciales del norte con el fin de valorar el verdadero al-
cance de las complicadas circunstancias políticas por las que atravesaba el
país. Vaughan estaría presente en acontecimientos tan señalados como la
primera reunión de la Junta Suprema Central celebrada en Aranjuez el 25
de septiembre y visitaría ciudades tan emblemáticas como la Zaragoza
posterior al primer sitio. Por tanto, pudo ver con sus propios ojos los efec-
tos que la reciente resistencia popular había producido en aquel lugar. 

La carrera diplomática de Vaughan comenzó verdaderamente cuando,
después de cuatro meses de recorrido por España, fue nombrado secreta-
rio del director de Foreign Office, lord Bathurst. En enero de 1809, instala-
do de nuevo en Gran Bretaña, publicó Narrative of the Siege of Saragoza,
coincidiendo con el segundo sitio al que estaba siendo sometida la ciudad.
En el prólogo a esta primera edición, se mostraba solidario con los zarago-
zanos y se comprometía a entregar el dinero recaudado por la venta del li-
bro para mitigar su sufrimiento. Vaughan, en calidad de secretario de la le-
gación británica ante la Junta Suprema Central, vuelve de nuevo a España
en enero de 1810, acompañando al general Charles W. Doyle y a su lugar-
teniente William Candevish. Regresa una breve temporada a Londres y
otra vez de vuelta a España, concretamente a Cádiz, en febrero de 1812. El
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objetivo perseguido por los británicos con esta nueva visita consistía en
contactar con personas influyentes de la capital aragonesa a fin de recabar
información de primera mano sobre la marcha de la guerra y así concretar
la ayuda económica de su gobierno al de España. El general José Palafox
actuaría de intermediario para que el grupo de extranjeros cumpliese satis-
factoriamente su cometido. Gracias a su influencia, una de las primeras
personas que los británicos conocieron fue la condesa de Bureta3, que a
Vaughan le pareció una mujer extremadamente fuerte y resolutiva. María
Consolación de Azlor y Villavicencio, condesa de Bureta, considerada una
de las heroínas del sitio de Zaragoza, había transformado su mansión en
refugio de monjas y mujeres con las que creó el llamado “escuadrón de las
amazonas”, encargado de llevar víveres a los combatientes y de cuidar de
los heridos. La buena impresión que le causó a Vaughan parece ser la razón
de elegirla para entregarle el dinero obtenido con la venta de su exitoso li-
bro, del que se hicieron nueve ediciones consecutivas. El 14 de septiembre
de 1813, desde Cádiz, Vaughan se dirigió a la noble aragonesa ofrecién-
dole la cantidad recaudada para que ella la diese el destino que creyese más
oportuno4.

María Consolación de Azlor se puso manos a la obra y solicitó del ayun-
tamiento de Zaragoza una lista con las personas que más habían perdido a
consecuencia de los sitios. Para socorrerles, propone repartir la donación de
Vaughan en treinta y un lotes de 320 reales y uno de 400 y que cada uno de
ellos fuese sorteado entre los vecinos. Tras establecer la relación de solici-
tantes y proceder a la celebración del sorteo, el dinero se entregó a los agra-
ciados, que en su inmensa mayoría fueron viudas y huérfanos de los civiles
protagonistas de la lucha contra los franceses. La condesa quería que su
caritativa actividad, esto es, dar buen destino a la generosidad del “noble
caballero inglés”, de la que ella era mediadora, tuviese la mayor difusión
posible. Por este motivo, pide que tanto Vaughan como el poeta Robert
Southey5, que en esas fechas estaba escribiendo una historia de la guerra es-
pañola, recibiesen una copia de la relación de los ciudadanos que habían so-
licitado la ayuda. Su intención era que en este texto se relatasen las histo-
rias de cada uno de los vecinos beneficiarios y la contribución que sus fa-
miliares habían hecho a la resistencia de Zaragoza. Estaba claro que la con-
desa no quería que cayesen en el olvido los detalles de la proeza que había
asombrado al mundo, y en la que ella había participado activamente.

Pese a estar documentada y ser muy importante la relación establecida
entre los diplomáticos ingleses y la noble condesa de Bureta fueron las mu-
jeres de extracción humilde las que terminaron instalándose en el imagi-
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nario fundacional de la España contemporánea como elementos simbóli-
cos nacionales. La historia de Agustina de Aragón tendría la mayor carga
épica de todas las nacidas al calor del conflicto armado entre franceses y
españoles. Su imagen se fue construyendo con la suma de diversos relatos
de protagonistas directos o indirectos de los hechos. El gran número de Au-
tores extranjeros que escribieron sobre la heroína de Zaragoza explica que
terminase convirtiéndose en un modelo a seguir en otros países del mundo.
La enorme difusión de Narrative of the Siege of Saragoza hizo que los bri-
tánicos, y a través de ellos el resto del mundo, se enterasen de en qué había
consistido la proeza de la valerosa artillera española. Las virtudes positi-
vas que Vaughan le atribuye en su relato, juventud, belleza, sencillez, ori-
gen humilde y valor, serán utilizadas una y otra vez en la construcción de
un ideal femenino patriótico digno de ser laureado por las autoridades po-
líticas y militares del momento. 

Tras los sitios de Zaragoza, la vida de Agustina no había sido un cami-
no de rosas, con una historia sentimental poco clara y el dolor del falleci-
miento de su pequeño hijo. Pese a todo, tuvo la fuerza suficiente para huir
de manos de los franceses, sobreponerse al sufrimiento personal y sacar
partido a su gesta. Cuando el escritor inglés publicó su trabajo sobre Agus-
tina de Aragón, ella se encontraba en Andalucía recibiendo el reconoci-
miento de la Junta Central con la concesión del grado de subteniente de ar-
tillería y el sueldo correspondiente. Esos momentos de gloria los reflejó su
hija Carlota Cobo6 en una novela publicada en 18597 con la intención de
reivindicar la figura de su madre. En La ilustre heroína de Zaragoza, o la
célebre amazona en la Guerra de la Independencia, Carlota Cobo8 asegu-
raba que en Cádiz su madre fue invitada a corridas de toros, elegantes ban-
quetes y todo tipo de agasajos. Según el filial relato, en esta ciudad andalu-
za fue donde Agustina conoció a lord Wellington a través del agente britá-
nico al servicio español Charles W. Doyle. Carlota escribe que en la fiesta
celebrada en casa de Arthur Wellesley se produjo un intercambio de pre-
sentes muy interesantes. No hay que dejar pasar por alto la idealización que
Carlota Cobo hace de la figura de su madre en una biografía cuya publica-
ción coincidió con el estallido de la guerra de África de 1859-1860, un con-
flicto que provocó el fortalecimiento del nacionalismo español con refe-
rentes patrióticos tan potentes como el de La Artillera. 

Es cierto, en todo caso, que en esta etapa andaluza, Agustina conoció a
varios ingleses que reconocieron su mérito. Entre ellos figuraba John Carr,
autor de Descriptive Travels in the Southern and Eastern Parts of Spain
and the Balearic Isles in the year 1809. Este libro, publicado en 1811 y de-
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dicado a lord Holland, contenía elogiosas descripciones de la arquitectura
de Cádiz y de las costumbres de sus gentes. En el relato acerca de la bulli-
ciosa ciudad andaluza, repleta de residentes foráneos que la guerra había
arrastrado, aparece la figura fascinante de La Artillera. El Autor agradece
al general Doyle que le haya presentado a una heroína que todo el mundo
conoce gracias al relato de Charles Vaughan. Como el resto de los Autores
fascinados por esta biografía, Carr la presenta como una mujer joven, bella
y valiente. Este Autor inglés da mucha importancia al hecho de que hubie-
se sido distinguida con grados militares, condecoraciones y una paga. En
su opinión, lo más extraordinario de todo era la consideración de miembro
del ejército que los militares le otorgaron. 

Dentro de este grupo de insignes viajeros ingleses conocedores de la
historia y las hazañas de la heroína española figuraban la pareja formada
por Elizabeth Vassal y su esposo Henry Richard Vassal Fox, barón de
Holland. El noble matrimonio era muy considerado en la Inglaterra de
principios del siglo XIX por organizar una tertulia política y literaria suma-
mente influyente en la época. Por los aristocráticos y cosmopolitas salones
de su residencia londinense pasaron grandes personalidades del mundo li-
terario, artístico, diplomático y político del momento. Lord Byron, Wash-
ington Irving, o Charles Dickens se encontraban entre los asiduos a aque-
llas afamadas reuniones, que continuaron celebrándose durante los años de
la Restauración9. La pareja también destacaba por sus continuos viajes por
Europa, uno de ellos realizado a la España ocupada por las tropas napoleó-
nicas10. Los acontecimientos que se produjeron durante aquellos intensos
meses fueron anotados por Lady Holland11 en un diario que se publicaría
en 1910 con el título de The Spanish Journal of Elizabeth Lady Holland.
El texto recogía los hechos en sí mismos y la impresión que éstos habían
provocado en su Autora. Obviamente, entre los detalles sobre el curso de
la guerra y sus principales protagonistas se hallaba Agustina de Aragón.
Pese a que Elizabeth Vassal no llegó a conocer personalmente a la heroína
de los sitios, se refirió a ella en la entrada correspondiente al día 29 de abril
de 1809. Al parecer, lady Holland no contrastó las noticias que sus fuentes
de información le proporcionaron y dio por muerta a Agustina que, en esas
fechas, lejos de haber perecido, se encontraba en Madrid. Tampoco hay in-
dicio alguno, como la noble inglesa afirmaba, que induzca a pensar que
soldados franceses hubiesen destruido dibujos de Francisco de Goya en la
habitación de José Palafox12.

9. L. Mitchell, Holland House, London, Gerald Duckworth, 1980.
10. M. Moreno Alonso, La forja del liberalismo en España. Los amigos españoles de

Lord Holland 1793-1840, Madrid, Congreso de los Diputados, 1997. 
11. E. Holland, The Spanish Journal of Elizabeth lady Holland, London, The Earl of

Ilchester, 1910.
12. G. Dufour, Goya durante la guerra de la Independencia, Madrid, Cátedra, 2008,

p. 59.
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A la intensificación de la fama internacional de la heroína de los sitios
de Zaragoza contribuyó enormemente la relevancia literaria de algunos de
los Autores que escribieron sobre ella. El más prestigioso de todos fue lord
Byron. El insigne poeta inglés había iniciado un viaje por Europa en junio
de 1809 en compañía de su amigo John Hobhouse. Tras desembarcar en el
puerto de Lisboa, los dos viajeros se dirigieron al sur de España utilizan-
do caballos como medio de transporte. Fue durante su estancia veraniega
en Andalucía cuando lord Byron oyó hablar de Agustina de Aragón. Los
pormenores de la gesta de la heroína española le impresionaron hasta el
punto de dedicarle unos versos en su memorable relato Las peregrinacio-
nes de Childe Harold. En el primer canto del poema, redactado pocos me-
ses después de su viaje por la península ibérica, el atormentado viajero
Childe Harold mostraba al mundo la admiración que la belleza y el valor
de la heroína de los sitios de Zaragoza habían provocado en Byron:

Su amante cae exánime […] ella no derrama una sola lágrima inútil; fenece su
jefe […] ella es quien ocupa su puesto fatal; los soldados retroceden […] acude y
les corta el paso en su huída cobarde; finalmente, es rechazado el enemigo […]
ella es la que guía a los vencedores: ¿quién podría guardar mejor la sombrea de un
amante? ¿Quién podría vengar la muerte de un jefe, devolviendo la esperanza a
los guerreros consternados? ¿Quién sería capaz de sentir como ella el odio contra
los franceses obligados a huir ante el brazo armado de una mujer, frente a una mu-
ralla medio derrumbada13. 

La Artillera norteamericana

En 1775, tres décadas antes de las guerras napoleónicas, las Trece Co-
lonias inglesas de América iniciaron una revuelta contra la metrópoli en la
que la presencia de las mujeres fue muy apreciable. En poco tiempo, la
causa de los colonos americanos en la llamada guerra de la Revolución
proporcionó relatos de heroísmo femenino elaborados con elementos na-
rrativos similares a los utilizados en la crónica de la guerra de la Indepen-
dencia española. La leyenda de una joven que pasó de suministrar agua a
los soldados a disparar ella misma el cañón desatendido por la muerte del
artillero, presumiblemente su marido, está presente en ambos procesos pe-
se al tiempo y al espacio que los separa. 

La protagonista americana de esta historia perteneció a aquella legión
de mujeres forzadas a seguir los pasos de los hombres una vez iniciada la
lucha. No fueron, sin embargo, meras comparsas del destino de los revolu-
cionarios. Ya en las primeras protestas contra la metrópoli, ellas se habían
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implicado organizando boicots a los productos manufacturados británicos.
Con la guerra en marcha, miles de esposas, madres o hermanas — también
hubo sirvientas o amigas — siguieron a sus maridos, padres o hermanos
allá donde la lucha les llevaba. Fueron las llamadas camp followers14, las
que les acompañaron y les proporcionaron el apoyo y la ayuda que pudie-
ron. Mientras el conflicto duró, este ejército femenino subalterno realizó
labores de limpieza y de cocina, además del cuidado de los heridos y los
enfermos. La inmensa mayoría de ellas eran pobres y jóvenes, muchas con
hijos pequeños a su cargo. En estas condiciones, es fácil imaginar que la
decisión de enfrentarse a los ingleses no la tomarían a la ligera. Bastante
bien sabían que a partir de ese momento toda la familia, hijos incluidos,
llevaría una vida llena de penalidades. No obstante, el miedo ante la inmi-
nente destrucción de sus hogares no les dejaba otra elección. Se trataba de
elegir entre vagabundear sin rumbo o seguir a los combatientes. Muchas
optaron por lo segundo. 

Una de los primeras referencias a las camp followers americanas apa-
reció en Revolutionary Women in the War for American Independence15,
libro publicado en 1848 por Elizabeth Ellet. La Autora era una culta ama
de casa americana dedicada a traducir leyendas y cuentos de hadas euro-
peos. Partiendo de esta temprana afición desarrolló una intensa carrera lite-
raria y periodística. Su proyecto más ambicioso fue esta historia de las mu-
jeres de la guerra de la Revolución construida con relatos orales. Ellet pen-
saba que para analizar con profundidad la mentalidad de las anónimas lu-
chadoras americanas era esencial recabar todos los testimonios posibles.
Las pocas décadas que separaron la publicación de su obra y los aconteci-
mientos estudiados le permitieron recabar la opinión de los testigos de los
hechos descritos, es decir, acudir a fuentes directas, más o menos fiables,
eso sí. El rosario de pequeñas historias de mujeres, con nombres y apelli-
dos, repartidas a lo largo de los escenarios de la lucha contra los británi-
cos, constituyó, por tanto, la materia prima con la que redactó los tres to-
mos de su obra. 

Aunque parece claro que la mayoría de las camp followers se mantuvie-
ron relegadas a un papel secundario en la lucha revolucionaria, algunas con-
tribuyeron activamente al esfuerzo bélico. Ciertamente, no era algo excep-
cional que cuando, en medio del fragor de la batalla, un hombre caía herido
o muerto surgiese una mujer con el carácter y el valor suficiente para reem-
plazarle y seguir combatiendo16. Al parecer, estas situaciones, lejos de ser
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excepcionales, se producían con relativa frecuencia. Así lo atestiguó, por
ejemplo, Albigense Waldo, un cirujano que sirvió en el regimiento de Con-
necticut durante la guerra, que proporcionó uno de los primeros indicios de
la presencia de luchadoras en el campo de batalla. El 3 de julio de 1778,
Waldo anotó en su diario la acción de una de ellas siguiendo la información
que le había facilitado un oficial al que atendió de sus heridas:

One of the camp women I must give a little praise to her gallant, whom she
attended in battle, being shot down, she immediately took up his gun and cartridg-
es as like a Spartan heroine fought with astonishing bravery, discharging the piece
with as much regularity as any soldier present. This a wounded officer, whom I
dressed, told me he did see himself she being in his platoon, and assured me I
might depend on its truth17. 

Minoritaria y muy distinta a la descrita en este texto fue la vida de las
mujeres de los oficiales que, aunque visitaban los campamentos, jamás lle-
garon a implicarse en la lucha en el frente18. No les hizo falta luchar para
llegar a ser referentes patrióticos femeninos, su ascendiente sobre los gran-
des hombres de la revolución tenía la fuerza suficiente para erigirlas en he-
roínas de la causa. De todas ellas, la biografía de Abigail Adams fue la que
más celebridad alcanzó, precisamente por ser consejera de su esposo, John
Adams, el segundo presidente de los Estados Unidos y la madre del sexto,
John Quincy Adams. Dado que el primer Adams fue uno de los Founding
Fathers, a ella se le adjudicó la categoría de Founding Mother. Dicha rele-
vancia fundacional la consiguió, por tanto, gracias al papel desempeñado
por su marido y no por el suyo propio. Obtener notoriedad pública por la
vía matrimonial era una posibilidad que estaba al alcance de estas muje-
res, aunque no todas supieron utilizarla con el mismo provecho. En el caso
de Abigail Smith su ascendiente sobre uno de los hombres más importan-
tes del país en construcción le permitió influir indirectamente, pero influir
al fin y al cabo, en los asuntos públicos. 

Desde joven Abigail había sentido una fuerte inquietud social que au-
mentaría después de contraer matrimonio con John Adams y muy espe-
cialmente a partir de la elección de éste como miembro del primer Congre-
so Continental en 1774. En el periodo crucial en el que los Founding
Fathers americanos estaban definiendo el modelo de Estado que iban a
constituir, ella mantenía largas conversaciones con su marido sobre cues-
tiones cruciales del momento político. Los debates de la pareja acerca de
los conceptos de libertad, independencia o derechos de las mujeres, por po-
ner algunos ejemplos, eran muy habituales. La estrecha relación política
del matrimonio Adams ni siquiera se interrumpía durante los frecuentes
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viajes del esposo. En aquellos largos periodos de separación, el intercam-
bio de puntos de vista lo seguían manteniendo de forma epistolar. El 31 de
marzo de 1776, Abigail remite a su influyente marido una carta en la que
le pide que se preocupe por los derechos de las mujeres. La preocupación
de Abigail Adams por lograr que ellas tuviesen voz y representación en el
nuevo marco legal nacido con la revolución es sólo una cara de las muchas
que presentó el universo femenino en momentos tan determinantes de la
historia de los nacientes Estados Unidos de América. 

Otra forma de implicarse en la revolución fue la de Deborah Sampson,
transmutada en Robert Shurtliff para poder participar en la lucha patrióti-
ca de su país. El “travestismo indumentario” de esta mujer no fue un hecho
aislado en la historia de la lucha femenina por participar en terreros veda-
dos a su género. Otras antes y después de ella emplearon el mismo méto-
do. Mientras la esposa de John Adams fue el paradigma de Founding
Mother por razón de matrimonio, Sampson lo fue por implicarse abierta-
mente en la lucha armada, ocultando su identidad femenina. La joven que
pasó de coser los uniformes militares a inscribirse como soldado en el regi-
miento de Massachusetts procedía de una familia cuyos antepasados, tanto
maternos como paternos, habían llegado a América en el Mayflower. Sien-
do muy pequeña tuvo que salir de la casa familiar, debido a la miseria en
que habían quedado su madre y sus hermanos tras el inexplicable abando-
no del padre. Deborah fue a parar a una familia de acogida en la que había
muchos varones. La convivencia con ellos le permitió darse cuenta de que
ella era capaz de hacer lo mismo que los chicos, tanto en el trabajo en el
campo como en el manejo de las armas.

Al estallar la guerra contra Gran Bretaña, Deborah vio marchar hacia el
frente a los jóvenes con los que había compartido su infancia. El senti-
miento de que estaban luchando y muriendo por su país provocó en ella un
patriotismo que no sabía cómo canalizar. La única manera que encontró de
imitarles y dar rienda suelta a esa imperiosa llamada fue vestirse de hom-
bre e inscribirse como soldado. Lo hizo adoptando el nombre de Robert
Shurtliff, que era el de un hermano mayor recientemente fallecido. Dotada
como estaba de una potente complexión física y de una gran fuerza de vo-
luntad, no le fue muy difícil conseguir su objetivo. También contribuyó a
ello el drástico descenso del número de voluntarios alistados tras varios
años de guerra. Suavizadas por este motivo las condiciones requeridas para
el alistamiento, Deborah lograría incorporase a filas la segunda vez que lo
intentó y luchar por la independencia de los Estados Unidos. Sin embargo,
su impostura no se mantendría mucho tiempo. En 1783, poco antes de la
firma del tratado de París, tuvo que ser atendida por un médico, que inme-
diatamente se dio cuenta de que aquel soldado era en realidad una mujer.

18. M. L. Bohrer, Glory, Passion and Principle. The Story of eight remarkable Women
at the core of the American Revolution, New York, Atria Books, 2003, pp. 155-156.
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El descubrimiento del ardid de la joven supuso su inmediata expulsión del
ejército, aunque los mandos militares la trataron con respeto y elogiaron la
valentía con la que había actuado. De este modo, pudo regresar a casa satis-
fecha con su actuación. 

En los años siguientes, la historia de la valiente “soldado” atrajo la aten-
ción de algunos editores que quisieron rentabilizar la ocurrencia de De-
borah dándola a conocer con la publicación de libros a los que se promo-
cionaba convenientemente. En 1797, el editor Herman Mann publicó una
obra titulada Memoirs of an American Young Lady19 en la que ajustaba la
historia de Deborah Sampson al modelo de heroína americana que se que-
ría glorificar. Por entonces, ella era una mujer casada que necesitaba dine-
ro para sacar adelante a sus tres hijos. Esta fue la verdadera razón de su
participación en la campaña de conferencias organizada por varios estados
para difundir su historia. El resultado no resultó ser, sin embargo, el perse-
guido por ella. Tendría que recurrir a sus contactos más influyentes en de-
manda de ayuda económica. Uno de ellos fue el líder revolucionario Paul
Revere, que había visto con simpatía el arrojo con el que la joven se lanzó
a luchar. Revere escribió una carta a William Eustis, el representante de
Massachusetts en el Congreso, solicitando una pensión para Deborah20. En
su escrito alegaba los servicios que la heroína había prestado a la causa re-
volucionaria americana. Esta carta del popular Paul Revere fue determi-
nante para que a Deborah Sampson le concediesen una pensión de invali-
dez de cuatro dólares al mes. 

Es indudable la importancia que estas historias de mujeres tuvieron en
la elaboración de un relato femenino propio de la patria norteamericana en
construcción. Sin embargo, como era de esperar, el referente simbólico del
proceso de emancipación de los nacientes Estados Unidos de América lo
proporcionarían seres más sublimes, aunque de apariencia real. La búsque-
da de un ideal de mujer susceptible de encarnar el heroísmo nacional cul-
minó con el hallazgo de Molly Pitcher. Este sería el nombre elegido para
contar la historia de una de las mujeres que participaron en la contienda
militar llevando agua a los combatientes en la batalla de Monmouth y que,
además, se atrevió a sustituir a su esposo en el manejo del cañón cuando
éste fue abatido. Desde entonces, su figura se asociaría a la leyenda funda-
cional americana. Si bien no se conocen fuentes primarias de tiempos de
la revolución que se refieran a ella, sí que existen algunas posteriores. La
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primera referencia es un texto publicado en 1830 por un soldado raso del
8 regimiento de Connecticut que participó en la batalla de Monmouth. En
su testimonio, el soldado asegura que vio a una mujer en pleno campo de
batalla manejando un cañón que había quedado desatendido cuando el fue-
go enemigo alcanzó a su marido. Este temprano relato se construyó con los
mismos mimbres empleados en los mitos femeninos de otros procesos na-
cionales. Sin ir más lejos, la connotación sexual de la alegoría del cañón.
La bala que se dirige al cuerpo de una joven mujer y que penetra entre sus
piernas sin causarle ningún daño fue un elemento recurrente y de carácter
universal:

While in the act of reaching a cartridge and having one of her feet as far before
the other as she could step, a cannon shot from the enemy passed directly between
her legs without doing any other damage than carrying away all the lower part of
her petticoat21. 

Ésta y otras referencias acerca de la historia de la improvisada artillera
eran muy imprecisas. La primera vez que se dio un nombre fue en febrero
de 1840 en un ensayo sobre la batalla de Monmouth publicado por George
Washington Parke Custis en el “National Intelligencer” de Washington
D.C. Este Autor estaba muy bien relacionado con la élite política nortea-
mericana puesto que, desde el fallecimiento de su padre, era hijo adoptivo
del general George Washington. Custis había sido el encargado de recibir
al marqués de Lafayette cuando éste regresó a América en 1824. Con el
francés entabló una buena relación personal que le sirvió para escribir unos
exitosos artículos, Conversations with Lafayette, que publicó en “The Ale-
xandria Gazette” y que en 1859 adoptarían la forma de libro. Es muy pro-
bable que los importantes amigos de Custis le proporcionasen información
de primera mano del proceso revolucionario francés y de las guerras napo-
leónicas. En 1840, cuando publicó el trabajo sobre la batalla de Mon-
mouth, ya estaba retirado del ejército del que había sido coronel y se dedi-
caba a escribir y pintar. En esta obra fue donde por primera vez se utilizó
la expresión “Captain Molly” para referirse a una mujer que se puso al
frente de un cañón en el campo de batalla:

At this juncture, while Captain Molly was serving some water for the refresh-
ment of the men, her husband received a shot in the head, and fell lifeless under
the wheels of the piece. The heroine threw down the pail of water and, crying to
her dead consort. «Lie there my darling while I avenge ye», grasped the ramrod
the lifeless hand of the poor fellow had just relinquished, sent home the charge,
and called to the matrosses to prime the gun and fire. It was done22. 

20. M. L. Bohrer, op. cit., pp. 212-213.
21. D. G. Martin, op. cit., p. 1.
22. Ivi, p. 10.
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Una cosa es el mito, que siguió su propio camino, y otra la historia real
de Molly Pitcher, que ha provocado un debate acerca de la verdadera iden-
tidad de la artillera. Durante años, historiadores y eruditos locales se han
afanado en aportar información lo más exhaustiva posible con el fin de lle-
gar a una pretendida verdad histórica, es decir, esclarecer el nombre real
de la joven de la leyenda. En este camino se han encontrado con varias mu-
jeres que protagonizaron historias muy similares a la de Molly. La prime-
ra de ellas fue Margaret Cochran Corbin quien, al parecer, también mane-
jó el cañón cuando su esposo John fue herido. También existen datos que
demuestran que una mujer llamada Mary Hays recibió una pensión como
premio por haber luchado en la batalla de Monmouth en condiciones pare-
cidas a las de Corbin. Es fácil deducir que el nombre de Molly Pitcher fuese
el genérico utilizado por los soldados para requerir la presencia de las mu-
jeres que les llevaban agua, tanto para enfriar los cañones como para apa-
gar su sed en medio del fragor de la batalla. De este modo, la identidad de
cualquiera de ellas podría ser la de la legendaria heroína. Elizabeth Ellet,
que recordemos hizo un recorrido completo por las biografías de las lucha-
doras de la guerra de la Revolución, nunca incluyó el nombre de Molly
Pitcher dentro del prolijo catálogo de heroínas americanas que confeccio-
nó. Sí que incorporó, en cambio, los de Margaret Cochran Corbin y Mary
Ludwig Hays. Cuando en su Revolutionary Women in the War for Americ-
an Independence le llega el turno a las revolucionarias del estado de Penn-
sylvania, cita a Mary Ludwig Hays que, en su opinión, fue la generadora
del mito de Molly Pitcher. 

Como todas las naciones en ciernes, la república norteamericana necesi-
taba apoderarse de un cuerpo femenino para encarnar su idealizado proyec-
to. Lo buscó y lo encontró en la cantarera/artillera Molly Pitcher. Al no tra-
tarse de una referencia accidental sino permanente, se mantuvo viva en la
memoria de varias generaciones a través de poemas, panfletos, ensayos, no-
velas y imágenes23. Puesto que el fin al que servía este relato no precisaba
aclarar la confusión creada entre mito y realidad, muchos norteamericanos
lo dieron por bueno sin plantearse si se trataba de un personaje real o alegó-
rico. La iconografía, la literatura y la transmisión oral fueron las encargadas
de elevar a la categoría de heroína nacional a una simple mujer. El mito, por
tanto, cumplía con ello su función social al compendiar en una persona de
carne y hueso los valores nacionales considerados dignos de gloria.

A lo largo de los siglos XIX y XX numerosos libros y artículos perio-
dísticos se centraron en la historia de esta mujer, preocupándose por su
exacta filiación, buscando los orígenes en tal o cual familia, en este o aquel
pueblo. El objetivo de muchos de ellos era conseguir atribuirle una identi-
dad concreta al mito. Estos trabajos, algunos muy prolijos, giraban sobre
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el mismo tema sin aportar ninguna novedad respecto de los primeros tes-
timonios ya citados. En 1972 Samuel S. Smith publicó A Molly Pitcher
Chronology24, con la pretensión de resumir todas las fuentes existentes so-
bre la vida de esta mujer. Su conclusión fue que la leyenda se edificó con
el soporte biográfico de Mary Hays. En los años siguientes se publicaron
obras en las que se insistía en la importancia histórica de las camp follow-
ers y su relevancia social en los campamentos, restando importancia a los
detalles concretos del mito. Algunos, no obstante, siguieron entrando en la
polémica sobre el origen familiar de la mujer que hizo surgir la figura irre-
al de Molly Pitcher. Este camino conducía a una espiral de difícil salida en
la que han entrado Autores como David G. Martin, que ha centrado toda
su investigación en demostrar que Molly Pitcher existió y que fue Mary
Hays. Su obra, basada en este presupuesto inmutable, aporta incontables
datos — la mayoría de ellos ciertos — acerca de la existencia real y de las
hazañas de la heroína nacional. Otros, en cambio, no necesitan dar tantas
vueltas para afirmar rotundamente que Molly Pitcher no existió25. 

Agustina de Aragón tuvo una “doble” 

Agustina de Aragón tuvo una “doble”. De este modo titulaba José An-
tonio Antequera un artículo publicado en “ABC” el 22 de junio de 1966
con motivo de las efemérides del 4 de julio estadounidense. Dice el arti-
culista que buscando documentación sobre la gran fiesta patriótica ameri-
cana encontró un grabado que le hizo inmediatamente preguntarse: «¿Qué
hace aquí Agustina de Aragón? y ¿qué significa esta versión, libre por de-
más, del aguafuerte goyesco que recoge magistralmente el histórico episo-
dio del Portillo zaragozano, tan conocido y divulgado?». La curiosidad del
periodista le llevó a descubrir que se trataba de una heroína americana lla-
mada Molly Pitcher cuya historia e iconografía eran, sorprendentemente,
casi idénticas a las de la heroína de los sitios de Zaragoza. Puesto que no
cabía ninguna duda del absoluto parentesco entre los dos relatos y los dos
grabados, la cuestión que procedía plantearse era quién había influido a
quién.

El armazón de la leyenda de Agustina Zaragoza Doménech se inició en
el momento de producirse los hechos y se fue retroalimentando en las déca-
das siguientes al albur de los cambios sociales y de las necesidades pun-
tuales del relato nacional. Así, tras superar el primer sitio de la ciudad de
Zaragoza, el general José Palafox, capitán general de Aragón, pensó que
sería conveniente que un gran pintor como Francisco de Goya inmortali-
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zase los sucesos que estaban teniendo lugar en la capital aragonesa. Con
este fin, a principios del mes de octubre emprendería el viaje desde Madrid.
Su estancia en Zaragoza duraría, sin embargo, poco tiempo. La derrota de
los generales Castaños y Palafox en Tudela en noviembre provocó su re-
greso a la capital, sin mucho ánimo para emprender la tarea encomendada.
Esperaría hasta 1810 para retomar el proyecto y ponerse a trabajar en el te-
ma. De la serie de estampas que finalmente realizó, denominadas genérica-
mente Los desastres de la guerra, la número siete representaba la gesta
atribuida a Agustina de Aragón. Bajo el título Qué valor el insigne pintor
dibujó una figura de mujer encaramada a un montón de cadáveres para se-
guir disparando sobre los franceses el cañón que había quedado desatendi-
do por la muerte del artillero. Aunque el dibujo describía exactamente la
figura histórica de Agustina de Aragón, esa no fue la intención del artista.
Con este dibujo Goya quería dar a conocer el valor exhibido por numero-
sas españolas anónimas durante los convulsos años de la guerra de la Inde-
pendencia. La forma que tuvo de desdibujar el rostro de la joven artillera
respondía a su afán de reconocer el mérito de la gesta colectiva en lugar de
reivindicar el protagonismo de personajes concretos26. 

Palafox también pidió a los profesores de la Real Academia de Bellas
Artes de San Fernando Juan Gálvez y Fernando Bambrilla que viajasen a
Zaragoza para inmortalizar la épica hazaña de aquel pueblo. Ambos artis-
tas realizaron un amplio trabajo en el que recogieron escenas de la asedia-
da ciudad de Zaragoza y doce retratos de los protagonistas de los hechos.
Ocho de ellos eran de hombres, sin faltar José Palafox, y cuatro de muje-
res. Las retratadas fueron María Agustín, con un cántaro y una cesta reple-
ta de municiones para los soldados; Casta Álvarez, armada con una bayo-
neta; María Consolación de Azlor y Villavicencio, condesa de Bureta, es-
perando enfrentarse a los franceses delante de un grupo de hombres a los
que dirigía y Agustina de Aragón en el momento de disparar el cañón. Tan-
to éxito tuvo el grabado que Gálvez y Bambrilla dedicaron a Agustina de
Aragón que, junto con el de Goya, terminaron siendo los referentes icono-
gráficos del mito de la artillera zaragozana a lo largo del siglo XIX. Exis-
ten, no obstante, diferencias esenciales entre ellos. Mientras que el pintor
aragonés no pretendió que su heroína tuviese una identidad concreta, los
dos profesores de Bellas Artes incluyeron en su grabado un texto que no
dejaba lugar a dudas de quien era la bella mujer que disparaba el cañón:

Agustina de Aragón. Conocida generalmente con el nombre de La Artillera.
En el ataque del 4 de julio cuando los franceses envistieron furiosamente a la bate-
ría del Portillo, Agustina, viendo caer muertos o heridos a todos los que la serví-
an, trepa denodadamente por encima de los cadáveres, coge la mecha de manos
de uno que acababa de espirar y la aplica a un cañón, jurando no desampararle
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mientras durase el sitio. Este heroico ejemplo alentó a los patriotas que corrieron
a la batería y rechazaron de ella a los enemigos. La heroína fue condecorada con
un escudo de honor y con las insignias de oficial. 

La fuerza con la que se fabricó la gesta de Agustina de Aragón fue de
tal magnitud que traspasó las fronteras españolas. Sin duda, la difusión de
la historia de la joven heroína fuera de España fue posible gracias al impac-
to que la contundente reacción de los españoles ante la invasión napoleó-
nica causó en Europa. Como hemos visto, Gran Bretaña fue el país más re-
ceptivo a la leyenda sobre la heroicidad española generada a través de nu-
merosos relatos de viajes. Después sería el principal divulgador de la ima-
gen de la heroína de los sitios de Zaragoza. Aeste país irían a parar las prue-
bas de estado de la serie Los desastres de la guerra que Francisco de Goya
regaló a su amigo Juan Agustín Ceán Bermúdez. El contenido de estas es-
tampas encuadernadas en un álbum llevaba un título largo y revelador de
la visión universal que Goya tenía del conflicto: Fatales consecuencias de
la sangrienta guerra en España con Buonaparte y otros caprichos enfáti-
cos en 85 estampas inventados, dibujados y grabados por el pintor origi-
nal D. Francisco de Goya y Lucientes. En el álbum, que actualmente se
conserva en el British Museum, hay una anotación, posiblemente de Valen-
tín Carderera que fue quien vendió las estampas al museo, que dice lo si-
guiente: 

Este ejemplar es el único que se arregló completo p[ar] Ag[ustin] Ceán Bermú-
dez escribiese los epígrafes y la portada o frontispicio — así debe tenerse en mu-
cho estima. Los epígrafes están escritos a lápiz p[o]r Goya sobre ellos debía
d[ic]ho Bermúdez escribirlos con buena ortograf[í]a a la q[ua]l no llego a verifi-
carse27 (sic).

Aunque las primeras y más conocidas imágenes de Agustina de Aragón
las realizaron pintores españoles, pocos años más tarde también sería un
tema representado en cuadros de artistas extranjeros. El pintor escocés
David Wilkie fue el primero en dedicarle un óleo titulado La Defensa de
Zaragoza. Este cuadro, pintado en 1828, enaltecía la gesta de Agustina de
Aragón, que era dibujada con porte escultórico en la acción de disparar el
cañón. La artillera estaba rodeada de figuras masculinas que aparecían
inermes a causa de las heridas recibidas en la refriega o sobrecogidas ante
el arrojo de la mujer. Wilkie incluyó en esta composición a un fraile, posi-
blemente el obispo Basilio Boggiero, uno de los hombres que más influen-
cia ejerció sobre José Palafox. Boggiero había sido un personaje distin-
guido durante los sitios de la ciudad por su cercanía al capitán general de
Aragón, de quien fue maestro. La tradición le atribuye la redacción de las
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proclamas y manifiestos que Palafox publicó durante la lucha contra los
invasores. Su muerte a manos de los franceses en 1809 le convirtió en uno
de los primeros mártires de la defensa de Zaragoza. En el cuadro de Wilkie
aparece escribiendo un documento al dictado de un personaje que podría
ser el propio general Palafox vestido de civil, como un defensor más de la
ciudad. Esto es lo que se afirma, por ejemplo, en el catálogo de la Royal
Collection (Windsor), a la que pertenece el óleo La Defensa de Zaragoza. 

David Wilkie formó parte del grupo de pintores británicos que desde fi-
nales del siglo XVIII y a lo largo del XIX se sintieron atraídos por la so-
ciedad española, por su historia y por su arte. En 1827, tras recorrer varios
países de Europa, llegó a España, dispuesto a estudiar en el recién inaugu-
rado museo del Prado las obras de los grandes maestros de la pintura espa-
ñola, especialmente Velázquez y Murillo. Él abrió la puerta a otros artistas
europeos que, fascinados por el arte de estos maestros, siguieron llegando
en las décadas siguientes. El viaje europeo de Wilkie, del que España fue
destino esencial, despertó el interés del artista por los temas históricos. La
reciente guerra de la Independencia quedó reflejada en varias obras sobre
los aspectos populares del conflicto, por ejemplo, The Spanish Posada: A
Guerilla Council of War; The Guerilla Return; The Guerilla Departure.
Estos cuadros fueron difundidos en grabados de poca calidad que se ven-
dían a bajo precio, al tiempo que despertaban el interés del rey Jorge IV,
que los adquirió para incorporarlos a la colección real. 

Durante los meses que David Wilkie pasó en España coincidió con el
escritor norteamericano Washington Irving, residente en Europa desde ha-
cía varios años y que en esas fechas ocupaba el cargo de agregado de la
embajada de su país en Madrid. Una de sus tareas era estudiar en El Esco-
rial, Sevilla y Granada los documentos relativos al descubrimiento de
América. La relación entre ambos tuvo que ser bastante estrecha, pues el
pintor le acompañó a visitar varias ciudades, entre otras, San Lorenzo de
El Escorial, Sevilla, Toledo. De este periplo realizado por los dos extranje-
ros por España data el retrato que Wilkie hizo del escritor titulado Wash-
ington Irving in the Archives of Sevilla. Irving, por su parte, le dedicó una
de su principales obras, Cuentos de la Alhambra, publicado en 1832. Am-
bos gestos muestran la estrecha amistad surgida entre estos dos cultos via-
jeros y lo que admiraban el sabor exótico de la cultura española.

En 1828, David Wilkie terminó su trabajo en España y emprendió el
viaje de regreso a Gran Bretaña. A su paso por Francia, tuvo la oportuni-
dad de entrevistarse con Delacroix a quien le mostró las obras que acaba-
ba de pintar. El creador francés quedó profundamente impresionado con el
estilo y la temática de estos cuadros. Hasta tal punto esto fue así que la in-
fluencia de alguno de ellos, sin ir más lejos La Defensa de Zaragoza, se
dejaría sentir en obras tan célebres como La libertad guiando al pueblo.
Delacroix realizó esta pintura poco tiempo después de su encuentro con
Wilkie para reflejar la lucha vivida en Francia durante la revolución de
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1830. Tanto en el lienzo del pintor escocés como en el del francés, las figu-
ras femeninas asumen el liderazgo de la lucha del pueblo en la gran gesta
colectiva vivida, la española de 1808 en el caso de David Wilkie y la fran-
cesa de 1830 en el de Eugène Delacroix. Ambas composiciones compar-
ten, además del tema alegórico central, una gran similitud estética y for-
mal. Construidas con una estructura triangular, la narración de la historia
se sustenta en una base constituida por personajes masculinos heridos o
muertos sobre los que se eleva triunfante una mujer que enarbola una tela,
bandera en el caso de Delacroix. Las dos composiciones son muy dinámi-
cas, gracias al movimiento que imprimen las heroínas, que se imponen en
el primer plano. El fondo es también muy parecido, con escenas de lucha
tan difuminadas que impiden apreciar con claridad el paisaje.

Mientras esta temática épica de gusto romántico se difundía por Euro-
pa, los artistas americanos se planteaban qué hechos históricos eran mere-
cedores de ser representados en sus obras. Los retratos de los padres de la
patria y las principales gestas de la guerra de la Revolución serían los temas
más recurrentes entre los pintores del primer tercio del siglo XIX28. Uno
de los más populares fue Thomas Sally, que había estudiado en Gran Bre-
taña con el pionero de la pintura histórica americana Benjamin West. Los
retratos que Sally hizo de John Quincy Adams y de La Fayette cosecharon
un gran éxito, aunque su obra más conocida fue Passage of the Delaware
protagonizada por el héroe patriótico George Washington cruzando el míti-
co río Delaware. En el mismo año de realización de este cuadro, 1819, el
gobierno de los Estados Unidos adquirió Declaration of the Independence
de John Trumbull, exhibida unos años más tarde en la rotonda del Capitolio
de Washington. La exposición pública de la obra en 1826 se convirtió en
un verdadero fenómeno social que congregó a miles de ciudadanos deseo-
sos de contemplarla. La Declaration of the Independence adquirió aún más
popularidad gracias al grabado que el propio Trumbull encargó Asher B.
Durand. Este eminente grabador participaba en el esfuerzo colectivo de
crear una identidad cultural nacional estadounidense. Primero lo había he-
cho como retratista y a partir de los años Cuarenta como el máximo repre-
sentante de la escuela americana de paisajismo. 

De 1840, fecha en la que Asher B. Durand iniciaba el viaje por Europa
que le llevaría a convertirse en el mejor paisajista norteamericano de su ge-
neración, datan las primeras referencias sobre la existencia de una pintura
en la que aparecía la heroína de Monmouth. Fue un afamado historiador,
periodista e ilustrador americano llamado Benson J. Lossing quien dio
cuenta de la existencia de esta representación plástica de la artillera ameri-
cana. Lossing era un artista de éxito gracias a las ilustraciones que publica-
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ba en prestigiosos periódicos como el “New York Mirror”. En esas fechas
estaba inmerso en el ambicioso proyecto de escribir un gran fresco de la
revolución americana, que vería la luz en 1851 con el título Pictorial Field-
book of the American Revolution. Con el fin de documentarse para esta gi-
gantesca obra viajó por todo el territorio americano y consiguió reunir un
valioso material, tanto gráfico como oral. En 1850, visitó a George Wash-
ington Parke Custis en su residencia de Arlington donde vio el citado cua-
dro sobre la batalla de Monmouth. Con el título The Field of Monmouth,
representaba el campo de batalla de Monmouth dominado por el general
George Washington a caballo. La novedad no era la figura egregia del hé-
roe de aquella batalla sino la figura femenina situada junto a un cañón. La
atracción que Custis sentía por la historia de Captain Molly, — este fue el
primer nombre que se usó para referirse a la joven heroína — le había lle-
vado a realizar él mismo la obra que colgaba en las paredes de su casa29.
Lossing, muy interesado en que el tema figurase en su libro, consiguió que
Custis le diese permiso para publicar una copia de la obra. Partiendo de es-
ta pintura, Alexander Anderson, el pionero de la grabación en madera en
los Estados Unidos, realizó el grabado que fue incluido en A Pictorial
Field-book of the American Revolution con la siguiente explicación: 

This outline sketch is from a copy of the picture at Arlington House (the seat
of Mr. Custis), which I made, by permission, in November, 1850 […] The engrav-
ing was executed by Dr. Alexander Anderson, the pioneer wood-engraver in Ame-
rica, at the age of seventy-seven years. Both painter and engraver have passed sev-
eral years beyond the age allotted to man. Since I made this copy, Mr. Custis has
completed four other historical pictures — Germantown, Trenton, Princeton, and
Yorktown, and thus has perpetuated on canvas the memory of the principal battles
in which his illustrious Foster-father was engaged30. 

Esta versión del mito de la artillera norteamericana contiene los ele-
mentos referenciales básicos de la gesta patriótica de Monmouth, donde el
protagonismo no recae en la joven artillera, sino en los generales Washing-
ton y Greene. Estos dos personajes, montados en sus blancos caballos,
comparten el primer plano de la escena con tres figuras tendidas en el suelo
a consecuencia de la refriega vivida. La composición está deliberadamen-
te exenta de la crudeza propia de la lucha en el campo de batalla, para po-
der, según argumenta Lossing, incluirla en su libro: «As it exhibits none of
the horrid scenes of slaughter which generally characterize battle-pieces, I
have not hesitated to introduce it»31.
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La acción de la heroína de Monmouth ocupa la parte izquierda de la
escena y es homologable en el fondo, aunque no en la forma, a las repre-
sentaciones realizadas en Europa sobre la artillera de Zaragoza. Se trata de
la imagen de una joven que forma parte de un grupo de hombres situados
en torno a un cañón, algunos de ellos yaciendo en el suelo, heridos o muer-
tos, y otros manteniendo una actitud combativa. En todo caso, Molly Pit-
cher es la más activa del grupo, preparada a disparar la pieza de artillería
en cualquier momento. La explicación de la escena que Lossing hace en su
libro abunda en los códigos narrativos de la historia con la que se dio a co-
nocer en Europa la gesta de Agustina de Aragón: 

In the action in question, while her husband was managing one of the field-
pieces, she constantly brought him water from a spring near by. A shot from the
enemy killed him at his post; and the officer in command, having no one compe-
tent to fill his place, ordered the piece to be withdrawn. Molly saw her husband
fall as she came from the spring, and also heard the order. She dropped her buck-
et, seized the rammer, and vowed that she would fill the place of her husband at
the gun, and avenge his death. She performed the duty with a skill and courage
which attracted the attention of all who saw her32. 

La pintura de Custis y el grabado que Lossing publicó no fueron las úni-
cas representaciones visuales de la artillera norteamericana. En estos años
centrales del siglo XIX se empezaron a dar a conocer otras imágenes de la
heroína, que, detalles formales aparte, siguieron fieles al relato original. La
que provocó la confusión del periodista del “ABC” a la que nos referíamos
más arriba fue realizada en 1848 por el grabador Nathaniel Currier. Esta
obra presentaba la originalidad de utilizar por primera vez el nombre de
Molly Pitcher para referirse a la mujer del conocido relato épico. El éxito
de la sociedad Currier and Ives, constituida en 1850 cuando Nathaniel
Currier se asoció con el grabador J. Merrit Ives, explica la popularización
de la imagen de la joven que encarnó el heroísmo de las mujeres de la revo-
lución americana, leyenda idealizada en las décadas siguientes a través de
numerosos grabados y óleos. 

Lo que parece bastante evidente es que en la articulación del ídolo fe-
menino de la batalla de Monmouth fue decisiva la difusión del relato de
Agustina de Aragón. Los testimonios que apuntan en esta dirección mues-
tran, asimismo, el escaso interés de los estadounidenses en confirmar unos
datos que conducían a verles privados de uno de sus mitos fundacionales.
El 18 de mayo de 1876, con motivo del primer centenario de la guerra de
la Revolución, Wesley Miles, un antiguo residente en Carlisle, Pennsyl-
vania, la localidad donde fue enterrada Molly McCauley, publicó en el
“Carlisle Herald” un artículo en el que desvelaba el origen de la leyenda:
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Reader, the subject of this reminiscence is a prototype of the “Maid of Sa-
ragossa”. The heroine of Monmouth, Molly Pitcher33. Unas décadas más
tarde, en 1907, Jeremiah Zeamer, editor de “Carlisle American Volunteer”,
escribió un artículo titulado Molly Pitcher. Story analyzed en el que afir-
maba con rotundidad que la existencia de esta mujer fue pura invención.
Aseguraba, además, que la leyenda fue una copia de la historia de la arti-
llera de Zaragoza que lord Byron había popularizado con el éxito de su
poema Las peregrinaciones de Childe Harold:

I rather incline to the theory that the Monmouth story was inspired by the story
of the Maid of Saragossa (Zaragosa). The two have marks of resemblance, viz: the
Maid was 22 years old, which, according to most writers, was the Monmouth
woman’s age; the Maid had a lover who fell at the gun and at Monmouth the
woman had a husband killed.

The siege of Saragossa took place in 1808-1809. Byron immortalized the Maid
in his Childe Harold, written in 1810 or 1811 and published in 1812. Childe
Harold did not reach general circulation in America till years afterwards and it was
not till the world was generally informed of the deed of Saragossa that it became
known that similar act had been performed by a woman at Monmouth34. 

Poca trascendencia tuvieron estas palabras. Como era de esperar, Molly
McCauley quedaría consagrada con todos los honores como la legendaria
Molly Pitcher, exenta de cualquier tipo de influencia foránea. Reciente-
mente, el historiador Ray Raphael ha cuestionado los más célebres mitos
patrióticos norteamericanos, sosteniendo que la mayoría de los ciudadanos
los consideran verdades históricas pese a tratarse de simples tradiciones.
Respecto al relato de Molly Pitcher, Raphael niega una veracidad que ter-
minó por afianzarse sin rigor alguno. Siguiendo la línea abierta en 1907
por Zeamer, dice que esto se debe a la necesidad patriótica de crear héro-
es nacionales: «So eager we are for a revolutionary heroine that we have
made Molly Pitcher, a folk legend, into a real person»35. Por este motivo,
a cierto patriotismo norteamericano le resulta tan difícil considerar que tras
la gran semejanza entre Agustina de Aragón y Molly Pitcher hay algo más
que una simple coincidencia. 

Conclusiones

La leyenda de Agustina de Aragón se impuso en el imaginario colecti-
vo español como encarnación del valor femenino en tiempos de emergen-
cia nacional. La figura de madre coraje dispuesta a proteger a sus hijos de
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la furia de enemigos exteriores era propia de las guerras de defensa, como
la de la Independencia española, lo que explica su fuerte significación uni-
versal. Gran Bretaña fue el país que internacionalizó la historia de esta he-
roína que, en principio, parecía tener un sello bastante local. Narrative of
the Siege of Saragoza, obra publicada en 1809 por el diplomático británi-
co Charles Richard Vaughan, recogió por primera vez la hazaña de la arti-
llera española y la hizo circular fuera de España. Dos años más tarde, el es-
critor John Carr amplió la fama de la joven de los sitios de Zaragoza al elo-
giar su valentía y belleza en Descriptive Travels in the Southern and East-
ern Parts of Spain and the Balearic Isles in the year 1809. Este libro esta-
ba dedicado a Henry Richard Vassal Fox, barón de Holland, que también
recorrió la España en guerra en compañía de su esposa Elizabeth. La amis-
tad de la pareja con prohombres del momento, Gaspar Melchor de Jovella-
nos por ejemplo, les proporcionaría información de primera mano sobre el
curso del conflicto y sus protagonistas. Cuando el matrimonio regresó a
Londres tras su periplo español es muy probable que en la influyente tertu-
lia que celebraban en su casa se hablase de las andanzas de Agustina de
Aragón. Entre los muchos asistentes a la aristocrática residencia londinen-
se de los Holland figuraba el escritor lord Byron. El poeta inglés frecuenta-
ba salones como éste, aunque la mayor parte de su vida adulta la pasaría
viajando por el mundo. Su llegada a España en plena guerra de la Indepen-
dencia le permitió conocer sobre el terreno la heroicidad y el sufrimiento
del pueblo español en circunstancias tan extremas como fueron aquellas.
Las experiencias vividas en estos viajes las plasmó en el poema Las pere-
grinaciones de Childe Harold, con el que obtuvo un gran prestigio litera-
rio. El elogio que en una obra tan exitosa como ésta hacía del valor de
Agustina de Aragón fue determinante para popularizar a nivel internacio-
nal el mito de la heroína española.

Unos años más tarde, la leyenda de la artillera de Zaragoza difundida
por los relatos de estos ilustres viajeros pasó de Gran Bretaña al otro lado
del océano Atlántico. En los nacientes Estados Unidos de América sirvió
de modelo para la construcción de la imagen patriótica de Molly Pitcher,
su heroína nacional. Puesto que la guerra de la Revolución americana se
produjo treinta años antes que la guerra de la Independencia española, en
principio, se podría pensar que Molly Pitcher fue la inspiradora de Agus-
tina de Aragón. Sin embargo, no existieron representaciones visuales de la
artillera norteamericana hasta los años Cuarenta, lo que significa que la
iconografía española sobre Agustina de Aragón fue muy anterior a la ame-
ricana. Sin ir más lejos, el grabado que confundió al periodista de “ABC”
lo realizó Nathaniel Currier en 1848. 

El escritor americano Benson J. Lossing fue quien dio a conocer la exis-
tencia de una pintura sobre la batalla de Monmouth en la que se reconocí-
an los elementos esenciales del relato de la mujer y su cañón. Él había visto
en la casa de George Washington Parke Custis, hijo adoptivo de Founding
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Father George Washington, un cuadro sobre esta historia. Custis fue el pri-
mero en dar a conocer la mítica narración en un artículo publicado en 1840
en el “National Intelligencer” de Washington D.C. Este influyente perso-
naje pudo tener información de la heroína de los sitios de Zaragoza a tra-
vés de los muchos contactos que su elevada posición social le brindaba.
Uno de ellos fue el marqués de La Fayette, a quien recibió en 1824 cuan-
do el noble francés regresó a los EEUU, invitado por el presidente James
Monroe. La Fayette, que iba a ser homenajeado por el país que contribuyó
a fundar, estaba lo suficientemente bien informado de lo que se debatía en
Europa como para poder haber hablado a Custis de la Maid of Saragossa. 

Washington Irving y Charles Richard Vaughan pudieron, asimismo, ser
canales de penetración del mito femenino español en los flamantes Estados
Unidos. Ambos eran buenos conocedores de los detalles de la guerra de la
Independencia y con esa experiencia acumulada viajaron en los años Vein-
te y Treinta desde Europa hasta América. El Autor de los Cuentos de la
Alhambra había formado parte de la lista de ilustres asiduos a la tertulia
londinense del matrimonio Holland. Por otra parte, durante su estancia en
España trabó amistad con David Wilkie, el Autor del admirado óleo La De-
fensa de Zaragoza. Es sabido que después de vivir en Europa durante die-
cisiete años, Irving regresó a su país en 1832. Le acompañaba la rica in-
formación procedente de los poderosos círculos sociales y políticos que
había frecuentado en el viejo continente. También el diplomático británi-
co Charles Richard Vaughan estaba al cabo de la calle de la reacción del
pueblo español tras la invasión napoleónica. Su conocimiento de la histo-
ria del país continuó tras la guerra al ser secretario de la Legación británi-
ca en España como encargado de Negocios de 1810 a 1815 y sustituir al
embajador Henry Wellesley de agosto de 1815 a diciembre de 181636. Des-
pués de realizar misiones diplomáticas en varios países europeos y asiáti-
cos, en 1825 fue destinado a la embajada británica en los Estados Unidos.
Seguramente, en los diez años de residencia en este país tendría numero-
sas ocasiones de hablar de su vivencia española y de los héroes que el con-
flicto contra los franceses generó. En suma, políticos, diplomáticos, escri-
tores, artistas, todo ellos fueron, en mayor o menor medida, canales de pe-
netración de la historia de Agustina de Aragón en los Estados Unidos y, por
tanto, fuentes en las que se nutrió la leyenda de Molly Pitcher.
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AYALA «DI RITORNO»*

Giulia Quaggio

1. L’intellettuale tra politica e libertà 

Solo gli studi più recenti stanno contribuendo a tratteggiare con toni
sfumati la transizione alla democrazia spagnola; più che un modello da e-
sportare è meglio parlare di un esteso campo di forze conflittuali, al quale
hanno preso parte non solo i politici ma anche gli intellettuali, i poeti e
gli artisti.

Emerge come dato inconfutabile che la stessa democratizzazione fu
anticipata a partire dalla fine degli anni Cinquanta da un ricco, seppur
censurato e vigilato, dibattito politico da parte del mondo dell’intellettua-
lità spagnola sia all’interno sia all’esterno del paese. 

Chi intenda ricostruire una storia intellettuale e artistica del postfran-
chismo, non può, pertanto, prescindere dalle trasformazioni sociali e cul-
turali tra la fine degli anni Cinquanta e il 19751. Già alla metà degli anni
Sessanta aveva fatto irruzione, infatti, all’interno della generazione nata
all’indomani della Guerra civile, una cultura “critica” che si inseriva nel-
la coeva cornice europea e, nello stesso momento, si stava sviluppando la
rete di un’industria culturale indipendente che metteva in luce sia le in-
sufficienze della Spagna sia le potenzialità intellettuali dello stesso paese.
Inoltre, in una fase come quella a cavallo tra gli anni Sessanta e Settanta,
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nella quale l’arte e la cultura divennero altamente politicizzate, lo stesso
campo artistico acquisì il ruolo di attore centrale nell’opposizione alla
dittatura2. 

All’interno di questo quadro decisamente complesso e caratterizzato
da spinte contrastanti, è necessario interpretare il fenomeno di reincontro
con gli scrittori dell’esilio che prende forma già a partire dalla fine degli
anni Cinquanta. Tale riflessione di preambolo, aiuta, inoltre, a compren-
dere con precisione il primo momento di ritrovo tra l’esiliato Ayala e la
Spagna del tardofranchismo nel quale si modellò la futura relazione con
la democrazia e nel quale si possono rintracciare le origini sia del discor-
so di recupero dell’identità culturale democratica sia del dialogo che lo
stesso scrittore intrattenne con lo spazio pubblico del dopo-Franco. 

Ayala, seppur costretto per i suoi incarichi all’interno della diplomazia
repubblicana a vivere dal 1939 in esilio in Sud America e quindi in Nord
America, partecipò attivamente al processo di costruzione di questa nuo-
va “coscienza democratica”, attraverso una mirata produzione editoriale
che fu propedeutica al suo effettivo ritorno in patria. 

In questo senso è interessante sinteticamente riprendere la riflessione
dello scrittore andaluso sulla libertà, il liberalismo e la funzione dell’in-
tellettuale all’interno della vita collettiva come preambolo al ruolo pub-
blico che Ayala svolse negli anni di transizione. D’altro canto, la seppur
timida circolazione delle idee dello scrittore sulla democratizzazione spa-
gnola a partire dalla fine degli anni Cinquanta, come vedremo, inficia per
alcuni versi la tesi di Jordi Gracia circa un ruolo politico del tutto secon-
dario delle figure dell’esilio nella transizione3.

Attraverso la propria produzione di «frontiera», che unisce finzione e
analisi politico-sociologica e che coniuga tradizione e progresso4, Ayala
ebbe sempre a cuore la difficile condizione nella quale viveva il paese da
cui era stato costretto a esiliarsi. Ciò nondimeno, non si rinchiuse in posi-
zioni nostalgiche o di sterile mitizzazione come molti altri intellettuali
esiliati, preferendo alle deviazioni degli effetti della memoria e del dolore
la lucida analisi su quale sarebbe potuto essere il possibile cammino per
eliminare la dittatura. 

Nelle sue memorie, Ayala chiarisce la propria posizione rispetto alla
politica spagnola: la sua è una «hostilidad irreconciliable hacia el régi-
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men»5. Allo stesso tempo afferma che pur essendo un esiliato, quindi, un
uomo colpito in prima persona dalle vicende della Guerra civile e della
dittatura, la sua relazione con la politica rimase sempre di tipo essenzial-
mente speculativo e mai diretto: «al margen me he mantenido yo del que-
hacer político activo, antes contra la dictadura y ahora con la democracia,
pero nunca indiferente, ni menos, desentendido de sus tejemanejes»6. 

Inoltre, come lo scrittore precisa in un’intervista sul settimanale “El So-
cialista” innanzi alle considerazioni del «vecchio professore» Enrique Tier-
no Galván di una sua possibile «miscredenza», «yo no había abdicado jamás
de mis convicciones de principio, sólo se me ocurría interpretar aquella opi-
nión como resultado de mi falta de fe en sus propuestas de política práctica.
[…] La perspectiva del político, aunque se trate […] de un profesor culto e
inteligente, es muy distinta de la perspectiva del intelectual»7.

Quali sono pertanto le «convinzioni di principio» che animano l’azio-
ne intellettuale di Ayala innanzi alla democratizzazione spagnola?

Ayala è, innanzitutto, convinto che l’unico modo per agire nella so-
cietà è quello dell’«intellettuale» e, per tale ragione, numerosi sono gli
studi che realizza sulle funzioni di quest’ultimo. È possibile ricorrere alle
riflessioni di Alberto J. Ribes Leiva su quale ruolo per Ayala l’intellettua-
le debba ricoprire all’interno di una specifica concezione sociologica del-
la realtà8. L’uomo d’intelletto deve conquistare lo spazio pubblico, inter-
venire nei dibattiti e comprendere oltre che far comprendere in che mon-
do viviamo; si tratta di una sorta di «sacerdozio», ovvero, di un modo di
intendere il ruolo dell’intellettuale-scrittore come figura impegnata con le
istituzioni, in grado di elaborare un campo discorsivo etico nel quale la
società civile possa sviluppare opinioni e modellare la propria azione. 

Mainer aggiunge una formula ancora più azzeccata per definire il ruo-
lo sociale di Ayala: «intellettuale di coscienza»9, ovvero, un intellettuale
che fonda la propria riflessione sull’indipendenza, lontano da ogni forma
di massimalismo e da qualsiasi partigianeria politica per credere unica-
mente nell’uso della ragione. 

Per questo motivo, a differenza di quanto accadeva all’interno della
Spagna franchista, dove l’arte e la letteratura acquisirono una connotazio-
ne chiaramente politica, per Ayala la letteratura doveva evitare in ogni
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modo di fare politica perché altrimenti si sarebbe trasformata in una «mi-
stificazione insopportabile». 

Ayala è chiaramente lontano dal modello di intellettuale marxista, nu-
cleo forte del mondo culturale dell’opposizione al franchismo, o dal pro-
totipo di uomo di cultura che proveniva dalle fila dell’intellettualità catto-
lica o dalla disillusione falangista all’interno dell’autarchia culturale
franchista10: rappresenta una figura complessa che Mainer prova (con
molti punti interrogativi) a collocare tra il «liberale», l’area della sinistra
con un cauto «moderato» o «riformista» e, addirittura, «radicale», nel
senso che, a suo avviso, viene conferito al termine in Italia. 

Attraverso i suoi scritti dall’esilio, quale esponente della generazione
della Seconda Repubblica, vicino a Ortega y Gasset, all’Institución Libre
de Enseñanza e ad Azaña, Ayala non si fa illusioni né rispetto alla Spagna
franchista, né rispetto alla politica repubblicana che interpretava come
un’esperienza conclusa. È nell’opera Razón del mundo (1944) che lo stu-
dioso presentò in modo chiaro (e immutabile nel corso di tutta la sua pro-
duzione culturale) la propria opinione sulla «responsabilità» dell’intellet-
tuale e, quindi, sui propri obblighi rispetto al mondo che lo circonda. 

In un mondo nel quale domina il «furore anti-intellettuale» della so-
cietà di massa e imperversa una situazione di crisi generale dell’Occiden-
te, l’uomo d’intelletto è colui che ha l’obbligo morale di contemplare e
pensare la realtà; l’intellettuale, pertanto, deve rappresentare «un’isola di
ragione vigile». Ciò che contraddistingue l’intellettualità è la moralità e
l’etica; alla stessa maniera, per l’Autore l’etica si trova strettamente col-
legata alla relazione tra libertà e società. 

Ne El secreto de España Juan Marichal definisce Ayala «liberale asso-
luto», ovvero, per estensione del termine, come un difensore a tutto tondo
della libertà e della dignità umana. D’altro canto, il suo liberalismo pos-
siede sfumature profondamente sociali e origina dal principio di egua-
glianza di ogni uomo11. Difendere la libertà dei cittadini implica essere
coscienti che la nuova democrazia di massa determina un’urgente reim-
postazione delle garanzie liberali: 
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Debo comenzar declarando que, en opinión mía, un sistema jurídico-político
edificado sobre el principio de la libertad individual y constituido dentro del cua-
dro de los derechos de la personalidad humana significa la máxima conciliación
posible del poder con la moralidad; y que, por consiguiente, las instituciones en
que el régimen liberal encarna son para mí el ápice de la ciencia política, la más
alta creación jamás alcanzada por el hombre en orden a regular las relaciones entre
el individuo y la colectividad organizada12.

La libertà, come forma di umanesimo e rispetto nei confronti dei dirit-
ti del cittadino, tuttavia, nel pensiero del granadino rientra all’interno di
una più complessiva riflessione sulla crisi che stava investendo il mondo.
La difesa della libertà è, infatti, allora come oggi, minacciata da un conte-
sto sociale sempre più destrutturato, soggiogato dalle insidie della propa-
ganda e dall’atomizzazione individualista: ciò nonostante il liberalismo
di Ayala non vacilla. La libertà non è una semplice categoria metafisica
ma è un elemento pratico che deve trovare il proprio equilibrio all’interno
della società attraverso la regolamentazione e l’ordine. 

Nel prologo di Libertad y Liberalismo (1963), Ayala, oltre a ricordare
come ciascuno di noi è «schiavo» dell’ordine sociale nel quale vive, riba-
disce un concetto che rimarrà presente in tutta la sua opera e configura
l’idea di transizione alla democrazia: «En el terreno de la práctica, la li-
bertad es un bien que se consigue y se mantiene trabajosamente. […] Se
trata, por supuesto, de un problema político; pues la política no es sino la
técnica para una distribución sensata de la libertad disponible, dentro de
un orden social razonablemente justo»13. 

Se tale è l’idea delle funzioni della politica, Ayala, nella sua analisi del
mondo all’indomani della Seconda guerra mondiale, riscontra un pro-
gressivo svuotamento della categoria di democrazia che ha definitiva-
mente perso il valore evocativo di un tempo: la democrazia liberale è per
buona parte del mondo occidentale qualcosa di così utile e ovvio come
l’automobile, le vacanze pagate o la televisione; in sostanza la dimensio-
ne democratica per gli Stati è diventata una condizione che sempre più si
svincola dall’ideologia e dall’etica e che anzi porta a ridicolizzare chi an-
cora si ostina a rimanere ancorato alle tradizionali riflessioni politiche del
passato. In altri termini, è la crescita economica che rappresenta la base
per lo sviluppo delle libertà democratiche. «En la situación dinámica, el
aspecto económico y el aspecto político del proceso son correlativos, y se
implican de manera recíproca e ineludible»14, continua Ayala e afferma

12. F. Ayala, Derechos de la persona individual para una sociedad de masas, in El
Problema del liberalismo, México, Fondo de Cultura Económica, 1963. 

13. Id., Libertad y Liberalismo. Prólogo de 1963, in Hoy es ya ayer, Madrid, Moneda
y Crédito, 1972.

14. Id., Libertad y Liberalismo. Prólogo de 1963, in Ensayos políticos y sociológi-
cos…, cit., p. 74. 
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che la crescita economica ha bisogno di una partecipazione entusiasta
della popolazione attiva e questa non si può ottenere «sin abrir de todas
maneras puertas y ventanas al aire libre». Ovvero la democrazia e le li-
bertà sono essenzialmente il frutto delle trasformazioni economiche, oltre
che dello sforzo per adattare i valori del liberalismo al presente; di fatto
per Ayala «el estímulo y resorte último de la libertad se encuentra en el
fondo del alma humana […] y requiere una inagotable energía espiritual
y una actitud de incesante y celosa vigilancia»15.

È possibile raccogliere le suggestioni di Gonzalo Navajas circa la
«scrittura della libertà» di Ayala16: la sua opera confermerebbe la fiducia
nel ruolo della letteratura e della cultura quale strumento di integrazione
della società e delle relazioni tra cittadini. Di fronte ai numerosi impulsi
disgreganti e individualizzanti del presente, lo scrittore articola e difende
un modello di modernità fondato sul valore classico dell’umanesimo, la
cultura e la ragione: l’io deve rimanere sempre indipendente rispetto ai
modelli di potere totalizzanti o alle invadenze dello Stato. 

Grazie a queste sintetiche riflessioni sul valore della libertà e le fun-
zioni dell’intellettuale nella società si può già trarre una prima conclusio-
ne sulle modalità con le quali lo scrittore intendeva intervenire nella Spa-
gna franchista. Il suo desiderio non era tanto quello di agire politicamente
contro la dittatura, di appoggiare qualche gruppo dell’opposizione o fir-
mare dei manifesti, quanto quello di utilizzare gli strumenti della ricerca
intellettuale per comprendere il paese e offrire agli spagnoli i mezzi mo-
rali per una rigenerazione e una liberazione in senso democratico. 

Per tutte queste ragioni, Ayala si allontanò dalla nostalgia e amarezza
che contraddistingueva gli altri intellettuali esiliati e, seppure si presen-
tasse come un intellettuale «internazionale» e come «cittadino del mon-
do», era proprio il pubblico spagnolo che più gli stava a cuore. 

2. Nuove reti di socialità per l’esiliato che ritorna

Gli studi sulla reintegrazione dell’intellighenzia esiliata non sono
molti. Alcuni spunti interessanti provengono dai lavori di Inmaculada
Cordero Oliveros17: partendo dal presupposto che ogni «ritorno» dall’esi-
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15. Id., El problema de la libertad en el presente, in Ensayo sobre la libertad, Méxi-
co, Colegio de México-Centro de Estudios Sociales, 1944.

16. G. Navaja, La escritura de la libertad y la cultura industrial en Francisco Ayala,
in “Hispania”, 2006, n. 89/4, pp. 701-709. 

17. I. Cordero Olivero, El retorno del exiliado, in “Estudios de Historia Moderna y
Contemporánea de México”, 1996, n. 17, scaricabile in http://www.iih.unam.mx/
moderna/ehmc/ehmc17/224.html. Si veda anche Ead., Los transterrados y España: un exi-
lio sin fin, Huelva, Universidad de Huelva-Servicio de Publicaciones, 1997. Un altro testo



lio alla patria perduta è stato differente e personale, è possibile rintraccia-
re alcuni tratti definitori di questo stesso percorso. 

La questione storica del ritorno si presenta come un laboratorio privi-
legiato per analizzare l’interazione tra passato, presente e futuro, dal mo-
mento che rivela sia il cambiamento del soggetto che vive l’esperienza
del ritornare sia del mondo in cui è vissuto, quindi, di per sé rappresenta
un’esperienza di «transizione», in quanto fase di incontro fra epoche e
spazi diversi, memoria e oblio. Il ritorno dell’esiliato non è mai qualcosa
di facile: l’oblio può provocare il rifiuto del mondo di un tempo, o al con-
trario, si può plasmare un’«ossessione del ritorno». 

Per il caso spagnolo, il ritorno provocò in molti esiliati un doppio
shock: da una parte c’era la Spagna convertitasi nel tempo in una sorta di
utopia, di paradiso della memoria, ancorato negli anni e negli ideali della
Seconda Repubblica, dall’altro si presentavano le difficoltà del reinseri-
mento nel proprio paese, in un mondo politico e sociale profondamente
differente da quello desiderato e atteso.

Per Ayala il ritrovare la propria terra fu diverso e assunse i tratti del
«viaggio di esplorazione». L’esilio in Ayala non rappresenta un’esperien-
za negativa, quanto un’occasione per acquisire tratti universali, gettare
dei ponti tra realtà distanti18. Per questo motivo, lo stesso ritorno in Spa-
gna assume la dimensione dell’«interpretazione di segni rivelatori». Lo
scrittore ricorda: «cuando yo, por fin, me decidí a volver a España, no ve-
nía para ser visto; venía para ver»19. 

L’intenzione è, quindi, chiara: «osservare» il cambiamento del proprio
paese, non intervenire politicamente ma «tan pronto como consideré que
podía regresar sin detrimento de mi integridad física (la integridad moral
no estaba para esto en juego), vine calladamente, en la actitud de un ob-
servador silencioso»20.

La situazione politica, infatti, per gli esiliati spagnoli si fece più diste-
sa a partire dagli anni Cinquanta, data la possibilità di circolare più libera-
mente nel proprio paese. Infatti, un decreto del governo del 6 ottobre del
1954 permetteva loro di entrare e uscire dalla Spagna con un passaporto
ottenuto nei consolati spagnoli delle nazioni di provenienza; nel 1959, poi,
un nuovo decreto cercava un ulteriore avvicinamento, permettendo l’in-
gresso in Spagna dell’esiliato con il passaporto della nuova nazionalità ed
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interessante sulla relazione tra gli esiliati e il ritorno in Spagna è J. Cuesta Bustillo, Retor-
nos (de exilio y migraciones), Madrid, Fundación Largo Caballero, 1999; R. Duroux, A.
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18. Sull’idea di esilio di Ayala, si veda F. Larraz Elloriaga, Francisco Ayala, el exilio
y la literatura del exilio, in “Laberintos: revista de estudios sobre los exilios culturales es-
pañoles”, 2007, nn. 8-9, pp. 54-73. 

19. F. Ayala, Recuerdos y olvidos…, cit., p. 459. 
20. Ibidem.



eliminando il limite dei 30 giorni di visita. Negli anni Sessanta, infine, tut-
ta una serie di disposizioni pose termine all’esilio dal punto di vista giuri-
dico, anche se fu soltanto il 31 marzo del 1969 che vennero prescritti i de-
litti della Guerra civile. Per l’esiliato politicizzato, ritornare, seppur tem-
poraneamente, in Spagna era visto come una sorta di tradimento alla cau-
sa; infatti, dallo stesso esilio si levarono campagne contro il ritorno nel
paese franchista, secondo la comune interpretazione che il ritorno dell’e-
siliato rappresentasse un riconoscimento indiretto del regime. Nonostante
tali posizioni belligeranti, Ayala, a partire dagli anni Cinquanta viaggiò in
Europa per le vacanze estive. E, quindi, dopo che nel 1956 Nina, la figlia,
fece un primo e curioso viaggio per conoscere il paese paterno, l’intellet-
tuale, tra il 1959 e il 1960, decise definitivamente di varcare per la prima
volta la frontiera spagnola, entrando in automobile dai Pirenei.

Da allora, Ayala approfittò delle vacanze estive per tornare ciclica-
mente in Spagna e per cercare di rendersi conto direttamente di come e-
volveva la situazione politica all’interno del paese. Fu proprio in questi
viaggi che maturò la prima presa di coscienza tra l’intellettuale e la tran-
sizione spagnola, in quanto processo di cambiamento non solo politico,
ma prima ancora sociale e culturale. 

L’esperienza del ritorno fu, di conseguenza, «clinica» e ben poco no-
stalgica. I soggiorni estivi in Spagna ci parlano di una reintegrazione del-
l’esiliato di natura privata, dove i ricordi del passato si fondono e confon-
dono con il presente21. Allo stesso tempo, in questo spazio di tensione tra
passato e presente, si viene a delineare un lento e sintomatico cammino di
«dialogo» con differenti componenti della società del secondo franchi-
smo, dialogo che ci aiuta a ritrarre un tassello della storia della democra-
tizzazione culturale del paese.

Risale ancora al 1949 il primo tentativo di Ayala di riflettere sul ruolo
degli esiliati in relazione alla Spagna. Il testo Para quién escribimos no-
sotros è estremamente chiaro e diretto in merito22. 

Ayala sprona la cultura dell’esilio ad abbandonare ogni forma di na-
zionalismo patriottico e a non vivere schiacciati dai traumi e dalle speran-
ze del passato perché «nuestra misión actual consiste en rendir testimonio
del presente […] y tratar de restablecer dentro de ellas el sentido de la
existencia humana». Per lo scrittore diventava ora urgente che gli esiliati
si riprendessero e, una volta accettata la propria condizione di emigranti
(d’altro canto, a suo avviso, tutti gli scrittori nell’attualità «vivono in esi-
lio»), riaprissero gli occhi e provassero in ogni modo a salvare la conti-
nuità letteraria del paese. In questo documento è racchiusa la stessa idea
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di Ayala di transizione dal franchismo come un percorso in grado di con-
servare la tradizione intellettuale spagnola attraverso il rifiuto di qualsiasi
forma di belligeranza e, allo stesso tempo, nell’idea di riconciliazione
con se stessi e con la madrepatria si comprende l’attenzione per gli appel-
li all’esilio che, indiretti e allusivi, stavano giungendo dalla generazione
più giovane all’interno della Spagna. 

Lo scrittore era vicino alle idee di José Luis Aranguren, filosofo cattoli-
co, che dalle iniziali posizioni legate al circolo falangista de El Escorial nel
tempo si spostò verso posizioni progressiste. Aranguren, dall’interno della
Spagna, riteneva «assurdo» che non vi fosse una comunicazione pubblica
con gli intellettuali esiliati in America e invocava «il dialogo con loro».

Allo stesso modo per Ayala, la transizione significava la ricostruzione
della comunità spirituale spagnola, attraverso l’incontro delle due Spa-
gne, quella peregrina e quella cautiva dentro il paese. L’idea del ritorno
in Spagna, d’altra parte, è tratteggiata dallo scrittore anche con gli stru-
menti della finzione letteraria. 

Nella raccolta di racconti La Cabeza del Cordero (1949) è incluso El
Regreso, riflessione, seppur dolente, distante e trasparente sulla Guerra
civile. È interessante riflettere sui due temi conduttori che si rincorrono
in tutta la narrazione. Il primo è l’interpretazione del ritorno del protago-
nista come «ricerca»: Abelado, il vecchio amico di gioventù, passato al
fronte nazionalista, è la vera ossessione del narratore. 

In una Santiago franchista, desolante e profondamente estranea, il de-
stino dell’amico, che aveva appoggiato l’esercito golpista e, quindi, ave-
va deciso di percorrere un cammino opposto al suo, rappresenta il motore
dell’interesse del narratore/protagonista e del suo ritorno in Spagna. La
definitiva scoperta della morte dell’ex amico, che aveva partecipato, sen-
za troppi pensieri, all’opera di repressione dei repubblicani e il ritrova-
mento della sorella dello stesso amico costretta a prostituirsi conducono a
poco a poco al secondo tema che da significato all’intero racconto, quello
della compassione e della non belligeranza tra le due parti della società
spagnola che si trovarono a scontrarsi. 

La riconciliazione spirituale con il passato anticipò il ritorno in Spa-
gna dello scrittore e gli consentì di osservare la trasformazione in corso
dalla posizione privilegiata della nuova abitazione che acquistò nel 1963
a Madrid in calle Marqués de Cubas23. 

Oltre a stringere nuovi contatti, da questi soggiorni estivi scaturì l’at-
tenta riflessione di España a la fecha (1965). Nel saggio, con un’analisi

23. Ad oggi la ricostruzione più dettagliata delle vicende biografiche di Ayala negli an-
ni del tardofranchismo e della transizione alla democrazia è quella di L. García Montero,
Francisco Ayala. El escritor en su siglo, Granada, Diputación de Granada, 2009, pp. 135-
201.
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storica diretta, Ayala palesa la sua idea di come e perché sarebbe avvenu-
ta la transizione spagnola. 

Tale idea sarà quella che si sedimenterà anche negli stessi anni di tran-
sizione: la Spagna della Restaurazione aveva già portato a termine la pro-
pria «europeizzazione» e la Seconda Repubblica aveva semplicemente
tradotto in termini politici e governativi la vitalità e il dinamismo interno
già raggiunto dalla società spagnola. Al contrario di molti analisti del
tempo, per Ayala non fu l’avvento della Repubblica e le misure da essa
adottate ad accrescere le tensioni all’interno del paese, bensì la Guerra ci-
vile del 1936-1939 non costituì altro che uno dei tanti golpe spagnoli che
l’intervento internazionale radicalizzò e complicò tragicamente. L’esito
del conflitto civile fu, quindi, «l’anomalia quasi incredibile» del regime
franchista, che, al di fuori di qualsiasi logica, cercò di ristabilire le condi-
zioni della Spagna della Controriforma e isolare lo stesso paese24. Nono-
stante tutto, «bajo el caparazón de ese régimen, la sociedad española ha
seguido creciendo, bien que con gravísimas deformidades, hasta un punto
en que — era inevitable — tenía que resquebrajarlo»25. 

Ayala, attraverso la lente attenta del sociologo, individuava un vero e
proprio «cambiamento dei tempi»: lo spirito di rinnovamento arrivava
dai giovani figli dei gerarchi franchisti, dalle trasformazioni economiche
del desarrollismo, dall’emigrazione e dal turismo che si riversava sulle
coste iberiche e portava con sé stili di vita e pratiche di consumo nuovi. A
tal punto che nelle conclusioni del saggio, alla metà degli anni Sessanta,
Ayala rivelava che il futuro della Spagna era chiaro, ossia la democrazia. 

Inoltre, in Razón del mundo: la preocupación de España (1962) Ayala
in merito al processo di transizione spiegava come il mondo, prodotto
della Seconda guerra mondiale, puntava sempre più all’integrazione e al-
l’unificazione e, pertanto, la stessa Spagna inserita nel contesto occiden-
tale, non poteva che allinearsi a tali processi in corso che inevitabilmente
avrebbero messo in risalto l’inadeguatezza del nazionalismo franchista26. 

La sua posizione intellettuale era profondamente differente da quella
del mondo della cultura dell’opposizione alla dittatura: proclamarsi so-
cialisti, socialdemocratici o cattolici, o abbracciare un nucleo ideologico
che appariva insignificante rispetto alla spinta comunista, ossia risuscita-
re vecchi progetti politici, ideologicamente superati, non appariva, a suo
avviso, la migliore soluzione per girar pagina con la dittatura.

Ancora una volta, Ayala manifestava la propria allergia per le bandie-
re e i colori politici. Di contro, il cambiamento spagnolo doveva seguire
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25. Ivi, p. 1045.
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la via già intrapresa di rimodellamento dell’economia verso il Mercato
Comune Europeo: «no es verosímil que nadie sea encarcelado por recla-
mar medidas económicas sensatas y objetivamente indispensables»27.

Trovandosi il regime in un vicolo senza uscita, per lo squilibrio tra lo
sviluppo interno e quello esterno, Ayala, in quanto «intellettuale di co-
scienza», invocò in più occasioni la preventiva riflessione su come af-
frontare la fine della dittatura.

In anni di cinismo, pertanto, non era così importante la modalità del
cambiamento politico quanto l’effettiva trasformazione del tessuto istitu-
zionale e sociale; d’altro canto, il cambiamento non era una chimera ir-
raggiungibile dato che la Spagna, nonostante i desolanti risultati del fran-
chismo, aveva conservato, nascosta e sotterranea, la tradizione culturale
europea. 

Al pensiero sulle modalità della transizione, l’opera di Ayala e il suo
ricco lavoro nelle riviste d’oltreoceano aggiunsero numerosi riferimenti
al dialogo con la tradizione culturale all’interno della Spagna, ad esem-
pio, con il già citato Aranguren, ovvero un oppositore «dall’interno» del-
lo stesso regime; tuttavia, lo scrittore, dentro alla propria multicolore co-
munità intellettuale, «dialogò» in questi anni intensamente anche con
Dioniso Ridruejo e Camilo José Cela. 

Con Dioniso Ridruejo, che, falangista disilluso, passò alla lotta per la
liberalizzazione del regime, Ayala intrattenne un dialogo su come fosse
possibile democratizzare il paese e, nello stesso epistolario dell’intellet-
tuale, ritroviamo una lettera del marzo del 1961 che ci dà molti spunti
sulla sua concezione di intervento pubblico28. 

Nella lettera Ayala dichiara la sua volontà di «suscitare polemiche»,
con l’obiettivo di «ir preparándonos todos para los problemas ‘reales’ y
las dificultades ‘reales’ del futuro próximo»: il cambiamento — bisogna-
va lottare in direzione di qualsiasi forma di cambiamento — doveva esse-
re messo in salvo dalle spinte e possibili involuzioni radicali dei comuni-
sti. D’altra parte Ridruejo era un membro del Comité Español del Con-
greso para la Libertad de la Cultura, che, riunendo intellettuali e artisti
spagnoli, intendeva riflettere in chiave anticomunista sul futuro del pae-
se. Lo stesso Ayala collaborò con “Cuadernos”, la rivista del Congreso,
che rappresentò un’importante connessione tra l’esilio e l’opposizione
non comunista all’interno della Spagna29. 

27. Id., Razón del mundo: la preocupación de España. De la preocupación de Espa-
ña, ivi, p. 864. 

28. J. Gracia García, El Valor de la Disidencia. Epistolario inédito de Dionisio Ri-
druejo 1933-1975, Barcelona, Planeta, 2007, pp. 365-366.

29. Si veda la tesi di dottorato di Olga Glondys: Guerra Fría cultural y exilio republi-
cano español: el caso de “Cuadernos del Congreso por la Libertad de la Cultura” (1953-
1965), discussa all’Università Autònoma di Barcellona nell’ottobre 2010.
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Qualunque forma di intervento per il cambiamento del paese che im-
plicasse un’azione estrema e potenzialmente a rischio per gli incerti equi-
libri venne osteggiata da Ayala: preferì, al contrario, intervenire con i
mezzi che a lui competevano, quelli dello «scrittore nella società di mas-
sa», ossia, il dibattere, riflettere, senza mai assumere posizioni «burocra-
tiche», e, anche se l’importanza sociale dell’uomo di cultura appariva or-
mai inevitabilmente ridotta, era convinto che lo scrittore conservasse la
possibilità di agire con indipendenza ed esercitare la propria influenza,
quantomeno di orientamento30. 

In questo tentativo di formazione delle coscienze in crisi, Ayala nei
suoi primi contatti con la Spagna strinse una cordiale amicizia con Cami-
lo José Cela che lo ospitò nelle pagine della rivista “Papeles de Son Ar-
madans” e cercò di far circolare e pubblicare commenti alla sua produ-
zione culturale.

La rivista, come affermava lo stesso Cela, doveva essere considerata dal
granadino «como su consulado en esta tragicómica España de pandereta,
sable y cupón. Su nombre era de los pocos que faltaban por incorporar a mi
patriótica pretensión de dar a conocer los españoles a los españoles»31.

Il ritorno in Spagna di Ayala significò proprio questo: collaborare con
riviste come “Ínsula”, “Cuadernos para el Diálogo” o la nuova “Revista
de Occidente” che avevano l’obiettivo di recuperare la cultura dell’esilio
ma anche di ricostruire e dare spessore alla tradizione culturale spagnola.
D’altro canto, lo stesso Ayala in una lettera a un altro esiliato, come José
Ferrater Mora, sottolineava l’impulso al cambiamento che stava svolgen-
do l’industria delle riviste in Spagna e, allo stesso tempo, ricordava la sua
rete di amicizie all’interno del paese con Julián Marías, Xavier Zubiri,
Carlos Clavería ed Enrique Tierno Galván32. 

José Luis Cano, fondatore di “Ínsula”, ci aiuta a capire il significato
del ritorno di Ayala in Spagna, prima della morte di Franco:

Su decisión de regresar a su país no sólo era fruto de la nostalgia, pues Ayala
está muy lejos de ser un intelectual romántico dominado por el sentimentalismo,
sino el resultado de una conciencia razonadora e inteligente. Al término de sus
dudas y vacilaciones sobre la conveniencia o no de regresar a España, Ayala llegó
a la conclusión de que si algo podía hacer por su país, sobre todo en el plano cul-
tural, y para que su propia obra llegase a su destinatario natural, que era el lector
español, no el americano, tendría que ser entrando en contacto directo con España
y su pueblo, pues sólo — salvo casos excepcionales — la presencia viva y perso-
nal del escritor puede influir en el clima cultural y moral de su país. Esa influen-
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cia puede ser mayor o menor, pero sólo puede darse con la comunicación directa
de la persona33.

D’altra parte già alla fine degli anni Cinquanta Ayala assieme a
Guillermo de Torre progettava una rivista «mensual, o bimestral en último
término, que pueda ser leída en España, pero que naturalmente no puede
ser publicada en España», si sarebbe chiamata “El Puente”, «título de un
simbolismo claro y sencillo», nato dall’idea dello stesso Ridruejo34. 

Il ponte con la realtà culturale del tardofranchismo venne gettato attra-
verso la nuova generazione dei figli delle classi medie, che avevano ap-
poggiato la dittatura e che Ayala nella sua biografia definisce con l’agget-
tivo di «mutanti», dei giovani curiosi, desiderosi di aria nuova, che arri-
vavano in America, silenziosi e pronti a prendere appunti, a imparare, ad
ascoltare per, poi, tradurre in termini concreti quanto i maestri dell’esilio
avevano da dire. 

Si trattava di giovani come Andrés Amorós, José Carlos Mainer, Helio
Carpintero che, nell’ottica pragmatica di Ayala, potevano fungere da pun-
to di collegamento tra la generazione dell’esilio e la nuova generazione
che avrebbe, poi, condotto il processo di transizione e, quindi, occupato i
posti di rilievo nella nuova politica culturale e di educazione democratica.

La testimonianza di Amorós in merito è indicativa35. Il critico Amorós
nacque nel 1940, pertanto faceva parte di quella generazione dei «figli
della Guerra civile», che vissero la loro adolescenza e crescita spirituale
all’interno della dittatura e, allo stesso tempo, assistettero all’evoluzione
economica spagnola e alla timida apertura franchista degli anni Sessanta;
la relazione con Ayala iniziò nel 1965, dopo un breve viaggio studio di
Amorós in America e grazie all’intermediazione dell’esiliato repubblica-
no Vicente Llorens:

Era un joven crecido dentro del franquismo y sentía el impelente deseo de
abrirme. No era ni republicano, ni de izquierda, ni de vanguardia. […] ¿Por qué
me eligió a mí? A Ayala le interesaba que unos jóvenes españoles estudiasen su
obra y diesen su versión. Y esto indica lo listo que era. Significaba añadir una pers-
pectiva diferente. Apostar por una nueva promoción de jóvenes críticos que habrí-
an desarrollado sucesivamente su carrera académica. […] Ayala entonces tenía
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33. J. Luis Cano, Francisco Ayala, in Cuadernos Hispanoamericanos. Homenaje a
Francisco Ayala, 1977, nn. 329-330, p. 278. 

34. Riferimenti per gentile concessione della Fondazione Francisco Ayala. La rivista
non si pubblicò mai, solo nel 1963 la casa editrice Edhasa pubblicò una collezione di libri
con questo stesso nome e diretta da de Torre. Nella collezione trovarono posto sia autori
esiliati come Ayala o Aub sia dell’interno della Spagna. 

35. Testimonios orales para el archivo de la Fundación Francisco Ayala. Andrés
Amorós, scaricabile: http://www.cervantestv.es/literatura_pensamiento/video_
fundacion_ayala_1.htm. La testimonianza è stata registrata nel 2008.



mucho interés, por no decir nostalgia, en conocer a gente española joven que se
había educado en la posguerra36. 

Il campo culturale in cui Ayala si trovò a interagire, pertanto, si mo-
dellò nell’incontro fra l’esilio e l’interno della Spagna: la rete delle sue a-
micizie, intergenerazionale, abbracciò intellettuali esiliati, come, tra gli
altri, Max Aub e Juan Marichal, ma anche Jorge Campos e Arturo del
Hoyo, che vissero come «interrotti» la propria esperienza letteraria all’in-
terno della Spagna. Inoltre, secondo la testimonianza di Amorós, il ritor-
no di Ayala in Spagna per i giovani cresciuti all’interno del franchismo
acquisì un significato differente, ad esempio, da quello di Aub: 

Max Aub, gran amigo de Ayala, vino a un encuentro de “Ínsula” […]. Nos re-
gañó de manera tremenda: ‘Sois unos jóvenes franquistas; no sabéis nada’. Es que
no era simple entrar en sintonía. Con Ayala era todo lo contrario. Era mucho más
inteligente. Entonces, supo volver en silencio, discretamente, sin dejarse implicar
en nada. Ningún acto público. Venía en verano. Conocía gente. Salíamos. Cenába-
mos en la calle Huertas. Nada de oficial. […] Formando día por día siempre más
parte de la vida cultural española37.

3. La reintegrazione dell’opera intellettuale: tra censura e divulgazione

Quando Ayala arrivò in Spagna, all’inizio degli anni Sessanta, nel
paese erano stati pubblicati dalla casa editrice Aguilar il suo Tratado de
sociología e da Taurus, casa editrice cattolica e liberale, il saggio Tecno-
logía y Libertad38. Nel 1960, inoltre, circolò nella penisola iberica Expe-
riencia e invención, inserito all’interno della collezione Persiles, sempre
di Taurus.

Secondo lo studio di María Paz Sanz Álvarez sulla censura nelle opere
del granadino, «Ayala fu uno scrittore privilegiato dentro l’esilio» — in-
fatti già nel 1954 venne pubblicata, grazie a Ricardo Gullón, un’edizione
privata di Historia de Macacos illustrata da Zamorano — che ricevette
giudizi della censura per la maggior parte positivi, grazie al notevole con-
trollo di Ayala su tono, stile, e allusioni della propria produzione39. 
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36. Ibidem.
37. Ibidem.
38. Nonostante ciò, Ayala ricorda in un’intervista a Santos Juliá che alla fine degli an-

ni Cinquanta, quando partecipò in Germania ad alcune conferenze in occasione della pre-
sentazione del suo Trattato di sociologia, nessuno sapesse che fosse spagnolo e tutti, al
contrario, credevano che fosse argentino. S. Juliá Díaz, Francisco Ayala: los intelectuales
y la política, in “Claves de Razón Práctica”, 1992, n. 26, p. 49.

39. M. P. Sanz Álvarez, Frente a un centenario vivo: Ayala y la censura, in “Espé-
culo. Revista de estudios literarios”,  2006, n. 34, scaricabile: http://www.ucm.es/info/



Tuttavia, sarà il decennio degli anni Sessanta che favorirà la cono-
scenza tra gli spagnoli del lavoro degli esiliati. Dapprima, quindi, fu di-
vulgata con il beneplacito delle autorità franchiste la produzione meno
compromessa con l’attualità politica e di contenuto teorico. 

Secondo la ricostruzione di Luis García Montero, e attraverso un’ana-
lisi incrociata delle bibliografie su Ayala40, fu la casa editrice Gredos a
promuovere per prima la circolazione di Ayala come autore. Nel 1964,
infatti, attraverso questa stessa casa editrice il pubblico spagnolo poté co-
noscere il testo di Keith Ellis El arte narrativo de Francisco Ayala, men-
tre, come ricorda lo stesso Ayala, l’anno precedente il libro fondamentale
di José Marra-López Narrativa española fuera de España (1939-1961)
appariva, seppur con l’eufemismo di «fuori di Spagna» al posto di «esi-
liata», nelle librerie spagnole. 

Se l’attività accademica di Ayala arrivò nello stesso tempo in cui l’in-
tellettuale decise di ritornare nel suo paese, più complicata fu la penetra-
zione delle opere narrative e socio-politiche. Negli anni Sessanta solo
Mis paginas mejores (Gredos, 1965), El rapto (Alfaguara, 1965) e Muer-
tes de Perro (Alianza, 1968) furono pubblicati in Spagna, mentre la col-
lezione Obras Narrativas Completas che Aguilar intendeva pubblicare
nel 1969 non ricevette il visto buono da parte delle autorità e fu pubblica-
ta in Messico. 

Anche la casa editrice di Carlos Barral, Seix Barral, ebbe un ruolo
centrale nel ritorno letterario di Ayala, dal momento che pubblicò le pri-
me edizioni spagnole, ad esempio, di Cazador en el alba, Los Usurpado-
res o La Cabeza del Cordero. Al principio degli anni Settanta, erano già
approdati nella penisola iberica i primi studi americani sullo scrittore, co-
me Teoría y creación literaria en Francisco Ayala di Estelle Irizarry
(1971) e Los recursos técnicos en la novelística de Francisco Ayala di
Rosario Hiriart (1972). 

Su Ayala, infatti, nonostante lui stesso ammise che non vi fosse peri-
colo nel muoversi in Spagna, aveva continuato a vigilare non solo la cen-
sura ma anche il Tribunal Especial para la Represión de la Masonería y
del Comunismo. Qui di seguito, allego una tabella delle opere di Ayala e
la data di approvazione da parte della censura:
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especulo/numero34/ceayala.html. Inoltre, Ricardo Gullón già nel 1944 fece una recensio-
ne a Los Usurpadores che venne subito stroncata da un editoriale di “Arriba”. 

40. Si vedano le bibliografie su Francisco Ayala: A. Amorós, Bibliografía de Francis-
co Ayala, Nueva York, Centro de Estudios Hispánicos, 1973; J. Álvarez Calleja, Biblio-
grafía de Francisco Ayala, Edición numerada, Mieres del Camino, Instituto Bernando de
Quirós, 1984. Si veda anche la ricostruzione di L. García Montero, Francisco Ayala…,
cit., pp. 148-150. 



Fonte: Archivo Fundación Francisco Ayala
(Expedientes censura Ayala del Ministerio de Información y Turismo) 

Nel 1969 venne approvata la pubblicazione, dopo la presentazione a
«consulta volontaria» nel febbraio dello stesso anno dei saggi Teoría y Crí-
tica Literaria. Il funzionario amministrativo che lesse l’opera dichiarava:

[…] En los primeros ensayos sobre el escritor y la sociedad de masas se deja
llevar de algún resentimiento y hace una alusión peyorativa a la España actual. Pe-
ro es tan poco nuevo el juicio, tan antiguo, tan desmentido ya hasta, después hasta
por el mismo autor que no merece la atención de una repulsa. Porque la tiene, más
atinada y eficaz en eso, en no prestar atención41.
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41. Ministerio de Información y Turismo (d’ora in avanti MIT), Dirección General de
Cultura Popular y Espectáculos, expediente n. 2924-69, 13 de marzo de 1969. 



In un’altra analisi ministeriale, il lettore, invece, sosteneva: 

Se trata de una serie de ensayos, todos ellos de primerísima calidad. La mayo-
ría de los temas son de carácter literario. Hay también temas de carácter social. Lo
político no se toca a no ser de forma implícita y siempre con suma seriedad. No
hay en ninguna página resentimiento contra España o su régimen, a pesar de ser
un exiliado. Es más, cuando se le presenta ocasión de hacer crítica amarga, por
ejemplo al comentar la novela Por quién doblan las campanas, no lo hace. No hay
afán de críticas políticas. En la p. 131 hay algunas alusiones a la España actual,
que no tienen importancia ni justifican una tachadura42.

È possibile leggere tra le righe di questi dossier come, nello stesso
momento in cui la nuova legge sulla stampa del 1966 cercava di «aprire»
la Spagna alla nuova realtà desarrollista, la fedeltà alle leggi fondamen-
tali del Movimiento si mantenesse salda. Infatti, da un lato il censore non
può che ammettere la qualità del lavoro dell’esiliato, dall’altro, tuttavia,
proprio in quanto «esiliato», aggettivo ripetuto più volte nel dossier, ov-
vero, secondo le categorie binarie del nazionalcattolicesimo, esponente
dell’anti-Spagna, i toni nei suoi riguardi rimasero sempre altezzosi e pre-
testuosi, tanto che l’unico motivo per il quale Ayala era «autorizzabile»
era «l’assenza di critica politica» nei suoi lavori. 

La marginalità della scrittura dell’esiliato all’interno del panorama
culturale spagnolo, inoltre, secondo l’Autore, era legata a motivi non e-
sclusivamente politici bensì editoriali, come la difficoltà di circolazione
del mercato librario sudamericano e, quindi, di cattiva distribuzione, no-
nostante, gradualmente, stesse crescendo l’interesse degli editori spagnoli
nei confronti dell’esilio intellettuale spagnolo, al pari di quello per la let-
teratura sudamericana. 

In relazione all’esilio degli intellettuali, è necessario ricordare come
un paradossale cammino di riavvicinamento da parte dei governi franchi-
sti fosse già in atto, percorso che, tuttavia, seguì i tortuosi vicoli del silen-
zio. Mentre la cultura dell’esilio e quella all’interno del paese allacciava-
no degli interessanti scambi e ibridazioni, il regime, già dalla metà degli
anni Cinquanta, si era reso conto dell’importanza di cooptare la cultura
dell’esilio, per evitare che si creassero “relazioni pericolose” con l’oppo-
sizione culturale all’interno della Spagna. 

Basta fare riferimento al progetto integratore di Joaquín Ruiz Gimé-
nez, ministro di Educación tra il 1951 e il 1956 nei confronti dell’esilio o
ancora all’interesse per la cultura repubblicana di quelli che con un vero
e proprio ossimoro sono stati definiti «falangisti liberali» o «comprensi-
vos», che intendevano riunire, quantomeno da un punto di vista culturale,
le due Spagne43. 
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42. Ivi, 12 de abril de 1969. 
43. Per una lettura critica della ricezione dell’esilio letterario all’interno della Spagna



Inoltre, per le autorità governative la recuperación acquisiva un nuo-
vo significato: molti esiliati erano ora anziani e avevano perso gran parte
del loro potenziale conflittuale. Rimanevano tuttavia dei chiari esempi di
prestigio intellettuale e morale che il governo intendeva capitalizzare a
proprio vantaggio44. 

Ayala ricorda che la sua reintegrazione nell’«ingrata patria», dopo che
il «blackout intellettuale» decretato dal regime aveva funzionato a pieno,
implicò un ulteriore, quanto contradditorio fenomeno: «tuve que hacer
frente desde que empezó a trascender mi presencia en España a otro reto
no menos problemático: el que suponía la pretensión de capitalizarla a fa-
vor suyo por gentes del régimen tanto como por aquellos empeñados en
combatirlo»45.

Il ritorno dell’esiliato divenne, quindi, ancor prima della morte di
Franco, motivo di interesse politico da parte sia dell’opposizione sia della
dittatura, dal momento che rappresentava un capitale culturale spendibile
e vantaggioso su molti e opposti fronti. 

Ayala dovette affrontare il ministro de Información y Turismo, Ma-
nuel Fraga Iribarne. Il percorso pubblico di questo ministro è indicativo
delle trasformazioni che, in parallelo ai cambiamenti nel campo culturale
dell’opposizione al franchismo, stava attraversando lo stesso discorso po-
litico franchista46. Manuel Fraga, in particolare, rappresentò il “progressi-
sta” più importante all’interno del regime, dapprima aperturista, quindi
padre politico di molti riformisti, tra i quali il primo ministro di Cultura
in democrazia, Pío Cabanillas. 

Liberale e autoritario allo stesso tempo, Fraga era un «rappresentante
della nuova generazione»47, che cercando in ogni modo di migliorare
l’immagine del regime e assicurare la continuità dello stesso, provò a tra-
sformarlo dall’interno, pur non volendo eliminare la censura. 

L’ambigua relazione di Fraga con la cultura è testimoniata dal rappor-
to con Ayala: non appena lo scrittore arrivò a Madrid nella primavera del
1963, Ramón Bela, un funzionario del suddetto ministro, gli portò un
messaggio nel quale Fraga chiedeva di poter cenare con l’«esiliato», per
poter scambiare impressioni sulla realtà politica spagnola del momento.
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franchista, si veda F. Larraz, El monopolio de la palabra. El exilio intelectual en la Espa-
ña franquista, Madrid, Biblioteca Nueva, 2009. 

44. J. L. Abellán, La industria cultural en España, Madrid, Cuadernos para el Diálo-
go, 1975, p. 27. 

45. F. Ayala, Recuerdos y olvidos…, cit., p. 471. 
46. Una rapida sintesi del profilo di Manuel Fraga Iribarne nel tardofranchismo in C.

Palomares, Sobrevivir después de Franco. Evolución y triunfo del reformismo, 1964-
1977, Madrid, Alianza Editorial, 2006, pp. 147-169. 

47. Si veda l’ironica e pungente descrizione del critico Moreno Galván sulla «genera-
zione Fraga»: J. Mª Moreno Galván, La generación de Fraga y su destino, in “Cuadernos
de Ruedo ibérico”, 1965, n. 1, pp. 5-16.



Ayala decise di accettare l’invito, dato che non gli sembrava una proposta
inopportuna. Durante il pranzo, Ayala ribadì al ministro la propria posi-
zione «contro» il regime e aggiunse che non era tanto importante la sua
opinione sul governo di Franco, quanto riflettere su una possibile solu-
zione per il futuro che, a suo avviso, non poteva che implicare che Franco
riducesse il proprio titolo a capo dello Stato (senza decisione alcuna sulla
forma dello stesso, monarchica o repubblicana) e nominasse un presiden-
te del governo. A Fraga, l’opinione di Ayala pareva ragionevole. 

Se dal punto di vista politico, nonostante l’opposto punto di partenza dei
due uomini, vi era condivisione rispetto a una possibile «normalità spa-
gnola», durante il colloquio una certa tensione si fece sentire, quando in
maniera velata il ministro Fraga nominò Luis Recasens Siches, filosofo del
diritto e compagno di esilio di Ayala. Recasens era da poco tornato in Spa-
gna, però aveva optato per una rentrée ufficiale e trionfale, protetta dai
funzionari franchisti. Per Ayala, il comportamento di Recasens non poteva
in alcun modo rappresentare l’esempio di una conveniente condotta politi-
ca, così come avrebbero voluto gli ufficiali ministeriali. Dall’altra parte,
Fraga, nelle sue memorie, quando già la transizione era già ben avviata
(1981), criticò Ayala che in relazione a quel lontano incontro definì «un
gran escritor pero no es buena persona. Me impresiona oírle hablar mal de
todo el mundo, incluso los suyos, como por ejemplo de Luis Recasens»48.

L’episodio è più che sintomatico dell’impossibilità d’incontro tra gli
ultimi governi di Franco e l’intellettuale granadino. Ayala non accettava
di essere incasellato nel campo dei «suoi», ovvero degli «esiliati»; inoltre
non poteva concepire come durante i tanto celebrati «venticinque anni di
pace» (1964)49, il vero spirito di Fraga fosse quello di una costante divi-
sione culturale tra la Spagna e l’anti-Spagna.

Se dalla prospettiva politica Ayala credeva che la trasformazione del
paese dovesse rappresentare un lento processo di maturazione sociale in-
terna, stimolato dallo sviluppo economico europeo e dal cambio di guar-
dia generazionale, dal punto di vista culturale non poteva che constatare
la persistenza del «corsetto ortopedico» franchista. 

Il testo di Ayala Confrontaciones, oltre a contenere molte indicazioni
utili per l’interpretazione della sua opera, rappresenta il vero testamento
dell’intellettuale che intende reintegrarsi nel proprio paese o meglio il
percorso spirituale e artistico dello scrittore che deve ripristinare una re-
lazione attiva con la Spagna, seppure presentandosi con lo «strano bi-
glietto da visita dell’esiliato»50. 
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48. F. Ayala, Recuerdos y olvidos…, cit., p. 477. 
49. Una dettagliata e analitica ricostruzione della campagna in P. Aguilar Fernández,

La memoria histórica de la guerra civil española (1936-1939): un proceso de aprendizaje
político, Madrid, Centro de Estudios Avanzados en Ciencias Sociales, 1995, pp. 196-222. 

50. F. Ayala, Prólogo, in Id., Confrontaciones, Barcelona, Seix Barral, 1972, p. XIII. 



In primo luogo, Ayala ricorda come, nonostante ci fossero importanti
cambiamenti in corso, la situazione rimanesse «anomala». Il tentativo di
«recuperare i cervelli» da parte di alcuni settori ufficiali del franchismo
non poteva, infatti, oscurare la persistenza di atteggiamenti ostili, di e-
sclusioni, rancori e riserve di ogni sorta. Per questo motivo lo scrittore
ammetteva che l’intellettuale esiliato che intendesse agire nel contesto
che le nuove circostanze favorivano doveva «hacer acopio de sutileza y
discreción mayores de las que usualmente se requieren para andar por el
mundo, y aun así podrá considerarse afortunado si no incurre en deslices
graves»51.

Lo stesso Ayala nel campo culturale del tardofranchismo e, quindi,
della transizione rappresentava una sorta di «nuovo scrittore vecchio»,
ovvero uno scrittore che, seppur noto quando partì, doveva ora sviluppare
il proprio lavoro per una società cresciuta e cambiata nell’isolamento.
Ciò provocava di fronte all’esiliato una doppia reazione: curiosità e a-
spettative smisurate, più politiche che relative all’effettiva qualità lettera-
ria della sua opera. 

Di conseguenza, il primo passo affinché fosse ricostruita la normalità
culturale del paese era far sì che la figura dell’esiliato perdesse l’aura di
mito che possedeva sia da parte dell’opposizione al franchismo sia dello
stesso regime:

Se desea que uno vuelva, porque — modestia aparte — eso significa prestigio
y, sobre todo, ello vale como prenda de normalidad y, si se quiere, de liberalismo;
pero, al mismo tiempo se desea que uno, si vuelve, sea inocuo. En el fondo, sigue
la vieja política de recuperación de cadáveres (Falla, Juan Ramón Jiménez, ¿por
qué no Antonio Machado?), y si uno todavía no está muerto (muchos antiguos exi-
liados lo están, aunque no lo parezca), por lo menos debe de hacerse el muerto. Yo
no estoy muerto, ni dispuesto a fingirlo52.

Ayala non aveva alcuna intenzione di fingere di essere morto: lo ripu-
gnavano i gesti smisurati e non intendeva svincolarsi ancora dagli Stati
Uniti per inserirsi definitivamente nell’ambiente spagnolo. 

L’idea dell’intellettuale, quindi, era quella di intervenire nella demo-
cratizzazione spagnola senza perdere la sua posizione di «cittadino del
mondo» e aiutare sì il paese, ma non insegnando al proprio pubblico a vi-
vere bensì assistendolo nell’interpretazione degli eventi e nell’allontanar-
si da false illusioni, come un amico e un fratello, mai come un maestro. 

Una possibile illusione, infatti, secondo lo scrittore, era anche quella
di credere che la situazione culturale spagnola migliorasse per magia una
volta ripristinata la democrazia: le condizioni socio-politiche di un paese
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51. Ivi, p. XIV. 
52. A. Núñez, Francisco Ayala, más cerca, ivi, pp. 81-82. 



influenzano l’attività dell’ingegno ma non sono determinanti, la creativi-
tà potrebbe emergere anche nelle condizioni più impensabili e dure. 

Tale creatività doveva, pertanto, essere stimolata grazie a un rinnovato
dialogo ideologico-letterario con gli intellettuali più giovani, dai quali
per Ayala dipendeva il futuro. 

L’atteggiamento di disdegnosa astensione non era più accettabile ora
che la Spagna stava progressivamente cambiando; tuttavia l’agire attra-
verso la letteratura, in una fase così contraddittoria come quella del tardo-
franchismo, rappresentava essenzialmente «un problema di tatto», ovvero
era un «dovere» contribuire alla diversificazione del panorama culturale
spagnolo, ma bisognava farlo considerando sempre la possibilità di insi-
die di ogni sorta. 

Per riallacciarsi alle riflessioni sulla relazione tra cultura e politica, per
il granadino la politica non era mai una forma di religione e per questo bi-
sognava sfuggire da qualsiasi tentativo di esaltazione politica del ritorno
dell’esiliato: la politica è un «campo del possibile», dove non bisogna a-
spirare utopicamente al Bene assoluto ma a ridurre i mali inevitabili.

La vita politica della penisola iberica alla fine degli anni Sessanta,
sorta di «silencioso forcejeo», presentava numerose criticità; come in un
percorso a ostacoli, l’unico modo che l’esiliato aveva di contribuire anco-
ra al bene comune era con acuta sensibilità «aplicar sin claudicación su
juicio sincero, sin aceptar prejuicios ajenos o propios»53. Per tutte queste
ragioni, Ayala non accettò mai né di firmare manifesti dell’articolato
spettro di opposizione culturale alla dittatura né di pubblicare all’interno
della Spagna franchista la propria opera con le modifiche richieste dai
censori del regime.

Nonostante alla fine degli anni Sessanta non fosse ancora semplice
trovare in Spagna i libri di Ayala, nel giugno del 1970 nel supplemento
“Pueblo Literario” dell’omonimo quotidiano proprietà dei sindacati verti-
cali franchisti, venne pubblicata una Salutación a Francisco Ayala54. 

Se come è noto tra le pagine di questo giornale si formarono numerosi
giornalisti che scrissero la cronaca del processo transizionale, il quotidia-
no nel tempo, soprattutto nella sezione «opinioni», si trasformò in una fu-
cina di dissidenti del regime: Fernandéz Bravo pubblicò un’intervista con
lo scrittore e nella sezione «libri» apparivano sovente recensioni sull’o-
pera di Ayala, come d’altra parte si lanciavano appelli affinché il suo la-
voro intellettuale potesse superare completamente i veti ministeriali. 
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53. F. Ayala, Respuesta al temario del II Symposium de la Wesleyan University sobre
la “emigración española ante sí misma: historia y literatura” (1969), en Id., Confronta-
ciones…, cit., p. 236.

54. Il testo venne scritto con ogni probabilità da A. Amorós, Salutación a Francisco
Ayala, “Pueblo Literario”, 17 giugno 1970. 



La nota dalle pagine di “Pueblo” ricordava come il «recupero» di Aya-
la significasse per la vita spagnola un vero e proprio «evento»; inoltre nel-
la stessa si ricordava come alla viva e diretta preoccupazione dello scritto-
re per i problemi spagnoli, si stesse affiancando una graduale pubblicazio-
ne della sua opera all’interno della Spagna. Il messaggio aveva, quindi,
l’obiettivo di completare il «ciclo integratore» di Ayala e si arricchiva di
importanti firme del pantheon culturale, come Vicente Aleixandre, Dáma-
so Alonso, Camilo José Cela, Miguel Delibes e Carmen Laforet. 

D’altra parte, come la testimonianza del professor Amorós ci ricorda,
nello stesso tempo in cui il supplemento letterario di “Pueblo”, grazie al-
l’azione di Damaso Santos, celebrava il necessario ritorno di Ayala in Spa-
gna, si verificò un altro spiacevole episodio di censura nei suoi confronti.
All’uscita dell’ultimo volume di critica letteraria, Ayala decise di farne
una presentazione nella libreria Rayuela di Miguel Fernández Braso
(1971), alla quale avrebbero partecipato Amorós e da Rafael Lapesa; seb-
bene il testo non avesse alcun riferimento politico, l’incontro fu vietato
perché si sarebbe tenuto in una piccola libreria di resistenza al franchismo.

Ciò che Ayala fece, quindi, per far circolare il proprio lavoro in Spa-
gna fu commissionarne i prologhi alla nuova generazione di critici prima
ricordati: Amorós prologò nel 1969 le Obras Narrativas Completas che,
dato il veto della censura franchista, furono pubblicate in Messico dalla
casa editrice Aguilar; José Carlos Mainer, invece, curò nel 1971 l’edizio-
ne per Seix Barral di Cazador en el alba y otras imaginaciones, Helio
Carpintero, nel 1972, prologò per Aguilar Los ensayos. Teoría y crítica li-
teraria. Due anni prima, lo stesso Carpintero nel “Noticiero Universal” a-
veva pubblicato l’articolo Ayala, de vuelta55. 

Prima di essere un sociologo, un romanziere e un intellettuale Ayala
era un uomo che stava tornando nel proprio paese e in una terra che Car-
pintero ricordava «tiene miedo a cambiar». Inoltre, Ayala per questi gio-
vani professori, cresciuti dentro i limiti della dittatura, rappresentava:

la afirmación de los ideales de una democracia que reconoce sus errores y defi-
ciencias, que evita emplear superlativos, pero que encuentra en su fondo la pro-
funda razón de su existencia. […] De una democracia por cierto donde cabe re-
currir a la opinión pública, incluso frente al estado, y la razón individual puede ser
compartida y tornarse así en razón política; de una democracia no ya de sujetos,
sino de ciudadanos. 

L’integrazione degli esiliati, al principio degli anni Settanta, era ben
lontana da essere completa, tuttavia nel 1972 Ayala ricevette il suo primo
premio ufficiale all’interno della Spagna, El Premio de la Crítica Espa-
ñola per El jardín de las delicias. 
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55. H. Carpintero, Ayala, de vuelta, “El Noticiero Universal”, 10 febbraio 1970. 



Il premio della Crítica era stato istituito nel 1956 per la miglior opera
pubblicata nell’anno precedente in Spagna: tra i vincitori per la sezione
narrativa si annoverano Camilo José Cela, Rafael Sánchez Ferlosio, Ana
María Matute, Miguel Delibes e Mario Vargas Llosa. Ayala era il primo
scrittore esiliato a ottenere il riconoscimento della Asociación Española
de Críticos Literarios, ovvero di un gruppo di 26 critici di riviste e quoti-
diani spagnoli. 

Se il conferimento del premio testimoniava la presenza piena di Ayala
all’interno della cultura spagnola, la politica culturale degli ultimi gover-
ni franchisti risultava ancora quantomeno paradossale. Il regime, come lo
stesso scrittore ricorda in diversi scritti, adottò variabili consegne rispetto
al mondo della cultura: tutte le fessure che si aprirono all’interno dello
status quo franchista furono legate alla tipologia di pubblico che raggiun-
geva l’opera e alla sua possibilità di diffusione sociale. La «neutralizza-
zione» di specifiche attività culturali era ora discreta e si concentrava, co-
me i dossier della censura su Ayala dimostrano, sempre sugli stessi temi
tabù: la storia contemporanea di Spagna, il marxismo, il Maggio francese
del 1968, l’anarchismo, la sessualità e i testi religiosi legati al Concilio
Vaticano II. 

Ayala, tuttavia, riuscì a muoversi all’interno degli spazi liberi che,
senza controllo alcuno, gradualmente si disegnavano nella società spa-
gnola degli anni Settanta, fra la pubblicazione di nuove riviste liberali e
la recrudescenza di misure repressive. 

Il concetto di «paradosso» e quello di «invisibilità» si legano a doppio
filo all’operato degli ultimi ministri di Información y Turismo, il ministe-
ro che a cavallo tra gli anni Sessanta e Settanta acquisì maggiore centra-
lità nella definizione politica della cultura. 

Continue trasformazioni amministrative, rapida alternanza dei vertici
governativi disegnarono l’operato di un ente culturale in crisi: la repres-
sione culturale fu, di conseguenza, strettamente legata alle pressioni e-
sterne e alla congiuntura politica del momento. A fasi alterne, in base ai
differenti obiettivi politici, la normativa e le istituzioni culturali della dit-
tatura vennero interpretate dai governi franchisti con maggiore o minore
accondiscendenza.

Ricardo De La Cierva, direttore di Cultura Popular, arrivò nel feb-
braio del 1974 ad affermare: 

En estos momentos no hay en nuestro país la menor prohibición intelectual, ni
ningún intelectual está exiliado por motivos políticos. […]. La apertura es total,
dentro de la ley. Y con un talante de absoluta comprensión respecto a los Intelec-
tuales que dicen que no vuelven a España porque aquí no tienen libertad, también
puede ocurrir que no les interese venir porque ya tengan fuera su vida resuelta,
desde el punto de vista económico y familiar, y prefieren esgrimir el motivo polí-
tico. Insisto, para que quede bien claro, que aquí puede volver todo el que quiera.
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Que no existe la menor prohibición intelectual y que no hay discriminación ideo-
lógica mientras todo lo que se haga esté dentro y sometido a la ley56. 

Ayala visse direttamente questo cambiamento minato dalle peggiori
pratiche repressive franchiste e da una parallela apertura nei confronti de-
gli esiliati. Di conseguenza, alla vigilia del processo di transizione, lo
scrittore, seppur ottimista rispetto all’inevitabilità del cambiamento, ri-
maneva su molti aspetti scettico. 

L’ottimismo era generato dalla convinzione che il vero cambiamento
per la Spagna era stato quello di cedere all’apertura al capitalismo norda-
mericano e, quindi, tale capitalismo fluido e vorace, che consentiva la ra-
pida formazione di grandi fortune, per propria natura si svincolava da
qualsiasi ideologia e filosofia tradizionalista, di contro ai settori integristi
del regime che temevano prosperità e democrazia, come due facce della
stessa moneta, ovvero la perdita di privilegi e di diritti esclusivi per un
gruppo ridotto della società.

Per Ayala, quindi, qualsiasi governo futuro avrebbe dovuto continuare
il processo di industrializzazione e di elevazione del livello di vita delle
masse popolari, progetto al quale già partecipavano anche i socialisti,
mentre si assisteva a un progressivo e generale scollamento politico dagli
ideali del comunismo57. 

Se questi dati rappresentavano la «promesa de transición no agitada
por perturbaciones demasiado graves», l’apprensione dello scrittore na-
sceva dall’incertezza su come sarebbe avvenuto questo stesso processo.
La transizione, comunque, doveva generarsi da una crisi, o meglio, sareb-
be stata velocizzata da un evento esterno, o naturale, come la morte del
dittatore, o da qualsiasi altro evento che avrebbe precipitato la situazione.
Proprio quest’ultimo aspetto spaventava Ayala: ogni posizione, all’indo-
mani della dittatura, sarebbe entrata in competizione con le altre e la pau-
ra e l’ansia avrebbero potuto spingere verso nuove forme d’autoritarismo.
Forse — diceva Ayala — era meglio posticipare la crisi fino al massimo
limite, in modo tale che quando sarebbe arrivato il momento di dare al
paese un’adeguata organizzazione istituzionale, il cambiamento socio-
politico fosse già stato sviluppato in modo più stabile. D’altro canto, lo
scrittore osservava come tutti i gruppi attivi in Spagna, seppur in modo
tacito, si comportassero allo stesso modo: desideravano posticipare la so-
luzione per la dittatura nell’idea di poter guadagnare una nuova posizione
per il futuro, dal momento che l’equilibrio di forze e l’articolazione delle
diverse componenti era «instabile al massimo grado». 

Giulia Quaggio

74 “Spagna contemporanea”, 2012, n. 41, pp. 51-77

56. Don Ricardo de la Cierva sólo se ha comunicado por carta con el señor Madaria-
ga, “Informaciones”, 2 febbraio 1974. 

57. F. Ayala, España la fecha, Buenos Aires, Sur, 1965 in Id., Ensayos políticos y so-
ciológicos. Obras completas V…, cit., p. 1052. 



Alla vigilia della transizione alla democrazia, dalla prospettiva del so-
ciologo che analizza razionalmente il proprio paese, Ayala riconosceva
che «la sociedad española muestra hoy día una complejidad mental que no
vacilo en calificar de fascinante»58. Dopo molti anni di «stasi» sotto un re-
gime arcaico e paralizzato, il paese si era finalmente messo in movimento
in modo inarrestabile in contrasto, tuttavia, con un governo che formal-
mente non aveva ripudiato ancora la sua ideologia e che implicava un
campo culturale carico di sottigliezze, di sottintesi, equivoci e ambiguità.

Conclusioni: verso la democratizzazione della Spagna

Il 7 giugno 1977, ossia pochi giorni prima delle prime elezioni demo-
cratiche spagnole, un lettore del servizio di censura del ministero de In-
formación y Turismo, in relazione all’opera di Ayala España a la fecha,
scriveva: 

Ensayo político sobre España escrito por un catedrático de la Universidad de
Granada exiliado en la Argentina. […] Critica duramente la época franquista en
su política social económica y cultural. […] Expone el problema de España ante
nuestra integración en la Nueva Europa con el trasfondo de la discusión entre
Américo Castro y Sánchez Albornoz. […] Aunque en lo referente a la Guerra Civil
y su etapa posterior se deforma la verdad cosa natural en un escritor que no comul-
ga con las ideas de los vencedores, la materia escrita que implica el régimen de
Franco no sobrepasa lo ya autorizado en otras obras publicadas continuando con
el fin propuesto de borrar unos años. El libro no ataca la Monarquía, la Unidad de
España ni las Instituciones de una manera directa por lo que el lector estima el de-
pósito de No Impugnable59.

Anche se Franco era morto due anni prima, a metà del 1977, in piena
transizione, l’atteggiamento delle istituzioni culturali governative rispetto
all’ “esiliato” Ayala non era molto diverso da quello degli anni del tardo-
franchismo. Mentre pubblicamente si celebrava il “recupero” dell’intelli-
ghenzia esiliata, il linguaggio ministeriale presentava ancora molte conti-
nuità con la politica culturale franchista: gli esiliati costituivano ancora
qualcosa di pericoloso, potenzialmente conflittuale e soprattutto scono-
sciuto, come dimostra questo dossier su Ayala. 

Ayala tornò a Granada invitato per la prima volta “ufficialmente” nel
gennaio del 1977 e questo stesso anno iniziò anche a partecipare ad alcu-
ni programmi della TVE, dove non drammatizzò mai la propria esperien-
za di esiliato, tuttavia fece conoscere al pubblico spagnolo la propria ope-
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58. A. Núñez, Encuentro con Francisco Ayala, in F. Ayala, Confrontaciones…, cit., p. 29.
59. MIT, Dirección General de Cultura Popular y Espectáculos, expediente n. 7322-

77, 7 de junio de 1977.



ra e il liberalismo intellettuale della generazione del ’2760. Allo stesso
modo, data la sua concezione della letteratura come mezzo di comunica-
zione, trasmise in modo sistematico e con totale libertà le proprie idee
sulla società spagnola e la transizione in quotidiani, come “El País” o
“Informaciones”61.

Il rapido processo di riconoscimento del mondo intellettuale dell’esi-
lio da parte delle istituzioni ufficiali è evidente solo un anno dopo, alla fi-
ne del 1978, attraverso questo dossier del nuovo ministero di Cultura in
relazione a due libri contenuti nel volume: El Jardín de las delicias, El
tiempo y yo. Dice il lettore: 

Yo no conocía más Ayala que el otro. Naturalmente la culpa será de “la opro-
biosa”. Así se insinúa en la introducción — muy buena, por cierto —. En realidad
la culpa es de que leemos poco; pues no creo que tenga nada impugnable este au-
tor; al menos en esta obra. Su halo de exiliado hará que ahora lo conozcan muchos.
Se lo merece. […] Interesante autor, interesante libro. Excelente autorretrato de la
atormentada intimidad del autor. […] No impugnable62. 

Era solo l’inizio di un lungo percorso di incontro fra lo scrittore e lo
Stato spagnolo. Lo stesso ritorno silenzioso di Ayala negli anni Sessanta
costituì un cammino personale che anticipò per molti versi quello della
transizione culturale che visse la Spagna il decennio successivo. Il per-
corso che scelse questo intellettuale fu quello della politica del dialogo e
della riconciliazione. Questo dialogo si concretizzò nella ricca e fluida
rete di relazioni che Ayala mantenne non solo con altri intellettuali esilia-
ti, ma anche con l’interno della Spagna, riuscendo a stabilire un “ponte”
in grado di fotografare in anticipo il futuro democratico spagnolo: ex fa-
langisti disincantati, giovani cresciuti all’interno del franchismo o riviste
come “Ínsula” che rappresentarono una vera isola di libertà culturale den-
tro la dittatura e contribuirono a riallacciare il processo di modernizzazio-
ne culturale spagnola. 

Ayala si rese conto molto presto che solo le dinamiche all’interno del-
la Spagna avrebbero permesso la nascita di un paese democratico al quale
gli esiliati si sarebbero potuti incorporare. 
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60. Sulla relazione tra Ayala e i governi di transizione, si veda G. Quaggio, ¿Libertad
para qué? Encuentros y desencuentros entre Francisco Ayala y los gobiernos españoles
de la Transición, in L. García Montero, M. Rodríguez Gutiérrez (eds.), De este mundo y
los otros. Estudios sobre Francisco Ayala, Madrid, Visor, 2011, pp. 177-205.

61. Per esempio, nel 1976 scrive ne “El País” quattro articoli: El ocaso de las ideolo-
gías (17 novembre), Necesidad de los partidos (18 novembre), Dificultad de los partidos
(20 novembre), Nacionalismo y Federalismo (21 novembre). 

62. Ministerio de Cultura, Dirección General del Libro y Bibliotecas, expediente n.
13643-78, 21 de diciembre de 1978. 



Seppe guardare avanti e imparare dal passato; per questo motivo alla
fine della transizione, anche se anziano, fu in grado di integrarsi nel pae-
se, a differenza di molti altri esiliati. Si adattò in silenzio e progressiva-
mente, superando i limiti di una democrazia che accantonò politicamente
gli esiliati e non fu il risultato di uno scontro fra etichette politiche. «To-
do lo que sea resucitar viejos planeamientos y revivir viejas querellas de
un pasado más remoto en los hechos que en las fechas, sólo puede contri-
buir al desconcierto»63. Ciò non supponeva per Ayala l’oblio ma consoli-
dare il futuro. 

In questo senso, rispetto alla transizione la sua funzione come intellet-
tuale fu quella di dimostrare che la futura modernità culturale spagnola
non era solo quella dei canoni culturali sviluppati dentro la Spagna, bensì
il frutto della comunicazione e dell’incontro fra generazioni, senza ranco-
ri e senza confronti con la Seconda Repubblica.

Ayala «di ritorno»

77“Spagna contemporanea”, 2012, n. 41, pp. 51-77

63. F. Ayala, Razón del mundo: la preocupación de España. De la preocupación de
España, Xalapa, Universidad Veracruzana, Xalapa, 1962, in Id., Ensayos políticos y so-
ciológicos. Obras completas V…, cit., p. 863.
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LINGUA, RAZZA ED EVOLUZIONE DELL’IDENTITÀ BASCA. COME CAMBIA
UN NAZIONALISMO: IL CASO DEL PARTIDO NACIONALISTA VASCO

Andrea Micciché

Sono innumerevoli le proposte interpretative che hanno animato l’ar-
ticolato dibattito sulla nascita dei nazionalismi1, mentre minore attenzio-
ne è stata dedicata all’evoluzione di questi, su come mutino nel tempo,
attirando contenuti e sensibilità nuove dal mondo politico circostante. La
persistenza di obiettivi di lungo periodo — indipendenza, sovranità, auto-
nomia quanto più estesa — in molti casi è stata compatibile con costru-
zioni ideologiche soggette a usura e per questo permeabili a nuovi e più
efficaci contenuti. Ciò è avvenuto perché la costruzione delle comunità
nazionaliste si è realizzata utilizzando materiali “identitari” — miti, sim-
boli, memorie, rivendicazioni — adeguati ai tempi della storia e della po-
litica, materiali che in alcuni casi sono divenuti inutilizzabili o semplice-
mente anacronistici. Il nazionalismo basco è un ottimo esempio di movi-
mento identitario evolutosi nel corso di un secolo, mutando molti dei suoi
tratti genetici. Un nazionalismo comunque di “successo” perché capace
non solo di strutturare una comunità e di legittimarla, ma anche di defini-
re una dinamica centro-periferia che è divenuta elemento peculiare del si-
stema politico locale e statale, come dimostra l’organizzazione pseudo-
federale della Spagna attuale.

Stiamo parlando di un movimento politico affermatosi alla fine del-
l’Ottocento in seguito alla teorizzazione di Sabino Arana e rapidamente
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1. Senza entrare nel cuore del dibattito che ha coinvolto autori come Anthony Smith,
Benedict Anderson, Ernest Gellner, Miroslav Hroch, Eric Hobsbawm e lo stesso Federico
Chabod, cito alcune interessanti sintesi: G. Hermet, Nazioni e nazionalismi, Milano, il
Mulino, 2000. Cfr J.P. Fusi, La Patria Lejana. El nacionalismo en el siglo XX, Madrid,
Taurus, 2003. Brillante, come di consueto, è la breve riflessione sull’opera di Renan pro-
posta da Salvatore Lupo e particolarmente utile a questa trattazione: Id., Il passato del no-
stro presente. Il lungo Ottocento 1776-1913, Roma-Bari, Laterza, 2010.



affermatosi nelle province basche fino a divenire negli anni Trenta parti-
to-comunità maggioritario in quel territorio. Un nazionalismo di matrice
cattolica, reazionaria e razzista, trasformatosi nei decenni successivi in
senso cristiano-sociale ed europeista2. Inoltre negli anni Sessanta una co-
stola del nazionalismo costituì l’ETA (Euskadi Ta Askatasuna), organiz-
zazione indipendentista rapidamente evolutasi in senso socialista e terzo-
mondista che abbracciò la lotta armata prima contro il franchismo, e poi
contro la democrazia3. Ci troviamo, dunque, di fronte a un movimento e a
un’ideologia che ha attraversato un secolo di storia spagnola mantenendo
fermi alcuni obiettivi fondamentali — affermazione di sovranità origina-
ria, indipendentismo come orizzonte auspicato e autonomia come concre-
ta forma di autogoverno, difesa della lingua e cultura basca, foralismo —
ma combinandoli con elementi, orientamenti e ideali nuovi. 

In questo lavoro cercheremo di seguire questa evoluzione ragionando
su alcune linee rilevanti del pensiero di Sabino Arana, che hanno struttu-
rato la prima elaborazione “identitaria” del nazionalismo basco e i muta-
menti intervenuti in seguito alla trasformazione del PNV in partito di
massa interclassista, in una regione, peraltro, industrializzatasi a fine Ot-
tocento grazie anche all’immissione di una imponente massa di immigra-
ti proveniente da altri territori della Spagna. Vedremo come gli elementi
definitori dell’identità basca muteranno rapidamente, mettendo in secon-
do piano fattori come la razza, centrale nel pensiero di Arana, a favore di
criteri più flessibili e adeguati a un sistema politico in via di democratiz-
zazione. All’appartenenza sulla base del “sangue” si sostituirà l’ascrizio-
ne volontaria realizzata attraverso la lingua, la cultura e l’adesione agli o-
biettivi fondamentali del nazionalismo stesso. E sarà proprio una seconda
ondata migratoria, quella degli anni Cinquanta-Settanta, a contribuire in
modo determinante al cambiamento. 

Dunque analizzeremo solo alcuni caratteri “identitari”4, elevandoli a
indicatori dell’evoluzione di questo movimento, trascurando fattori in-
dubbiamente importanti come gli equilibri politici interni al partito, la
sua composizione, le oscillazioni tra indipendentismo e autonomismo, la
stessa evoluzione ideologica e le sue scissioni. Approfondiremo in parti-
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2- Va considerata l’evoluzione in senso laico e progressista della scissione di sinistra
del PNV che negli anni Trenta diede vita ad Acción Nacionalista Vasca. Vedi J.L. De La
Granja, Nacionalismo y II República en el País Vasco. Estatutos de autonomía, partidos y
elecciones. Historia de Acción Nacionalista Vasca 1930-1936, Madrid, Siglo XXI, 2008.

3. La storia dell’ETA fu, peraltro, storia di contrapposizioni interne e scissioni che
mutò di significato nel corso della Transizione, quando il suo attivismo minacciò seria-
mente la fragile democrazia nascente, attraversata da una violenza diffusa, anche per l’o-
perato di forze di ordine pubblico ancora non democratizzate nei comandi e nelle moda-
lità operative.

4. Su questo tema vedi J. Avilés, Storia ed identità nazionale nei Paesi baschi, in
“Spagna contemporanea”, 2003, n. 23, pp. 119-142.



colare il dibattito interno al PNV svoltosi nel dopoguerra in relazione ai
profondi cambiamenti sociali connessi ai processi migratori che riguarda-
rono le tre province della futura Comunidad Autónoma Vasca, nella con-
vinzione che proprio questa nuova realtà ebbe un enorme impatto sulla
dirigenza nazionalista. Infine, ci concentreremo sull’evoluzione del PNV
in quanto emanazione diretta della teorizzazione di Sabino Arana e non
su altre formazioni come Solidaridad de Trabajadores Vascos, il sindaca-
to nazionalista, come Acción Nacionalista Vasca — la scissione di sini-
stra del PNV degli anni ’30 — o come l’ETA con la sua complessa galas-
sia di sigle5. Per quanto si è consapevoli del fatto che questi soggetti ab-
biano avuto una certa influenza sul PNV e sui suoi indirizzi politici e
ideologici.

Genesi di un nazionalismo

La Biscaglia di fine Ottocento fu teatro di un processo di industrializ-
zazione impetuoso che interessò in particolare il settore minerario e quel-
lo siderurgico, con un ruolo fondamentale assunto dalla costruzione fer-
roviaria. La provincia in soli venti anni aumentò la propria popolazione
di circa centomila unità (un 46,7% in più), raddoppiando i tassi di cresci-
ta della stessa Barcellona, l’altro nucleo industriale spagnolo. Nello stes-
so periodo sessantamila immigrati giunsero dalle regioni limitrofe nell’a-
rea di Bilbao, che fece registrare una densità industriale senza paragoni
nel resto del Paese6. Industrializzazione e immigrazione coincisero con la
nascita dei primi nuclei del socialismo spagnolo che proprio in Bilbao
ebbe uno dei propri luoghi di maggior diffusione7. La questione sociale si
manifestò contemporaneamente a un processo di modernizzazione che
investì nel profondo una società tradizionale e tradizionalista in cui nei
decenni precedenti si era consolidata una identità proto-nazionale legata
al foralismo8. Ciò avvenne in particolare dopo che il regime forale fu reso
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5. Sul rapporto fra immigrazione, ETA e identità basca è recente il contributo di G.
Fernández Soldevilla, R. López Romo, ¿ Enemigos internos o nuevos aliados? Los inmi-
grantes y el nazionalismo vasco radical (1959-1979), in “Alcores”, 2010, n. 10, pp. 193-
217.

6. J.I. Ruiz Olabuénaga, M.C. Blanco, La inmigración vasca. Análisis trigeneracional
de 150 años de inmigración, Bilbao, Universidad de Deusto, 1994; cfr. J. Silvestre Rodri-
guez, Las migraciones interiores durante la modernización de España, 1860-1930, in
“Cuadernos Economicos de ICE”, 2005, n. 70, pp. 158-182.

7. R. Miralles, El socialismo vasco, in J.L. De La Granja, S. De Pablo, Historia del
País Vasco y Navarra en el siglo XX, Madrid, Biblioteca Nueva, 2002, pp. 227-248; cfr.
A. Rivera, Señas de identidad. El País Vasco visto por la izquierda historica, Madrid, Bi-
blioteca Nueva, 2003.

8. Sulle origini del nazionalismo, fra i tanti: J. Corcuera Atienza, La patria de los vas-



compatibile col nuovo ordinamento costituzionale nel 18399, in seguito
alla prima guerra carlista, e poi dopo il 1876 dopo la sua abolizione come
conseguenza, stavolta, della seconda guerra carlista10. Questo corpus nor-
mativo peculiare, prevedeva oltre a delle istituzioni provinciali per Alava
Biscaglia e Guipuzcoa, un insieme di diritti fiscali — il diritto a negozia-
re le imposte col sovrano — esenzioni doganali, la libertà di commercio,
l’esenzione dal servizio militare, e poteri in campo giudiziale e penale.
Inoltre le province vantavano la prerogativa del pase foral ovvero la pos-
sibilità di concedere o negare validità alle disposizioni reali11. 

In particolare fu un carlismo fortemente radicato nelle zone rurali e
ultracattoliche delle province basche a innalzare con maggiore convin-
zione la bandiera del fuerismo in chiave antiliberale. Ma l’incontro fra
carlismo e fuerismo non deve indurre in errore. La storiografia, a partire
dai lavori di Juan Pablo Fusi, ha dimostrato la pervasività del foralismo
in settori sociali e politici diversi12. Il foralismo fu il nucleo di un senti-
mento identitario diffuso e ambiguo che venne interpretato in chiave con-
servatrice dai settori più reazionari, che lodavano la virtù e l’armonia del-
le antiche istituzioni. Ma che fu difeso anche da esponenti del liberalismo
più progressista, che lo idealizzarono in quanto simbolo di supposti prin-
cipi democratici peculiari del popolo basco. Fu dunque la derogazione
del 187613 a forzare l’erronea identificazione tra carlismo e fueros che
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cos. Origenes, ideología y organización del nacionalismo vasco (1876-1903), Madrid,
Taurus, 2001; cfr. A. Elorza, Un pueblo escogido: génesis, definición, y desarrollo del na-
cionalismo vasco, Barcelona, Crítica, 2001; S. De Pablo, L. Mees, El Pendulo patriótico.
Historia del Partido Nacionalista Vasco (1895-2005), Barcelona, Crítica, 2005. Alfonso
Botti ha offerto anche al lettore italiano una trattazione completa, efficace e originale del-
la storia del nazionalismo basco: vedi Id., La questione basca, Milano, Bruno Mondadori,
2003.

9. La legge del 28 ottobre 1839 confermava i fueros «senza pregiudizio dell’unità co-
stituzionale della monarchia».

10. Le guerre carliste 1833-1839 e 1872-1876 scoppiarono per motivi dinastici e si
svolsero in particolare in territorio basco. Il carlismo era il movimento che difendeva i di-
ritti di Don Carlos, fratello di Fernando VII di Borbone, contro l’infanta Isabella a cui era
destinato il trono sulla base della legge salica. Furono guerre civili in cui si confrontarono
modelli alternativi di società, da una parte il liberalismo isabellino e dall’altra il conserva-
torismo cattolico, integrista e antiliberale. 

11. Nella trattazione stiamo escludendo la provincia della Navarra, ritenuta dal nazio-
nalismo basco essenziale in un futuro Stato basco, ma che di fatto non è mai stata parte di
nessuna entità amministrativa peculiare insieme alle altre tre province. Qui il nazionali-
smo è stato sempre minoritario e poco influente.

12. J.P. Fusi, El País vasco. Pluralismo y nacionalidad, Madrid, Alianza Editorial,
1984, p. 190.

13. Questa venne compensata qualche anno dopo dalla concessione del sistema dei
conciertos. Con questo sistema le Diputaciones, le autorità provinciali, negoziavano pe-
riodicamente con il governo centrale l’ammontare delle imposte da versare allo Stato,



mise in secondo piano, come visto, l’esistenza anche di un foralismo li-
berale. Ad ogni modo, questo, pur rappresentando già nel corso dell’Ot-
tocento la base di un’identità peculiare, non mise mai in questione la co-
mune appartenenza alla monarchia spagnola. 

L’emersione di questo diffuso sentimento foralista fu accompagnata
da una fermento romantico finalizzato al recupero della cultura basca e
dell’euskera. Già nel corso del Settecento si era avviato un processo di
recupero e codificazione di questo idioma a cui era seguita una riscoperta
di una letteratura, in basco e in castigliano, che celebrava e idealizzava il
passato epico di questo popolo, rappresentato sempre come invitto e in-
domabile14. Veniva creata così una mitografia perfettamente aderente alla
temperie culturale dell’epoca, innervata dall’attivismo di associazioni di
divulgazione culturale, nonché dall’impegno delle istituzioni locali nel fi-
nanziamento di pubblicazioni “baschiste”, nella costruzione di monu-
menti, nell’organizzazione di festività e conferenze su temi riguardanti la
storia basca, nella stessa toponomastica15. Una elaborazione “identitaria”
già ricca e articolata, ben lungi però dall’affermarsi come progetto nazio-
nale alternativo alla monarchia spagnola.

Fu Sabino Arana a trasformare questa materia, a sfruttarne le potenzia-
lità per plasmarla in senso nazionalista, indipendentista e radicalmente an-
tispagnolo. Fu un uomo influenzato dal carlismo, tra le cui fila militò il pa-
dre, e dal conservatorismo cattolico antiliberale profondamente radicato
nelle zone rurali, laddove era più diffuso quell’euskera che egli stesso ap-
prese solo da adulto. Ma fu prima di tutto un uomo del suo tempo capace
di assorbire il principio di nazionalità di matrice romantica adattandolo al-
la realtà basca, costruendo un movimento popolare sulla base di un arma-
mentario ideale già esistente. Arana fece di questa materia disorganica l’i-
deologia di un movimento politico moderno, radicato sul territorio e che si
rivolgeva al popolo nella sua interezza. E fu il primo a trovare un ambien-
te realmente pronto ad accoglierla. D’altra parte il nazionalismo di Arana
fu una risposta alla modernizzazione della società basca, che non fu deter-
minata solo dalla perdita delle proprie istituzioni storiche, ma che fu con-

mantenendo quindi la piena competenza in materia fiscale. Questo sistema è ancor oggi
vigente nella comunità autonoma basca sulla base dello statuto di Guernica del 1979.

14. In particolare con il guipuzcoano Padre Manuel Larramendi che scrisse la Gramá-
tica vasca nel 1729 e il Diccionario trilingue nel 1745: in J.P. Fusi, op. cit., p. 187.

15. Nell’ultimo ventennio del secolo le istituzioni locali finanziarono cospicuamente
opere in euskera per salavaguardare l’idioma considerato «manifestazione genuina del ca-
rattere etnico». Citato in C. Rubio Pobes, La construcción de la identidad vasca, in “His-
toria Contempóranea”, 1999, n. 18, p. 406. Sulla costruzione dell’identità e sul foralismo
vedi Id., La identidad vasca en el siglo XIX: discursos y agentes sociales, Madrid, Biblio-
teca Nueva, 2003; F. Luengo Teixidor, Restauración: identitidad, fueros y autonomia, in
L. Castells, A. Cajal (eds.), La autonómia vasca en la España contemporánea (1808-
2008), Madrid, Marcial Pons, 2009, pp. 135-156.
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seguenza anche del disagio provocato dall’ondata migratoria (l’invasione
maketa, gli immigrati erano definiti così) e dal socialismo emergente. Ini-
zialmente queste idee ebbero come riferimento, e attecchirono, nella sola
Biscaglia, per poi generalizzarsi anche alle altre provincias hermanas che
furono investite solo più tardi da questi processi.

In questo contesto Sabino Arana “inventò” la nazione dei baschi, defi-
nendola sulla base di criteri etnici e razziali che l’avrebbero dovuta diffe-
renziare e contrapporre alla nazionalità spagnola. D’altronde il razzismo
in quegli anni si diffondeva in Europa, divenendo opinione comune e
scienza, strumento di mobilitazione e di nazionalizzazione16. Arana non
fece altro che applicare quelle idee alla realtà che meglio conosceva. La
“scienza” del tempo, l’antropologia e l’etnografia, gli fornirono materiali
utili alla costruzione ideologica. Così la razza euskeriana divenne «origi-
nalissima» perché distinta da qualunque altra, la cui purezza si rivelava
nei particolarissimi cognomi baschi e nella lingua, antecedente a tutti gli
altri idiomi iberici, al sanscrito e alle lingue indoeuropee. La rielabora-
zione del mito innervò gran parte della teorizzazione di Arana, alimen-
tando e dando coesione al nuovo messaggio nazionalista. Ebbe un ruolo
centrale, in questo senso, la reinterpretazione storica del regime forale. I
fueros, infatti, avrebbero rappresentato il corpus normativo proprio di un
popolo libero e sovrano, abolito violentemente in seguito alle guerre car-
liste. Il loro ristabilimento avrebbe implicato il recupero della sovranità
originaria, e dunque dell’indipendenza, ponendo fine a una situazione di
soggezione a un’entità statuale estranea. Va detto che l’obiettivo simboli-
co del ristabilimento forale, per la sua ambigua interpretazione, in chiave
indipendentista o autonomista, venne confermato nei decenni successivi,
tanto da condizionare persino il processo di elaborazione della Costitu-
zione del 197817.

Non è obiettivo di questo lavoro ricostruire nella sua complessità la co-
struzione ideologica del primo nazionalismo, peraltro già ampiamente
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16. Nella seconda metà del XIX secolo, anche in relazione all’esperienza coloniale in
Africa, teorie scientifico-razziste si diffusero in Europa affermando l’esistenza di diffe-
renze biologiche e una rigida gerarchia tra i gruppi umani. A completamento di questo
quadro il darwinismo sociale asseriva l’esistenza di razze superiori forgiate attraverso un
processo di selezione naturale. Uno dei teorici fu il francese conte de Gobineau, che nel
1856 pubblicò il Saggio sull’ineguaglianza delle razze umane. Su questi temi vedi G.L.
Mosse, Il razzismo in Europa dalle origini all’Olocausto, Roma-Bari, Laterza, 1980.

17. In realtà il dissidio fu causato anche dalla contraddittoria azione parlamentare del
partito al governo, la Unión de Centro Democrático. Va rilevato che l’astensione naziona-
lista al momento del voto della costituzione alle Cortes e poi quella registrata durante il
referendum del 1978, venne interpretata e propagandata come un rifiuto basco della Co-
stituzione. Sull’argomento è interessante la polemica di Txiki Benegas nella presentazio-
ne del libro: A. Micciché, Euskadi socialista. El PSE-PSOE y la Transición en el País
Vasco, Madrid, Editorial Pablo Iglesias, 2009, pp. VII-XVI.



analizzata dalla storiografia, ma non si può non fare riferimento alla reli-
gione come quadro di riferimento teleologico del progetto politico di Ara-
na. Il lemma Jaungoikua eta Lagi Zarra (Dio e la Legge Vecchia), fu co-
niato per esprimere non solo il tradizionalismo e il vivo cattolicesimo del
padre del nazionalismo, ma anche un’idea di salvazione che era eminente-
mente religiosa18. La difesa della razza dall’invasione maketa e il suo an-
tispagnolismo assunsero quindi una valenza che andava ben al di là della
politica. Si trattava di una vera crociata contro la Spagna e gli immigrati
spagnoli. Arana in questo modo intercettò il disagio crescente che il pro-
cesso di industrializzazione, e i flussi migratori, determinarono nella re-
gione basca, in particolare in Biscaglia. Si fece testimone di un razzismo e
di un antimaketismo19 diffuso e lo fece confluire in una dottrina politica di
tipo nazionalista, reazionaria nei contenuti, ma indubbiamente moderna
nelle modalità di azione. Non fu un caso, pertanto, che proprio la piccola
e la media borghesia, strette fra un proletariato emergente e conflittuale e
un capitalismo monopolistico dominante, finirono col recepire con mag-
giore convinzione l’ideale nazionalista. Per questa ragione la definizione
dell’identità basca costruita sul mito della razza assunse una rilevanza non
secondaria. Non fu solo la logica insita nel pensiero di Arana, fu più di
ogni altra cosa l’efficace risposta alle paure xenofobe di una parte impor-
tante della popolazione, in particolare biscaina, come denunciò già allora
Miguel De Unamuno20. Il risultato fu una campagna razzista che postula-
va la necessaria separazione tra baschi e spagnoli e una Euskadi abitata nei
limiti del possibile da cittadini di razza basca. In questa logica l’euskera
non avrebbe dovuto rappresentare solo l’anima del popolo, nel solco del-
la tradizione romantica, ma avrebbe dovuto svolgere anche una concreta
funzione di preservazione della razza. In altre parole l’idioma per la sua
complessità doveva fungere da concreto argine contro l’invasione dei
maketos. Questi non avrebbero potuto e dovuto apprenderlo in nome di
una rigida segregazione, fondata sul sangue e sulla razza piuttosto che sul-
la scelta volontaria di appartenere alla comunità basca. D’altronde per il
padre del nazionalismo una Euskadi popolata da maketos in grado di par-
lare il basco equivaleva a una tragedia da scongiurare ad ogni costo. 

Sabino Arana, pur subordinando il culto dell’euskera alla difesa della
razza, non lo considerò mai elemento secondario del suo impegno politi-
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18. J. Corcuera Atienza, op. cit., p. 349.
19. Sull’argomento cfr. D. Conversi, The Basques, the Catalans and Spain. Alternati-

ve Route to Nationalist Mobilisation, London, Hurst and Company, 1997, pp. 187-281;
J.L. De La Granja, El antimaketismo: la visión de Sabino Arana sobre España y los espa-
ñoles, in “Norba. Revista de Historia”, 2006, n. 19, pp. 191-203; P.J. Chacón, La identi-
dad maketa, San Sebastián, Hiria, 2006.

20. A. Rivera, Señas de identidad. El País Vasco visto por la izquierda historica, Ma-
drid, Biblioteca Nueva, 2003, pp. 54-60.



co e intellettuale. Anzi dedicò parte importante della sua vita allo studio e
alla codificazione della lingua, scrivendo una Gramática elemental, le
Lecciones de ortografía del euskera bizkaino e il Tratado etimológico del
los apellidos euskérikos. Fino ad allora l’euskera era stato la somma di
dialetti locali, una lingua colloquiale che l’opera di codificazione tra-
sformò nell’idioma proprio di un popolo. Come per altri nazionalismi ot-
tocenteschi, il recupero della lingua rappresentò una concreta affermazio-
ne di identità nazionale. L’euskera fu peraltro elemento centrale dell’uni-
verso simbolico e propagandistico. Arana inventò persino il termine Eus-
kadi (la terra degli euzko) per sottolineare la centralità della razza e poi i
termini aberri (patria) e abertzale (patriota), fino al ben noto azkatasuna
(libertà o indipendenza)21. Parole che oggi sono parte di un immaginario
più o meno condiviso ben al di là del mondo nazionalista. Questo perché
nel corso della Transizione, questo lessico così radicalmente connotato
divenne — sull’onda di una diffusa identificazione tra Franchismo, re-
pressione politico-culturale e identità spagnola — bagaglio quasi indi-
scusso di tutte le forze politiche democratiche basche22.

Al di là della teorizzazione di Arana, l’importanza della lingua come
fattore identitario del nazionalismo basco fu enorme, e lo fu ancor più per
la scarsa applicabilità di criteri di tipo razziale. Era la stessa dinamica po-
litica di un partito di massa e interclassista che costruiva la sua presenza
nella società attraverso la competizione elettorale a vanificare il purismo
di Arana in nome di un etno-nazionalismo più legato a fattori quali la cul-
tura, la lingua, il radicamento familiare. Questo non significò che il razzi-
smo si dileguasse dall’orizzonte nazionalista, o che smettesse di caratte-
rizzarlo, soprattutto in questa prima fase. Il manifesto programmatico e
organizzativo del 1906, per esempio, indicò nel possesso di almeno un
cognome basco il requisito principale di affiliazione. E, solo per fare un
esempio, nel 1910 uno dei dirigenti più importanti del nazionalismo, En-
gracio Aranzadi, pubblicò un libretto, La patria de los vascos, in cui si ri-
badì la concezione della razza come «anima della nazionalità e nerbo del-
la nazione»23. D’altronde l’accettazione generalizzata del concetto di raz-
za, ben lungi ancora dall’essere screditata scientificamente, alimentava
un sentimento comunitario che attecchiva in particolare nella piccola e
media borghesia e che avrebbe avuto lunga vita. Come d’altronde avveni-
va un po’ ovunque in Europa, seppur in forme diverse. Anzi, fino al do-
poguerra il riferimento alla razza fu presente nella stampa clandestina na-
zionalista, ma depurato da qualunque riferimento all’idea di superiorità
razziale o di antispagnolismo. 
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21. J. Corcuera Atienza, op. cit., p. 435.
22. A. Micciché, Euskadi socialista…, cit., passim.
23. Citato in S. De Pablo, L. Mees, op. cit., p. 58.



La seconda guerra mondiale, il nazismo, l’olocausto rappresentarono
uno spartiacque. Dopo quelle tragedie il nazionalismo dovette fare i conti
con un contesto culturale e politico in cui ogni riferimento al concetto di
razza risultava intollerabile, oltre che privo di fondamenti scientifici. Nel
1954, per esempio, dopo la dichiarazione dell’UNESCO sulla razza del
1950, Juan de Arandi dedicò vari articoli di “Alderdi” — il principale or-
gano di stampa nazionalista — al tema razzismo, con l’evidente obiettivo
di troncare pericolosi collegamenti proprio tra nazionalismo basco e nazi-
smo tedesco24, come aveva fatto un prete basco, Manuel Aranzabe, con
un libretto che aveva avuto una discreta eco25. La risposta di Juan de
Arandi fu coerente con l’ortodossia nazionalista; il concetto di razza era
compatibile con la dottrina e la morale cristiana:

[…] entre el racismo condenado y el nacionalismo vasco existe esta sencilla
diferencia de que para Hitler y sus secuaces la raza aria o alemana es la raíz de
todos los valores humanos siendo ésta llamada a ejercer el dominio mientras que
para Arana Goiri la raza vasca es una variedad humana hereditariamente trans-
mitida, que pide ni más ni menos que el puesto que le corresponde entre las de-
más variedades humanas, sin aspirar a dominar sobre ninguna otra, tan solo a sa-
cudir el dominio de la parte que sufre […]

[…] resumiendo podemos decir, como conclusión, que la diversificación hu-
mana en razas y pueblos corresponde al plan de Dios y es el deber de todos res-
petarla. El nacionalismo tal come fue concebido por Arana Goiri enseña que la
raza vasca, al igual que las demás tiene derecho a la existencia y a su desarrollo,
y esto es inatacable desde el punto de vista cristiano. La unidad en la variedad no
es sólo condición de la hermonsura sino tambíen requisito primordial para la pa-
cífica convivencia de los hombres. Está muy bien que los hombres se unan a una
unidad política superior, pero se debe comenzar por dar a cada uno lo que le co-
rresponde […]26.

Il PNV non sconfessò la dottrina di Arana, ma dovette fare i conti nel
dopoguerra con un contesto ben diverso da quello di fine Ottocento. La
rivitalizzazione del pensiero nazionalista, negli anni della clandestinità e
dell’opposizione al regime franchista, spinse gli autori nazionalisti a rein-
terpretare in chiave non razzista gli aspetti più controversi della dottrina
di Arana. Proprio la difesa dall’accusa di xenofobia fu uno degli argo-
menti principali del documento commemorativo diffuso nel 1953 in oc-
casione del cinquantennale dalla morte del padre fondatore del nazionali-
smo. In questo scritto il pensiero di Arana venne presentato come piena-

24. La cuestión racial y el pueblo vasco a proposito de unas publicaciones de la
Unesco, in “Alderdi”, majo 1954, n. 86, p. 10.

25. Ibidem.
26. J. De Arandi, La cuestión racial y el pueblo vasco a proposito de unas publicacio-

nes de la Unesco, in “Alderdi”, agosto 1954, n. 89, pp. 10-12.
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mente compatibile con le normali politiche realizzate dagli stati occiden-
tali nei confronti degli stranieri e a difesa della manodopera locale:

[…] Restricción de tipo económico social en Inglaterra, donde el trabajador
del país se muestra muy celoso de sus derechos y no quiere competencia. Restri-
cción de tipo político en Norteamerica, donde las autoridades federales, adoptan
serias medidas para impedir que los extranjeros puedan hacer campaña contra las
instituciones democráticas del país. Pero reacción defensiva en ambos casos. No,
Sabino Arana no incurrió en el pecado de xenofobia. Porque a fines del siglo XIX
y a primeros del actual, pedía para Álava, Vizcaya, Gipuzkoa y Navarra lo que im-
ponen dos grandes y poderosos estados anglosajones, medio siglo despúes […]27.

La celebrazione di Arana in questo caso si tradusse in un tentativo di
attualizzarne il pensiero, stravolgendone evidentemente i capisaldi. Il fu-
rore antispagnolista di fine Ottocento veniva presentato solo come difesa
legittima, di un sistema economico e politico, contro la minaccia dell’im-
migrazione straniera. Non si sconfessava il razzismo, se ne alterava il si-
gnificato e lo si reinterpretava alla luce di quelli che si ritenevano esigen-
ze, obiettivi e pratiche politiche del tempo. 

Un documento interno del PNV del 1960 finalizzato alla formazione
dottrinale degli affiliati è particolarmente interessante in questo senso. In
questo caso, pur riconoscendo l’importanza dell’elemento razziale nel
pensiero nazionalista, se ne ridimensionavano portata e implicazioni ri-
conducendolo, ancora una volta, ai progressi dell’antropologia e in parti-
colare ai lavori dello scienziato basco Telesforo de Aranzadi. In altre pa-
role, si giustificava la centralità della razza nella costruzione identitaria
in quanto frutto di una temperie culturale, di una fase storica, e non di un
vero sentimento xenofobo contrario alla morale cristiana:

[…] Sabino, pues, tenía ante si — y la seguimos teniendo los nacionalistas vas-
cos siempre — la tentación del racismo, porque si alguna raza podía y puede pre-
sumir de jerarquía y pureza es la raza vasca. Pero ni Sabino ni los nacionalistas
cayeron nunca en la tentación de adherirse a tales doctrinas. Ya se ha visto que
aquella primera doctrina política del PNV no pedía que Vizcaya estuviera poblada
exclusivamente de gentes de pura raza vasca, sino «principalmente» y que la pure-
za de la raza tenía que ser buscada «en la medida de lo posible». Con la afirma-
ción de nuestra entera sumisión a las doctrinas de la Iglesia católica, eso significa-
ba en lo posible moralmente hablando. […] merece puntualizar que la confesio-
nalidad católica del partido nos ha hecho no caer en la tentación que nos venía de
la mano y entraba por las puertas […]28.
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27. Archivo Fundación Sabino Arana, d’ora in poi ASA, Euskadi Buru Bazar, d’ora in
poi Ebb, expediente informativo 1948-1965, carpeta, d’ora in poi carp., k. 64, c. 10, com-
memoración de Sabino Arana.

28. ASA, Ebb Informes, carp. k. 321, c. 3. 



In questo brano si rendeva evidente l’ardua operazione di armonizza-
zione dell’armamentario ideologico del primo nazionalismo con la nuova
realtà di un partito democristiano, peraltro negli anni del Concilio Vatica-
no II29. Un’armonizzazione resa più urgente dall’imponente ondata mi-
gratoria degli anni Cinquanta e Sessanta che cambiò radicalmente il volto
della società basca. Il problema venne affrontato anche dai militanti di
EGI (Euzko Gaztedi Indarra) — l’organizzazione giovanile del PNV —
con un articolo pubblicato da “Gudari” nel 1967, in cui si ribadì la natura
democratica e non razzista del nazionalismo basco. Difesa della razza e
razzismo erano cose diverse e non assimilabili, così come l’orgoglio di
appartenere a un antico popolo non si traduceva nel desiderio di prevalere
su altri, ma solo nella rivendicazione del diritto all’autodeterminazione e
al mantenimento della razza, della lingua e della cultura proprie.

Los vascos estamos satisfechos de pertenecer a un pueblo con identidad pro-
pia y características que corresponden un grupo sanguíneo definido. Pero los vas-
cos no somos racistas. Los vascos no hacemos de la raza ninguna deidad. Somos
democrátas. Creemos en la igualdad de todos los hombres y de todos los pueblos,
igualdad fundamental que no obsta a las diferencias de color de piel, de torrente
sanguíneo, y de capacidad física y espiritual para enfrentarse a los problemas de
la vida. Con frequencia se nos echa encima el sambenito de racistas. Nada más le-
jos de la realidad30.

Il riferimento alla razza, che era il portato più evidente del pensiero di
Arana, non era, dunque, oggetto di ripensamento critico e il riferimento
al gruppo sanguigno peculiare ne era la conferma più evidente. Del resto
lo stesso riferimento ad Arana era divenuto un simbolo, parte integrante
della costruzione identitaria nazionalista. Si trattava quindi di rielaborare
il mito in funzione di più moderne sensibilità, di renderlo attuale, di di-
fenderlo dall’usura del tempo. D’altronde se nel dopoguerra il riferimen-
to alla razza continuava a persistere, nonostante le drammatiche vicende
del nazismo e della seconda guerra mondiale, ciò era avvenuto perché
questo si era svuotato da molto tempo di significati concreti, per lasciare
spazio a criteri etno-culturali più flessibili e inclusivi coerentemente alla
progressiva democratizzazione del nazionalismo. 

29. Il documento è particolarmente interessante perché finalizzato al recupero e all’at-
tualizzazione dell’opera di alcuni influenti pensatori del primo nazionalismo: Teófilo
Guiard, Alberto Campión, padre Evangelista de Ibero, Engracio Aranzadi (Kitzika), Luis
de Eleizalde, Elías de Gallastegui, Josè Antonio Aguirre, José Ariztimuno (Aitzol), Javier
de Landaburu. “Gudari”, il giornale dell’organizzazione giovanile del PNV, pubblicò nel
1963 un articolo di Iñaki de Azpiazu intitolato El sabinianismo y la evolución actual de la
Iglesia, in cui si cercava un’improbabile armonizzazione tra il pensiero di Arana e i detta-
mi conciliari.

30. Madariaga el racismo y nosotros, in “Gudari”, 1967, n. 43, pp. 2-3.

Lingua, razza ed evoluzione dell’identità basca

89“Spagna contemporanea”, 2012, n. 41, pp. 79-98



Lingua, cultura e nazionalismo come scelta

Fattori come lingua e cultura divennero ben presto elementi centrali
per la definizione dell’identità basca e per la costruzione della comunità
nazionalista, sostituendo quell’ideale di purezza razziale, rivelatosi inap-
plicabile. L’attenuazione dei tratti razzisti dell’ortodossia “aranista” fu
d’altronde coerente all’assimilazione degli ideali democratici e social-cri-
stiani che a partire dagli anni Trenta innervarono il nazionalismo basco. Il
processo fu graduale e irto di ambiguità, anche per la costante tensione
tra le diverse anime del nazionalismo basco, tra ortodossia e spinte demo-
cratiche. Nel 1933, per esempio, la nuova organizzazione confederale del
PNV approvata a Tolosa stabilì come requisito per l’affiliazione nel parti-
to l’essere «oriundo basco» — ovvero l’avere origini basche —, ammet-
tendo anche, ma «per speciali circostanze», quelli che non essendo oriun-
di erano comunque nati in territorio basco o i residenti da almeno 10 an-
ni. L’ammissione, però, era subordinata a una previa autorizzazione degli
organismi dirigenti municipali nel primo caso e addirittura degli organi-
smi provinciali nel secondo31. Tuttavia solo gli «oriundi» potevano assu-
mere incarichi dirigenziali superiori a dimostrazione di una persistente ri-
levanza dell’elemento etnico, alleviata in qualche modo dall’apertura agli
immigrati di seconda generazione. La norma venne approvata non senza
polemiche, e fu uno dei motivi di radicale dissenso per Luis Arana — fra-
tello di Sabino e custode dell’ortodossia — che la considerò troppo per-
missiva. Questi infatti pur ammettendo l’affiliazione dei figli di immigra-
ti nati in Euskadi, la riteneva non un diritto, ma «una grazia» concessa32. 

Questi cambiamenti, per quanto ambigui, furono comunque la testi-
monianza di una rottura graduale con l’ortodossia nazionalista, in quanto
ufficializzarono un’ascrizione al nazionalismo non più determinata solo
dal sangue, ma anche dalla volontà dell’individuo. Il PNV mantenne ai
propri margini le masse immigrate, ma in qualche modo aprì alle seconde
generazioni, ai figli dei maketos, che erano parte di una clientela elettora-
le raggiungibile per un partito comunità social-cristiano, interclassista e
con una connaturata vocazione maggioritaria nelle province basche. Un
mutamento ben descritto da uno dei maggiori teorici del nazionalismo, il
sacerdote José Ariztimuno (detto Aitzol), che proprio in quegli anni diede
alle stampe La democracia in Euskadi. In questa opera oltre a delineare
un modello di democrazia corporativa, forale costruita sui municipi e le
famiglie, secondo una visione organicistica e cristiana della società, fece
coincidere identità basca e cultura euskaldún (lingua e tradizioni basche),
a discapito di ogni affermazione di purezza razziale33.
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31. In ASA, Ebb Informes, carp. k. 321, c. 3. 
32. Citato in S. De Pablo, L. Mees, op. cit., p. 142.
33. Aitzol fu uno dei sedici sacerdoti fucilato dalle truppe franchiste nel corso dei pri-

mi mesi della Guerra civile.



Il processo era irreversibile, come apparve chiaro negli anni del dopo-
guerra. In questi primi anni di dittatura franchista l’attività repressiva si
tradusse anche in una politica di “spagnolizzazione” forzata. Le istituzioni
forali di Biscaglia e Guipuzcoa vennero derogate e si avviò una politica di
radicale negazione della cultura e della lingua basca che raggiunse livelli
grotteschi34. Una pesante cappa fatta di rigido centralismo e di nazional-
cattolicesimo spagnolo calò sulla società locale. L’emarginazione della
cultura basca dallo spazio pubblico, unita alla repressione politica, e ai do-
lorosi strascichi della Guerra civile travolsero il partito nazionalista ormai
in clandestinità. Mai come allora quel mito fondativo che voleva le pro-
vince basche sottoposte al giogo di un invasore spagnolo parve concretiz-
zarsi. L’identificazione tra dittatura e Stato spagnolo diventò realtà, costi-
tuendo uno dei motori della propaganda antifranchista. In un contesto si-
mile ogni affermazione d’identità assunse un valore di contestazione, di-
venne testimonianza di una richiesta di democrazia e furono proprio i sim-
boli del nazionalismo a esprimere meglio questa sfida al regime. La nasci-
ta dell’ETA e la sua evoluzione in organizzazione armata gradualmente
sempre più efficace, propagò anche verso l’esterno del paese questa sim-
bologia, attecchendo negli ambienti di sinistra di tutta Europa. Questo ar-
mamentario nazionalista finì col rappresentare le istanze di libertà di quel-
la parte di società basca che si opponeva alla dittatura, diluendo contrap-
posizioni storiche come quella tra socialisti e nazionalisti baschi.

A partire dagli anni Cinquanta, inoltre, la società basca venne investita
da un’ondata migratoria imponente che in venti anni duplicò la popola-
zione in tutte e tre le province basche, con circa 226mila immigrati solo
negli anni Sessanta, provenienti in particolare dalla Castilla y Leon, dal-
l’Extremadura, dalla Galicia e dall’Andalucia35. L’afflusso di migliaia di
immigrati, le trasformazioni delle città, con la creazione di grandi quar-
tieri degradati — il fenomeno del «txabolismo» denunciato anche dai
quotidiani di regime36 — produssero mutamenti profondi. Nel mondo na-
zionalista si impose l’opinione che questa immigrazione fosse pianificata
dal regime franchista per cancellare definitivamente la peculiarità cultu-
rale e politica basca. La questione alimentò pure un’aspra polemica tra
Manuel Irujo37 – esponente del nazionalismo cristiano-sociale e uno dei
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34. Con un’ordinanza del 18 maggio 1938 si vietarono persino alcuni nomi baschi in
quanto espressione di una volontà separatista: A. Gurruchaga, El código nacionalista vas-
co durante el franquismo, Barcelona, Anthropos, 1985, pp. 389-390.

35. J.I. Ruiz Olabuénaga, M.C. Blanco, op. cit., pp. 123-125.
36. “Eusko Deia”, pubblicazione nazionalista edita a Parigi, dedicò vari articoli al fe-

nomeno del txabolismo (da txabola, baracca). Per esempio: En que se ha convertido Bil-
bao y San Sebastián bajo el franquismo, in “Eusko Deia”, junio 1952, n. 342, pp. 1-2; In-
dustrialización, inmigración, asimilación, ivi, agosto 1957, n. 421; Problemas de Euzka-
di: la industrialización y sus efectos, ivi, diciembre 1958, n. 426, pp. 5-7.

37. Secondo Ludger Mees Irujo era un nazionalista repubblicano, moderato e autono-
mista, un nazionalista «eteredoxo»: L. Mees, Manuel Irujo: la eteredoxia de un demócra-



massimi dirigenti del PNV — e Ceferino de Jemein, difensore dell’orto-
dossia nazionalista38. Quest’ultimo difese una versione razzista del nazio-
nalismo che non contemplava la presenza di «coreanos» (così ora erano
definiti i maketos) euskaldún e contestava aspramente l’idea che questi
potessero arrecare beneficio alla patria basca. Questi rigurgiti di ortodos-
sia però, anche se tutt’altro che isolati negli anni Cinquanta, confliggeva-
no in pieno con il pensiero di chi come Irujo, pur ammettendo l’ipotesi di
un interesse del regime nel fenomeno migratorio, sosteneva anche che
fosse impossibile scacciare i «coreanos». Non si trattava di rispettare solo
valori ritenuti ormai fondamentali del nazionalismo, il suo carattere pie-
namente democratico e cristiano-sociale, ma si trattava anche di soddisfa-
re le esigenze dell’industria basca, bisognosa di manovalanza. Con lungi-
miranza, inoltre, lo stesso Manuel de Irujo, avvertiva dei rischi di un sen-
timento di ostilità nei confronti dell’immigrato, che avrebbe generato
fratture insanabili nel corpo della società basca:

Es preciso que nos preparemos para aceptar a los coreanos come seres huma-
nos […] procurando que nos conozcan, que nos quieran y que de tal manera, sean
absorvidos por lo vasco y para lo vasco, entrando a formar parte de nuestro grupo
humano, con todas las consecuencias ineherentes a esta inclusión. […] Cuando
uno contempla el hecho de que el hijo de sangre extraña, nacido y criado en nues-
tra tierra se siente vasco, puede mirarse al futuro con confianza. Pero es otra bien
distinta la reacción del espíritu al considerar que hay matrimonios vascos, en los
que son euskaldunes marido y mujer, y cuyos hijos no hablan nuestro idioma. […]
Eso es lo social, lo demócrata y lo cristiano, pero además es lo conveniente para
el futuro del País39.

D’altra parte secondo il vecchio leader nazionalista molti di coloro
che invocavano l’espulsione degli immigrati erano figli di maketos giunti
alla fine dell’Ottocento e perfettamente integratisi nella comunità basca40.
Nel pensiero di Manuel de Irujo la razza si confondeva evidentemente
con l’etnia e questa, attraverso la lingua e la cultura, si “apriva” alla vo-
lontaria scelta degli immigrati e ai figli di questi nati in Euskadi. Era la
volontà di apprendere e di assimilare la lingua e la cultura basca a essere
decisiva alla difesa del popolo basco, la cui purezza non era data dal san-

Andrea Micciché

92 “Spagna contemporanea”, 2012, n. 41, pp. 79-98

ta, in “Vasconia”, 2002, n. 32, p. 135. Vedi anche J.A. Rodríguez Ranz, Manuel de Irujo:
lealtad crítica, ivi, pp. 155-168.

38. Los Coreanos a firma di Manuel de Irujo venne pubblicato in “Alderdi”, n. 123,
del giugno 1957; No estoy conforme di Ceferino de Jemein venne pubblicato nel successi-
vo numero 124 di agosto. Questi era il responsabile dell’istituto Sabiniano, che si propo-
neva di fomentare lo studio del pensiero di Arana. Citato in S. De Pablo, L. Mees, op. cit.,
p. 277.

39. M. de Irujo, op. cit., pp. 8-10.
40. Juventud pesimista, in “Alderdi”, enero 1962, n. 172, pp. 10-12.



gue, ma dalla vitalità della sua anima etno-culturale. L’origine basca per-
deva di ogni significato se non si traduceva nel culto della lingua, nel
senso di appartenenza al popolo basco, che poi finiva col coincidere con
la comunità nazionalista. Concetti che vennero in qualche modo ribaditi
nel messaggio di Natale del presidente del governo basco in esilio José
Antonio Aguirre pubblicato su “Tierra Vasca” del gennaio 195841. Anche
in questo caso si sottolineò la pericolosità del coreanismo che sorgeva tra
i baschi, tra coloro che abbandonavano i propri «doveri nazionali», la di-
fesa e la diffusione della lingua:

El coreanismo más peligroso — empleo ahora la palabra y no antes — es el
que surge y vive entre los vascos. Todo aquel que olvida los deberes nacionales
pertenece a esta escuela, todo aquel vasco que abandona su idioma y sabiéndolo,
no lo transmite a sus hijos es un heraldo de un “coreanismo” mucho peor y más
grave para la patria que aquel que viniendo de extrañas tierras quiere asilarse a la
nuestra. […] El eclesiástico que utiliza las armas spirituales para desvaquizar al
pueblo, o los jóvenes desproprocupados de su condición de vascos y de los pro-
blemas de su patria […]. Al emigrante que viene a vivir a nuestro país, a incorpo-
rarse a él, haciendo suya nuestra tierra y hasta nuestra causa de libertad, debe ro-
dearle el respecto y el afecto42.

Anche in questo caso lingua e cultura definivano la nazionalità, ed era
la difesa di questo «elemento unitario e nazionale» a essere sollecitata più
di qualunque altra cosa43. I tempi erano ormai maturi per un’evoluzione
definitiva verso una concezione volontaristica del nazionalismo costruita
sull’assimilazione della lingua e della cultura basca, oltre che sull’accet-
tazione dei contenuti politici del nazionalismo. Tanto più che l’apprendi-
mento dell’euskera, proprio per la sua complessità, non poteva che essere
frutto di una vera volontà di integrazione, di un reale desiderio di parteci-
pazione al destino della nazione basca44. In qualche modo si ribaltava l’i-
dea di Arana secondo cui proprio la lingua doveva fungere da elemento
di discriminazione.

“Gudari”, per esempio, nel 1963 pubblicò un articolo in cui questi
contenuti vennero presentati sotto forma di una Carta a los coreanos.
Una sorta di minacciosa invettiva contro gli spagnoli recatisi in Euskadi
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41. Sulla figura di Aguirre, il leader nazionalista più importante del XX secolo, vedi
L. Mees, El profeta pragmático. Aguirre el primer Lehendakari (1936-1960), San Sebas-
tián, Alberdania, 2006.

42. Mensaje del Presidente Aguirre, in “Tierra vasca”, enero 1958, n. 19, pp. 1-2.
43. Aguirre parlava in nome di un organismo in cui erano presenti anche altri partiti

(socialisti, repubblicani, nazionalisti di sinistra di Acción Nazionalista Vasca), ma la sua
autorevolezza non lasciava dubbi su quale fosse la linea del partito. 

44. ASA, Ebb. expediente informativo 1948-1965, carp. k. 64, c. 10, conmemoración
de Sabino Arana.



«per realizzare una politica che distrugge[va] il popolo» basco. Nell’elen-
co dei nemici vi erano i militari e i funzionari dell’amministrazione, ma
c’erano anche gli insegnanti, in quanto protagonisti principali di una poli-
tica di “spagnolizzazione” forzata che colpiva l’euskera, il cuore dell’i-
dentità basca. Non si negava agli altri immigrati, quelli giunti in cerca di
un lavoro, la possibilità di integrarsi, di divenire parte di una comunità
che già aveva avuto dei martiri con cognomi non baschi, ma rimaneva la
ferma distinzione tra un “noi” e un “loro”. Ad ogni modo lingua, costumi
e difesa della causa erano chiavi per affermare la volontà di integrazione
nella comunità nazionale basca. Per far ciò si chiedeva di:

[…] darse cuenta de que el pueblo vasco tiene una manera de ser propia por-
que es una nación de características propias. Pues bien, sean respetuosos con nues-
tro pueblo, con nuestra lengua, con nuestras costumbres. No basta eso. Incorpó-
rense a nuestra vida, hagan suyos nuestros problemas y trabajen para la libertad
de nuestro pueblo. […] Si reconocen los derechos de nuestro pueblo y los defien-
den, Uds. Serán correspondidos por nosotros con sentimientos de hermandad. En
la historia vasca de la cultura y de la política, ha habido españoles e hijos de espa-
ñoles que se han incorporado a nuestras aspiraciones y han luchado junto a noso-
tros por la libertad. Hay apellidos españoles en la lista de nuestros mártires45.

Nel 1967 questi temi vennero ribaditi in un articolo in cui le minacce
rivolte ai «colonialisti» e ai baschi collaborazionisti si univano all’ap-
prezzamento verso quegli immigrati che «amano il nostro paese, lodano i
nostri costumi, spingono i figli a parlare la nostra lingua, si considerano
“quasi baschi”». Dunque cultura e lingua erano fattori di integrazione,
che davano sostanza a un’identità ormai inclusiva, ma senza alternative.
Non esistevano infatti altre identità possibili, se non quella di chi acco-
glieva le peculiarità basche e le faceva proprie. Chi restava fuori da que-
sto processo non poteva che essere un nemico. Infatti, ancora una volta,
oltre ai militari, si individuavano negli insegnanti e nei sacerdoti, quelle
figure emblematiche, in grado di «devasquizar» la patria basca46. D’altra
parte se lingua e cultura erano obiettivi dell’aggressione contro il popolo
basco, perché fattori chiave di un’identità nazionale minacciata, proprio
quelle figure divenivano strumenti di un’oppressione simile a quella eser-
citata attraverso le armi. “Alderdi” dedicò alla questione un articolo dal
titolo più che eloquente, Las asignaturas de Historia de España instru-
mento de lavado de cerebro:

[…] Finalmente para matar directamente nuestra alma y suplantarla por otra
se atacan el istinto y la conciencia nacional aplicando para ello el lavado del cere-
bro. En el País Vasco, las escuelas del estado español y desgraciadamente muchas
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45. Carta a los coreanos, in “Gudari”, 1967, n. 20, pp. 1-2.
46. A los españoles que trabajan en Euskadi, ivi, n. 38, p. 2.



de las regidas por las comunidades religiosas, son establicimientos de lavado de
cerebro de nuestra juventud47.

Il mutamento era ormai definitivo. L’identità nazionale accoglieva i
nuovi venuti che mostravano la volontà di sposarne peculiarità e contenu-
ti. Come aveva scritto Itarko già nel 1964, si trattava di costruire «una pa-
tria comune tollerante e felice, unita nell’aprire nuove possibilità per tut-
ti», baschi e non, e di farla conforme al suo spirito. Per questo sarebbe
stato necessario rivitalizzare l’euskera e dargli carattere ufficiale48. Si
trattava di costruire una comunità nazionalista.

Una dichiarazione dell’Euskadi Buru Bazar (organismo dirigente del
PNV) del 1966 confermò definitivamente questa linea, ritenendo baschi
autoctoni, baschi di nascita e immigrati portatori degli stessi diritti. Ma
soprattutto proponendo una definizione di nazione basca come comunità
naturale esplicitamente costruita sulla lingua, sui costumi propri e sulla
compromissione con la “causa”:

Proclama el Partido Nacionalista Vasco la realidad de Euzkadi, la Nación Vas-
ca, comunidad natural creada en la historia; manifestada en su lengua, en sus cos-
tumbres, en su cultura y modo de ser; afirmada por la voluntad del Pueblo Vasco,
en sus manifestaciones civiles, en la persecuciones y prisiones, y con el derrama-
miento de su sangre49.

Queste posizioni, infine, furono riproposte nel 1971 con un ulteriore e
più completo contributo pubblicato da “Alderdi”, che individuò nella vo-
lontà di integrazione il nucleo di un nazionalismo che in teoria si propo-
neva di accogliere tutti coloro che vivevano in Euskadi. L’identità basca
era questione di scelta, di cultura, di lingua, di democrazia sociale, ma
soprattutto di adesione attiva alla “causa”50.

Si può dire che, in questi anni con mille ambiguità e contraddizioni,
tra rigurgiti di ortodossia reazionaria e con la persistenza di un armamen-
tario lessicale spesso anacronistico, si gettarono le basi per la definizione
di un’identità nazionalista compatibile con un regime democratico. Sulle
pubblicazioni di partito si mescolarono linguaggi e temi ancora a metà
fra passato e presente. Non mancarono mai gli accenni alla razza, ormai
definitivamente confusa con il concetto di etnia, o impostazioni rigida-
mente anti-spagnoliste. Non si cancellarono i miti e le ricostruzioni stori-
che ad hoc, decisive per la teorizzazione tardo-romantica di Sabino Ara-
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47. Las asignaturas de Historia de España instrumento de lavado de cerebro, in “Al-
derdi”, marzo 1964, n. 203, p. 14.

48. Immigrantes en Euskadi, ivi, octubre-noviembre 1964, n. 210, p. 20.
49. Declaración del Euskadi Buru Batzar del 26 gennaio 1966, ivi, diciembre 1971,

n. 270, pp. 2-4.
50. 43 palabras a ti inmigrante, ivi, pp. 8-12.



na, anch’esso mitizzato ben al di là dei contenuti reali del suo pensiero.
Non si disperse insomma quell’armamentario ideologico di stampo con-
servatore che aveva contribuito a costruire la comunità nazionalista. Ma
allo stesso tempo si introdussero criteri più flessibili, utili a definire un
concetto di identità nazionale più inclusivo e che avrebbe potuto acco-
gliere tutti coloro che manifestavano la volontà di sposare cultura e “cau-
sa” basca. Tutto ciò si realizzava all’interno di un processo alterato dalla
situazione di clandestinità della classe dirigente e parallelamente all’e-
mersione dell’ETA come nuova protagonista dell’antifranchismo in Eus-
kadi. Ma l’evoluzione era comunque coerente con la dimensione europea
e democratica del PNV, come dimostravano le relazioni con partiti come
la Democrazia Cristiana italiana o la partecipazione a organismi come il
Movimento federale europeo o l’Organizzazione internazionale democri-
stiana51. Così la nuova identità basca, ben lungi dallo sconfessare le origi-
ni del pensiero nazionalista, si inserì in un panorama più vasto, quello
dell’Europa dei Popoli. Questa evoluzione fu definitiva e senza ritorni.
Nel 1977, in pieno processo di Transizione, l’Assemblea Nazionale del
PNV approvò una risoluzione in cui si affermava un’idea di partito:

Abierta a todos los vascos, entendiendo por tales a todos aquellos que se hallan
integrados en nuestro pueblo identificandose con él. Se considera que la cualidad
de pertenencia a un pueblo no lo constituye la sangre ni el nacimiento, sino la vo-
luntad integradora, la impregnación cultural y la aportación a su desarrollo en
cualquier aspecto de vida52.

Fu il punto di arrivo di un processo di adattamento ideologico alla
nuova prospettiva democratica e un contesto sociale profondamente mu-
tato dopo anni di massiccia immigrazione e in seguito all’emersione di
un nazionalismo radicale e di sinistra. 

Il mantenimento del lemma JEL (Dio e la Legge vecchia), il riferi-
mento a Sabino Arana e alla sovranità originaria associata al regime fora-
le, contenuti nel documento finale dell’Assemblea di Pamplona, erano te-
stimonianza del mantenimento di un bagaglio mitico-ideologico ancora
vitale. Ma questi riferimenti erano privi di un valore che non fosse perlo-
più simbolico. Si emulava in qualche modo quella dialettica tra miti fon-
dativi e concrete politiche riformiste, tipica di molti partiti di sinistra in
Europa. Come questi, il nazionalismo offriva il suo immutabile tributo al
proprio padre fondatore, ma si preparava alla contesa elettorale chieden-
do a tutti i cittadini delle province basche voti e consenso. Non si trattava
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51. Il PNV fu tra i fondatori dei Nouvelles Equipe Internationales, antecedente dell’or-
ganizzazione internazionale democristiana e il Lehendakari Aguirre assistette alla riunione
fondativa del Movimento Federale Europeo. In S. De Pablo, L. Mees, op. cit., p. 289.

52. Iruña 77: La Asamblea, Bilbao, Editorial Geu, 1977.



più di inventare l’identità, né di difenderla, ma di nazionalizzare definiti-
vamente i Paesi baschi, di fare di tutti coloro che lì vivevano dei membri
della comunità nazionalista. Teoricamente chiunque poteva entrare a far-
ne parte, ma sposandone tesi e contenuti. Identità nazionale, cittadinanza
e nazionalismo si confondevano senza soluzione di continuità. Così la
comunità ampliava i suoi confini, diveniva inclusiva, ma chi ne restava
fuori veniva delegittimato, assimilato a un nemico, alla dittatura, alla
Spagna nazional-cattolica e conservatrice. 

Una breve conclusione

Il nazionalismo basco nel suo secolo di storia ha conservato i suoi
obiettivi fondamentali, pur oscillando tra un programma massimo finaliz-
zato al conseguimento dell’indipendenza, e uno minimo volto all’otteni-
mento di un’autonomia quanto più ampia possibile. La costruzione della
comunità nazionalista è andata di pari passo con la definizione di un’i-
dentità politica che si è evoluta, adattandosi ai cambiamenti della società
e ai mutamenti politico-ideologici dello stesso PNV, anche se in questo
processo ha influito la nascita di un sindacato nazionalista e poi di un na-
zionalismo radicale e di sinistra. Il primo nazionalismo, quello di Sabino
Arana, fu indubbiamente xenofobo e radicalmente anti-spagnolo, razzista
ed escludente. Una volta attecchito il messaggio nazionalista, una volta
creato un “noi”, si assistette all’evoluzione della comunità nazionalista in
senso democratico e cristiano-sociale grazie all’opera di personaggi co-
me Manuel de Irujo e José Antonio Aguirre. Di fronte alla necessità di al-
largare una comunità che la costruzione “aranista” voleva rigidamente
racchiusa in se stessa, si imposero criteri di appartenenza più flessibili,
più utili a fare proselitismo in tutti gli strati sociali e culturali. Lingua,
cultura e adesione alla “causa” divennero elementi definitori di un etno-
nazionalismo che non escludeva in principio i non baschi, anche se li
manteneva ai margini, come lo stesso statuto confederale del 1933 con-
fermò. Il mutamento definitivo maturò negli anni del Franchismo, quan-
do una nuova imponente ondata migratoria palesò la necessità di attrarre
e di non emarginare queste masse, che divenivano parte integrante di una
società che si trasformava rapidamente. Se l’anti-maketismo fu una delle
molle della teorizzazione razzista di Arana, l’afflusso dei coreanos negli
anni Cinquanta-Sessanta contribuì a svecchiare il messaggio nazionalista,
completando un processo di democratizzazione avviato già negli anni
Trenta. La necessità di tenere viva la fiammella dell’opposizione al Fran-
chismo in anni di dura repressione, i cambiamenti socio-culturali che in-
vestirono tutte e tre le province, l’emersione di nuovi soggetti politici na-
zionalisti, la necessità di proiettare la comunità nazionalista in un futuro
democratico che si sperava vicino, furono tutti elementi che contribuiro-
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no potentemente all’evoluzione ideologica del PNV. Il vecchio armamen-
tario ideologico non venne sconfessato, una parte rimase integra sotto
forma di simbologia mitizzata, altri aspetti vennero reinterpretati adattan-
doli a nuove finalità. Ma quello che si impose fu un nazionalismo volon-
taristico, che si apriva all’adesione di tutti attraverso l’apprendimento
della lingua e la dedizione alla “causa”. Non fu certamente un mutamento
rapido o privo di conflittualità e coesistettero a lungo all’interno del di-
scorso politico del PNV istanze diverse e spesso contraddittorie. Affer-
mazioni di ortodossia esclusivista e razzista si alternarono ad aperture
“condizionate” al mondo degli immigrati. E non mancarono le polemiche
interne. Ma prevalse la linea più logica, più ineluttabile per un partito de-
mocratico che collaborava con altre forze antifranchiste non nazionaliste
in ambito basco e non. Si affermò così un nazionalismo imperniato sulla
volontà di adesione, sulla lingua e sulla cultura. Un nazionalismo che
progettava la sua comunità in maniera inclusiva, ma con l’obiettivo di oc-
cupare tutto lo spazio politico-sociale e di modellare la futura società ba-
sca a propria immagine e somiglianza.
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DESPUÉS DE MUSSOLINI Y EL REY. 
2. DEL FRENTE POPULAR ITALIANO
A LAS TRAMPAS DE LA DEMOCRAZIA CRISTIANA (1948-1953)

Francesc Vilanova

«A un estúpido güelfismo con ínfulas
eclécticas y democráticas — tan vivamen-
te exaltado en estas últimas elecciones —
se opondrá un exaltado nacionalismo de ti-
po anticlerical, si Dios no lo remedia. Y
entonces no incurrirán sólo en pecado
mortal la Democracia Cristiana y De Ga-
speri, sino en una culpa inmensa, contra la
Iglesia y la Patria, que no podrá borrar
jamás la Historia».
(Julián Cortés-Cavanillas, Carta de Italia.
Una dura elección electoral, en “Desti-
no”, n. 828, 20 junio 1953)

1. ¿Cuándo murió el Frente Popular italiano? Una mención de 1966 para
no olvidar abril de 1948

A principios de agosto de 1966, el barcelonés “La Vanguardia Españo-
la” avisaba de un hecho histórico que se acababa de producir en Italia, pero
despertaba ecos del pasado en España:

A los treinta años de haber nacido la gran añagaza comunista de los “frentes
populares” — causa ocasional determinante de la II guerra mundial —, éstos han
sufrido una derrota definitiva al perder la esperanza de ponerse en pie en la Penín-
sula italiana. El intento fue un sueño dorado que duró decenio y medio.

El “frente popular” consistía en la alianza de todos los partidos políticos iz-
quierdistas de un país — comunistas, socialistas, católicos avanzados, burgueses
avanzados, etcétera — contra el totalitarismo fascista o nazi. El ardid táctico fue
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inventado en el VII Congreso del partido comunista ruso en 1935; en Francia se
organizó en seguida y ya el comunismo internacional tuvo en Europa un caballo
de Troya muy útil; en España surgió en febrero de 1936 y fue el toque de clarín
que convocó a la guerra civil1.

¿Qué había ocurrido para que el periódico barcelonés volviera a agitar
los viejos fantasmas del pasado? ¿Qué había hecho resurgir de las cenizas
de la historia al golem del Frente Popular? El hecho inmediato era la uni-
ficación de las dos fuerzas socialistas principales del panorama italiano: el
Partido Socialista encabezado por Pietro Nenni y el Partido Socialista De-
mocrático de Giuseppe Saragat; una unión que venía a restablecer la rup-
tura de 1947 y que reforzaba el papel del centro-sinistra como opción polí-
tica y de gobierno dominante desde 1963.

Pero para la intelligentsia franquista la historia, el pasado y el presen-
te, no eran asuntos tan simples de despachar. De ahí la resurrección de los
frentes populares en los discursos españoles, la revisión de la figura de Pie-
tro Nenni2, y, en definitiva, la invocación encubierta al que fue el momen-
to culminante de un hipotético Frente Popular italiano en las cruciales elec-
ciones de abril de 1948.

En la primavera de 1948, en el comienzo del «año X de la Era anticomu-
nista de Franco», a decir de “La Vanguardia Española” (1 abril 1948), los
países emergentes de Europa occidental, los Estados Unidos y, evidente-
mente, la dictadura franquista, eran plenamente conscientes de que las ele-
cciones generales convocadas en Italia para el 18 de abril, eran una opera-
ción política de alto riesgo. Praga había caído, al fin, del lado prosoviéti-
co; Berlín era un tumor cancerígeno a punto de estallar en las cada vez más
deterioradas relaciones entre los antiguos aliados antinazis; el telón de
acero avistado por Winston Churchill dos años antes era ya una realidad a
punto de consolidarse. Europa debía fortificarse, clamaba Luis de Galin-
soga, director de “La Vanguardia Española” de Barcelona, ante el «comu-
nismo oriental», como lo hizo España con la victoria del Caudillo: «[…]
aquella victoria de España contra las brigadas del comunismo internacio-
nal, aquella primera piedra de la fortificación de Europa…»3.
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1. La reagrupación socialista en Italia, “La Vanguardia Española”, 9 agosto 1966. 
2. «La evolución política de Pietro Nenni ha seguido el ritmo de la erosión que vino su-

friendo el marxismo violento en todo el mundo. Amigo primeramente y enemigo después
de Mussolini, Nenni partió de la demagogia más encendida; su patriotismo y su historial
antitotalitario le liberaron, sin embargo, de echarse en brazos de Moscú…» (ibidem). 

3. L. de Galinsoga, Fortificación de Europa, ivi, 1 abril 1948. Luis Martínez de Galin-
soga (1891-1967) dirigió “La Vanguardia Española” entre mayo de 1939 y febrero de 1960,
procedente de la dirección sevillana de “ABC”. Franquista puro y duro, anticatalán radical,
coautor de una celebrada hagiografía del Caudillo (Centinela de Occidente), entendió que
su misión en Barcelona debía ser vigilar, advertir, reñir, amenazar y coaccionar una socie-



También en Madrid señalaban la crucial importancia de la España de
Franco en el inquietante mundo de 1948: 

Se ha escindido el mundo en dos grupos: el comunista y el occidental. España
sigue siendo la clave. Franco sigue de árbitro. De ser la Península, en estos mo-
mentos, sovietista, la causa de Europa y de América estaría perdida. Tal desastre
fue evitado por Franco en 1939. Italia y Francia, en esta crisis, se tambalean, el vi-
rus comunista las corroe…4. 

Efectivamente, el «virus comunista» estaba a punto de provocar un de-
sastre terrible en Italia y, por extensión, en el mundo occidental. Las elec-
ciones del 18 de abril se resolverían a cara o cruz. Y lo escribía el corres-
ponsal de “ABC” en Roma, Julián Cortés-Cavanillas5, en un estilo casi
apocalíptico: 
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dad, la catalana, que siempre estaría bajo la sombra de la sospecha de no ser suficientemen-
te — ni sinceramente — franquista. En sus series de artículos Los hombres y los días, Tono
español, etc. — algunos firmados y otros muchos no — y en los editoriales del periódico,
Galinsoga destacó por un estilo periodístico deleznable, un tono de prepotencia notable y
una profunda carga de resentimiento, mala fe, antipatía, etc., hacia el conjunto del país. Ni
tan siquiera fue popular o gozó de grandes amistades en la Barcelona franquista. Comple-
mentaba su sueldo en “La Vanguardia Española” con la retribución económica que le
correspondía como delegado especial del Estado en la Zona Franca barcelonesa. No dis-
ponemos, todavía, de un estudio monográfico sobre el personaje y su «literatura política-
periodística», pero la profesora M. J. Gallofré ha avanzado algunas ideas sugerentes en sus
trabajos El nou periodisme: Luis de Galinsoga, en B. de Riquer (dir.), Història, Política,
Societat, Cultura dels Països Catalans, vol. 10: La llarga postguerra, Barcelona, Enciclo-
pèdia Catalana, 1998, pp. 144-145; y Un nou llenguatge, en Les ruptures de l’any 1939,
Barcelona, Publicacions de l’Abadia de Montserrat-Fundació Carles Pi i Sunyer, 2000. Para
su llegada al periódico, véase J. M. Huertas, Una història de La Vanguardia, Barcelona,
Angle Editorial, 2007.

4. T. Borrás, España es la clave, “ABC”, 1 abril 1948. En una necrológica de 1976 (“El
País”, 28 agosto 1976), se recordaban los méritos del periodista: novelista de éxito (con
Checas de Madrid, por ejemplo), periodista de “ABC”, Periodista de Honor y Cronista
Oficial de la Villa de Madrid (1953), Premio Nacional de Periodismo [Francisco Franco,
añado] y Premio Nacional de Literatura. La nota mundana: «Estaba casado con la famosa
tonadillera La Goya, que actuó clandestinamente como enlace y recadera de José Antonio
Primo de Rivera durante la estancia de éste en la prisión, en la que entró en diferentes oca-
siones para transmitir y recibir consignas de los jefes falangistas». En “ABC” (28 agosto
1976) eran un poco más precisos: afiliado a Falange desde 1936, dirigió — entre otras labo-
res — el periódico “España”, de Tánger, y fundó el Sindicato Nacional del Espectáculo. 

5. Julián Cortés-Cavanillas, corresponsal de “ABC” durante más de veinte años, era un
ejemplo perfecto del analista franquista de aquellos años: provenía del campo monárquico,
era un rendido admirador de Alfonso XIII, a quien había dedicado un par de libros, y había
pasado por las prisiones republicanas durante la guerra. Además se había formado en la es-
cuela católico-integrista de Ángel Herrera Oria y su periódico “El Debate” (cfr. E. González
Fernández, Centenario de Julián Cortés-Cavanillas, “ABC”, 20 marzo 2009). En plena
campaña electoral de las cruciales elecciones de abril de 1948, se descolgó con un comen-
tario sorprendente: «Si hay un país donde Franco tenga verdaderos devotos y admiradores,



[…] en el 18 de abril se centran los sueños de una posible liberación, del ciuda-
dano checoslovaco transformado en esclavo; de los guerrilleros blancos de Ucra-
nia, de Polonia, de Yugoslavia, de Bulgaria, de Rumanía y de los tres países bál-
ticos; el fin de la tragedia de los lugares griegos sojuzgados por Markos, el infanti-
cida, y hasta la esperanza de un amanecer en la propia Rusia, condenada a la sevi-
cia por el ogro más repugnante que el mundo ha conocido6.

También en Barcelona se insistía en esta «dimensión internacional» de
los comicios; y al igual que Julián Cortés-Cavanillas, el gran analista que
era Manuel Brunet apuntaba en la misma dirección: los comicios italianos
habían provocado un auténtico terremoto entre los miles de refugiados de
«los países de la Europa oriental, dominados hoy por el comunismo». Ex-
plicaba Brunet que 

el instinto les ha aconsejado trasladarse a las poblaciones de las fronteras suiza
y francesa y a las ciudades marítimas, especialmente a Génova, que ha sido siem-
pre un importante puerto de emigración. Italia era el lugar preferido de los que es-
capaban al terror rojo: polacos, checos, eslovacos, rumanos, húngaros y búlgaros;
pero el contingente más importante de refugiados lo ha dado Yugoeslavia, espe-
cialmente Croacia y Eslovenia. Una victoria comunista significaría para esos re-
fugiados la deportación o la muerte7.

Las fuerzas políticas en presencia estaban perfectamente perfiladas: «O
católicos o comunistas», según habría expresado Pío XII en «un discurso
claro, preciso, vigoroso y combativo en el sentido de la defensa de los dere-
chos de la Iglesia y de la conciencia de los católicos, pero aun así lleno de
clemencia y de amor para los desgraciados escuderos de Togliatti y Nen-
ni…»8. En terminología laica y política, en el panorama electoral emergí-

Francesc Vilanova

102 “Spagna contemporanea”, 2012, n. 41, pp. 99-112

en proporciones de multitud, es en Italia. Si hay un país donde se quiere y se pone a España
como ejemplo por su heroica posición anticomunista, es en Italia. Y ahora, justamente, los
órganos más serios, más leídos y más responsables de la Prensa italiana, han publicado tra-
bajos bien elocuentes por su exposición, para pedir que a España se le diera con honor el
espaldarazo internacional que merece en la organización europea, por su presente y por su
pasado. Si se pudiera hacer un referéndum por Franco en Italia, su éxito estaría desconta-
do de antemano, y precisamente cuando hace tres días los periódicos anunciaron que Espa-
ña podía ingresar en el Plan Marshall, políticamente se interpretó como una nueva contra-
riedad para el socialcomunismo italiano, y como otro gran estímulo para la esperanza de la
gran masa anticomunista, que se percataba que la solidez española se reforzaba aún más
por la ayuda americana en el aspecto económico» (Siguen las carcajadas, “ABC”, 6 abril
1948).

6. J. Cortés-Cavanillas, ¿Fasto o nefasto el próximo 18?, ivi, 10 abril 1948. 
7. Romano, Las elecciones italianas, en “Destino”, n. 558, 17 abril 1948. 
8. J. Cortés-Cavanillas, Hora de posiciones claras, “ABC”, 1 abril 1948. El 22 de di-

ciembre de 1947, Pío XII, en la plaza de San Pedro, se había expresado en términos rotun-
dos en «un’infiammata omelia»: «O con Cristo o contro Cristo; o con la sua Chiesa o con-
tro la sua Chiesa» (P. Ginsborg, Storia d’Italia 1943-1996. Famiglia, società, Stato, Torino,
Einaudi, 1998, p. 119). 



an dos bloques definidos: en el campo de las derechas, la Democrazia Cri-
stiana, dirigida por Alcide de Gasperi, contaba con el apoyo público del
Vaticano y de los Estados Unidos9. Desde el otro lado del Atlántico, acto-
res y actrices de Hollywood habían redactado mensajes de apoyo a los de-
mócrata-cristianos, y el cardenal Spellmann había contado al presidente
Truman que dudaba que los italianos prefirieran el estalinismo a Dios y
América10.

En la izquierda, los dos grandes partidos de referencia irían unidos bajo
el inquietante nombre de Fronte Democratico Popolare11. Era el regreso de
los fantasmas del pasado, el clarín de guerra que venía a confirmar los peo-
res augurios: tras la caída de Praga, Italia se asomaba al abismo del que Es-
paña se salvó, gracias a la Divina Providencia y al Caudillo, en 1939, tras
una lucha sangrienta. En el madrileño “ABC”, y sin citar el 1936 español
— quizá porque no era necesario —, la denuncia de las «falacias» izquier-
distas era contundente: 

La campaña del Frente Popular está fundamentada en premisas falaces que son
incompatibles con el verdadero programa comunista: entregar la tierra a los cam-
pesinos, aumentar los salarios, confiar las fábricas a los obreros. Las masas rura-
les e industriales son pobres y sienten la atracción de ese programa mítico, que ha
servido en todas partes para entregar la tierra a la burocracia marxista, disminuir
los salarios y el nivel de vida de la clase trabajadora y colocar las fábricas en poder
de esos comisarios policíacos que obligan a los obreros a un trabajo intenso y regi-
mentado, como en los cuarteles12.

En vísperas del 18 de julio, la situación estaba perfectamente dibujada.
En un extenso balance del escenario político, Manuel Brunet sintetizaba
los grandes elementos italianos y europeos que se hacían presentes en unas
elecciones de un valor y unas posibles consecuencias que iban más allá de
las fronteras del país13:

Muy importantes deben ser esas elecciones cuando sobre el plato anticomu-
nista de la balanza los norteamericanos echan tantos millones de dólares, Trieste
y las colonias italianas. Por primera vez la Segunda Internacional se lo juega todo

9. En medio de la campaña electoral, el embajador norteamericano dejó unas cuantas
cosas claras: «Aprovechando la llegada de un buque norteamericano con víveres para Italia,
el embajador de Estados Unidos ha pronunciado un discurso ‘electoral’, en el cual dijo que
espera que el pueblo italiano vote en favor de Occidente, para que Italia se beneficíe del
Plan Marshall y no tenga que ‘actuar a los dictados de una potencia extranjera’» (Discurso
“electoral” del embajador norteamericano, “ABC”, 16 abril 1948). También P. Ginsborg,
op. cit., p. 135. 

10. P. Ginsborg, op. cit., pp. 135-136. 
11. S. Fedele, Fronte Popolare. La sinistra alle elezioni del 18 aprile 1948, Milano,

Bompiani, 1978. 
12. Pronósticos electorales en Italia, “ABC”, 16 abril 1948. 
13. Romano, Las elecciones italianas…, cit. 
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contra la Tercera. Por fin los socialistas ingleses y franceses han comprendido que
el comunismo no les perdonaría y que les reserva igual suerte que a sus compañe-
ros de los países convertidos en satélites de Rusia. Tanto para los comunistas como
para las derechas, el socialista se ha convertido en el traidor y su programa labo-
ral lo aplican, corregido y aumentado, y eliminada la fumistería revolucionaria,
hasta los más concienzudos reaccionarios.

El Vaticano, y con él toda la Iglesia católica, sigue las elecciones italianas con
no disimulada inquietud. El Papa ha hablado muy claro sobre la obligación de los
católicos en estos momentos. No es, pues, exagerado afirmar que las elecciones
del día 18 constituyen una especie de recuento del pueblo italiano sobre la cues-
tión religiosa. La apostasía de las masas es, por desgracia, un hecho. Y que esa
apostasía no ha traído el bienestar, sino todo lo contrario, es una realidad obvia.
La cuestión religiosa actuará enérgicamente en esas elecciones. Pero para formar-
se una idea del descalabro sufrido por la fe católica en el país que la propagó por
Europa bastará examinar las cifras de votos anticomunistas y, al leerlas, contar
muy por debajo. Un siglo de liberalismo anticatólico, de socialismo y fascismo
han causado en Italia impresionantes ruinas morales. Por fortuna, la Acción Cató-
lica reacciona en Italia muy inteligentemente.

Lo cierto era que, en España, la intelligentsia franquista se había toma-
do muy en serio una hipotética victoria de las izquierdas, aunque fuese par-
cial, territorial, lo que llevaría a una situación parecida al «cantonalismo
que la primera República española conoció en Cartagena»14. Pero también
se hacía constar que los comunistas no habían «logrado acercarse siquiera
a la mayoría absoluta en ningún país en que se hayan celebrado elecciones
verdaderamente libres, cuando han peleado solos»15. Pero la anomalía ita-
liana residía precisamente aquí: los comunistas no iban solos; «han encon-
trado en Nenni y sus socialistas una ayuda preciosa, impagable. Sólo con-
tando con ella han podido soñar con alcanzar el dominio del país median-
te las elecciones». Analista concienzudo y tenaz, Santiago Nadal practica-
ba un anticomunismo inteligente, que le llevaba a evitar el trazo grueso —
cosa que no ocurría con sus colegas — y matizar mínimamente sus inter-
pretaciones. Dando por sabida y conocida la maldad intrínseca de Palmiro
Togliatti y los comunistas, la clave para entender la gravedad de la situa-
ción no se encontraba en las filas del PCI, si no en el papel de Pietro Nenni
y los suyos: 

Nenni ha sido, en Italia, el más precioso colaborador de Togliatti. Si alguna po-
sibilidad ha habido de que este último se apoderara del país, a la complicidad de
Nenni se ha debido, porque es un hecho que el comunismo químicamente puro no
puede alzarse con ninguna victoria electoral. Ahora se ha visto lo que eran en reali-
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14. Anoche terminó en Italia la campaña electoral con un tremedo despliegue de propa-
ganda, “ABC”, 17 abril 1948. 

15. [S.Z.], Nota del día. Llegó la trascendental jornada, “La Vanguardia Española”, 18
abril 1948. 



dad las izquierdas italianas; y los ejemplos tan recientes de Checoslovaquia, Hun-
gría, Bulgaria, etc., han mostrado a los ojos de una importante masa socialista cuál
era el papel que a su partido, y a sí mismo, reservaba el insigne suicida llamado
Pietro Nenni16. 

Todo estaba a punto para dilucidar el futuro de Italia y, evidentemente,
del mundo occidental. Antes, sin embargo, de abrir las urnas, los españo-
les debían saber que incluso en el peor escenario posible — «si los resul-
tados de las elecciones de hoy fueran desfavorables a Italia y al Occiden-
te» —, «ello nos afligiría, pero no nos movería a ninguna rectificación ni
arrepentimiento. El comunismo ha sido y será nuestro enemigo, y tenemos
bien montada la guardia en nuestra propia atalaya»17.

Para la suerte futura de Europa, el mal llamado Frente Popular italiano
— el «Frente rojo», lo llamaba José M. Massip desde Londres —18 salió
derrotado de las elecciones19. «Aplastante victoria anticomunista», titula-
ba “La Vanguardia Española” el 20 de abril; «La expansión comunista en
Europa ha sufrido una grave derrota», titulaba “ABC” el mismo día. San-
tiago Nadal le dedicaba una reflexión que transpiraba alivio para los italia-
nos y los europeos: 

El mundo entero experimenta, en estos momentos, la misma sensación que el
hombre a quien, al pasar por la calle, le cae una teja al lado partiéndose en mil pe-
dazos. Alegría enorme, alivio… y piel de gallina al mismo tiempo, al pensar en lo
que por poco pudiera haberle ocurrido. Estos son los sentimientos que produce la
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16. S. Nadal, Hechos y figuras, en “Destino”, n. 559, 24 abril 1948. 
17. La alegre aventura democrática, “ABC”, 18 abril 1948. 
18. J. M. Massip, El cricket y la crisis italiana, ibidem. Catalanista y republicano en

sus orígenes, Massip dirigió el periódico “La Humanitat”, portavoz de Esquerra Republi-
cana de Catalunya en los años republicanos, y fue uno de los artífices del Front d’Esquerres,
la coalición hermana del Frente Popular que ganó las elecciones de febrero de 1936 en Cata-
luña. Huyó durante la guerra y se instaló en Filipinas. En 1945 estaba de regreso a Madrid,
donde, olvidados los antecedentes citados, se incorporó al diario “ABC”, primero como
corresponsal en Londres y, más tarde, en Estados Unidos. Agustí Calvet, Gaziel, director
de “La Vanguardia” entre 1933 y 1936, le dedica un retrato demoledor, fechado en 1949
(Meditacions en el desert, Barcelona, Eds. 62/Orbis, 1984, pp. 108-116. Sobre su protago-
nismo en la creación del Front d’Esquerres, véase R. Vinyes, La Catalunya internacional,
Barcelona, Curial, 1983). 

19. En la jornada electoral, antes de conocerse los resultados, los lectores españoles de
“ABC” pudieron disfrutar de una información muy notable acerca de como había culmina-
do la campaña y el ambiente que se respiraba en el país. Entre titulares y informaciones del
día 18, el periódico «més monàrquic i reaccionari d’Espanya», según la opinión de Gaziel
(op. cit., p. 110), ofrecía auténticas perlas: «En las calles de Roma se vuelve a gritar, horas
antes de las elecciones, “¡Duce, Duce, Duce!”»; «Impresión de haber vuelto los días de
Mussolini»; «Manifestación monárquica en Nápoles»; «¿Preparan la ocupación de las fá-
bricas?» (los comunistas); «En Milán intentarán un “truco”»; etc. 



lectura de los resultados electorales italianos. Porque se ha corrido, sencillamen-
te, el peligro de que Rusia se instalara en Sicilia, en el golfo de Génova, en Cerde-
ña; con todo lo que esto hubiera significado para la situación en el Mediterráneo,
Francia, Grecia, África, etc. El triunfo comunista en Italia hubiera sido, además,
el primer paso victorioso del comunismo fuera del ‘telón de acero’. ¡Y qué victo-
ria! No sólo la victoria estratégica y política que hemos esbozado, sino una terri-
ble victoria moral: Italia, cuna de la civilización occidental, pasando a la revolu-
ción destructora; la Ciudad Eterna, en manos moscovitas; la Santa Sede prisio-
nera…20. 

Y su colega — y corresponsal del periódico barcelonés en Roma — An-
tonio Martínez Tomás — el Richelieu del periodismo catalán en la inme-
diata posguerra, a decir de Jaume Fabre —21, escribía acerca de una «vic-
toria genuinamente nacional, la más clara y rotunda alcanzada contra el co-
munismo por un país democrático con el arma frecuentemente peligrosa
de los votos»22. Nadie debía olvidar que las democracias eren sistema polí-
ticos débiles y de alto riesgo, aunque en esa ocasión la suerte hubiese son-
reído a las fuerzas anticomunistas23.

Este argumento — tan español, tan franquista — era ampliamente com-
partido por Ignacio Agustí, el director de “Destino”. Efectivamente, afir-
maba, «la democracia puede entrañar el germen de su propia destrucción;
el intento comunista en Occidente, de escalo al poder absoluto desde las
urnas, demuestra el sumo cuidado que hay que tener en la manipulación
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20. [S.Z.], Nota del día. La teja caída al lado, “La Vanguardia Española”, 20 abril
1948. 

21. J. Fabre, Periodistes uniformats. Diaris barcelonins dels anys 40: La repressa i la
repressió, Barcelona, Diputació-Col·legi de Periodistes, s.a. [1996], p. 78. Antonio Martí-
nez Tomás era el hombre de confianza del conde de Godó en la redacción del periódico.
Tuvo un papel fundamental en la persecución laboral y política de Gaziel, en 1939, cuan-
do éste aun tenía esperanzas de volver al periódico, evitó que Falange se incautase del pe-
riódico, y dirigió la depuración de los periodistas catalanes en la inmediata posguerra. Di-
rigió la Asociación de la Prensa de Barcelona y fue un autoridad fundamental en el campo
político-periodístico de los años Cuarenta. 

22. A. Martínez Tomás, Se ha roto el maleficio…, “La Vanguardia Española”, 21 abril
1948. 

23. La crónica de Martínez Tomás destila lo mejor del lenguaje periodístico y político
franquista y evoca, de manera certera, el menosprecio con que los intelectuales de la dicta-
dura — desde las plataformas que fuesen — contemplaban los procesos democráticos euro-
peos de aquellos años: «[…] no es propiamente que el comunismo haya perdido votos, sino
que la masa neutra, acomodaticia y muelle, ha acudido a las urnas en son de batalla y los
indecisos han votado y los eternos ‘snobs’, que votaban por pura extravagancia al comunis-
mo, han sentido vergüenza de hacerlo ante el irritado resurgir de la conciencia cristiana y
italiana de casi todo el pueblo. Y el comunismo se ha quedado así solo y aislado, con sus
infortunadas y dóciles masas de parias y su estado mayor de resentidos, ajenos a la emo-
ción auténtica del pueblo, que grita ¡Viva Italia? Y reclama Trieste y llora por la suerte des-
dichada de Fiume o de Pola, sojuzgadas por la bota de Tito». 



del delicado aparato democrático»24. El análisis agustiniano seguía por los
derroteros conocidos, añadiendo una advertencia acerca de la situación
francesa — no estaba lejos, en la memoria, el agitado otoño de 194725 —
y se cerraba con un encendido elogio a Pío XII, al Vaticano en general y
su «elegante influencia en las presentes elecciones, que han sido las elec-
ciones del mundo occidental».

Incluso el frívolo y oportunista Carlos Sentís, situado como correspon-
sal de “ABC” en los Estados Unidos en aquellas fechas, subrayaba el fraca-
so comunista — nadie, entre los españoles, hablaba o escribía acerca de la
coalición entre los dos partidos de izquierdas; siempre fue la «derrota co-
munista», «la amenaza comunista», etc. — y señalaba los enormes méri-
tos contraídos por la Iglesia católica: 

El Santo Padre […] ha logrado lo que hasta ahora no habían conseguido las
potencias occidentales: poner una frontera definida a la expansión imperialista del
comunismo ruso. Lo ha detenido como sus antecesores en la Silla de San Pedro
detuvieron — sin que faltase la ayuda básica de España — al mahometismo, tan
amenazador entonces para Europa como puede serlo el comunismo actual26. 

¿Había, pues, alguna ligazón entre la España de siempre, tradicional,
etc., y la Italia de 1948, tal como apuntaba de forma un poco difusa Sentís?
En otras palabras, ¿existía algún paralelismo histórico entre los dos países
que confirmara lo que tenían en común, y que justificara la atención mediá-
tica recibida? La respuesta a las preguntas iba a ser positiva; y la forma que
tomó dicha contestación fue un magnífico editorial de “ABC”, que permi-
te cerrar las lecturas franquistas de las elecciones del 18 de abril de 1948
de una forma ejemplar y contundente. El punto de partida para los editoria-
listas del periódico madrileño era una evocación, una mirada a la historia,
ya que la jornada electoral italiana convocaba los viejos espectros de las
elecciones españolas del 19 de noviembre de 1933; y, como escribían los

24. I.A. [I. Agustí], Las elecciones italianas, en “Destino”, n. 554, 20 mayo 1948. 
25. M. Winock, La fièvre hexagonale. Les grandes crisis politiques, 1871-1968, Paris,

Éditions du Seuil, 2009, pp. 413-429. 
26. C. Sentís, ¿Cuántas divisiones tiene el Papa?, “ABC”, 23 abril 1948. Unos días an-

tes no se había expresado con tanta seriedad. Más propio de su estilo era el comentario frí-
volo y desenfadado del día 20: «La impresión de la victoria anticomunista es en Nueva York
clarísima. Una vez más quedará demostrado que el comunismo no se puede imponer nunca
por otro medio que no sea la pura violencia. El pueblo italiano es demasiado inteligente pa-
ra suicidarse. Algunos, aquí, en América, tienen, sin embargo, la impresión de que se han
exagerado las posibilidades comunistas en Italia, al objeto de redoblar las ayudas america-
nas. Togliatti, en el fondo del fondo, constituye para Italia una ‘fábrica’ de dólares. Proba-
blemente es la más importante de Europa. Se ha dicho aquí que hace un par de días ha entra-
do en puerto italiano el buque norteamericano número 500 con carga de regalo para el hábil
país que está demostrando que por algo es el abuelo de la civilización occidental» (Mientras
se esperan los resultados, ivi, 20 abril 1948).
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responsables de “ABC”, «la experiencia española nos sugiere recelos que
no desearíamos ciertamente ver allí un día confirmados»27:

A la mirada de cualquier observador se ofrece patentemente el paralelo políti-
co entre los dos países, pues en Italia, lo mismo que en España, el derrumbamiento
de la institución tradicional monárquica fue la señal de combate para que una mu-
chedumbre de partidos se lanzaran a la conquista del Poder. Vino rápidamente el
predominio de los más audaces y mejor organizados, y entre ellos sacó de segui-
da ventaja — más efectiva, sin duda, que visible — el comunismo dirigido desde
Rusia. La caída de la Monarquía, en uno y otro país, dio origen a una rebeldía ge-
neral, que se amparaba en un izquierdismo fanático y difuso. Las primeras elec-
ciones generales fueron ganadas en España y en Italia por las izquierdas, y ahora
acabamos de presenciar que en las segundas elecciones italianas son los demó-
crata-cristianos — partido que tantas afinidades tiene con la vieja Acción Popular
de España — los que consiguen el triunfo decisivo en las urnas; un triunfo que re-
viste proporciones muy semejantes a las que el 19 de noviembre de 1933 dieron
preponderancia a las derechas españolas.

Las causas de la victoria electoral de 1933 en España y de 1948 en Italia son
sensiblemente análogas. España estaba entonces amenazada de aniquilamiento
por la furiosa conspiración que el marxismo — invisible u ostensiblemente — tra-
maba desde el Poder y desde la calle contra el deleznable Estado republicano y
contra la existencia libre de la Península. Si fue en 1933 posible una victoria de
las llamadas fuerzas reaccionarias (que reaccionaban, en efecto, contra la intromi-
sión extranjera y contra la demagogia, difundida con el propósito de desarticular
al país), ello se debió precisamente a las mismas causas que han puesto ahora en
pie a la nación italiana.

Quisiéramos que el paralelo entre esta Italia de hoy y la España de 1933 con-
cluyesen ahí. La voluntad nacional se pronunció en España el 19 de noviembre de
1933 con claridad y firmeza, y el imponente veredicto del sufragio nos hizo enton-
ces esperar un cambio de métodos y un eclipse de las turbias oleadas revoluciona-
rias que tenían en jaque la integridad del país. No ocurrió así. El Poder cayó en
manos blandas y indecisas que no supieron explotar la victoria. Deseamos al pue-
blo italiano mejor suerte que la que a nosotros nos cupo entonces. Deseamos tam-
bién que sus gobernantes de hoy sepan aprovechar de la jornada del domingo los
frutos ciertos que el cuerpo electoral les ha ofrecido. Porque el marxismo sigue in-
fatigablemente acechando el resquicio de debilidad, agotamiento o flaqueza por
donde puede introducir su maniobra porfiada.

2. “Destino”, las elecciones de 1953 y los límites de la batalla contra el
comunismo

Las elecciones de 1948 se saldaron con el triunfo demócrata-cristiano
— y de sus aliados —, pero entre la intelligentsia franquista se había refor-
zado la idea de que la democracia era un invento de alto riesgo, capaz de
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27. El triunfo en las elecciones italianas, ivi, 21 abril 1948. 



crear unas situaciones peligrosísimas. De hecho, en todos los discursos
franquistas de la época subyacía un mensaje inalterable: al comunismo só-
lo se le podía derrotar por la fuerza y el único país de Europa occidental
que podía considerarse, con justicia, vencedor de esta guerra era España.
Las democracias occidentales — fundamentalmente, Francia y Italia —
nunca conseguirían la derrota definitiva del enemigo debido a sus defec-
tos intrínsecos: regirse por el sufragio popular (¿quién controlaba las ma-
sas cuando irían a votar cualquier cosa?) y permitir la actuación libre y pú-
blica de los partidos comunistas. Estos defectos innatos explicaban que ca-
da convocatoria electoral, como la italiana de 1953, fuese una especie de
caja de Pandora, una provocación y una llamada irresponsable a los comu-
nistas para que accedieran al poder por la puerta grande de la democracia.
Por ejemplo, los términos con que se analizaba la convocatoria del 7 de ju-
nio de 1953, remitían con insistencia a las urgencias de 1948: 

Se trata de una batalla cívica que puede ser decisiva para el porvenir de la na-
ción, puesto que de los resultados de la misma depende la continuidad en el Poder
de las modernas fuerzas democristianas y centristas que hasta ahora han demos-
trado su eficiencia para sacar a Italia del caos en que la dejó sumida el resultado
de la última contienda, o, por el contrario, del acceso al Poder de la fracción comu-
nista y del extremista grupo del socialismo disidente de Pietro Nenni, fracción de-
cidida, claro está, a imprimir rumbos totalmente revolucionarios a la estructura na-
cional y a las relaciones en el exterior28.

En 1953, Italia estaba como en 1948, bajo la amenaza de un triunfo «co-
munista». Los cinco años transcurridos no habían servido para nada, por-
que las democracias no podían liquidar el problema sin dejar de ser lo que
eran. Sin embargo, disponían de mecanismos de corrección que podían
ayudar en la tarea. Por ejemplo, la introducción de la que los comunistas
llamaron «ley estafa», una nueva ley electoral mayoritaria planteada por
Mario Scelba, ministro del Interior del tercer gobierno De Gasperi, en oc-
tubre de 195229. En otras palabras, Alcide de Gasperi iba a cambiar «le
regole del gioco»30, para corregir la tendencia descendente de la Democra-
cia Cristiana desde las elecciones de 194831. El planteamiento era muy sen-
cillo: la fuerza política que alcanzase el 50% de los votos, conseguiría dos

28. B., Boletín del día. Jornada electoral decisiva, “La Vanguardia Española”, 7 junio
1953. 

29. P. Ingrao, Pedía la luna, Barcelona, Península, 2008, p. 227. 
30. P. Ginsborg, op. cit., p. 167. 
31. Desde 1951, la extrema derecha era una dura competencia en el sur del país. En las

elecciones locales y provinciales de 1951-1952, la Democracia Cristiana cayó hasta el
31,5% en porcentaje de votos (en 1948, había alcanzado el 48,51%), y en el sur sólo alcan-
zó el 30,3%. Como señala Paul Ginsborg (op. cit., p. 167), las elecciones de 1948, para la
Democracia Cristiana, fueron un «evento irripetible». 
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tercios de la Cámara de Diputados. Evidentemente, se trataba de una «stra-
tagemma elettorale» para asegurar la victoria de la coalición entre demó-
crata-cristianos, liberales, republicanos y socialdemócratas, conservando
el predominio del grupo de Alcide De Gasperi.

Sin embargo, ni la maniobra legislativa ni el hecho de que la Demo-
cracia Cristiana fuera el muro contra el que chocaría el intento comunista
de asomarse al poder, no fueron motivos suficientes para que las gentes del
semanario “Destino” perdonase a De Gasperi las «traiciones» de 194632,
cuando abandonó la monarquía por el incierto camino de la República. La
democracia cristiana europea siempre fue vista con gran prevención en las
filas franquistas, y la versión italiana reforzaba la antipatía. No gustaba na-
da la versión progresista francesa (el M.R.P.), ni era fiable la italiana. Mez-
clar la doctrina católica — que debía de estar monopolizada por el Vaticano
y sus organizaciones seglares, como Acción Católica —, los valores cívi-
cos de los creyentes, con la defensa y participación en el juego democráti-
co, era prácticamente imposible de aceptar para el mundo franquista y sólo
podía justificarse, forzando el argumento, en la lucha contra el comunis-
mo. Lo que había hecho De Gasperi con la «legge truffa» y tal como había
llevado la campaña electoral, fue excesivo a ojos franquistas. Y lo escribía
un católico fuera de toda sospecha, pero, eso sí, muy poco amigo de los de-
mócrata-cristianos italianos y franceses: 

Ha votado más del noventa y tres por ciento del censo electoral y han acudido
a Italia millones de electores desde Suiza, Francia y Bélgica. Han votado hasta las
monjas de clausura y los enfermos. Y a pesar de este esfuerzo admirable, la mayo-
ría gubernamental no llega al 50,01 por ciento. ¿Vale la pena de someter al país a
tan peligroso sensacionalismo para acabar exhibiendo esas miserias numéricas?
El peligro parece aún más remoto, pero una República que necesita de los votos
monárquicos para hacer frente a la amenaza comunista es realmente una triste
República33.

Aquí radicaba la paradoja de Alcide De Gasperi. Colaboró decisiva-
mente en la caída de la monarquía en 1946, y en 1953 quizá dependía de
los votos monárquicos para su supervivencia política. En una intervención
excepcional en “Destino” — ¿quién abrió las puertas del semanario a esta
colaboración insólita? —, el corresponsal de “ABC” en Roma, Julián Cor-
tés-Cavanillas — un personaje de la intelligentsia franquista absolutamen-
te ajeno al mundo franquista catalán — decidió atacar dicha paradoja y re-
visar los muchos errores cometidos por De Gasperi y su Democracia Cri-
stiana34. El primer eslabón del discurso era una peligrosa y muy desfavo-
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32. F. Vilanova, La Barcelona franquista i l’Europa totalitària, Barcelona, Empúriesm,
2005, pp. 315-327. 

33. Romano, Las elecciones italianas, en “Destino”, n. 828, 20 junio 1953. 
34. J. Cortés-Cavanillas, Carta de Italia. Una dura elección electoral, ibidem. 



rable comparación con Mussolini: si en el pasado el dictador fascista había
sido la válvula de seguridad ante los peligros del mundo, «hoy la póliza de
seguro […] la avala con güelfismo democrático y frialdad alpina Alcide
De Gasperi, sacrificando a un orden de suave balanceo la justicia y la lógi-
ca, brindando incienso a los representantes de Dios y pipas de opio a los
escuderos del diablo y engañando al pueblo italiano con una decorativa si-
mulación democrática, que éste acepta complacido en tanto le resulta có-
moda». En segundo lugar estaba el asunto de la nueva ley electoral y sus
efectos, y las conclusiones no eran favorables al dirigente político italiano.
Ciertamente, el electorado había renovado la mayoría demócrata-cristiana
y sus aliados, pero también era cierto que le había negado 

el capricho antidemocrático de un premio de mayoría que le regalaría, sobre
su propia mayoría, 88 diputados, con desprecio absoluto de las minorías y con la
concreta intención de pulverizar a los monárquicos y a los llamados neofascistas,
favoreciendo en cambio, a sus parientes de coalición, los liberales pálidos, los
marxistas rosáceos y los repúblicanos anémicos.

El tercer punto era una abierta acusación de connivencia entre la Demo-
cracia Cristiana, «los dirigentes de la Acción Católica, los obispos, el pro-
pio cardenal vicario de Roma y el “Osservatore Romano”», para recomen-
dar «con exigencia, bajo el pretexto, convertido en tópico inservible, de
oponer un dique al comunismo, el votar la Democracia Cristiana y sus pa-
rientes35 y negar los sufragios al Partido Nacional Monárquico y al Movi-
miento Social Italiano». He aquí uno de los puntos clave de las lecturas
franquistas de la Italia postfascista: en nombre de la lucha contra el comu-
nismo y la defensa de los valores de la civilización occidental, los demó-
crata-cristianos habían barrido los más sinceros luchadores de este credo
— monárquicos y neofascistas — para situarse ellos, que en 1946 habían
facilitado la caída de la monarquía, y que, a pesar de su anticomunismo,
eran demócratas. Habían arrastrado al mundo católico italiano, incluyen-
do al Vaticano, por una senda política llena de trampas y mentiras, vendien-
do el peligro comunista cuando éste no era tal, y escondiendo la auténtica
realidad: 

Hay otro peligro que deshizo firmemente la Monarquía con la Conciliación y
los Pactos Lateranenses, y que la Democracia Cristiana, con sus ambiciones, está
resucitando. A un estúpido güelfismo con ínfulas eclécticas y democráticas — tan
vivamente exaltado en estas últimas elecciones — se opondrá un exaltado nacio-
nalismo de tipo anticlerical, si Dios no lo remedia. Y entonces no incurrirán sólo
en pecado mortal la Democracia Cristiana y De Gasperi, sino en una culpa inmen-
sa, contra la Iglesia y la Patria, que no podrá borrar jamás la Historia. 
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35. Es decir, la coalición de fuerzas políticas encabezada por la Democracia Cristiana.
P. Ingrao, op. cit., p. 227.



El mensaje final del periodista parecía relativamente claro: una cosa era
el catolicismo y el Vaticano, y otra muy diferente la Democracia Cristiana.
De hecho, en las reflexiones acerca de las elecciones de 1953, los franquis-
tas habían marcado el límite de la misión universal de todas las fuerzas an-
ticomunistas: la derrota efectiva del enemigo, la desaparición de la amena-
za, no sería nunca posible, inexorable, con las herramientas de los sistemas
democráticos. La prueba estaba en la Democracia Cristiana italiana: antes
había sacrificado monárquicos y neofascistas, que aliarse con ellos ante el
enemigo común. Solamente la España de Franco podía presumir de haber
vencido al comunismo; y todos sus intelectuales — en Academias y perió-
dicos, editoriales y semanarios, institutos de estudios políticos y centros
superiores de investigaciones; incluso en las universidades — lo corrobo-
raron con toda la sinceridad de que eran capaces.

Francesc Vilanova
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LOTTE OPERAIE E FRANCHISMO.
LA HISPANO OLIVETTI DI BARCELLONA (1946-1975)

Andrea Tappi

Le premesse del successo imprenditoriale

La Hispano Olivetti nasce nel gennaio del 1929 grazie all’iniziativa di
Camillo Olivetti e dell’intraprendente ingegnere catalano Julio Capará
Marqués allo scopo di avviare la fabbricazione e la vendita di macchine
da scrivere e articoli per ufficio sfidando l’alta concorrenza delle case
americane e tedesche. Il capitale sociale di 1.010.000 pesetas viene sotto-
scritto per 600.000 da Capará (vicepresidente), per 400.000 da Olivetti
(presidente) e per 10.000 dal terzo socio, il segretario della Camera di
commercio italiana a Barcellona, Luigi Bettonica (direttore generale)1.
Come per altre iniziative avviate in Spagna da alcune multinazionali ita-
liane — dalla Pirelli alla FIAT —, la costituzione della Hispano Olivetti è
riconducibile ad almeno tre fattori favorevoli: le possibilità commerciali
contestuali alla crescita e alla parziale modernizzazione economica del
paese iberico; la contemporanea adozione di misure di tipo protezionisti-
co delle industrie stabilite in loco; una conflittualità operaia contenuta
dalla dittatura di Primo de Rivera (1923-1930).

Nonostante la crisi economica internazionale e l’incertezza politica
interna, alla vigilia della Guerra civile l’impresa è in grado di costruire
3.000 pezzi all’anno e di raggiungere una quota pari alla metà del merca-
to2. Con lo scoppio del conflitto, la fabbrica viene collettivizzata e l’ora-
rio di lavoro ridotto a 40 ore settimanali3, mentre gli atti dell’impresa re-
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1. Arxiu Nacional de Catalunya (d’ora in poi ANC), fondo (d’ora in poi f.), Hispano
Olivetti (d’ora in poi HO), b. 1, Escritura de constitución de la Sociedad Hispano Olivet-
ti, S.a., 22 gennaio 1929.

2. Hispano-Olivetti. 25 años (1929-1954), s.l., [1954], pp. 25-26.
3. ANC, f. HO, b. 2, Consejo de Administración (d’ora in poi Cda), 23 gennaio 1937,

Apuntes para el Sr. Cuellar, 16 gennaio 1937.



gistrano perdite per 500.000 pesetas nel 1939, a fronte di un utile dichia-
rato di oltre 400.000 pesetas nel 19354. Com’è noto, la guerra interrom-
perà il promettente processo di modernizzazione e inaugurerà anche e so-
prattutto a causa della politica autarchica di Franco un quindicennio di
depressione — la notte dell’industrializzazione spagnola5 —, tale da
sganciare il paese iberico dal treno della ripresa occidentale del dopo-
guerra e confinarla alla periferia d’Europa.

Intanto, a parte le significative novità costituite dal sindacato corpora-
tivo e dalla partecipazione diretta dello Stato all’economia attraverso
l’Instituto Nacional de Industria (1941), il primo franchismo ripropone,
accentuandole, le misure di protezione e di stimolo della produzione na-
zionale proprie del primo trentennio del secolo. Coerente con questa poli-
tica di tipo autarchico è la nascita e il consolidamento di monopoli setto-
riali, cui contribuiscono sia le barriere all’entrata determinate dall’auto-
rizzazione del ministero dell’Industria per l’installazione di nuove impre-
se o l’ampliamento di quelle esistenti, sia l’influenza esercitata sullo stes-
so ministero da parte dell’oligarchia imprenditoriale legata politicamente
al regime6. Tale situazione confermerà nei fatti le previsioni espresse dal
vicepresidente della società durante la guerra circa il «fermo appoggio
del governo nazionale a favore delle industrie spagnole»7, comprese
quelle che come la Hispano Olivetti paradossalmente rispondono agli in-
teressi del capitale straniero. 

Ho tentato di dimostrare altrove come l’appoggio garantito dalla FIAT
ai nazionalisti durante la Guerra civile abbia inaugurato una feconda fre-
quentazione con gli esponenti del regime franchista, concretizzatasi poi
nella nascita della SEAT nel 1950 sotto l’ombrello del protezionismo8.
Nel caso della Hispano Olivetti, al di là dell’orientamento politico del
suo vicepresidente e probabilmente di buona parte del consiglio di ammi-
nistrazione, si può a ragione sostenere che essa abbia potuto presentarsi
come un’impresa da tempo radicata nel paese iberico, contando inoltre
sulla qualifica di produttore nazionale, e pertanto godere di una sorta di
rendita di posizione in virtù della protezione accordata dal franchismo al-
l’industria spagnola. Sotto questa luce va letta la dichiarazione presente
nella memoria destinata agli azionisti relativa all’esercizio 1940, in cui si
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4. ANC, f. HO, b. 2, Junta General Ordinaria de Accionistas (d’ora in poi Jda), 30 set-
tembre 1940 e 4 aprile 1936.

5. A. Carreras, La producción industrial española, 1842-1981. Construcción de un ín-
dice anual, in “Revista de Historia Económica”, 1984, n. 1, p. 147.

6. J.L. García Delgado, Notas sobre el intervencionismo económico del primer fran-
quismo, ivi, 1985, n. 1, pp. 135-145.

7. ANC, f. HO, b. 2, Cda, 5 maggio 1937.
8. A. Tappi, SEAT modelo para armar. Fordismo y franquismo (1950-1980), Valencia,

Fundació Cipriano García de CCOO de Catalunya-Germania, 2010, pp. 26 ss.



affermava che era stata quasi del tutto eliminata la concorrenza straniera
e grazie a ciò recuperata la produzione precedente alla guerra e soprattut-
to raggiunti utili di esercizio a livelli mai conosciuti prima9.

È con queste premesse che la società era allora nelle condizioni di pia-
nificare il proprio futuro con meno incertezze che in passato e di darsi nel
volgere di un lustro un’organizzazione ben più audace che negli anni del-
la Repubblica. Si trattava a tutti gli effetti di una rinascita all’insegna del
triplice investimento in capitale fisso, organizzazione e distribuzione. In
particolare, l’assorbimento de La Rápida nel 1943 permise l’integrazione
della fabbricazione dei blocchi di fonderia, mentre al continuo rinnova-
mento della gamma di prodotto, con la messa in produzione delle mac-
chine da scrivere M46 (1946), Lexicon 80 (1952), Pluma 22 (1954) e del-
la calcolatrice Restysumma (1949), era da associare la generale riformu-
lazione del processo produttivo. Di qui l’esigenza di una nuova fabbrica
della superficie di oltre 32.000 mq portata a termine nel 1942 e intera-
mente concepita secondo i moderni criteri della produzione in serie10. Da
questo momento la Hispano Olivetti diventerà una delle imprese di punta
del tessuto industriale barcellonese, con utili che non smetteranno di cre-
scere per i successivi trent’anni.

Sul versante delle relazioni industriali, tutto ciò sarà accompagnato dal
tentativo di riprodurre aspetti di stampo paternalistico e attenzioni alle
condizioni in fabbrica (luminosità e ventilazione dei reparti, estetica ricer-
cata degli interni, ecc.) e alle esigenze del personale (spaccio aziendale,
asilo, biblioteca, ecc.), calati tuttavia in un quadro politico e sociale molto
diverso da quello di Ivrea. In questo senso, il successo imprenditoriale
della Hispano Olivetti è ascrivibile non solo alla decisa adesione ai princi-
pi della produzione in serie, ma anche alle condizioni strutturali che ne ac-
compagnavano e ne rendevano possibile l’applicazione, in quanto ricon-
ducibili a un modello di relazioni sindacali retrogrado e fortemente autori-
tario. Così, al pari delle altre multinazionali italiane che prosperarono nel-
la Spagna franchista (FIAT, Pirelli, Piaggio, ecc.), la Hispano Olivetti ope-
rerà in un contesto privo dei più elementari diritti sindacali, tanto signifi-
cativi da configurare una specifica via spagnola al fordismo11.

Ricostruire le vicende legate alle forme di antagonismo operaio alla
Hispano Olivetti significa dunque tentare di individuare momenti puntua-
li di un’azione portata avanti in fabbrica e fuori, da singole componenti e
da organizzazioni clandestine, che ben presto cercarono di incanalare la
pretesa di migliori condizioni di lavoro, di un salario equo e di reali dirit-
ti sindacali, scontrandosi con la repressione governativa e con l’applica-
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9. ANC, f. HO, b. 2, Jda, 28 maggio 1941.
10. Hispano-Olivetti…, cit., pp. 29-31 e 40-41.
11. J. Babiano, Paternalismo industrial y disciplina fabril en España (1938-1958),

Madrid, CES, 1998.



zione di una legislazione che ne limitavano fortemente i margini di ma-
novra. Il disegno che emerge nelle sue linee essenziali mette in luce un’e-
voluzione che mostra un’azione operaia poco sviluppata almeno fino a
tutti gli anni Cinquanta, cui segue negli anni Sessanta e Settanta il pro-
gressivo aumento dei soggetti coinvolti e l’allargamento, non sempre li-
neare, degli orizzonti di attesa e delle rivendicazioni: dalle richieste sala-
riali a quelle per una reale rappresentatività sindacale, alle azioni pura-
mente dimostrative o solidali con altri soggetti in lotta, al legame con i
sindacati italiani, con il fine ultimo di opporsi alla quarantennale dittatura
franchista. Così, insieme ad altre importanti imprese di Barcellona, la
Hispano Olivetti rappresenterà dalla fine degli anni Sessanta e soprattutto
nei primi anni Settanta uno dei baluardi della protesta operaia.

Primi conflitti (1946-1958)

Salvo precedenti, i primi episodi conflittuali alla Hispano Olivetti di
cui abbiamo notizia risalgono al 1946. L’organo del PSUC, “Treball”, nel
luglio di quell’anno esalta da par suo la vittoria operaia legata ad alcune
rivendicazioni tipiche del lavoro in fabbrica (plus carovita, ore straordi-
narie da pagarsi al prezzo di quelle ordinarie, revisione dei cottimi, ecc.),
che l’impresa si impegna a soddisfare dopo una decina di giorni di mobi-
litazione12. A distanza di cinquant’anni, un ex delegato sindacale, che al-
l’epoca si era appena affiliato al Partido Socialista Unificado de Cataluña
(PSUC) proveniendo dalla Unión General de Trabajadores (UGT), ricor-
derà che in quell’occasione si formò un comité de empresa al quale parte-
ciparono non solo militanti del PSUC, ma anche falangisti, “requetes”,
nonché alcuni membri della stessa UGT e anarchici della Confederación
Nacional del Trabajo (CNT)13. Non deve stupire ancora a quell’epoca la
presenza di militanti della CNT, una forza storicamente ben radicata in
Catalogna, che all’inizio degli anni Quaranta aveva ripreso con forza la
propaganda e l’azione sindacale clandestina, contando nel dicembre 1946
a Barcellona poco meno di 15.000 affiliati, di cui un migliaio nel settore
metallurgico14. Tuttavia — secondo Ángel Herrerín López — la maggior
parte di essi costituiva una massa meno politicizzata rispetto ai militanti
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12. “Treball”, I quindicina di luglio 1946, p. 4. Un fugace riferimento alla Hispano
Olivetti in C. Molinero, P. Ysàs, «Patria, justicia y pan». Nivell de vida i condicions de
treball a Catalunya, 1939-1951, Barcelona, Edicions de la Magrana, 1988, p. 227.

13. Arxiu Històric de la Comissió Obrera Nacional de Catalunya, Proyecto Historia
oral y militancia sindical. Biografías obreras (1939-1978), trascrizione dell’intervista ad
A.M. Leal, 21 dicembre 1995-19 gennaio 1996, p. 94.

14. C. Molinero, P. Ysàs, «Patria, justicia y pan»…, cit., p. 232; A. Herrerín López,
La CNT durante el franquismo. Clandestinidad y exilio (1939-1975), Madrid, Siglo XXI,
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veri e propri, che si limitava a garantire il pagamento delle quote alla
CNT e il proprio appoggio solidale. Ciò contribuirebbe a spiegare come
la CNT, dopo la forte repressione franchista tra il 1947 e il 1949, risulterà
di fatto disarticolata e praticamente sparirà come organizzazione di mas-
sa in Spagna, specialmente dopo la detenzione in blocco del quindicesi-
mo Comité nacional a metà del 195315.

Da par suo, in quello stesso 1946 il PSUC sta cercando di riorganizza-
re la propria rete clandestina e rafforzare, nel limite delle possibilità im-
poste dal regime, la presenza in fabbrica. Il compito, affidato a Josep Se-
rradell, prevede l’adozione di una tattica volta a creare le premesse dello
sciopero generale attraverso la generalizzazione della mobilitazione ope-
raia che parta dalle rivendicazioni più immediate facendo contempora-
neamente leva sull’infiltrazione nelle organizzazioni sindacali di regime.
Da qui scaturisce ad esempio la propaganda per la partecipazione alle
elezioni sindacali del 1950, ma anche la contestuale critica al sindacali-
smo verticale franchista, in modo che i delegati eletti non siano fagocitati
dai meccanismi del sindacato di regime (OSE) e venga mantenuta l’ade-
sione ai principi ideologici di partito. Sul piano organizzativo Barcellona
ha quattro settori strategici, dei quali l’ultimo è al momento il più impor-
tante per la concentrazione delle più grandi imprese della città (Hispano
Suiza, Can Girona, Maquinista Terrestre i Marítima, Iberia e la stessa
Hispano Olivetti). Degli appena 810 militanti del PSUC segnalati da Se-
rradell in città nel 1946, 300 operano in questo settore, dove pure sono
presenti 5 delle 11 cellule d’impresa16. D’altra parte, i risultati delle ele-
zioni del 1950 non sono certo esaltanti per il PSUC e meno che mai per
la Hispano Olivetti, mentre hanno poca presa le direttive di partito per
alimentare le riunioni illegali e mantenere alto il dibattito politico.

La partecipazione alle elezioni sindacali sarà al di sotto delle aspettati-
ve del PSUC per lo meno fino alla tornata del 1957, cioè alla vigilia della
legge sulla contrattazione collettiva del 1958 che, almeno sulla carta,
conferirà il ruolo di controparte dell’azienda nei rinnovi contrattuali ai
membri (vocales) dei Jurados de empresa, pur eletti con tutti i limiti im-
posti dal regime alla scelta di reali rappresentanti sindacali. In ogni caso,
anche dopo il 1957, oltre alla cellula del partito esisterà in alcune imprese
una commissione operaia permanente formata da un lato da lavoratori
che godono della fiducia dei compagni indipendentemente dal loro lega-
me con il PSUC, e dall’altro da membri della cellula e delegati sindacali,
che, come i primi, operano alla luce del sole infrangendo così il principio
di clandestinità previsto dal partito17.

15. A. Herrerín López, op. cit., pp. 121 e 172.
16. A. Lardin i Oliver, Obrers comunistes. El PSUC a les empreses catalanes durant

el primer franquisme (1939-1959), Valls, Cossetània, 2007, pp. 79 ss.
17. Ivi, pp. 229-230.
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Sullo sfondo vi è d’altronde una situazione complessiva all’interno
della quale le azioni di protesta originate da ragioni immediatamente po-
litiche sembrano per il momento scemare dall’agenda delle priorità dei
lavoratori, una volta che il regime è sopravvissuto alla seconda guerra
mondiale e si accinge a godere del riconoscimento occidentale nel clima
della guerra fredda. Viceversa, le precarie condizioni economiche del
paese si riflettono sulla situazione della classe lavoratrice in termini di
perdita di posti di lavoro e di concessioni minime da parte dell’imprendi-
toria, finendo per far prevalere quelle azioni che pongono al centro le ri-
vendicazioni legate alla difesa del posto di lavoro e alla retribuzione. Tra
il 1936 e il 1950 il costo degli alimenti di prima necessità della classe la-
voratrice era infatti decuplicato18 e i salari reali nell’industria, fatto 100
nel 1936, si fermavano a quota 63 ancora nel 195319.

Tralasciando quelle forme individuali di malcontento incanalate nel-
l’alto numero di denunce presentate alla magistratura del Lavoro e am-
messo che sia possibile suddividere le azioni collettive di protesta svilup-
patesi a Barcellona tra il 1946 e il 1958 in base alle loro motivazioni,
sembrano essere di gran lunga superiori quelle di tipo lavorativo piuttosto
che quelle sociali e politiche20. Si tratta in ogni caso di una classificazio-
ne di comodo, che ha il merito di far emergere l’origine delle forme con-
flittuali, ma che prescinde dalla dimensione politica delle azioni operaie
anche quando hanno per oggetto esclusivamente rivendicazioni di base
come la difesa del salario, giacché esse di fatto mettono in discussione la
politica governativa di determinazione dei salari stessi21. Nel lasso di
tempo considerato, la stampa operaia registra anche alla Hispano Olivet-
ti, oltre al citato precedente del 1946, alcune azioni episodiche, come nel
1948 contro la sospensione del plus de vida cara da parte della direzio-
ne22, mentre già nel corso del 1947 alla riduzione del rendimento in fab-
brica era seguito il licenziamento e la successiva riammissione di 5 ope-
rai coinvolti23.

Bisogna però attendere il 1951 per rinvenire una seppur rapida men-
zione all’Hispano Olivetti nell’ambito dello sciopero generale di marzo,
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che scaturisce — com’è noto — dalla decisione delle autorità municipali
di aumentare il prezzo del biglietto delle corse del 40% e che suscita ma-
nifestazioni di solidarietà internazionale in tutta Europa e in particolare in
Italia, dove gli operai delle imprese che hanno filiali in Spagna organiz-
zano brevi interruzioni del lavoro e approvano specifiche mozioni24. Solo
a distanza di cinque anni (aprile 1956) lo «scandaloso aumento»25 dei sa-
lari fissato dal governo si salda con l’anniversario della proclamazione
della Repubblica del 1931 e provoca scioperi parziali alla Hispano Oli-
vetti, che nel frattempo ha superato i 1500 dipendenti in tutte le fabbriche
della città26.

Gli anni del Plan de Estabilización Económica (1958-1965)

Nel 1958 il clima si riaccende violentemente, con la conseguente du-
rissima repressione del regime. Ad avviare la protesta sono i minatori
asturiani, ma in segno di solidarietà anche a Barcellona il mese di marzo
vede mobilitarsi tutte le maggiori fabbriche cittadine, tra le quali la His-
pano Olivetti spicca per aver dato il via alle mobilitazioni, insieme a Lám-
para Z, Vicente Illa ed ENASA27. Immediatamente il prefetto ne ordina la
chiusura28 e soprattutto il regime risponde con centinaia di arresti nella
sola Barcellona, colpendo — secondo “España Demócratica” — nella
maggior parte dei casi i rappresentanti sindacali (enlaces) eletti appena
nell’autunno precedente29. Che la repressione abbia raggiunto livelli alti
già il primo giorno di protesta, ce lo conferma anche questo resoconto:

En la casa HO los obreros se han negado a entrar al trabajo. La policía ha agre-
dido salvajemente a varias mujeres que se se encontraban en la puerta. Dos obre-
ros han resultado heridos de importancia. Ante esta salvaje agresión todos los
obreros que estaban dentro de la factoría han decidido abandonar el trabajo. La
factoría ha sido sellada por la policía30.

D’altra parte, tanto il Plan de Estabilización Económica (1959), quan-
to i primi contratti collettivi — due facce della stessa medaglia del tenta-
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24. “Treball”, 1º maggio 1951, p. 2 e 20 marzo 1951, p. 2.
25. “Mundo Obrero”, aprile 1956, p. 2.
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6 aprile 1958, p. 3.
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tivo governativo di uscire dall’autarchia —, lungi dal porre un rimedio
alle difficili condizioni di vita della classe lavoratrice, creano malumori e
proteste. A Barcellona durante la primavera del 1962 una mobilitazione
operaia di vasta portata (circa 50.000 operai) influenzata ancora una volta
dalle agitazioni dei minatori asturiani coinvolge tra le altre anche la His-
pano Olivetti31. Ma è soprattutto nel 1963 quando questa si distingue de-
cisamente come l’impresa in cui si registra l’azione operaia più importan-
te a livello cittadino, contribuendo a fare di Barcellona la provincia con il
maggior numero di conflitti nella Spagna di quell’anno32. Ancora una
volta la rivendicazione è prettamente salariale in analogia con altre fab-
briche della città, benché non manchino segnali di forte ed esplicita op-
posizione al regime già nei giorni successivi alla morte di Julián Gri-
mau33. D’altra parte, non può sfuggire la coincidenza tra l’inizio delle
consultazioni per la stipula del terzo contratto collettivo (19 aprile)34, l’e-
secuzione del dirigente comunista (20 aprile) e la convocazione delle ele-
zioni sindacali previste per giugno. A fronte di un aumento degli utili
d’impresa pari al 23% rispetto al 1962, fin da febbraio gli operai sosten-
gono attraverso i bassi rendimenti la rivendicazione di un salario base
giornaliero minimo di 150 pesetas (insieme al diritto di sciopero e alle li-
bertà sindacali)35; inoltre protestano per l’aumento dei ritmi e del carico
di lavoro. E dichiarano di essere stati aggirati dalla direzione, che avreb-
be cercato di blandirli con promesse poi rivelatesi vane, ignorando il te-
sto di una lettera indirizzata alla direzione firmata da 2000 operai. Del re-
sto, l’azienda ha fretta di chiudere le trattative prima che dalle imminenti
elezioni sindacali possa scaturire un Jurado de empresa meno accondi-
scendente, mentre la polizia viene accusata di condizionare con la propria
presenza il corso della campagna elettorale36. 

E mentre i minimi miglioramenti ottenuti con il contratto sono presto
riassorbiti — secondo la stampa operaia — dal costo della vita, il mal-
contento montato nei mesi anteriori è il preludio a un’azione che a partire
dai primi di ottobre è portata avanti attraverso la diminuzione prolungata
e volontaria dei rendimenti. Dopo sette settimane di lotta, viene strappato

Andrea Tappi

120 “Spagna contemporanea”, 2012, n. 41, pp. 113-135

31. P. Ysàs, Huelga general y Huelga política en España, 1939-1975, in “Ayer”,
1991, n. 4, e J. Tébar Hurtado, Cataluña 1962: un silencio cargado de confianza, in R.
Vega García (ed.), Las huelgas de 1962 en España y su repercusión internacional, Ovie-
do, Ediciones Trea y Fundación Juan Muñiz Zapico, 2002. 

32. C. Molinero, P. Ysàs, Productores disciplinados…, cit., p. 101.
33. “Treball”, maggio-giugno 1963, p. 2.
34. Convenio colectivo sindical Hispano Olivetti S.A. y Rápida S.A., in “Boletín Ofi-

cial de la Provincia de Barcelona”, 1963, n. 181.
35. “Treball”, marzo 1963, p. 1.
36. APCE, f. Movimiento obrero (d’ora in poi Mo), b. 88, Comisión Obrera de Oposi-

ción Sindical de Hispano Olivetti, Trabajadores de la Hispano Olivetti, 27 giugno 1963;
APCE, f. NrC, j. 1192, Información recibida el 25 junio 1963.



all’impresa l’impegno ad aprire le trattative e a non comminare sanzioni
disciplinari. Ma al di là dei risultati concreti, due aspetti appaiono im-
portanti: in primo luogo — come viene esplicitato da un membro del
PSUC — la mobilitazione è funzionale a elevare la «combattività, l’unità
e l’organizzazione dei lavoratori» in vista dello sciopero generale37. In
secondo luogo, la forma di protesta adottata (i bassi rendimenti) compor-
ta minori rischi per i lavoratori rispetto allo sciopero e più in generale è
strettamente connessa con la produttività del lavoro, cioè con l’obiettivo
principale della politica economica del governo alla quale è votata l’in-
troduzione stessa dei contratti collettivi. Questi ultimi tanto alla Hispano
Olivetti come nelle altre grandi aziende metalmeccaniche, dove esiste
un’organizzazione scientifica del lavoro, stabiliscono una relazione diret-
ta fra la produzione oraria e gli incentivi salariali38.

A partire dal 1963 la mobilitazione operaia alla Hispano Olivetti appa-
re più frequente e va sempre più diminuendo il suo carattere episodico.
Non c’è anno in cui la fabbrica non sia oggetto delle attenzioni da parte
della polizia di Barcellona, che segue molto da vicino l’evoluzione delle
deliberazioni per i rinnovi contrattuali, considerandola a ragione fonte di
possibili conflitti e comunque elemento funzionale a mantenere i lavora-
tori in uno stato di agitazione latente. Già ai primi di ottobre del 1964 una
nota informativa della polizia fa presente al prefetto di Barcellona:

Últimamente se ha venido produciendo en la Empresa Hispano Olivetti, una
serie de circunstancias ambientales susceptibiles de inclinanar a los trabajadores
hacia un movimiento huelguístico. Estas circunstancias son, unas de aspecto ex-
terno y otras interno, cabe señalar entre las primeras: la subida del coste de la vida,
en artículos de primera necesidad, subida que las correcciones a base del Plus mó-
vil del Convenio no consiguen compensar; entre las de aspecto interno cabe seña-
lar las siguientes: a) La negativa de la Empresa a acceder a una mejora de salarios
solicitada por los trabajadores, en atención a unos incrementos de productividad
que han experimentado algunas Secciones, debido a unas mejoras de métodos im-
plantados por la Dirección técnica; b) El malestar que ha surgido entre los técni-
cos y mandos intermedios de la Empresa al pasarlos a ser de personal semanal a
personal de retribución mensual39.

Le previsioni vengono puntualmente confermate, al punto che come
conseguenza delle interruzioni parziali di lavoro dei giorni 7 e 8 dello
stesso mese, l’impresa richiede senza esito alla OSE la destituzione di

37. APCE, f. NrC, j. 1737, lettera di Blasco ad Ángeles, 20 novembre 1963.
38. APCE, f. NrC, j. 1234, lettera di Emilio, 26 ottobre 1963; “Treball”, novembre

1963, p. 2 e gennaio 1964, p. 3; “Lucha Obrera”, novembre 1963, p. 2; “Libertad”, di-
cembre 1963-gennaio 1964, p. 3.

39. Archivo del gobernador civil de Barcelona (d’ora in poi AGB), f. Corresponden-
cia de gobernadores (d’ora in poi Cg), b. 317, Nota informativa, 2 ottobre 1964.
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nove enlaces individuati come responsabili e come membri della deno-
minata “Comisión Obrera” di fabbrica. Appena venti giorni dopo viene
comminata una sanzione a tre operai e soprattutto viene aperto il procedi-
mento di licenziamento per uno di essi (Rafael Cruz Díaz), per le interru-
zioni di lavoro parziali e per aver presentato personalmente alla direzione
un reclamo, prescindendo polemicamente dal Jurado. La situazione alla
Hispano Olivetti ha ormai compiuto un salto di qualità. Così è suggerito
da alcuni indizi e fatti concreti. La polizia segnala che il Jurado eletto nel
1963 è diviso — forse per la prima volta — tra chi collabora con la dire-
zione e chi invece tenta di opporvisi. Inoltre, nello specifico, la seduta
presso la magistratura del Lavoro del 19 gennaio 1965 relativa alla causa
di licenziamento (poi ridotto a due mesi di sospensione) di Cruz Díaz da
un lato si trasforma in un momento di lotta, durante la quale la Comisión
Obrera porta fuori dalla fabbrica le proprie rivendicazioni e, dall’altro si
salda a febbraio con l’elaborazione della piattaforma rivendicativa in vi-
sta del rinnovo del contratto in scadenza40.

In pratica, non c’è quasi più soluzione di continuità tra una fase e l’al-
tra dell’azione antagonista operaia, anche grazie al fatto che ciclicamente
la breve durata dei contratti, limitati a due anni, diminuisce il lasso di
tempo tra il momento successivo alla firma e quello in cui iniziano i nuo-
vi negoziati, i quali, come riconosce lo stesso sindacato franchista

provoca[n] un determinado grado de conciencia dentro de la clase trabajadora
sobre determinados problemas relativos a las relaciones de producción. Esta con-
ciencia despertada o acentuada de modo casi inexorable, implica un cierto nivel
de tensión, la mayoría de las veces tácito, entre empleadores y empleados. Si el
resultado final de las deliberaciones concluye convenientemente, algunos aspec-
tos de los factores profundamente conflictivos, lógicamente pierden presión. En
el caso contrario, esto es, si las deliberaciones no llevan a acuerdos, o, simple-
mente, si la fase de aprobación en manos de la Administración se dilata largamen-
te, la coyuntura conflictiva apunta críticamente41.

In questa occasione trascorre poco più di un anno e mezzo tra la firma
del precedente contratto della Hispano Olivetti (15 luglio 1963) e l’inizio
delle deliberazioni per il successivo (27 marzo 1965). Stando ai resocon-
ti della polizia, una volta superate alcune divisioni interne, l’azione ope-
raia nei mesi fino alla firma del contratto nell’agosto del 1965 si colloca
su un piano ancora più elevato rispetto alla semplice propaganda più o
meno tollerata a favore delle proprie rivendicazioni. Viene, infatti, aper-
tamente condizionato l’operato della parte sociale, al punto che nella pri-
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ma sessione dei negoziati i vocales si presentano addirittura senza formu-
lare alcuna proposta poiché «mostrano un atteggiamento di estrema cau-
tela […] in quanto si vedono sottomessi alla pressione di una minoranza
promotrice di una politica dura e intransigente»42. Inoltre, la denominata
Comisión “Elefantes” de la Alianza Sindical Obrera, coadiuvata dall’av-
vocato Agustín de Semir Rovira, presenta fin da subito una bozza di con-
tratto alternativa a quella che la componente sociale ufficiale sta discu-
tendo e sottoscritta da 1.500 dei 4.000 dipendenti della società43.

Né la gerencia accetterà di discutere questa bozza, né la delegazione
provinciale del Lavoro acconsentirà a ricevere congiuntamente i delegati
ufficiali e gli “Elefantes”44. Tuttavia, è innegabile che il normale corso
dei negoziati non si svolge in questa occasione secondo quanto previsto
dall’ordinamento franchista e anzi va rilevato che si verifica — come si
vedrà in seguito — un pericoloso precedente circa la capacità dei lavora-
tori della Hispano Olivetti di forzare le istituzioni rivendicando il diritto
di essere rappresentati da chi difende realmente i propri diritti. Non è pri-
vo di significato nell’ambito delle conseguenze dell’introduzione di siste-
mi di razionalizzazione produttiva, specie in una fase espansiva dell’eco-
nomia spagnola, il fatto che il punto di maggior attrito riguardi i ritmi di
lavoro e il punto di rendimento a partire dal quale vengano corrisposti gli
incentivi salariali. I negoziati, infatti, si interrompono perché in cambio
dei miglioramenti retributivi, l’impresa pretende che il rendimento mini-
mo sotto il quale non venga calcolato l’incentivo passi da 65 a 75 punti
(come per esempio, già avviene alla SEAT)45. Uno dei vocales eletti nel
1963, il comunista Roberto Garay Izar, infatti ha buon gioco nel far leva
su questo aspetto, e tale è il prestigio di cui gode tra i lavoratori, da essere
avvicinato da due emissari dell’impresa e dal vicesegretario di Ordena-
ción social, perché firmi a favore del contratto una volta eliminata la
clausola relativa all’elevazione al punto 75 del rendimento minimo46.

La vittoria operaia è alle porte sia perché l’azione è energica, sia per-
ché l’impresa ancora una volta ha fretta di chiudere per non perdere pro-
duzione approfittando della ripresa economica del paese. In una situazio-
ne che negli esercizi 1965 e 1966 darà alla Hispano Olivetti aumenti an-
nuali degli utili dell’ordine del 20% (e addirittura del 30% nell’esercizio
1967), il nuovo contratto firmato a fine agosto riconosce agli oltre 5.000
lavoratori dell’impresa delle sedi della La Rápida e della Comesa tre set-
timane di vacanze annuali retribuite e miglioramenti salariali compresi

42. AGB, f. Cg, b. 317, Nota informativa, 27 marzo 1965.
43. Ivi, Notas informativas, 26, 27 e 28 aprile 1965.
44. Ivi, Notas informativas, 3, 14 e 22 maggio 1965; APCE, f. Mo, j. 110, Informe de

Javier de la Paz, 18 settembre 1965.
45. AGB, f. Cg, b. 317, Nota informativa, 2 giugno 1965.
46. Ivi, Nota informativa, 31 luglio 1965.
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tra il 20 e il 25%; mentre l’incentivo avrà un aumento di 1,11 pesetas per
punto, benché soltanto a partire dal livello 7547.

Dalle elezioni sindacali allo stato d’eccezione (1966-1969)

Il 1966 è un anno chiave per le mobilitazioni alla Hispano Olivetti.
Come nelle altre grandi imprese di Barcellona, il clima è dominato dal-
l’imminenza delle elezioni sindacali di settembre, sulle quali le Comisio-
nes Obreras (CCOO) puntano decisamente nella loro tattica entrista. L’at-
tività non sfugge naturalmente alla polizia:

Se observa en general, un interés y un ambiente electoral superior al de ante-
riores elecciones sindicales, máxime ante la decisión de acudir a las mismas, para
conseguir el mayor número de […] cargos representativos, como para realizar una
labor encaminada a la supresión de la línea política sindical, como primer paso a
una total transformación de los Sindicatos y convertirlos en una institución eficaz
y potente contraria al Régimen48.

L’affluenza alle urne è molto alta rispetto al passato e supera l’80% de-
gli oltre 40.000 aventi diritto nelle trenta maggiori fabbriche della città. I
dati che indicano una volontà di rinnovamento sono eloquenti: vengono
rieletti solo 236 enlaces e vocales su 972 complessivi (24%) e in generale,
il 75% ha 30 anni o meno. Alla Hispano Olivetti, le cifre sono anche più
significative: appena 6 enlaces e vocales su 48 vengono riconfermati,
mentre la polizia individua tra gli eletti tre elementi del partito comunista,
uno delle CCOO, uno «scioperante» e altri due «identificati per aver preso
parte a manifestazioni operaie»49. L’intensità delle lotte condotte dal 1964
in poi intorno al rinnovo del contratto è sicuramente uno dei fattori del
successo, ma anche l’attività svolta nel corso del 1966 è stata importante.

Fin dai primi mesi, si registrano alcune puntuali proteste per l’aumen-
to del plus por carestia de la vida50; a giugno e poi a ottobre, una volta ri-
pristinata la giornata a doppio turno dopo la pausa estiva, si verificano
numerose manifestazioni contro la scadente qualità del servizio di mensa.
La polizia considera tali azioni strumentali a creare le condizioni favore-
voli per una vittoria dei candidati operai51. Anche immediatamente dopo
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le elezioni, le interruzioni di lavoro in segno di solidarietà con due operai
della sezione di montaggio sanzionati vengono lette come una prova di
forza del nuovo Jurado nei confronti del capo del personale per chiederne
le dimissioni52. D’altra parte, il risultato è in perfetta sintonia con l’anali-
si che periodicamente svolgono le forze dell’ordine:

Una de las Empresas más dominadas por las “Comisiones Obreras” es la His-
pano Olivetti, S.A. y buena prueba de ello es que periodicamente se producen con-
flictos laborales en la misma y existe siempre un latente malestar entre sus produc-
tores, fomentado por los elementos internos de las “Comisiones Obreras”53.

Ma sarà proprio il successo elettorale e la conseguente maggiore capa-
cità di incidere sui rapporti con l’impresa da parte dei membri delle CCOO
appena eletti in qualità di vocales ed enlaces a far sì che il regime imprima
una stretta repressiva alle forme intimidatorie e alla repressione. Il biennio
1967-68, seguito dallo stato di eccezione dell’anno dopo, segna infatti an-
che alla Hispano Olivetti l’arresto e i licenziamenti dei membri più attivi, in
un contesto reso più difficile da una congiuntura economica meno favore-
vole rispetto agli anni immediatamente precedenti (l’esercizio 1968 si chiu-
derà con un aumento degli utili di “appena” il 10%). Così nel 1967, si mol-
tiplicano le dimostrazioni di solidarietà con i lavoratori licenziati dell’im-
presa Laminación de Bandas en Frío di Echevarri nei Paesi baschi54. A feb-
braio vengono arrestati e licenziati cinque tra vocales ed enlaces (Rafael
Cruz, Javier Valverde, Esteban Redondo, Antonio Molina e Matias Casas),
che all’inizio dell’anno avevano sostenuto le lotte e i negoziati con la dire-
zione per ottenere l’adeguamento salariale, come previsto dal contratto.

La vicenda appare esemplare di tante vertenze di quegli anni. Si conclu-
de infatti con le concessioni salariali da parte dell’impresa (addirittura con
validità retroattiva al 1º ottobre 1966), ma di contro registra nel maggio
1967, quando è in discussione il rinnovo del contratto, il verdetto della ma-
gistratura del Lavoro sfavorevole per quattro dei cinque licenziati, dopo che
a marzo il Tribunale Supremo ha dichiarato illegali le Comisiones Obreras55.
Atteggiamenti intimidatori sono pure quelli che colpiscono pochi mesi dopo
altri due vocales (Lluís Haros ed Ernesto Ferrer Eslave), prima arrestati e
dopo una settimana rimessi in libertà, come pure altri sei enlaces della His-
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pano Olivetti e della sua filiale La Rápida (Valverde Perez, Cruz Díaz, Re-
dondo López, Casas Fernandez, Ochoa Ochoa e Molina Sanchez), a segui-
to degli scioperi successivi alle due prime detenzioni56.

Nel 1969, il tentativo governativo di porre un freno al malcontento so-
ciale e l’esigenza di mantenere a un livello accettabile l’inflazione sono
all’origine rispettivamente dello stato d’eccezione dichiarato fino a mar-
zo su tutto il territorio nazionale e del tetto agli aumenti salariali fissato
dall’esecutivo al 5,9%57. Entrambe le misure non possono non acuire pe-
santemente il clima che investe le relazioni tra capitale e lavoro in un
paese dalla difficile modernizzazione. È vero infatti che i due provvedi-
menti finiscono per mostrare il loro carattere retrogrado e causare l’oppo-
sto di quanto il governo desidera imporre: proteste e scioperi coinvolgo-
no infatti migliaia di operai di tutte le principali imprese di Barcellona58,
mentre sul piano salariale essi riusciranno a ottenere spesso aumenti su-
periori al massimo stabilito. Tuttavia, a differenza degli anni precedenti e
nonostante il contratto in scadenza a luglio, per quanto riguarda la Hispa-
no Olivetti né la stampa operaia né i resoconti della polizia segnalano
grossi episodi di conflittualità, se si esclude un certo malcontento nel pri-
mo trimestre dell’anno, a seguito del rifiuto della società — che da par
suo chiuderà il bilancio annuale con un aumento degli utili pari al 40% ri-
spetto all’anno precedente — ad accettare la richiesta di aumenti retribu-
tivi prima che possa avere effetto il limite salariale imposto dal governo
ai rinnovi contrattuali59.

Crisi e conflittualità dilagante (1970-1973)

Negli anni compresi tra il 1970 e la morte di Franco, nel 1975, il qua-
dro politico complessivo sarà caratterizzato dall’apparizione di forme e-
streme di opposizione al regime e dalla recrudescenza della repressione.
Prima ancora dell’attentato mortale a Carrero Blanco nel 1973 da parte
dell’ETA, particolare rilievo assume il processo di Burgos nel 1970 a ca-
rico di sedici membri dell’organizzazione separatista basca, imputati per
il primo attentato mortale della loro storia. Le modalità del processo,
condotto da un consiglio di guerra, e la condanna a morte emessa per sei
degli accusati provocano in Spagna e all’estero un’eccezionale ondata di
proteste, tanto che il processo si trasformò in un simbolo della sempre più
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dura brutalità del regime, ma anche, coerentemente, della sua perdita di
credibilità. Lungi dal rappresentare un atto di clemenza di Franco, la suc-
cessiva commutazione della pena capitale in ergastolo per i sei imputati
venne percepita come un significativo precedente della minore efficienza
del sistema repressivo del regime. In questo senso, l’esito del processo
costituisce il punto algido della sua crisi di autorità, sulla quale già da
tempo si stava innescando da parte delle forze antifranchiste quella che è
stata definita «la fiducia nel fare gruppo per accedere a rivendicazioni
che prima non sembravano possibili»60. Basti pensare che il giorno stesso
dell’inizio del dibattimento (3 dicembre 1970) moltissime fabbriche di
tutto il paese, compresa la Hispano Olivetti, si dichiararono in sciopero in
segno di solidarietà con i sedici imputati e con il popolo basco61.

Del resto, sul fronte operaio, l’inesorabile fallimento della politica
sindacale ufficiale — di cui è testimonianza il ritardo di due anni con cui
vengono indette nuove elezioni dei delegati nel 1971 e il varo nello stes-
so anno di una nuova legge, che però nulla rinnova — va di pari passo
con l’evoluzione anche qualitativa dei conflitti: vanno infatti progressiva-
mente acquistando maggior peso quelle mobilitazioni che accanto a ri-
vendicazioni immediatamente economiche legate alle condizioni salariali
e lavorative, pongono al centro obiettivi più generali, che investono la
sfera dei diritti politici e civili. A Barcellona, il 1971 è l’anno della SEAT,
il cui conflitto, originato fin da giugno dalla ridefinizione del processo di
produzione passando per le sofferte elezioni dei delegati sindacali, si sal-
da a ottobre con l’occupazione della fabbrica e l’uccisione di un operaio
da parte della polizia. L’anno si apre con le mobilitazioni per il processo
di Burgos e si chiude con le ampie manifestazioni di solidarietà verso i
lavoratori della SEAT, non solo da parte delle fabbriche che, come la His-
pano Olivetti, la stampa clandestina definisce i «bastioni operai»62.

Ma gli ultimi anni del regime sono anche quelli della ripresa dei rap-
porti internazionali con le organizzazioni sindacali europee. Nel clima di
conflittualità sociale che infiamma l’Europa occidentale, l’azione soste-
nuta dagli operai spagnoli suscita infatti il rinnovato interesse, la solida-
rietà e l’appoggio materiale da parte dei loro omologhi in Italia e in altri
paesi. Dopo decenni di isolamento, la Spagna torna a essere parte inte-
grante di un’analisi politica antagonista che si fonda sul carattere mono-
polistico del capitalismo multinazionale, nell’ambito del quale le filiali
spagnole delle grandi imprese metalmeccaniche italiane impongono le
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stesse logiche di sfruttamento e determinano le stesse condizioni di fab-
brica. All’insegna dell’internazionalismo e dell’unità sindacale, si molti-
plicano incontri e missioni reciproche in Italia e in Spagna tra lavoratori
appartenenti alla stessa società, con il fine di individuare e condividere le
rispettive esperienze e di sostenere le lotte degli operai spagnoli impe-
gnati contro un regime che, nonostante i segni tangibili di logoramento, li
sottopone alla privazione delle più elementari libertà politiche e sindaca-
li, alla repressione e in alcuni casi all’esilio63. Il ruolo attivo dei tre sinda-
cati metalmeccanici italiani, che si riuniranno nel 1973 nella Federazione
Lavoratori Metalmeccanici (FLM), è documentabile almeno dal 1970,
quando una delegazione dei metalmeccanici della CISL e della CGIL si
recò nei principali centri industriali spagnoli per stabilire contatti con le
CCOO, traendone peraltro poco rassicuranti conclusioni circa le prospet-
tive di azione.

Tuttavia, saranno i fatti a smentire un giudizio che sembra far presagi-
re un periodo di esclusivo riflusso. Se la repressione ha falciato buona
parte dei protagonisti delle lotte degli anni Sessanta, è altrettanto vero
che segnali di ripresa operaia alla Hispano Olivetti appaiono in tutta la
loro evidenza sul finire del 1971 e durante il 1972 per poi sfociare dalla
fine del 1974 in una dilagante conflittualità. Oltre alle forme di solida-
rietà con la SEAT, dalla seconda metà del 1971 i lavoratori della Hispano
Olivetti si dotarono di uno strumento informativo interno, il bollettino
“Unión y Lucha”, da cui apprendiamo che in quell’anno l’impresa era
impegnata in una generale ristrutturazione produttiva dettata dal mercato,
che in analogia con il caso della stessa SEAT provocava non poche frizio-
ni con le maestranze64. La ridefinizione generale del processo produttivo
determinava, infatti, sul piano delle relazioni sindacali un diffuso mal-
contento, derivante tanto dall’esternalizzazione di parte della produzione
e dalla dequalificazione dei lavoratori, che la direzione induceva a cam-
biare continuamente di reparto, anche allo scopo di incentivarne in parte
il pensionamento, quanto dal ricorso massiccio alle ore straordinarie e
dall’estensione del cottimo a detrimento del salario base65.

Partendo da queste premesse si comprende meglio come nel corso del
1972 le rivendicazioni da portare sul tavolo delle trattative per il rinnovo
del contratto, poi firmato a dicembre, ruotano fondamentalmente intorno
a tre punti: la creazione di una commissione mista di controllo dei metodi
di lavoro e dei tempi di cottimo, la settimana lavorativa di 40 ore e l’au-
mento del salario base uguale per tutti66. I primi due punti non vengono
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recepiti dal contratto, anche perché il secondo avrebbe messo in discus-
sione una delle prerogative tipiche dell’impresa fordista sul controllo del-
l’organizzazione della produzione; al contrario, l’aumento di 30.000 pe-
setas annuali per tutti, che l’impresa è disposta a concedere in virtù di un
aumento degli utili pari al 18% rispetto al 1971, viene salutato dal PSUC
come un’importante vittoria dei lavoratori, frutto dell’unità e delle mobi-
litazioni che si protraggono durante il 197267.

Sul versante dei diritti sindacali e politici, il livello repressivo rimane
alto, tanto che la riammissione in fabbrica dell’operaio Juan de Dios Sán-
chez Fernández, dapprima detenuto nel dicembre 1970 per la partecipa-
zione alle proteste contro Burgos e poi licenziato esattamente un anno
dopo, diviene uno dei cavalli di battaglia dei lavoratori della Hispano
Olivetti68. Nel 1973 sarà la volta di altri due operai (Costa e Martín) li-
cenziati a febbraio, che pur vincendo il ricorso davanti al giudice del La-
voro all’inizio di maggio, non vengono riammessi dalla direzione che si
avvale dell’articolo 103 della Ley de Procedimiento laboral. Nel clima
esacerbato dall’uccisione per mano della polizia dell’operaio della cen-
trale termica del Besós, Manuel Fernández Márquez, a metà aprile del
1973, seguiranno a questa decisione tre giorni di sciopero, che provoca-
rono la sospensione di altri quindici lavoratori e una nuova azione davan-
ti al giudice del Lavoro69. Sempre sul piano dei diritti sindacali, a diffe-
renza degli anni Sessanta, i vocales eletti nel 1971 non sono ritenuti rap-
presentativi, in quanto responsabili di aver modificato alcuni punti della
piattaforma rivendicativa senza aver consultato i lavoratori70. Ciò peraltro
non fa che dare voce a quanti, anche all’interno della Hispano Olivetti,
criticano fortemente la tattica entrista nel sindacato verticale e il ricorso
alla magistratura del Lavoro71. Ma è un fatto che tutte queste lotte, inizia-
te nel corso del 1972 a sostegno delle rivendicazioni in occasione del rin-
novo contrattuale e proseguite sul piano dei diritti politici e sindacali, co-
stituiscono un prezioso bagaglio di esperienze, che sembra ridare fiducia
alla possibilità di superare definitivamente il «bache del 1967», cioè lo
smarrimento successivo all’illegalizzazione delle CCOO72.
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Il biennio caldo (1974-1975)

In questo quadro, in cui si alternano il timore e la speranza nel muta-
mento, va collocata la stagione delle mobilitazioni alla Hispano Olivetti
prima della morte di Franco avvenuta il 20 novembre 1975. I primi segna-
li della crisi economica mostrano i loro effetti, mentre il governo di Arias
Navarro, succeduto a Carrero Blanco, tentenna fra timida volontà di cam-
biamento e recrudescenza delle misure repressive. A poche settimane dal
suo insediamento gli spagnoli assistono all’esecuzione con garrota dell’a-
narchico Puig Antich, il 2 marzo 1974, mentre il processo 1001 a carico
dei vertici delle CCOO, arrestati nel 1972 per associazione illecita, si è ap-
pena concluso alla fine del 1973 con pesantissime condanne (oltre 150 an-
ni complessivamente), successivamente ridimensionate dal Tribunale su-
premo. Su questo sfondo si proietta un fattore determinante, ovvero la
scadenza del contratto alla fine del 1974 di alcune importanti fabbriche
della città, a cominciare dalla SEAT e dalla stessa Hispano Olivetti. Più di
una volta il sindacato ufficiale e le stesse imprese avevano tentato in pas-
sato di scongiurare tale coincidenza, proprio perché essa favoriva un com-
pattamento del fronte operaio sulla base delle medesime rivendicazioni.

A partire dall’estate del 1974 i lavoratori della Hispano Olivetti sono
ormai stabilmente sul piede di guerra. Già da prima delle vacanze circola
una piattaforma rivendicativa comune sottoscritta dai metallurgici di Bar-
cellona. Tra le richieste emergono il salario minimo di 650 pesetas al
giorno e la scala mobile ogni tre mesi; le 40 ore settimanali e la settimana
corta; il 100% di salario in caso di malattia; il diritto di veto e di controllo
sui ritmi; il diritto di assemblea e di sciopero; la riammissione di tutti i li-
cenziati e l’annullamento delle sanzioni disciplinari73. Come forse mai fi-
no a quel momento, gli aspetti economici della piattaforma si coniugano
e quasi lasciano il posto a quelli sindacali e politici. Il fatto stesso di so-
stenere una piattaforma comune ha il chiaro obiettivo di rimettere in di-
scussione l’impianto stesso della legge istitutiva dei contratti collettivi
del 1958, attraverso cui la contrattazione decentrata a livello di impresa
era stata gestita da vocales non sempre allineati sulle posizioni degli ope-
rai. Di fatto, le lotte del biennio 1974-75 ruotano attorno al problema del-
la rappresentanza sindacale e della mancanza di un sindacato di classe.

Di fronte al rifiuto del Jurado di informare i lavoratori sulla bozza di
contratto che questi presenterà all’impresa e memori della sua condotta
durante i negoziati di due anni prima, gli operai della Hispano Olivetti,
sin dall’inizio di ottobre, portano avanti una dura battaglia per chiederne
le dimissioni e la costituzione di una commissione eletta dai lavoratori
stessi che li rappresenti realmente nella contrattazione. Durante le prime
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due settimane del mese si moltiplicano gli scioperi a catena, cui seguirà
un mese di bassi rendimenti, l’occupazione della fabbrica il 13 novembre
e nuovamente lo sciopero a dicembre e gennaio. Vi è il tentativo di cele-
brare assemblee anche presso la sede del sindacato ufficiale e presso il vi-
cario del vescovo di Barcellona che si offre come mediatore con la dire-
zione. Si snodano i cortei per le strade del centro. La marcata dimensione
pubblica delle lotte dei lavoratori della Hispano Olivetti li pone alla gui-
da del movimento operaio cittadino insieme a quelli della SEAT, susci-
tando l’interesse degli stessi quotidiani in Italia, dove per mesi la solida-
rietà degli operai si concretizza in incontri, raccolte di fondi e scioperi,
promossi dalla FLM e finanche dal vescovo di Ivrea74.

Sul piano sindacale, essi ottengono, se non la dimissione in toto del
Jurado, almeno che quattro loro rappresentanti partecipino ai negoziati in
qualità di “esperti”. Questa deroga alle modalità previste dalla legge rico-
nosce implicitamente la scarsa rappresentatività del Jurado e costituisce
un precedente importante, che mostra in maniera evidente quanto il mo-
dello ufficiale di contrattazione abbia perso la sua efficacia. Nella stessa
direzione va il fatto che per la prima volta nella storia della società le
contrattazioni si interrompono — anche dopo che i lavoratori hanno ri-
dotto da undici a quattro punti le loro richieste — e che il governo inter-
viene direttamente nella dialettica tra capitale e lavoro, dettando nel gen-
naio del 1975 una Decisión arbitral obligatoria con validità biennale, che
soddisfa solo in parte le richieste operaie. Neanche alla sua scadenza nel
dicembre 1976 sarà peraltro possibile raggiungere un accordo e nel gen-
naio del 1977 si avrà una seconda Decisión di durata annuale, al termine
della quale finalmente verrà stipulato nel gennaio del 1978 il primo con-
tratto del dopo Franco.

Su un piano più generale, la vicenda della Hispano Olivetti non è che
un esempio dell’esaurirsi di un modello di relazioni sindacali legato a
specifiche condizioni che dagli anni Cinquanta era stato associato da un
lato alla crescita economica e alla piena occupazione e, dall’altro, alla
forte limitazione dei diritti sindacali e al basso costo della manodopera:

El fuerte aumento en los costes del trabajo y de las materias primas hace cada
vez más problemática la forma de garantizar nuestra competitividad general […]
La modestia del incremento entre los dos ejercicios considerados [1973 y 1974]
se debe imputar a la larga y sufrida controversia sindical para la renovación del
contrato empresarial, que ha repercutido negativamente sobre la producción, y
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por ende sobre el facturado […] Las razones de tan larga y lamentable divergen-
cia sindical deben atribuirse, en particular modo, a la imposibilidad de conciliar
las exorbitantes demandas de aumento por parte de los productores con las reales
disponibilidades de la Empresa, a su vez condicionadas […] por las perspectivas
del mercado […] Es interesante destacar que el coste medio horario de fábrica se
ha incrementado, desde 1971 hasta 1974, en un 66 por ciento75.

In altri termini, in quei mesi a cavallo tra la fine del 1974 e l’inizio del
1975 i margini di contrattazione erano ormai ridotti al minimo a causa dei
sintomi della prima crisi petrolifera, con l’aggravante che la prova non si
giocava più soltanto sul tavolo strettamente economico, quanto piuttosto
sul piano del ristabilimento della disciplina di fabbrica e dei rapporti di
forza tra le due parti in campo. Si spiega così l’atteggiamento della dire-
zione, che di fronte alla decisa iniziativa operaia, risponde con inusitata
determinazione, dapprima mettendo in pratica la serrata e pesanti sanzio-
ni generalizzate a colpire buona parte dei 3500 dipendenti, poi sottopo-
nendoli a un regime di massima repressione interna (limitandone per e-
sempio il movimento anche in occasione delle pause76) e soprattutto at-
tuando il licenziamento di oltre 50 operai il 13 gennaio 1975: provvedi-
menti identici a quelli adottati dalla SEAT, dove negli stessi giorni veni-
vano licenziati 500 dipendenti77. Anche per gli standard della repressione
franchista, si tratta di cifre molto elevate, specialmente in considerazione
delle accuse ormai anacronistiche a carico dei licenziati (scioperi, assem-
blee, bassi rendimenti), tanto che la segreteria provinciale di Torino della
FLM chiede un incontro urgente con la direzione della Olivetti in Italia,
la quale rifiuta qualsiasi intervento trincerandosi dietro la «larga autono-
mia giuridica e gestionale» della consociata spagnola78.

Dalla fabbrica il teatro dello scontro si sposta nelle aule dei tribunali,
facendo guadagnare ancor di più alla vicenda una dimensione pubblica,
nell’imminenza delle ultime elezioni sindacali del franchismo, previste
per giugno. Il 18 marzo 1975 si svolge la prima udienza presso la magi-
stratura del Lavoro di Barcellona alla presenza di una delegazione sinda-
cale italiana, che fa seguito alla sottoscrizione in Italia di 171.000 pesetas
a favore dei lavoratori della Hispano Olivetti79. L’azienda accetta il prin-
cipio del licenziamento ingiustificato e pur di chiudere la vicenda in tem-
pi rapidi e di non riammettere in fabbrica elementi considerati scomodi,
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si avvale della Ley de Procedimiento laboral che le concede la facoltà di
non riassumere i dipendenti dietro il pagamento di un indennizzo. Dei 52
licenziati, 27 non accettano le condizioni dell’impresa (100.000 pesetas
più 15.000 per ogni anno di anzianità)80. È una scelta non facile: anche se
l’indennizzo è alto e molti degli impiegati hanno una famiglia a carico,
rifiutando intendono difendere il diritto al posto di lavoro e le rivendica-
zioni sindacali per cui hanno lottato per mesi. Inoltre sono consapevoli
che in caso di non riammissione, il loro nome verrà inserito nelle liste ne-
re di proscrizione in cui finiscono gli attivisti, che le altre imprese della
città consultano prima di assumere nuovo personale.

Parallelamente, si svolge il giudizio relativo ad altri tre licenziati che
ricoprono incarichi sindacali (il vocal Antonio Pérez de la Rica e gli enla-
ces Manuel Armenteros e Luis Lana, già eletti come “esperti” nei recenti
negoziati). Il 30 maggio il magistrato dichiara inammissibile il licenzia-
mento dei primi due e fissa l’indennizzo, che sarà coraggiosamente rifiu-
tato, in 220.000 e 280.000 pesetas rispettivamente81. La battaglia per la
loro riammissione sarà al centro della campagna delle elezioni sindacali
al grido di «assalto ai sindacati verticali, per la costruzione del sindacato
di classe»82. Nonostante siano state annullate le candidature più pericolo-
se per il regime, le elezioni vedranno una schiacciante vittoria della Can-
didatura Unitaria Democrática in tutte le principali imprese di Barcello-
na. Senza attribuirgli un valore periodizzante assoluto, tale esito costitui-
sce un’ulteriore rottura con il passato, insieme alla posizione gradualista
della magistratura e a significativi segnali politici come l’amnistia per i
membri delle CCOO del processo 1001 subito dopo la morte di Franco e
ben prima della legalizzazione dei sindacati liberi avvenuta nell’aprile
del 1977.
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Hispano Olivetti. Utili di esercizio (1945-1974) 
(milioni di pesetas correnti)

Fonte: ANC, f. HO, b. 2, Jda, ad annos.

Fabbisogno di personale previsto per la Hispano Olivetti (1970-1975)

Fonte: Archivio storico Olivetti, Direzione Studi Economici, 1969,
VC-D-B-1-3 (35) 151 C-D, Piano pluriennale consolidato del gruppo Olivetti
1970-1973-1976 (prima redazione preliminare), fascicolo F, dicembre 1969.
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Conflitti di lavoro a Barcellona (1966-1975)

Fonte: C. Molinero, P. Ysàs, Productores disciplinados y minorías subversivas.
Clase obrera y conflictividad laboral en la España franquista,

Madrid, Siglo XXI, 1998, p. 105.
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ORTEGA Y EL PRIMER CENTENARIO DE LA CONSTITUCIÓN DE CÁDIZ

Walter Ghia

Cuando escribe Las Cortes de Cádiz Ortega y Gasset es un joven inte-
lectual de veinte y nueve años que ya es catedrático de Metafísica en la
Universidad Central. Es un intelectual-filósofo que se ha formado en Mar-
burgo: sin duda sus lecturas y su cultura son europeas, pero su identifica-
ción con los destinos políticos de su nación es muy fuerte. El ensayo que
vamos a examinar ya en sus primeras líneas se pone como un acto de re-
chazo de cualquier celebración retórica, aunque el tono del incipit parece
prudente y vigilado:

Este centenario de las Cortes de Cádiz que vamos lentamente celebrando, no
despierta grandes entusiasmos. Tal es la pura verdad. ¿Y por qué esta tibieza? Se
trata de uno de los pasos más simpáticos de la moderna historia española: no creo
que dude de ello ninguna persona razonable1.

Y sin embargo, las páginas que siguen suenan bastante ásperas, cuan-
do no sarcásticas. Principia Ortega, anotando que los españoles mismos
que en el centenario celebran la Constitución de Cádiz, por muchos años
se han burlado de las Cortes gaditanas, hasta crear la palabra “doceañista”
como sinónimo de ingenuidad, de candidez. Por otro lado los historiado-
res no han producido una reconstrucción de los eventos, capaz de profundi-
zar en serio en el tema: «de suerte que sentimos un poco de desconfianza
como en general empieza a sentirse en nuestro país hacia la propia histo-
ria, tal y como nos la han solido referir»2.

Después de estas consideraciones previas, el filósofo madrileño plan-
tea su perspectiva con líneas que nos muestran los primeros gérmenes de
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su sociología y de su filosofía política. No es muy relevante en su análisis
la dimensión jurídico-institucional, y en su ensayo casi nunca se va a discu-
tir del texto de la Constitución en su forma específica. La visión de Orte-
ga es más general: según él, cuando la Revolución y las guerras napoleó-
nicas plantean nuevos desafíos en los que se inserta también la Guerra de
la Independencia, desde hace mucho tiempo España había dejado de ser u-
na nación. En la situación dramática que seguía a la invasión napoleónica

España comenzó a hacer lo mismo que puede hacer una nación cuando no lo
es, cuando suprimida su estructura de organismo histórico, se convierte en un
montón de materiales palpitantes que aspira a ascender nuevamente al plano de la
vida histórica: la lucha por la independencia. De ello se encargó el pueblo. Entién-
dase bien: el pueblo pueblo, el pueblo ínfimo. No el pueblo español sino una parte
de él, la base inconsciente y espontánea3.

La perspectiva orteguiana sobre la acción popular y la evaluación de
su poder y actuación efectiva se propone al lector en radical contraste con
la miseria subrayada de los niveles elevados de la jerarquía social y políti-
ca, y por otra parte con la tibieza y con la debilidad de lo que ha permaneci-
do en pie de la red institucional:

Las juntas provinciales se improvisaron como corazones innumerables de vida
forzosamente discontinua. Nuestra guerra de la independencia, como se ha dicho
millones de veces, fue obra del pueblo ínfimo. Lo que no se ha hecho es sacar las
consecuencias a que esto obliga para reconstruir la totalidad de aquella época y
una de ellas es que lo único grande que hubo entonces, lo único que exige el culto
y la alta piedad de nosotros, descendientes, es aquella lucha concreta por los pal-
mos de terreno, por las bordas de la aldea, por el desfiladero, por el presbiterio de
la iglesia4.

Pero aquí, para entender bien el texto orteguiano hace falta una puntua-
lización. Son muchas las lecturas de la Guerra de la Independencia con que
comparte Ortega y Gasset su idea de la reacción espontanea del pueblo co-
mo fuerza importante y decisiva para determinar la derrota de los france-
ses. Pero los que comparten esta idea no siempre la dibujan dentro del mis-
mo cuadro de valores. Hay los tradicionalistas que leen la lucha del pue-
blo como una lucha en favor de la fe y contra las ideas de los ilustrados.
Hay los entusiasmos de los demócratas revolucionarios románticos que
ven en la espontaneidad popular un afán de libertad que sube heroicamen-
te desde abajo hacia la reconquista de la soberanía.

Nada de eso en las páginas de Ortega, donde el elogio de lo popular es
el pasaje previo y obligado que nos introduce en su teoría de las minorías
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3. Ivi, p. 579.
4. Ibidem.



escogidas. El pueblo — como Ortega lo entiende en estos años — no es la
nación, ni puede absolver a una función nacionalizadora. Ni tampoco, es
la nación el objetivo verdadero de su lucha. La fuerza popular se origina
en la necesidad — diríamos nosotros — de defender la «patria chica», la
que Ortega nos señala de esta manera: «los palmos de terreno […] las bor-
das de la aldea».

Por lo tanto, precisamente al pueblo van los honores de la Guerra de la
Independencia, pero por la misma razón se trata de honores que sólo han
de atribuirse a «actos anónimos» a «plebeyos autores». Lisa y llanamente,
en la perspectiva orteguiana, el pueblo es «barbarie», es «inconsciencia»,
es la vertiente meramente material de la nación: éstas son sus «virtudes» y
no otras. La nación puede llegar a su vida consciente y a su plenitud histó-
rica solo en cuanto es creación del espíritu, que es en efecto la tarea pro-
pia de las minorías. La nación en su sentido propio puede ser obra sólo de
minorías escogidas, y en la circunstancia española las minorías — según
nuestro filósofo — eran absolutamente insuficientes para hacer historia:
«La España consciente era, en su mayoría, absolutista, fanática, ignoran-
te, codiciosa»5.

En su forma peculiar y específica la perspectiva de Ortega no cabe en
alguna de las interpretaciones de la Guerra de la Independencia, así co-
mo se pueden hoy hallar reseñadas en obras consagradas al tema específi-
co, por ejemplo en el libro de Esdaile6, o en los ensayos de Scotti Douglas7.

Además, la forma del actuar del pueblo en la Guerra de la Indepen-
dencia — en su carácter de evento y de objeto histórico, incluida la inter-
pretación que de eso exhibe el filósofo madrileño — no puede entenderse
como anticipación de la orteguiana Rebelión de las masas, según lo que se
lee hoy en un ensayo sobre Las Cortes de Cádiz y la sociedad española8.
La obra del año 1929 planteará fenómenos totalmente diferentes (indivi-
duos sin raíces, una sociedad urbana y rica de oportunidades…). Por eso,
a mi parecer, en la Rebelión de las masas la referencia de Ortega a moti-
nes de la Guerra de la Independencia es totalmente incidental.
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5. Ivi, p. 580.
6. Ch. J. Esdaile, España contra Napoleón, Barcelona, Edhasa, 2006.
7. V. Scotti Douglas, Spagna 1808: la genesi della guerriglia moderna, in “Spagna con-

temporanea”, n. 18 e n. 20. La parte primera del ensayo de Scotti Douglas aparece en el año
2000 bajo el título de 1. Guerra irregolare, “petite guerre”, ”guerrilla” (pp. 9-31); la parte
segunda aparece en el año 2001 bajo el título de Fenomenologia della guerriglia spagno-
la e suoi riflessi internazionali (pp. 73-167). 

8. Véase M. Pérez Ledesma, Las Cortes de Cádiz y la sociedad española, en M. Artola
(ed.), Las Cortes de Cádiz, Madrid, Marcial Pons, 2003, p. 168, que quiere comprobar su
tesis con citas del libro de M. Moreno Alonso, La generación de 1808, Madrid, Alianza
Editorial, 1989, pp. 108-110. En las páginas citadas por Pérez Ledesma, Moreno Alonso
subraya el carácter antiseñorial del mayo 1808, y emplea también entre comillas la expre-
sión «rebelión de las masas», pero no menciona de manera directa a Ortega y Gasset.



Cuando Ortega escribe sobre Las Cortes de Cádiz han pasado cuatro
años cuando a él se había planteado por la primera vez el gran tema de las
minorías selectas, creadoras de historia y distinguidas del pueblo, de la ma-
sa anónima que no contiene hombres individuos. La doctrina de las mino-
rías es característica de Ortega pero no le es exclusiva. Cabe mencionar
que en 1896 se edita la primera versión de los Elementi di scienza politi-
ca de Gaetano Mosca, que en 1902 Vilfredo Pareto imprime Les systèmes
socialistes. En 1911 se publica la Sociologia del partito politico nella de-
mocrazia moderna de R. Michels.

Todas estas obras conllevan una actitud polémica en contra de la «bea-
tería» democrática que persigue como ideal el gobierno de los muchos,
cuando todos los gobiernos son de los pocos. Pero estas doctrinas no nacen
del mismo clima y de las mismas semillas ideológicas. Por ejemplo la obra
de Mosca supone un modelo de conservadurismo clásico, sin duda crítico
hacia el recién pasado de la historia italiana, pero que mira a las noveda-
des con mucho recelo (aunque en diferente forma en el curso de los años),
y que rechaza de manera absoluta las fracturas históricas. 

El punto de vista en que se coloca el joven Ortega es totalmente diferen-
te. Él se representa a sí mismo y a su generación como un producto emocio-
nal de dos derrotas, cuya evocación en efecto recurre frecuente en sus
obras: la del ’98 y Melilla. Sus ideas y sus palabras se proponen dar voz a
la angustia de 

[…] los que aún somos jóvenes y en nuestra vida no hemos presenciado otra
cosa que derrumbamientos, errores, angustias nacionales, ni hemos respirado más
que desconfianzas, irresoluciones, ni aprendido sino desesperanza en este pano-
rama de sordidez ideal que representa la existencia española9.

A partir de esta postura, la doctrina elitista, o de las minorías, va a con-
jugarse con una perspectiva regeneracionista: por una parte se registra «la
falta de minorías» (culturales ante todo, pero también políticas y sociales)
que verdaderamente sean dignas de este nombre, por otra parte se adelan-
ta la aspiración a un cambio capaz de empujar la nación hacia destinos nue-
vos. Claro está, a partir de esta proyección hacia el futuro, que toda la histo-
ria española del siglo diez y nueve, no puede encantar sobradamente al in-
telectual Ortega. El filósofo madrileño no disimula que la lectura previa
del Diario de sesiones y al final la redacción misma del ensayo no son ac-
tos que puedan levantar entusiasmos: que son más bien acciones penosas,
casi obediencia debida a su función de intelectual.

Si el pueblo, como entidad instintiva, que no piensa, había cumplido
con su misión, «en las clases superiores — nos dice el filósofo — la barba-
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9. J. Ortega y Gasset, Sobre el proceso Rull - Lamentación (1908), en Id., Obras com-
pletas…, cit., vol. I, p. 160.



rie fue incompatible con su definición de superiores»10. Los hombres que
detenían cargos y funciones directoras hasta en los niveles máximos de las
instituciones, trasudaban mediocridad, falta de cultura, alcances mezqui-
nos en el perfil de sus ideas políticas: 

[…] la junta central […] contaba a lo sumo con unos cuantos hombres de tem-
ple noble como Jovellanos, Calvo de Roza, Quintana, cuya mayor virtud era reco-
nocer que la única fuente de esperanzas, era, por el momento, la difusa energía po-
pular. La junta, que no era pueblo, era impura, sin lealtad, sin genio político. Y la
convocación de las Cortes fue demorada con pretextos11.

En cuanto a la Regencia, «los cinco individuos que la componían […]
— el obispo de Orense, el anciano Saavedra, el general Castaños, y el mari-
no Escaño y el mejicano Lardizábal — eran hombres para quienes el mun-
do interior no existía y el primero y el último odiaban mucho más la filoso-
fía que a Napoleón»12.

¿Y las Cortes? — tema central del ensayo de Ortega — ¿cómo se com-
ponía el Congreso, cual era la calidad de los individuos reunidos?

Según nuestro filósofo las Cortes se ocupan hasta el ridículo de cuestio-
nes de etiqueta, sin percibir con claridad el cambio de régimen, emplean
una elocuencia atrasada y absolutamente excesiva, digna de una «nación
frailesca», como recita la fórmula del conde de Toreno13. «La mayor parte
de aquellos hombres vivía en un inextricable zig-zag espiritual»: a menu-
do, en el Diario de sesiones, se leen discursos que no alcanzan el nivel mí-
nimo ordinario de coherencia lógica: «hay quien proclama de la manera
más rotunda los principios de la libertad de imprenta y luego pide que que-
me el verdugo un papel en que se censura la labor de las Cortes o exige que
en la cabeza de la Constitución se haga referencia a la Santísima Virgen»14.
También cuando aparecen las palabras del vocabulario político de los mo-
dernos — el pacto social, la voluntad general, la separación de poderes —
o los nombres de los pensadores políticos ilustrados — Montesquieu,
Rousseau — no se trata de ideas profundamente asimiladas: según Ortega,
«no es bastante para calificarlas de modernas… [son] viejos hábitos del
pensar conventual por donde cruzan a lo mejor de pasada como avecillas…
ciertos tópicos del pensar europeo…»15.

En la asamblea solo dos hombres — Argüelles y el conde de Toreno —
saben distinguir entre los franceses que ocupan el territorio de España y

10. Id., Las Cortes de Cádiz…, ivi, p. 580.
11. Ivi, p. 581.
12. Ibidem.
13. Ivi, p. 584.
14. Ivi, p. 581.
15. Ivi, pp. 584-585.
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contra los cuales es un deber la Guerra de la Independencia y los princi-
pios ideales que Francia representaba. La muchedumbre de los diputados
ignora las circunstancias efectivas en que se originan dificultades y con-
flictos, no se da cuenta de que el verdadero enemigo de las Cortes no era
el francés. El enemigo moraba en los mismos gremios dirigentes españo-
les: «Era el español elegido, el que ocupaba los altos cargos en la adminis-
tración y en el gobierno, en la milicia y en la iglesia. Continuamente se ven
burlados los derechos de las Cortes por los mismos regentes, por el conse-
jo de Castilla, por los obispos»16.

Al leer hoy el ensayo surgen espontaneas algunas preguntas acerca de
los argumentos que propone Ortega. Sin duda la Constitución de Cádiz no
fue en España el fundamento de un sistema político duradero. Fue en tres
ocasiones la ley fundamental de España, pero en ninguna de ellas su vida
fue larga. Pero, a pesar de todo, nadie duda que sea parte de la historia del
constitucionalismo europeo, que haya en su estructura una visión bastante
coherente de los derechos, de los poderes, de la ciudadanía, como nos
muestra Miguel Artola en sus páginas sobre La monarquía parlamenta-
ria17. En efecto el propio Ortega, acercándose al final de su ensayo, no pue-
de callar que, a pesar de la «miseria intelectual» que reinaba en el «fondo
de aquella muchedumbre», en las Cortes de Cádiz triunfaron las ideas de
algunos individuos «profundamente demócratas» — Argüelles, Muñoz
Torrero, García Herrero, Toreno, Calatrava, y otra docena más. Pero, por
otra parte, Ortega casi parece tirar la piedra y esconder la mano, puesto que
inmediatamente subraya el carácter demasiado limitado de esta minoría.
Eran tan pocos que «no bastaban para inyectar en el resto de sus compañe-
ros de psicología confusa e híbrida, aquellos últimos arrestos necesarios p-
ara las profundas revoluciones espirituales…»18. Y al final aparece un tópi-
co historiográfico, la falta de un hombre verdaderamente genial: «Verdad
es que en la historia suele hablarse de ciertas energías subitáneas para quie-
nes no existen obstáculos. Suele llamárselas genios, vaga y poética pala-
bra. Pues bien, esto faltó en Cádiz»19.

No todo resulta aclarado en estas conclusiones orteguianas en la oca-
sión del primer centenario, que de esta manera casi parecen que suavicen
un juicio para solapar algo contradictorio.

Lo que se aclara en las últimas líneas del ensayo es la postura intelec-
tual (y también emocional y moral) en que se fundamenta el análisis de
Ortega: 
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16. Ivi, p. 587.
17. M. Artola, La monarquía parlamentaria, en Id. (ed.), op. cit., pp. 105-123.
18. J. Ortega y Gasset, Las Cortes de Cádiz…, en Id., Obras completas…, cit., vol. I,

p. 586.
19. Ibidem.



Tales son los rasgos que me parecen más interesantes de aquellas Cortes, las
mejor intencionadas probablemente de la España contemporánea. He insistido
más en sus aspectos negativos porque la religión nacional debe nacer siempre de
la crítica histórica, no del panegírico. Sólo lo que resiste a la crítica es lícito que
ascienda al culto. Así acontece con las Cortes de Cádiz20.

Esta también es una formulación bastante suavizada de la relación que,
según Ortega, los españoles del siglo veinte han de tener con su pasado. En
particular son palabras bastante suaves si las comparamos con las líneas
que se leerán — irónicas y feroces — diez años luego en el Prólogo a la
segunda edición de España invertebrada:

Es tan desmesurada nuestra evaluación del pasado peninsular, que por fuerza ha
de deformar nuestros juicios sobre el presente. Por una curiosa inversión de las po-
tencias imaginativas suele el español hacerse ilusiones sobre su pasado en vez de
hacérselas hacia el porvenir, que sería más fecundo. Hay quien se consuela de las
derrotas que nos infligen los moros, recordando que el Cid existió, en vez de prefe-
rir almacenar en el pasado los desastres y procurar victorias para el presente21.

Claro está que en el ideario orteguiano brotan enérgicos imperativos —
La España vital contra la España oficial22, Nada moderno y muy siglo
veinte23 — que contrastan por sí mismos con el vocabulario, así como con
la cultura política del siglo diez y nueve. 
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20. Ivi, p. 588.
21. Véase el Prólogo a la segunda edición de España invertebrada, en Id., Obras com-

pletas…, cit., vol. III, p. 425.
22. Vieja y nueva política (1914), ivi, vol. I, pp. 712-715.
23. Confesiones del Espectador (1916), ivi, vol. II, pp. 165-167.
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Los historiadores y la Historia de España

Gonzalo Pasamar, Apologia and Criticism. Historians and the History of Spain,
1500-2000, Berna, Peter Lang, 2011, pp. 294, ISBN 978-3-03911-920-2

La perseverante labor de estudiar la historia de la historiografía española ha
permitido a Gonzalo Pasamar componer este imprescindible libro sobre la esfor-
zada empresa de escribir una Historia de España desde el siglo XVI hasta nues-
tros propios días. Como resultado de su génesis (una serie de conferencias impar-
tidas en los Estados Unidos), la obra se divide de forma natural en cuatro grandes
capítulos: la redacción de una historia nacional desde el texto fundacional del pa-
dre Juan de Mariana hasta el nuevo hito levantado varios siglos más tarde por la
pluma de Modesto Lafuente, la aparición de las primeras generaciones de profe-
sionales de la disciplina con la figura señera de Rafael Altamira dominando un
escenario ya más poblado y diferenciado, la dualidad entre la historia como propa-
ganda de la dictadura franquista y la reacción (más tímida en el interior y más deci-
dida en el exilio) a favor de una historia libre del corsé represivo impuesto por el
régimen surgido de la victoria fascista y, finalmente, la normalización producida
a partir de la segunda mitad del siglo XX, gracias a la acción combinada del tra-
bajo de algunos historiadores desmarcados de la historia oficial (a cuya cabeza fi-
gura justamente Jaume Vicens Vives) y de la labor de los hispanistas que introdu-
cen el nuevo paradigma triunfante en Europa y cuyo más cualificado representante
es posiblemente el francés Pierre Vilar.

Tras las páginas introductorias, el capítulo inicial, rotundo y matizado a la vez,
empieza con esa piedra miliar que es la Historia General de España del jesuita Juan
de Mariana, publicada en latín en 1592 y en castellano en 1601. Primer texto con
afán totalizador, es al mismo tiempo una historia civil y eclesiástica, que combina
los hechos de los reyes con aquellos protagonizados por la Iglesia, hasta llegar al
año 1516, es decir al fin del reinado de los reyes católicos, considerado como la
culminación del devenir de la nación. Porque se trata de seguir una identidad nacio-
nal presente a través de los distintos periodos, a partir de lo que José Álvarez Junco
llamó un «patriotismo étnico» (con un sesgo castellano), que proviene de una ma-
triz donde se insertan las poblaciones prerromanas, los romanos, los godos y los
cristianos que fueron sus sucesores después de la invasión de los musulmanes, que
quedan así excluidos de ese linaje genuinamente español. Fue tanto el esfuerzo para
levantar una tan sólida construcción que el padre Mariana no encontraría emulado-
res en los tiempos modernos y además conocería una popularidad excepcional, co-
mo libro básico para conocer el pasado hispano a lo largo de los siglos XVII, XVIII
y parte del XIX a través de sucesivas y numerosas reimpresiones.
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De ahí que los siglos siguientes se movieran en el surco trazado por el padre
Mariana (pese a la discusión suscitada por algunas de sus ideas políticas, conside-
radas peligrosas para la estabilidad política, como la célebre teoría de la justifica-
ción del tiranicidio), sin tratar de abordar una empresa semejante. El siglo XVIII,
no obstante, produciría algunas páginas significativas de crítica histórica, entre las
que el Autor destaca, justamente, en primer lugar las escritas por Gregorio Ma-
yans, editor (en 1742) de la famosa Censura de historias fabulosas del erudito sei-
scentista Nicolás Antonio, así como insobornable contradictor del agustino Enri-
que Flórez y de las numerosas entradas puramente legendarias de su España Sa-
grada, un texto que aceptaba como verdaderos muchos episodios imaginarios so
capa de la falaz autoridad de la tradición. Otro espacio se reserva a la potenciación
de la historia de América, unida a la persona de Juan Bautista Muñoz, director del
Archivo de Indias creado de nueva planta por Carlos III y que escribiría (en 1793)
sólo el primer tomo de su ambiciosamente proyectada Historia del Nuevo Mundo.
A renglón seguido se concede la importancia debida a la Historia crítica de Espa-
ña y de la cultura española, obra también titánica del jesuita expulso Juan Francis-
co Masdeu, que conoció ediciones italianas e hispanas entre 1781 y 1805, y a la
que cabe insertar en el contexto de la reivindicación de las aportaciones cultura-
les españolas negadas por diversos autores europeos. Finalmente, el Autor pone
de relieve las contribuciones de los reinos periféricos, y en especial la del ilustra-
do catalán Antonio de Capmany, con su obra maestra, pionera de lo que sería la
historia económica, sus famosas Memorias históricas sobre la marina, comercio
y artes de la antigua ciudad de Barcelona (1779-1792), escritas por encargo de la
Junta de Comercio en un momento en que se trataba de encontrar las raíces del
evidente despegue económico del principado.

Sin embargo, el padre Mariana seguía estando presente en todas las bibliote-
cas sobrepasando a todos los demás autores, pese los doscientos años transcurri-
dos desde su redacción. Sólo un cambio profundo de la sociedad podía producir
una obra que desplazase la del escritor jesuita del panorama intelectual español.
Este cambio, como bien ha expresado Juan Sisinio Pérez-Garzón, se produjo con
la liquidación del Antiguo Régimen y el final de la primera guerra carlista, dos he-
chos estrechamente vinculados que permitieron (o acaso exigieron) la aparición
de una nueva historia que sirviese a la construcción de un estado centralizado y
basado en el reconocimiento de los derechos y libertades de los ciudadanos. El in-
telectual que llevó a cabo la empresa fue Modesto Lafuente, cuya Historia Gene-
ral de España (concebida en 30 tomos y publicada entre 1850 y 1867) debía aca-
bar con la ambigüedad de una historia a la vez civil y eclesiástica y que concluía
además a principios del siglo XVI cuando ya se había entrado en la segunda mitad
del siglo XIX. Con Modesto Lafuente aparece una historia liberal, que además,
salvo por algunas concesiones a la tradición (la aceptación de la leyenda de la lle-
gada a España del apóstol Santiago y sus posteriores derivaciones igualmente fic-
ticias), trataba de justificar documentalmente sus hechos y de dar coherencia y
sentido al relato. La historia de España partía de los primeros pobladores y seguía
con Roma, el cristianismo, los visigodos, los musulmanes y los judíos, que tam-
bién formaban parte de la nación, aquí influido el Autor por los estudios de los
también liberales Pascual Gayangos y José Amador de los Ríos. Los reyes católi-
cos seguían siendo una cima, después de la cual se sucedían las crisis, como fue-
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ron las Comunidades, las dificultades de finales del reinado de Felipe II y la “deca-
dencia”. El siglo XVIII era la centuria de la unidad y de la recuperación, antes de
que se produjera la guerra de la Independencia y el primer ensayo constituciona-
lista, que se miraba desde la posición de un liberal muy moderado, como era Mo-
desto Lafuente, cuya obra llegaría incólume hasta finales de siglo, cuando la disci-
plina exige un mayor grado de profesionalización (como ocurriría en otros países,
en Francia tras Guizot y Michelet o en Inglaterra tras Macaulay) y el país entra en
otro escenario de su historia, el de la crisis del ’98 y el regeneracionismo.

El camino hacia la constitución de una disciplina profesionalizada y hacia la
elaboración de una nueva lectura de la evolución histórica de España cimentada en
un mayor volumen de estudios documentados y rigurosos no fue ni fácil ni lineal.
Todavía durante el primer tercio del siglo persistirían los ensayos interpretativos
sobre España escritos por intelectuales procedentes de otros campos. Este fue el
caso de Julián Juderías, el funcionario que inventó en 1914 la “leyenda negra” (es
decir la tesis de una deliberada tergiversación de la historia de España por parte de
los enemigos de la monarquía de los Austrias que todavía se cernía pesadamente
sobre la imagen de la nación en el extranjero), dando así lugar a una larga contro-
versia que todavía hoy no se ha agotado en la historiografía hispana. Y fue también
el caso del filósofo José Ortega y Gasset, que con su España invertebrada puso en
circulación una «reflexión pesimista y elitista sobre el problema de la decadencia
española», apoyada en la idea de la falta de una minoría dirigente y de un siglo ilus-
trado educador, teorías ambas que no se sostienen en ninguna de sus partes tras un
estudio riguroso y documentado de los hechos, que sería la obra de los historiado-
res profesionales avezados en la consulta de los archivos y las bibliotecas.

Precisamente el Autor dedica unas interesantes páginas a glosar la asunción
por parte de la Real Academia de la Historia del papel de administradora del patri-
monio histórico y de la imagen de España, al tiempo que servía de puente para una
profesionalización del historiador que ya se produciría fuera de sus muros, en otras
instituciones. Este fenómeno, en efecto, se halla vinculado, por un lado, a la refor-
ma de los planes de estudios universitarios, especialmente en la creación de la sec-
ción de Historia en la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad Central en
1900 (que sólo más tardíamente hallaría eco en la creación de la Universidad Au-
tónoma de Barcelona), y, por otro, a la difusión de la filosofía krausista, la apari-
ción de la Institución Libre de Enseñanza y la creación de la Junta para Ampliación
de Estudios en 1907, seguida el mismo año por la fundación del Institut d’Estudis
Catalans, cuyos promotores se inspiraron en el modelo madrileño y en la parisina
École des Hautes Études. La Junta para Ampliación de Estudios sería, además del
más importante centro de investigación hasta 1936, también el instrumento para
la apertura de la ciencia española a otros horizontes, no sólo al poner a sus jóve-
nes investigadores en contacto con la producción de otras latitudes, sino también
al promover encuentros internacionales de envergadura, como fueron la Semana
de Historia del Derecho Español (celebrada entre Madrid y Salamanca en 1932)
y el XXVI Congreso Internacional de Americanistas, que en 1935 abriría sus sesio-
nes en Sevilla bajo la presidencia de Gregorio Marañón.

La reforma universitaria permitió la formación de profesionales bien prepara-
dos, que luego a su vez se convertirían en profesores de las propias universidades
donde había cursado sus estudios. Caso paradigmático fue el de Rafael Altamira,
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profesor de las universidades de Oviedo y Madrid (donde impartiría la asignatura
de Historia de las Instituciones Políticas y Civiles de América entre los años 1914
y 1936), pero sobre todo impulsor de la modernización de la disciplina y la figu-
ra más sobresaliente de la historiografía española en el periodo inmediatamente
anterior a la Guerra civil, gracias especialmente a sus reflexiones sobre las fun-
ciones de la historia, a su convicción en la necesidad de popularizar y difundir el
conocimiento del pasado y a sus valiosas relaciones exteriores con activos centros
de investigación y prestigiosas personalidades de su campo de trabajo. Su produ-
cción escrita constituye un perfecto trasunto de sus preocupaciones: La enseñan-
za de la historia (1895) pregona su interés por la pedagogía, mientras Cuestiones
modernas de historia (1904) se hace eco de sus planteamientos epistemológicos,
del mismo modo que su Historia de España y de la civilización española (1900-
1911, 4 volúmenes) se convierte en su obra maestra y en el relevo de Modesto La-
fuente como éste lo fue del padre Mariana, antes de cerrar el capítulo de sus aporta-
ciones esenciales con un Manual de Historia de España (1934) que pudiera ser-
vir de texto para la enseñanza y la divulgación bien fundamentadas del pasado 
hispano.

Si el magisterio de Rafael Altamira puede comprobarse a través de las nume-
rosas reediciones de sus obras incluso en nuestros propios días, también su salida
del país para formar parte de la España peregrina del exilio republicano es paradig-
mática del destino de toda una generación de intelectuales que estuvieron empeña-
dos en la modernización de su patria. Todo este generoso esfuerzo fue barrido por
la dictadura franquista, que impuso inquisitorialmente una visión unilateral del pa-
sado nacional que sirviera de justificación al régimen. A partir de ahora se inicia
una nueva etapa en que la historia se divide entre la propaganda difundida por los
vencedores, la continuación en difíciles condiciones de la tradición liberal en el
interior del país y la aportación de los exiliados enriquecida por el trabajo en li-
bertad y por el contacto con las corrientes más progresivas prevalecientes en los
escenarios del exilio.

De la historia como propaganda para el combate ideológico el Autor prefiere
hablar poco, refiriéndose brevemente a los infames panfletos para uso escolar es-
critos por José María Pemán o Mercedes Gaibrois y, más extensamente, a algunos
de los ensayos que sirvieron de base para aquel rearme indisolublemente ultrana-
cionalista y ultracatólico, como Genio de España de Ernesto Jiménez Caballero
(1932) o Defensa de la Hispanidad de Ramiro de Maeztu (1934), preservativos
del régimen contra la amenaza de los enemigos de la “verdadera España”.

En el interior, la resistencia se llevaba silenciosamente en los archivos y en las
bibliotecas, ya fuera por obra de algunos intelectuales de tradición liberal, como
Ramón Menéndez Pidal o Melchor Fernández Almagro, ya por la labor de una se-
rie de profesionales de talante conciliador formados en la filosofía de Ortega que
se dedicaron al ensayo y a la investigación, como pudieron ser Pedro Laín Entral-
go, Luis Díez del Corral, José Antonio Maravall o Luis Sánchez Agesta. En el exi-
lio, predominó el género ensayístico, que se plasmó quizás de la manera más elo-
cuente en la larga polémica sobre el devenir histórico de España protagonizada por
Américo Castro (España en su Historia, más tarde reescrito y retitulado La reali-
dad histórica de España) y por Claudio Sánchez-Albornoz (España, un enigma
histórico), una controversia llamada a convertirse en clásica y que alcanzaría su
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cenit en los años Cincuenta y Sesenta y se prolongaría varias décadas más, pese a
la descalificación final que pronunciara Jaume Vicens Vives, para quien España
ni era un enigma histórico ni era un «vivir desviviéndose» como querían los vene-
rables contendientes. En este momento, sin embargo, la historiografía española es-
taba entrando en el periodo de su modernización, de su consolidación como cien-
cia social.

El último capítulo se consagra a la historiografía española de los últimos años
del franquismo, de la Transición y de la democracia, en una secuencia en que se
produce el arrumbamiento de la propaganda sectaria del régimen, el fructífero
contacto con la historia europea que ya ha hecho su revolución epistemológica y
el esfuerzo para normalizar la literatura historiográfica y la profesión de historia-
dor culminado con éxito hace ya al menos dos décadas a juicio del Autor. Gran
parte de estos progresos se producen precisamente de la mano de Jaume Vicens
Vives, que en un breve espacio de tiempo (el que media entre su regreso a la uni-
versidad de Barcelona en 1948, tras haber sido represaliado por la dictadura, y su
prematura muerte en 1960) consigue fundar su propia revista (“Estudios de His-
toria Moderna”) y un órgano de información y crítica historiográfica (Índice His-
tórico Español), sacar adelante el proyecto colectivo de la Historia social y econó-
mica de España y América (1957-1959, 5 volúmenes) y publicar una copiosa obra
propia, además de vincularse a lo más avanzado de la historiografía europea, a tra-
vés de su asistencia a los Congresos de Ciencias Históricas y de importar a España
los presupuestos de la escuela de los “Annales”. Continuada su labor por sus discí-
pulos (Emili Giralt, Jordi Nadal, Joan Reglá y Joan Mercader), su contribución a
la modernización de la historia española fue quizás la más decisiva del periodo. 

El resto del análisis de la segunda mitad del siglo XX es presentado por el Au-
tor bajo el signo de la multilateralidad, como el momento de la eclosión de toda una
serie de aportaciones procedentes de diversos campos que convergen en la misma
tarea de poner a la historiografía española a la hora de Europa. Por un lado, otra
serie de historiadores, que trabajan más en solitario, son capaces de levantar obras
de primera magnitud por su rigor en la documentación y por su originalidad en la
invención, que se manifiesta sobre todo en una gran explosión temática: se analiza
así la producción de Ramón Carande, Felipe Ruiz Martín, Antonio Domínguez O-
tiz, Julio Caro Baroja y José Antonio Maravall, justamente reivindicado entre otras
cosas por haber devuelto su carácter revolucionario a las Comunidades de Castilla.
Vienen a continuación las colaboraciones entre el exilio y los profesionales del inte-
rior, cuya máxima expresión son los famosos Coloquios de Pau dirigidos por Ma-
nuel Tuñón de Lara a partir de la década de los Setenta y donde se dieron cita lo
más granado de la joven generación de contemporaneístas españoles.

Mención aparte merecen los hispanistas, que precisarían de un libro para ellos
solos. El Autor se ocupa especialmente de los estadounidenses (como Gabriel
Jackson), de los británicos (cuya personalidad más influyente ha sido John Elliott
y sus seguidores, el espléndido y numeroso elenco de sus discípulos) y de los fran-
ceses, donde faltan muchos nombres, pero al menos se menciona a Henri Lapeyre
y, sobre todo, a Pierre Vilar, que recibe el privilegiado tratamiento que merece.
Pierre Vilar es, en efecto, responsable de habernos legado una extraordinaria mo-
nografía regional (La Catalogne dans l’Espagne moderne, que cumple ahora los
cincuenta años), una difundidísima síntesis de Historia de España (un milagro
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editorial con su treintena larga de ediciones, y quizás nos quedemos cortos) y una
serie de escritos teóricos, que abrieron la mente a los historiadores de varias gene-
raciones. También le debemos, aparte de la liquidación del viejo tópico del atraso
de España, la conciliación entre las enseñanzas de la escuela de los “Annales” y
el marxismo (la “historia razonada” que inspiraría la investigación de buena parte
de los historiadores españoles durante el último tercio del siglo pasado), la conci-
liación entre la historia de los hechos sociales y económicos y la de los hechos po-
líticos, la conciliación entre una historia de España y una historia de las nacionali-
dades históricas que la integran, la conciliación entre la visión de la historia de Es-
paña desde el centro y la visión desde la periferia. En definitiva, nos deja una deu-
da que nunca acabaremos de liquidar.

El cierre del libro es, no un listado, pero sí un rápido recorrido por un cente-
nar de iniciativas que han puesto a la historiografía española entre las más avanza-
das del mundo. Se habla del papel de revistas como “L’Avenç” (Barcelona) y “De-
bats” (Valencia), de editoriales pioneras como Crítica y Ariel, ambas de Barcelona
y sobre las que planea el asesoramiento permanente e impagable de Josep Fontana
(a quien también todos debemos reconocimiento), de iniciativas rompedoras como
la de Historia a Debate dirigida por Carlos Barros. En fin, se ofrece una panorámi-
ca de la riqueza de hoy, que sin embargo no permite todavía hacer una historia de
España cuya narrativa esencial sea aceptable para una inmensa mayoría de los ciu-
dadanos, como ha demostrado recientemente la controversia desatada por el Di-
ccionario Biográfico de la Real Academia de la Historia. 

Para concluir, hay que afirmar con toda rotundidad que Gonzalo Pasamar ha
escrito un libro necesario. Un libro que se ha beneficiado no solo de sus profun-
dos conocimientos, del rigor de su indagación y de la ponderación de sus juicios,
sino incluso de la utilización del inglés, un idioma que por su flexibilidad y su eco-
nomía parece especialmente apropiado para este género. Ahora bien, esta síntesis
de la historiografía española es tan excepcional, por la lucidez de sus conceptos y
la claridad de su exposición, que no puede permitirse el lujo de difundirse sola-
mente en inglés. Siguiendo el ejemplo del padre Mariana, sería conveniente publi-
carla también en español para ponerla a disposición de un público más amplio. To-
davía quedan cosas por aprender en este país, y una de ella son otros idiomas.

Carlos Martínez Shaw

Un importante strumento per il ricercatore e lo studioso

Vittorio Scotti Douglas (a cura di), Spagna e Regno di Sardegna dal 1814 al
1860. Studi, inventari e documenti inediti, Alessandria, Edizioni dell’Orso, 2011,
pp. 784 + CD, ISBN 978-88-6274-312-9

Tra le numerose iniziative culturali ed editoriali che hanno caratterizzato le
celebrazioni del 150º anniversario della nascita dello Stato nazionale italiano, ac-
canto alle ricerche mirate ad approfondire aspetti, momenti e figure del processo
di unificazione già affrontati dall’abbondante storiografia sull’argomento, non
sono mancati apporti originali che hanno messo a fuoco nodi tematici nuovi o
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meno praticati dagli studiosi, contribuendo, tra l’altro, a documentare e valoriz-
zare l’indiscutibile dimensione europea del Risorgimento italiano. L’attenzione
riservata alla fitta rete di relazioni e influenze che si stabilì tra gli Stati preunitari
e gli altri Stati europei ha conferito nuova centralità a rapporti finora rimasti ab-
bastanza al margine dell’indagine storiografica. A proposito delle relazioni tra
Italia e Spagna dai primi anni della Restaurazione all’Unità, va rilevato, ad e-
sempio, che al lavoro del 1994 di Marco Mugnaini (Italia e Spagna nell’età con-
temporanea. Cultura, politica e diplomazia (1814-1870), Alessandria, Edizioni
dell’Orso) non hanno fatto seguito ulteriori e specifici contributi, sebbene i rap-
porti fra i due paesi, come ha recentemente osservato Romano Ugolini, siano
stati «tutt’altro che irrilevanti» e la Spagna abbia rappresentato per diverse figu-
re del nostro Risorgimento «una palestra militare e ideologica che ne avrebbe
condizionato l’impegno in patria».

Alla luce dello stato degli studi, il volume non solo interviene a colmare una la-
cuna ma fornisce agli studiosi un prezioso repertorio di fonti, in gran parte inedite
e utili a far luce sugli stretti rapporti che, sebbene segnati da crisi politiche e di-
plomatiche di un certo peso, intercorsero tra il regno sabaudo e la Spagna nel pe-
riodo preso in esame. Il lavoro, realizzato grazie al contributo dell’Associazione
culturale Italia e Spagna (ACIS), ma sostenuto anche dall’Ambasciata di Spagna in
Italia, da importanti Fondazioni italiane e spagnole, dal Ministero degli Affari
Esteri e da quello per i Beni e le Attività culturali, dall’Istituto per la Storia del Ri-
sorgimento Italiano, dal Comune e dalla Provincia di Torino, si colloca dunque a
pieno titolo e con autorevolezza scientifica nel quadro delle citate celebrazioni.

Noto esperto di storia politica e militare della Spagna del XVIII e XIX seco-
lo, Scotti Douglas ha coordinato quest’ultimo lavoro con la padronanza e il rigo-
re consueti. Il volume si caratterizza per un impianto scientifico e una struttura
d’indubbia complessità che gli conferiscono la duplice valenza di risultato di un
originale percorso di ricerca e di vera e propria fonte per ulteriori studi e ap-
profondimenti sul tema, grazie alla pubblicazione di una ricca e preziosa serie di
appendici che costituisce parte integrante del lavoro.

La prima sezione ospita tre densi saggi dello stesso Scotti Douglas (La politi-
ca estera sabauda dalla Restaurazione al 1848: linee di tendenza e nuove pro-
spettive di ricerca), di José Ramón Urquijo Goitia (Ideologia e interessi com-
merciali nelle relazioni ispano-sarde) e di Alberto Gil Novales (L’influsso della
rivoluzione spagnola del 1820 in Italia e in Europa), cui seguono due serie di
profili biografici dei Segretari di Stato (poi Ministri) e degli ambasciatori e/o in-
caricati d’affari del regno di Sardegna, redatti rispettivamente da Marco Brunaz-
zi e Pierangelo Gentile, e due elenchi, redatti a cura di Urquijo Goitia, dei mini-
stri degli Esteri spagnoli e degli ambasciatori, ministri plenipotenziari e incarica-
ti d’affari accreditati presso la Legazione di Torino dal 1816 al 1865. 

Il saggio di Scotti Douglas, che privilegia il taglio storico-istituzionale, ri-
chiama in primo luogo la rigidità dei provvedimenti varati nel maggio 1814 da
Vittorio Emanuele I al rientro dal lungo esilio cui lo aveva costretto la domina-
zione francese e segnala nell’impegno a ripristinare integralmente le vecchie isti-
tuzioni del periodo prenapoleonico il motivo conduttore della Restaurazione ot-
tusamente reazionaria perseguita dal sovrano e assecondata «da un ristretto grup-
po di dignitari reazionari e mediocri ancor più di lui» (p. 21). Circa le linee guida
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della politica estera del regno di Sardegna dal 1815 al 1848, vengono segnalate
la tendenza a confermare la «consolidata tradizione di equilibrio tra le grandi po-
tenze al fine di poter ricavare in qualsiasi contingenza il maggior utile dinastico
con il minor rischio politico, militare e finanziario» (pp. 21-22) e l’accorta scelta
del sovrano di affidare la Segreteria di Stato per gli Affari Esteri al conte di Val-
lesa, abile e rigoroso regista della diplomazia sabauda fino al 1817. A un rapido
excursus delle altre personalità che si avvicendarono alla prestigiosa carica fino
al 1860 segue l’analisi delle fondamentali attribuzioni e funzioni esercitate nel-
l’ambito della Segreteria di Stato per gli Affari Esteri dal Primo ufficiale. Nel
passare in rassegna i titolari di un incarico rivelatosi in molti casi «più politico
che burocratico», l’Autore non manca di rilevare che ad alcuni funzionari di
maggior spessore e più spiccata personalità si alternarono anche figure sbiadite e
per lo più espressione di un indirizzo rigidamente conservatore, quando non a-
pertamente reazionario. Ampio risalto viene dato a un documento inedito del
1816 contenente una serie di Istruzioni di Vittorio Emanuele I a Prospero Balbo,
ambasciatore sardo a Madrid di recente nomina. Ne emergono la preoccupazione
della Corte di Torino per l’influenza che Austria, Prussia, Russia e Gran Breta-
gna esercitano sugli altri Stati, limitandone la sovranità e condizionandone le
scelte e l’intento di stabilire più stretti rapporti con le potenze europee minori,
tra cui la Spagna, allo scopo di difendere la loro indipendenza e i loro diritti dalle
ingerenze di quelle. Scotti Douglas rivolge opportunamente l’attenzione anche
alle cause del progressivo deterioramento dei rapporti del regno di Sardegna con
la Gran Bretagna, maturato definitivamente in seguito alla repressione dei moti
del 1821 e accelerato dalla firma, nel 1831, di una Convenzione austro-piemon-
tese di carattere difensivo contro eventuali velleità francesi a danno dei due Stati,
che affidava il comando di un esercito comune a Carlo Alberto. A conferma del
carattere «spiccatamente personalistico» (p. 41) conferito dal sovrano alla politi-
ca estera sabauda e della funzione puramente esecutiva riservata al Segretario di
Stato per gli Affari Esteri, è richiamato il sostegno politico-diplomatico, finan-
ziario e sotto forma di fornitura di armi assicurato al pretendente carlista dopo la
morte di Ferdinando VII (1833), una scelta che comportò una rottura ultradecen-
nale delle relazioni con il paese iberico. A giudizio dell’Autore, tuttavia, Carlo
Alberto sarebbe riuscito a conservare un «briciolo di buon senso» (p. 42) a pro-
posito delle pretese legittimiste di don Carlos, mantenendosi comunque nel solco
della politica cauta e attendista di Metternich. Frenato nei suoi «impulsi bellico-
si» in politica estera, il sovrano si sarebbe presto concentrato sulle note riforme
amministrative di innegabile stampo napoleonico, concedendo lo Statuto del
marzo 1848 «obtorto collo e con molte imprecazioni» all’indirizzo di Ferdinan-
do II delle Due Sicilie. Senza alcuna simpatia per Carlo Alberto, Scotti Douglas
non manca di rilevare le diverse contraddizioni di un regno che di lì a poco sa-
rebbe stato travolto dalla dura prova della prima guerra d’Indipendenza, costrin-
gendo il sovrano all’abdicazione e all’esilio. L’ultima parte del saggio fa il punto
sulla storiografia e sui repertori di fonti già pubblicati sul tema affrontato e sug-
gerisce nuovi e stimolanti percorsi di ricerca sui rapporti ispano-sardi.

Nel contributo di Urquijo Goitia, uno tra i maggiori studiosi della Spagna
isabelina e del carlismo, viene analizzato il ruolo che il pensiero e la pratica po-
litica controrivoluzionaria, variamente combinati con gli interessi commerciali,
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esercitarono nelle difficili relazioni ispano-piemontesi dalla fine del regno di
Ferdinando VII al 1848. Sulla base di una nutrita serie di fonti archivistiche, il
saggio ricostruisce l’attività svolta da ministri, ambasciatori e consoli dei due
paesi, ma anche delle maggiori potenze europee, in relazione alle rivendicazioni
legittimiste dell’infante don Carlos nei confronti di Isabella II e alla prima guerra
carlista, documentando in modo convincente il significato assunto dagli avveni-
menti spagnoli come banco di prova dei rapporti di forza tra i difensori a oltran-
za dei principi della monarchia assoluta e il fronte liberale schierato a sostegno
della reggente e della giovane regina. 

In particolare l’Autore pone in risalto l’aperto sostegno assicurato dal regno di
Sardegna alle forze carliste sul piano ideologico, dal punto di vista diplomatico
ma anche sotto forma di aiuti materiali, indicando come figura di riferimento ob-
bligata quella del conte Clemente Solaro della Margarita, incaricato d’affari pres-
so l’ambasciata sarda a Madrid dal 1826 al 1834 e strenuo sostenitore della causa
di don Carlos presso le altre potenze conservatrici anche dopo il suo rientro a To-
rino. Alla sottolineatura degli aspetti ideologici egli affianca un’accurata ricostru-
zione delle circostanze che tra il 1835 e il 1836 portarono all’irrigidimento della
politica piemontese circa il riconoscimento politico del governo isabelino, all’in-
tensificazione degli aiuti in armi e denaro ai ribelli spagnoli e, conseguentemen-
te, all’accresciuto rischio di veder compromessi gli interessi commerciali del re-
gno sabaudo in Spagna. Specifico risalto viene dato anche a diverse iniziative di-
plomatiche delle potenze europee, alcune delle quali affidate allo stesso Carlo Al-
berto, per ottenere dal pretendente carlista assicurazioni circa la natura controri-
voluzionaria delle riforme politiche che avrebbe attuato in caso di vittoria. Ben
documentata è anche l’accelerazione della crisi delle relazioni tra Spagna e regno
di Sardegna dopo il ripristino nel paese iberico della Costituzione del 1812 e l’an-
nullamento, nel settembre 1836, della validità degli exequatur ai consoli piemon-
tesi in Spagna, ai quali veniva fatto divieto di esercitare pubblicamente le loro
funzioni. A tale misura, che arrecava un grave danno agli interessi commerciali
del governo piemontese e che provocò un’analoga iniziativa di ritorsione di Sola-
ro nei confronti dei consoli spagnoli, l’Autore conferisce particolare risalto. L’ul-
tima parte del saggio mette a fuoco il definitivo irrigidimento di posizioni che de-
terminò la totale rottura delle relazioni ispano-sarde che solo dopo il 1839, in se-
guito alla sconfitta e all’esilio di don Carlos, si sarebbero avviate verso una gra-
duale normalizzazione, divenuta effettiva dopo le rivoluzioni del 1848 con il re-
ciproco riconoscimento dei rispettivi rappresentanti diplomatici.

Nell’incipit del suo saggio Gil Novales, storico di fama del Trienio constitu-
cional e curatore, tra l’altro, di alcuni scritti di Joaquín Costa e di Rafael del Rie-
go, richiama le immediate e vaste ripercussioni «non solo sul piano informativo
ma anche politico» (p. 97) che la rivoluzione spagnola del 1820 ebbe tanto nel
continente europeo che nei paesi ibero-americani, e cita, come esempio, l’inten-
sa corrispondenza diplomatica inviata dall’ambasciatore sardo a Madrid, Brigno-
le Sale, alla Corte di Torino dal gennaio 1820 al giugno 1821. A proposito del
«mito spagnolo», nato in Italia e nel continente con la Guerra de la Independen-
cia e in seguito potentemente alimentato dalla rivolta di Cadice del 1812 e dai
suoi esiti politici e militari, l’Autore ricorda alcuni lavori di Salvatore Candido,
Giorgio Candeloro e Franco Venturi, ma soprattutto la «scoperta» (p. 97) di un
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vecchio lavoro di Giorgio Spini: Mito e realtà della Spagna nelle rivoluzioni ita-
liane del 1812-1821 (1950). 

A una digressione sul concetto e la pratica della violenza, considerati implici-
ti in ogni esperienza rivoluzionaria, e sulla legittimità, in particolari circostanze
storiche, dell’insurrezione popolare, seguono alcuni esempi di personalità che
hanno teorizzato tale diritto con riferimento all’esperienza della Guerra de la In-
dependencia (Jovellanos) e a quella della traumatica fine del Trienio (Manuel
Eduardo de Gorostiza). Gil Novales concorda con Richard Herr circa il fatto che
in Spagna la formazione di una mentalità liberale e la stessa concezione di una
Costituzione liberale sarebbero state influenzate non solo dallo studio della sto-
ria nazionale e del diritto naturale ma anche dall’Esprit des lois di Montesquieu
e sottolinea come la Costituzione del 1812, un anno «quasi magico» (p. 100), sia
diventata parte integrante ed elemento dominante tanto dell’esperienza spagnola
che della storia d’Europa. Egli osserva che la rapida internazionalizzazione, «ini-
zialmente non prevista», di quella pietra miliare del costituzionalismo europeo a-
vrebbe contribuito a correggere l’immagine negativa della Spagna veicolata da
una parte dell’Illuminismo francese e favorito una nuova lettura in chiave euro-
pea della sua storia. Su questo ribaltamento dell’immagine di una Spagna ai mar-
gini del continente e avviata verso un’inarrestabile decadenza, l’Autore mostra
di condividere il giudizio di Imbruglia circa il fondamentale contributo fornito
da due saggi pubblicati da Diderot nel 1780. 

Tra i caratteri della rivoluzione del 1820, l’Autore segnala il cosciente richia-
mo dei protagonisti ai loro predecessori del XVI secolo, i comuneros e gli ager-
manados, un indubbio, sebbene minoritario, «pensiero repubblicano, espresso da
Juan Romero Alpuente» (p. 102) e, oltre all’indiscutibile influsso della Rivolu-
zione francese, il contributo dell’illuminismo iberico, a lungo sottovalutato dalla
storiografia. Obbligato risulta l’ampio riferimento al ruolo del generale Rafael
del Riego, «l’uomo che osa» (p. 105), e al suo mito che ha permeato la memoria
collettiva in paesi ed epoche diverse e ispirato, dopo la sua morte, «fenomeni di
natura quasi religiosa» (p. 106). Una sottolineatura particolare è riservata all’In-
no di Riego, considerato «l’equivalente della Marsigliese» (p. 106) in quanto
simbolo per eccellenza dell’esperienza del 1820, oltre che elemento centrale nel
processo di formazione di una mentalità rivoluzionaria.

Dopo alcuni riferimenti all’influenza della rivoluzione del 1820 sui moti ri-
voluzionari portoghesi dello stesso anno, sui moti decabristi del 1825 in Russia e
sulle «rivoluzioni italiane del 1820-’21», l’attenzione si concentra sull’entusia-
smo per l’esperienza spagnola testimoniato negli scritti e nell’azione politica da
Santorre di Santarosa, il protagonista della rivoluzione piemontese che nel 1821
proclamò la Costituzione spagnola «come si disse, per solidarietà con Napoli»
(p. 109), pur preferendo il modello della Costituzione siciliana del 1812. Di
grande interesse è anche la parte relativa alla rilettura in chiave moderata del
pensiero del patriota piemontese operata, attraverso falsanti ritocchi e correzioni
ad alcune sue lettere, dal filosofo eclettico Victor Cousin, come ha documentato
Mastellone in alcuni suoi lavori. 

L’Autore rivolge, infine, un rapido sguardo agli echi internazionali del Trie-
nio liberal e individua una sorta di filo rosso, «un’affinità ideale» (p. 122), che
collegherebbe l’«Internazionale liberale» scesa inutilmente in campo nel 1823 a
difesa di quell’esperienza all’impegno delle brigate internazionali nella Guerra
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civile spagnola e al rosselliano «Oggi in Spagna, domani in Italia». La densità
dei riferimenti di carattere letterario e filosofico, oltre che storico, conferisce al
saggio un respiro culturale particolarmente ampio che ne rende particolarmente
stimolante ma anche impegnativa la lettura. 

Nella seconda sezione del volume sono pubblicate le trascrizioni di tre docu-
menti inediti di grande interesse conservati nell’Archivio di Stato di Torino e
nell’Archivio storico diplomatico del Ministero degli Affari Esteri a Roma. Nel
primo caso si tratta di una lettera del 26 maggio 1814 in cui Ferdinando VII
informa Vittorio Emanuele I della buona accoglienza che i sudditi gli hanno ri-
servato al ritorno in patria dall’esilio francese. Il secondo documento è un detta-
gliato dispaccio dell’ottobre 1816 in cui il sovrano sabaudo indica al conte Cesa-
re Balbo, incaricato di riaprire la legazione sarda a Madrid, le direttive da segui-
re e il tipo di informazioni sulla situazione spagnola che dovrà fornire alla Corte
di Torino. Il terzo inedito è la minuta della lettera redatta da Costantino Nigra,
ma dettata, firmata e corretta personalmente da Cavour, con cui si forniscono al
ministro plenipotenziario a Madrid, Romualdo Tecco, le istruzioni circa l’azione
diplomatica da svolgere nel paese iberico. La densa sezione documentaria del
volume (oltre 600 pagine) include, inoltre, la ristampa anastatica di un raro opu-
scolo sabaudo del 1837 che raccoglie i documenti della vertenza che oppose il
regno di Sardegna alla Spagna a proposito dell’exequatur dei consoli dei due
paesi e di due volumi della collana Indici dell’Archivio Storico del Ministero de-
gli Affari Esteri, curati da Ruggero Moscati (1947) e da Francesco Baccino
(1951), contenenti rispettivamente gli inventari analitici dei documenti della Se-
greteria di Stato degli Affari Esteri del regno di Sardegna e l’elenco delle note e
dei dispacci delle legazioni sarde a Parigi, Berna, L’Aja, Lisbona e Madrid. Se-
guono la schedatura dettagliata della corrispondenza diplomatica intercorsa tra
Torino e i suoi rappresentanti in Spagna dal 1814 al 1860 e l’elenco di una sele-
zione delle fonti storiche spagnole sulle relazioni tra Spagna e regno di Sarde-
gna, il tutto riprodotto in formato database in un CD allegato al volume. Com-
pletano il lavoro i sommari in spagnolo e inglese dei tre saggi, alcuni brevi profi-
li biografici e scientifici dei numerosi collaboratori e una ricca Bibliografia.

Frutto di un imponente e qualificato lavoro collettivo, coordinato dal curatore
con indubbia efficacia, e strumento prezioso per gli studiosi di settore, il volume
si caratterizza anche come rigoroso modello di metodo storiografico e di accura-
ta attenzione filologica alle fonti.

Silvana Casmirri

Parlamento, liberalismo e ruolo della donna durante la Restauración

M. Aglietti, Cortes, Nazione e cittadinanza. Immaginario e rappresentazione
delle istituzioni politiche nella Spagna della Restauración (1874-1900), Bolo-
gna, CLUEB, 2012, pp. 186, ISBN 978-88-84913-606-7.

Quello di Marcella Aglietti è un libro che coniuga, con sicurezza, ricerca sto-
rica istituzionale e politica con quella di “genere”. 
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Questo volume si fonda, in sostanza, su una diade che permea l’intero lavoro:
da una parte la costruzione del ruolo egemonico sulle istituzioni dell’oligarchia
borghese e liberale e dall’altra il processo di consolidamento dell’impianto poli-
tico-culturale che corroborò tale costruzione, attraverso l’amplificazione di mo-
delli, di categorie, di immaginari e dell’«insieme delle rappresentazioni delle
icone e degli stereotipi» della politica liberale, che sostennero sempre l’esclusio-
ne al voto e ai diritti, in generale, delle donne.

La Restauración fu il periodo storico in cui venne a distendersi forse il più im-
portante dibattito sulle Cortes e sull’istituzione parlamentare della storia spagno-
la — dopo quasi settant’anni in cui si alternano ordinamenti monarchici a espe-
rienze repubblicane, costituzioni rigide a flessibili —, durante il quale i ceti libe-
rali terminarono la costruzione dell’immaginario politico in cui trovò sostanza la
riscoperta, in chiave tutta nazionalista e “patriottica”, della plurisecolare tradizio-
ne istituzionale iberica a iniziare dalle più antiche assemblee rappresentative.

Il liberalismo spagnolo riscopriva nella storia dell’esperienza delle assemblee
del León e di Burgos del Duecento, fino a quelle parlamentari di Castiglia e d’A-
ragona, il terreno culturale sul quale fondare la rivendicazione di un primato po-
litico-istituzionale nel contesto europeo, che permettesse di enfatizzare e radica-
re quelli che si voleva fossero riconosciuti come i fondamenti dell’identità e del
patriottismo spagnoli. 

Questi convincimenti, infatti, assunsero a base necessaria sulla quale radica-
re, o rafforzare, una forma di Stato che si sostanziò su un regime monarchico-
parlamentare, che avrebbe portato a una graduale trasformazione della monar-
chia stessa e, di conseguenza, a una balance tra l’attività di governo del sovrano,
il potere esecutivo esercitato dai ministri e le Cortes, che avrebbero svolto un
ruolo di sostanziale rappresentanza degli interessi (p. 40).

Infatti già nella stesura del preambolo al decreto reale del 31 dicembre del
1875 con cui poi si proclamarono le elezioni per le Cortes, il convincimento di
Cánovas era chiaro: le Cortes che bilanciano il potere con la corona e il governo
fondavano la legittimità del regime politico.

In questo senso, il quadro costituzionale che uscì dalla Carta del 20 giugno
1876 configurò un sistema in cui le Cortes e l’istituto monarchico condivideva-
no la sovranità. Il Parlamento rappresentava la base della legittimità del sistema
a sovranità “partecipata”, in quanto rappresentava, sul piano politico-costituzio-
nale, la storia e l’identità politica della Spagna; in questo senso i costituenti di
quegli anni decostruirono politicamente, come mostra bene Aglietti, il principio
della “sovranità nazionale”, di orientamento rivoluzionario francese, inserito un
decennio prima nella Costituzione “democratica” del 1869. 

In sostanza si consolidò, come sostiene Aglietti, un sistema monarchico-co-
stituzionale che certamente aveva introdotto dei pesi e contrappesi tra il potere
del re e quello del Parlamento, ma che, però, ridusse rapidamente la funzione
delle Cortes a quella principalmente di gestione delle finanze, nonostante gli
sforzi del partito liberal-fusionista per aumentarne il ruolo costituzionale. 

Del resto il sistema cosiddetto del turno — che consisteva in un accordo pre-
elettorale tra i principali partiti, liberale e conservatore —, se determinò una de-
cisa stabilità politica, che garantì una reale alternanza, questa non solo avviò un
ridimensionamento delle Cortes e il depotenziamento del ruolo costituzionale dei
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partiti, ma dovette sempre più appoggiarsi al sostegno delle reti clientelari dei ca-
ciques locali, vero ago della bilancia del consenso nelle periferie dello Stato.

Questo lavoro, inoltre, mostra bene come durante la Restauración, a fronte di
una produzione legislativa riguardo a forme “nuove” di partecipazione alla politica
— che può essere considerata dalla storiografia tra le più avanzate d’Europa —, di-
lagassero in profondità situazioni di clientelismo che detenevano ancora una forza
contrattuale notevole e inevitabile.

Uno dei banchi di prova del sistema politico di quegli anni fu il confronto
sulla legge elettorale e sull’introduzione del suffragio universale maschile, spin-
to, a fasi alterne, dal partito liberal-fusionista. Cánovas decise — e questo mi
sembra uno dei passaggi più interessanti del libro — di acconsentire all’introdu-
zione dell’ampliamento del diritto al voto con l’intento, secondo Aglietti, di con-
solidare sempre di più il rapporto fra il partito liberal-fusionista e il sistema mo-
narchico, nonostante la parte politica conservatrice avesse sempre visto nell’e-
stensione del suffragio un pericolo per l’equilibrio del potere e uno strumento
potenzialmente in grado di introdurre elementi di manipolazione della volontà
popolare.

Questo saggio mostra bene, e in maniera convincente, come nei decenni cen-
trali della Restauración l’estensione progressiva del voto trascinò anche un cam-
biamento nel rapporto fra candidati ed elettori. La scelta di questi ultimi cadeva
sempre più negli anni Ottanta e Novanta su persone di riconosciuta capacità e di
qualità professionale e intellettuale. Perdeva, cioè, consistenza la tradizionale fi-
gura del deputato improvvisato a vantaggio di quello in possesso di una ricono-
sciuta abilità oratoria, avviandosi, per così dire, un processo di professionalizza-
zione della carica che amplificava il passaggio da un sistema notabilare a quello
più moderno di “clientelismo ripartito”.

Già dopo l’introduzione del suffragio universale nel 1870 fu più complesso
imporre un candidato cunero, proveniente da un altro distretto, mentre divenne
più agevole per le oligarchie locali e per i caciques imporre un candidato del di-
stretto (proprio), attraverso anche un affinamento delle tattiche clientelari e della
pratica del voto di scambio. Pratiche che diventeranno più forti anche dopo il va-
ro delle leggi elettorali del 1878 e del 1890. 

Tra la fine degli anni Settanta e gli anni Novanta, la crescita politica della so-
cietà spagnola migliorò gli strumenti di comunicazione elettorale, ma da un altro
punto di vista venne a manifestarsi anche un numero crescente di fenomeni co-
me i brogli e la manipolazione del voto. 

L’A., con una certa severità di giudizio, sostiene più in generale che vi fu un
complessivo fallimento del processo di democratizzazione a causa di una reale
mancanza di competizione elettorale, senza tralasciare correttamente che però si
era costruita un’efficace tenuta del regime liberale — fondato su uno Stato di di-
ritto e una vita pubblica attraversata da un vivace dibattito politico — in cui però
i partiti svolgevano un ruolo forse più di «stimolo intellettuale», che di reale in-
tervento nella politica istituzionale, detenuta rigidamente dai partiti di governo,
garanti anche della tenuta delle istituzioni parlamentari, vero fondamento dell’i-
deologia liberale. 

Riguardo proprio all’ideologia, l’A., nella sua disamina sui riferimenti stori-
co-culturali del liberalismo, legati alle Cortes di Cadice e alle esperienze dei re-
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gni di Castiglia e Aragona, ma anche a tutta quella letteratura vincolata al tema
identitario, in qualche modo, del desastre e del ritardo ispanico nei confronti del-
le altre esperienze europee, insiste sulla forza del sistema statale come elemento
aggregante nella costruzione dell’idea di Nazione. Rimanendo all’interno del di-
battito culturale, per così dire, nella società spagnola, Aglietti nel capitolo con-
clusivo del suo lavoro sposta più in avanti l’analisi e ci conduce nell’indagine sui
modelli concettuali di genere «capaci di determinare e giustificare strategie so-
ciali e di potere di lunga durata».

Quest’ultima parte introduce un tema, quello della dicotomia di genere e del
ruolo della donna, che venne amplificato durante l’età liberale anche con l’intro-
duzione del codice civile nel 1889, in cui si rinforzò, però, la condizione subor-
dinata delle donne. Condizione, quella dell’identità femminile, che godeva in
qualche modo di un vivace dibattito pubblico, ma che non approdò mai sui gior-
nali di partito, neppure in seguito ai successi letterari delle scrittrici spagnole du-
rante gli anni conclusivi del XIX secolo.

Del resto il liberalismo spagnolo non superò la cosiddetta teoria delle “sfere
separate” che escludeva le donne dalla scena e dalla partecipazione politica e le
relegava, al massimo, nella sfera della filantropia e della beneficenza, ricono-
scendo eventualmente la richiesta del godimento di qualche diritto di base come
quello all’educazione e all’istruzione, alla salute o alla garanzia di un sostegno
economico. 

Del resto, anche la cultura liberale non aveva fatto altro che consolidare il
modello classico della domesticità materna, che non ammetteva la donna eman-
cipata, percepita invece come portatrice di caos, mentre aveva sempre sostenuto
l’immaginario della donna, come creatura semplice, al più tutrice dei valori
profondi della famiglia e della società. 

Il rispetto di questi valori era quindi un dovere sociale femminile e segno di
patriottismo, fonte quindi di compiacenza e approvazione da parte della società.
Dall’affermazione di questi principi e atteggiamenti politico-sociali derivava,
anche per contrapposizione, il riconoscimento esclusivo all’uomo dell’esercizio
della cittadinanza attiva, che rimaneva prerogativa maschile, forse più un dovere
che un diritto.

Nella sua ricognizione sul dibattito intorno al ruolo sociale e politico della
donna scaturito negli anni ’90, anche in seguito all’epilogo della guerra ispano-
americana, Aglietti ci mostra con una notevole chiarezza espositiva, districando-
si fra temi, problemi, invettive e polemiche, gli approcci di intellettuali come
Antonio Fabié, Carlos María Perier y Gallego, José Espinosa Bustos e Alberto
Ramos Calderón, solo per citarne alcuni, nella costruzione di quel recinto cultu-
rale e politico in cui reclusero il ruolo delle donne fino al Novecento. 

All’interno di questo recinto la donna, sebbene acquisisse la riconoscibilità di
alcuni diritti come quello della tutela in tema di attività lavorativa, mantenne
però l’esclusione non solo dalla cittadinanza (anche in un sistema a suffragio u-
niversale, concesso in anticipo rispetto agli altri paesi europei), ma anche dal
percorso emancipativo, perché antipatriottico, antinazionale, amorale e contiguo
a modelli sociali come quello americano e francese, che apparivano alle classi li-
berali spagnole di fine secolo così degradanti e riprovevoli.

In conclusione, Marcella Aglietti, indagando a fondo un ventennio decisivo,
sotto molti punti di vista, della storia politica spagnola, ci restituisce una ricerca
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vivace, più sulle contraddizioni che sui cardini di quell’epoca, che serve per me-
glio comprendere le chiavi di volta del passaggio della storia istituzionale e delle
classi dirigenti liberali iberiche tra la fine dell’Ottocento e il primo decennio del
Novecento.

Leonida Tedoldi

Con Franco vivíamos peor: antifranquismo y cultura democrática

Abdón Mateos, Historia del antifranquismo. Historia, interpretación y uso del
pasado, Barcelona, Flor del Viento, 2011, pp. 287, ISBN 978-84-96495-48-7
Alberto Sabio Alcutén, Peligrosos demócratas. Antifranquistas vistos por la po-
licía política (1958-1977), Madrid, Cátedra, 2011, pp. 402, ISBN 978-84-376-
2897-4

La historia de la lucha contra la dictadura de Franco y del exilio es una de las
líneas de investigación y divulgación con mayor fortuna en los últimos años por
varios motivos, entre los cuales ocupa un lugar destacado el debate suscitado en
torno a la recuperación de lo que se ha llamado la “memoria histórica”. Y la dic-
tadura franquista y la creciente contestación contra ella forma parte de la dimen-
sión social de la memoria de las cohortes demográficas que en España tienen hoy
más de cincuenta años, de ahí que constituya también uno de los temas de lo que
conocemos como “historia del presente”. Son muchos los títulos que demuestran
el interés de los historiadores, pero también de los periodistas y de muchos de sus
protagonistas, por recuperar ese pasado reciente como raíz de nuestra actual
democracia.

Sin entrar ahora en la polémica provocada por los publicistas neofranquistas
— muchos de ellos han descubierto en su madurez las ventajas de todo tipo que
les reporta defender el régimen contra el que lucharon en su juventud — el inte-
rés por la lucha antifranquista pone de acuerdo tanto a quienes reivindican la forma
y, sobre todo, el resultado de la Transición a la democracia, como a quienes criti-
can sus presuntos vicios, mitos y silencios. Por eso la atención, que no decae, hacia
la represión de la inmediata posguerra, el exilio, el maquis y las variadas formas
de resistencia social, se ha extendido hacia las dos últimas décadas de la dictadu-
ra o “segundo franquismo”. Al mismo tiempo que, en otra tendencia paralela, los
aspectos más estrechamente políticos de las primeras obras sobre la oposición (las
de Javier Tusell, Sergio Vilar o hispanistas como Hartmut Heine) han dejado paso
a un mayor interés por los aspectos sociales y culturales en esa “liberación” de es-
pacios controlados hasta entonces por la dictadura.

El presente libro de Abdón Mateos, catedrático de la UNED y autor de varias
obras sobre el exilio y el antifranquismo, entre las más recientes La batalla de
México. Final de la guerra civil y ayuda a los refugiados, 1939-1945 (2009), His-
toria de la UGT. Contra la dictadura franquista (2008), o Historia y memoria
democrática (2007), es la primera síntesis sobre el tema. Esta es su gran aporta-
ción en un panorama caracterizado por la creciente abundancia de estudios, como
he señalado, pero también por su fragmentación, superada habitualmente solo a
través de libros colectivos. Años después del trabajo pionero de Javier Tusell, el
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profesor Abdón Mateos retoma su legado para incorporar las muchas de las apor-
taciones aparecidas en estas tres décadas de investigación histórica en democra-
cia. Este es también su mayor reto: abarcar un amplio arco cronológico, durante
el cual evolucionó tanto el régimen como la oposición, y abarcar un enfoque epis-
temológico igualmente amplio, donde lo político no quede reducido a los partidos
clandestinos sino que integre las variadas formas de protesta y movilización socio-
cultural.

En el balance final, el libro responde a ese reto de manera parcialmente satis-
factoria. Me parece acertada y relevante la tesis expuesta en la introducción, que
plantea la continuidad entre las formas y las plataformas de oposición exterior e
interior a la dictadura, en la evolución de sus relaciones y mecanismos de legitima-
ción-deslegitimación, frente a las interpretaciones más mecanicistas acerca del
surgimiento de una movilización interior controlada por el clandestino Partido co-
munista y alimentada cada vez más por la disidencia católica. Por eso mismo, hu-
biera sido deseable profundizar en esas relaciones y mecanismos más allá de la
narración, muy completa, de la restauración de las instituciones republicanas en
el exilio y los sucesivos intentos de crear plataformas unitarias de oposición.

En tensión inevitable entre la exposición cronológica y temática, el Autor ha
optado por dar autonomía a los distintos capítulos, cada uno de ellos abarcando el
periodo completo de la dictadura. Las ventajas e inconvenientes de esa opción se
reparten a partes iguales, aunque estos últimos podrían haberse mitigado con una
mayor uniformidad del enfoque, muy político en los dos primeros y el cuarto capí-
tulo, frente a una perspectiva más social en el tercero y quinto. También habría
contribuido a dar uniformidad un relato que incidiera más en la relación entre to-
dos esos aspectos, por otra parte excelentemente sintetizados por el Autor, que los
ha trabajado por extenso en obras anteriores. Los factores culturales, en los que el
libro se muestra más deficitario, podrían haber ayudado a la interpretación para
cementar entre sí los distintos capítulos.

El sexto y último capítulo sobre el uso público supone la aportación más origi-
nal del libro, retomando algunas cuestiones ya tratadas por el Autor en su anterior
libro Historia y memoria democrática, y más desarrolladas recientemente en un
número monográfico de la revista “Alcores”. Su tesis es que el del exilio republi-
cano se ha convertido en una cuestión de Estado desde los años Noventa mucho
más que el antifranquismo, y que el (justo) empeño público en la reparación de las
víctimas de la guerra y la represión de la posguerra ha oscurecido el papel de la
lucha y del testimonio de quienes lucharon contra la dictadura durante tres déca-
das. Lo cual, en opinión del Autor, ha tenido consecuencias negativas en la cons-
trucción de una memoria democrática por encima de las divisiones ideológicas.

El libro de Alberto Sabio, profesor titular de la Universidad de Zaragoza, es
menos sistemático y se centra en los años entre 1958 y 1977, en lo que solemos
llamar “segundo franquismo” y en los dos primeros años de lo que, de forma no
menos canónica, denominamos “Transición a la democracia”, aunque en ellos las
estructuras políticas, organizativas y represivas de la dictadura permanecieran
prácticamente inalteradas en medio de una intensa movilización social. Como do-
cumenta de manera exhaustiva y excelente su anterior obra, escrita en colabora-
ción con Nicolás Sartorius, El final de la dictadura. La conquista de la democra-
cia en España, 1975-1977.
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Con ambos libros Alberto Sabio ofrece una de las más completas narraciones
hasta el momento de la lucha y la movilización antifranquista, con recurso abun-
dante a la documentación interna del aparato represivo franquista. Esta documen-
tación procedente de la Guardia Civil, la Dirección General de Seguridad (DGS)
y los gobiernos civiles constituye la fuente principal de Peligrosos demócratas,
como queda claro desde el propio título, completada con la prensa periódica y las
publicaciones clandestinas de la oposición, y con algunas entrevistas orales.

En sus casi cuatrocientas páginas se recorren en orden cronológico algunos de
los momentos de mayor contestación social contra el régimen de Franco, como las
huelgas asturianas de 1962, el “contubernio de Munich” de ese mismo año, el esta-
do de excepción de 1969, los juicios de Burgos de 1970, el atentado contra el
consulado francés en Zaragoza en 1972, el “proceso 1001” y el asesinato de
Carrero Blanco en 1973 o las ejecuciones de Puig Antich en 1974 y de cinco mili-
tantes de ETA y del FRAP al año siguiente. Casi dos décadas en las que aparecen
con especial protagonismo el origen y desarrollo de las Comisiones Obreras, el
movimiento estudiantil y el alejamiento del régimen de sectores cada vez más am-
plios del mundo católico e incluso de la propia Iglesia, con particular atención a
lo sucedido en Aragón (dada la procedencia del Autor y de la mayor parte de la
documentación). Dos décadas salpicadas por la sangre de quienes van cayendo,
en un goteo constante, en huelgas y manifestaciones por todo el país, durante años
olvidados por la España democrática.

El libro de Alberto Sabio quiere ser una narración fluida de todo ello, lo que
no deja mucho espacio al análisis y la interpretación historiográfica. El objetivo
se consigue en parte, pero no totalmente por un exceso de información algo desor-
denada y poco jerarquizada, y el abuso de un lenguaje desenfadado, tapizado de
informaciones anecdóticas. El libro apunta dos interesantes vías de acercamiento
al tema que, sin embargo, no son desarrolladas en toda su potencialidad. Me refie-
ro, en primer lugar, al análisis de la imagen del antifranquista que aparece en los
documentos internos del aparato represivo de la dictadura, por ejemplo compa-
rándola con la imagen construida en los medios controlados por el Estado o con
la del “rojo” en los años de posguerra, aunque ahora los enemigos pudieran ser sa-
cerdotes o hijos de ministros y generales. Ello en el marco de una interpretación
de lo que fue la “subversión” y la lucha contra ella para el régimen franquista.

En segundo lugar, el libro podría haber sacado más partido a la narración en
dos niveles paralelos que utiliza en varias ocasiones: por un lado, una general de
los acontecimientos y procesos más importantes del periodo; por otro, una inter-
sección de historias concretas, microhistorias de militantes, miembros de asocia-
ciones o víctimas de las acciones represivas, vistas desde el otro lado, como hace
con algunas historias de sindicalistas de la Zaragoza de esos años o con el caso pa-
radigmático del cura de Fabara. Podrían haber sido dos maneras de dar mayor soli-
dez no solo analítica, sino también narrativa a un libro que, en cualquier caso, se
lee bien y aporta información de interés sobre el tema. Todo ello desde la convic-
ción, apoyada en un previo e importante trabajo historiográfico, de que la movili-
zación social fue decisiva para la restauración de una democracia sin adjetivos en
España.

Javier Muñoz Soro
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La Transición de los filósofos españoles

Francisco Vázquez García, La Filosofía española: herederos y pretendientes.
Una lectura sociológica (1963-1990), Madrid, Abada Editores, 2009, pp. 440,
ISBN 978-84-96775-60-2

Históricamente, los filósofos se han dedicado a interpretar el mundo y, en al-
gunos casos, a transformarlo. Pero lo que raramente han hecho es interpretar la his-
toria de su gremio y las vicisitudes que caracterizaron la vida de sus miembros pa-
ra transformarlo desde dentro. En una palabra, han sido renuentes a la hora de his-
toriarse y de proporcionar una descripción de su ámbito profesional que fuera más
allá de los debates teoréticos; las ideas siguen siendo el tema principal, a veces úni-
co, alrededor del cual se vertebran las principales historias de la filosofía española
del siglo XX, como si el filósofo fuera un intelectual interpretable exclusivamente
por su cerebro y no como sujeto histórico insertado en una realidad determinada.

A esta manera de concebir la historia de la filosofía se opone Francisco Váz-
quez García, catedrático de Filosofía en la Universidad de Cádiz, para quien las
ideas filosóficas no se explican por sí solas, sino también en función de las bio-
grafías, trayectorias políticas y enfrentamientos académicos entre los hombres que
las produjeron. De manera que el Autor nos presenta una historia de los filósofos
españoles en los años 1963-1990 que conjuga el estudio de las ideas con las socio-
logías filosóficas e históricas, siguiendo una propuesta hermenéutica que, pese a
no haber tenido una gran audiencia en España, ha producido brillantes resultados
en Francia (Pierre Bordieu) y en Estados Unidos (piénsese en el Randall Collins
de Sociología de las Filosofías). En fin, nos hallamos ante un libro cuyo principal
objetivo es explicar la “Transición filosófica” española — paralela a la Transición
política — por la cual se produjo el final de la hegemonía intelectual y institucio-
nal del pensamiento oficial de corte tomista (los “herederos” del franquismo) en
favor de una red alternativa de filósofos ansiosos por conectarse al debate euro-
peo de la época y ligados a la lucha antifranquista (los “pretendientes”).

Para ello, el libro arranca con una sólida descripción de la filosofía afecta al
franquismo y de su deterioro a partir de la década de los Sesenta. El control tenta-
cular de las cátedras universitarias y de las revistas de filosofía ejercido por los
hombres del Opus Dei no impidió las crisis del tomismo y de la escolástica debi-
do a causas tanto exógenas como endógenas. Por un lado, los vientos renovado-
res del Concilio Vaticano II supusieron un duro golpe para el integrismo filosófi-
co español, en tanto que deslegitimó su propósito de seguir encarnando la ortodo-
xia del pensamiento cristiano y aceleró el proceso de alejamiento de sectores del
catolicismo de la órbita del régimen (Compañía de Jesús y organizaciones de base
como las JOC y la HOAC). Por el otro, el antifranquismo intelectual surgido a fi-
nales de los Cincuenta fue adquiriendo consistencia en el ámbito del pensamien-
to y capacidad de maniobra en el terreno de la lucha de las ideas. Todo ello obli-
gó a los opusdeístas capitaneados por el madrileño Sergio Rábade, a abrirse a co-
rrientes laicas como la fenomenología y el idealismo alemán, tratando, eso sí, de
imponer un prototipo de filósofo extremadamente académico, cultivador de las
ramas más ascéticas de la Filosofía (Metafísica y Lógica) y alejado del ensayismo
político de raíz orteguiana. En resumidas cuentas, un filósofo “puro” cuyas duras
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tareas de laboratorio le volvían impermeable a las bajas pasiones de la política (de-
mocrática, claro está). 

Con todo, y aun manteniendo un considerable poder académico hasta los años
Ochenta, la galaxia del Opus Dei no pudo contener el avance de los jóvenes leo-
nes procedentes de la oposición política. Conviene tener presente que, aunque to-
dos se presentaran como alternativos al establishment filosófico-político de la
época, estos nuevos pensadores no tenían demasiados puntos en común. Más bien,
formaban una constelación compuesta por una serie de “nódulos” filosóficos que
solían crearse alrededor del liderazgo carismático de un maestro y cuyos miem-
bros no compartían necesariamente los mismos campos de estudio y convicciones
políticas. Dicho de otro modo: eran núcleos de elaboración intelectual que mante-
nían un grado de cohesión personal e ideológica no siempre homogénea y que,
además de enfrentarse al común enemigo opusdeísta, no dudaron en emprender
una pugna más o menos subterránea por la hegemonía en el mundo de la filosofía
española. Para Francisco Vázquez, son cuatro los nódulos filosóficos que forma-
ron esta red alternativa: los de Oviedo y Valencia, nucleados respectivamente en
torno al materialismo académico de Gustavo Bueno y al cultivo de la lógica for-
mal de Manuel Garrido; el nódulo del filósofo del PSUC Manuel Sacristán, centra-
do en Barcelona y Madrid y estandarte del marxismo dialéctico; y, finalmente, el
nódulo de José Luis López Aranguren, al que el Autor dedica el análisis más deta-
llado por haber sido el más variado y el que terminó imponiéndose como ganador
de la contienda. 

El haber escogido al pensador de Ávila como cabeza visible del nódulo no se
debe tanto a la riqueza de su reflexión cuanto al hecho de que reunía en su perso-
na una serie de elementos culturales y biográficos que le convertían en una figu-
ra capaz de atraer a jóvenes filósofos de distintas características: discípulo de Xa-
bier Zubiri y cercano en su juventud al legado de Ortega y Gasset, con los años se
convirtió en el abanderado de un catolicismo reconciliado con el mundo contem-
poráneo y de un marxismo cálido y humanista, amén de ser uno de los introducto-
res de la filosofía analítica en la piel de toro y de poseer una vasta cultura litera-
ria que le permitió adentrarse en el terreno de la crítica textual. A esto, hay que
añadir el contacto que mantuvo con la contracultura estadounidense de los Sesenta
durante su tránsito por las universidades californianas y sus escarceos con la in-
vestigación social empírica. Cualquier filósofo inconformista podía encontrar en
el ecléctico Aranguren una guía para encauzar sus inquietudes, por lo que no es de
extrañar que este nódulo asumiera una fisonomía estructurada en tres “polos”: el
religioso, el científico y el artístico-trágico. Igual que con los otros nódulos, Váz-
quez realiza una cartografía rigurosa y brillante de estos “arangurenianos” tan di-
ferentes entre ellos: desde los neonietzscheanos iconoclastas que sacudieron la
escena de los Setenta (F. Savater, E. Trias, X. Rubert de Ventós) y los estudiosos
de la relación entre Historia y Metafísica (A. Bolado, A. Cortina, R. Mate, R. Valls
Plana), hasta los pregoneros de la filosofía analítica liderados por Javier Mu-
guerza. Como ya se ha dicho, en los años Ochenta, este nódulo saldrá victorioso
tanto por méritos propios como por la consunción intelectual del bloque opusdeís-
ta y el estancamiento de los grupos de Bueno, Garrido y Sacristán. El nombra-
miento en 1986 de Muguerza como director del Instituto de Filosofía del CSIC y
la consolidación académica de sus colegas afines, certificarán el definitivo tras-
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paso de poderes de los “herederos” a unos “pretendientes” que, ahora ya, dejaban
de serlo.

Como siempre ocurre con los buenos libros, es complicado dar cuenta en pocas
páginas de la riqueza del relato y del esmero interpretativo de Francisco Vázquez.
Sin embargo, es menester resaltar que su investigación es especialmente aprove-
chable para los historiadores por la manera de estudiar al intelectual: un sujeto que
no sólo vive de ideas, sino que, por necesidad o vocación, se vuelca en la ocupa-
ción de espacios de poder político y académico que le permiten conservar o sub-
vertir los principios que jerarquizan su campo disciplinar. Más claro todavía: un
sujeto que sabe que las ideas no son nada sin un capital político-académico (con-
trol de cátedras y revistas, presencia en los medios de comunicación, contacto con
los partidos políticos y capacidad de tejer complicidades dentro de su gremio) con
el que construir redes de influencia y apuntalar su estatus intelectual. El ejemplo
de Muguerza encarnaría a la perfección lo que acabamos de decir: su habilidad pa-
ra federar opciones filosóficas alternativas y presentarse como hombre de consen-
so, unida a una indiscutible solvencia para crear discípulos y copar espacios uni-
versitarios, explica su éxito como filósofo en la España democrática en la misma
medida que su obra de carácter asistemático. 

Asimismo, merece destacarse la brillantez del Autor para explicar cómo el ori-
gen social influye en el tipo de relación que el filósofo entabla con la universidad,
la elección de los temas que investiga y los estilos narrativos que emplea para di-
fundir los resultados de su trabajo. En efecto, no se pueden entender la irreveren-
cia lúdico-libertaria y la aversión a la burocracia de un Savater o un Trias sin el
ingente colchón económico de sus familias (que les permitía obviar los problemas
económicos y las desagradecidas tareas de gestión académica que apenaban a los
profesores “No Numerarios”), ni el deseo de los filósofos de orígenes humildes de
alcanzar el reconocimiento institucional del que gozaban los catedráticos a través
de un filosofar “hipercorrecto”, esto es, ortodoxo y ultraacadémico (lenguaje críp-
tico, tendencia a identificar el oficio con la crítica de los textos, rechazo del panfle-
to y del artículo de batalla en la prensa, etcétera). En el quehacer de un filósofo,
el cómo es tan importante que el qué.

Así es como Vázquez ha estudiado a sus compañeros de profesión en un libro
erudito sin ser pedante, sofisticado sin ser abstruso y valiente sin ser provocador.
En definitiva, un libro imprescindible para todos aquellos que creen que la histo-
ria de la cultura y de los intelectuales es mucho más que el análisis filológico de
libros, artículos y conferencias. 

Giaime Pala

Militanza femminile tra politica e solidarietà. Il Soccorso Rosso in Spagna

Laura Branciforte, El Socorro Rojo Internacional (1923-1939). Relatos de la so-
lidaridad antifascista, Madrid, Biblioteca Nueva, 2011, pp. 322, ISBN 978-84-
9940-264-3

Questo libro affronta una storia affascinante e tuttora poco conosciuta: quella
del Soccorso Rosso internazionale e della sua sezione spagnola. L’Autrice, ita-
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liana, insegna Storia contemporanea all’Università Carlos IIIº di Madrid. Ha
scritto numerosi interventi sulla storia di genere, sulla biografia come fonte stori-
ca, sul ruolo delle donne in seno alle organizzazioni comuniste di solidarietà e
sul Soccorso Rosso. Di lei ricordo il recentissimo El Socorro Rojo Internacio-
nal: agente político de la dinámica unitaria del Frente Popular (1933-1936),
contenuto nel volume a cura di E. Gonzáles Calleja e R. Navarro La España del
Frente Popular: Política, sociedad, cultura y conflicto en la España del 1936,
(Madrid, Comares, 2011) che anticipa alcuni risultati cui perviene in questo li-
bro. Per realizzarlo l’Autrice ha esaminato una grande quantità di fonti d’archi-
vio, in Spagna (l’Archivo General de la Guerra Civil, quello del Partido Comu-
nista Español, l’Archivo Histórico Nacional, quelli della Fundación Pablo Igle-
sias, della Fundación Antonio Maura e altri), italiani (Archivio della Fondazione
Istituto Gramsci) e francesi. Tra questi ultimi gli Archives du Parti Communiste
Français, che contengono prezioso materiale proveniente dagli archivi ex-sovie-
tici, quelli della Préfecture de Police de Paris e della Bibliothéque de Documen-
tation Internationale Contemporaine di Nanterre. Ed è riuscita, a mio parere, a
dare un quadro esaustivo dell’attività e dei problemi affrontati dal Soccorso Ros-
so internazionale e da quello spagnolo, dei loro rapporti con le altre organizza-
zioni comuniste, dei mutamenti di linea e delle strategie adottate di fronte alle
trasformazioni della società. 

I lavori sul Soccorso Rosso al momento non sono molti. Ricordo a titolo d’e-
sempio il recente libro di Javier Ruiz, Carmen Ruiz Sánchez, María. Una histo-
ria del Socorro Rojo Internacional (Madrid, Fundación Domingo Malagón,
2009), libro interessante che nonostante il titolo si occupa in massima parte del-
l’organizzazione spagnola, utilizzando documentazione proveniente dagli stessi
archivi spagnoli. Molti sono invece i lavori che riguardano alcuni dei protagoni-
sti dell’attività del Soccorso Rosso, personalità in alcuni casi di origine italiana,
come la fotografa Tina Modotti o il suo compagno nella politica e per un periodo
nella vita, Vittorio Vidali, meglio noto come Comandante Carlos negli anni della
Guerra civile. L’interesse nei loro confronti è stato talvolta stimolato dall’imma-
gine romanzesca e truce che li accompagna, di personaggi misteriosi, al centro di
innumerevoli trame, fatto che ha portato alcuni autori a illazioni non documenta-
te nei loro confronti (ricordo in proposito il mio, seppure non recente, La leggen-
da nera di Vittorio Vidali e Tina Modotti, in “Spagna contemporanea”, 1993, n.
3). L’Autrice affronta questo tema con equilibrio, appoggiandosi alle fonti incon-
trate di volta in volta senza cedere a facili scorciatoie in un senso o nell’altro.

Stando a Branciforte, la vita del Soccorso Rosso spagnolo, la cui data di na-
scita rimane incerta, attraversa due fasi ben distinte. La prima è quella che ha ini-
zio verso la metà degli anni Venti, durante la dittatura di Primo de Rivera. La se-
conda, quella di maggiore portata, segue i falliti moti dell’ottobre 1934 e attra-
versa gli anni della Guerra civile. L’Autrice accenna brevemente anche a una ter-
za fase, che segue la sconfitta in Spagna e lo scioglimento del SR a livello inter-
nazionale. Altra particolarità su cui l’Autrice attira l’attenzione è la femminizza-
zione dell’attività del SR. Al suo interno, a partire dagli anni della Seconda Re-
pubblica, le donne rivestono via via ruoli fondamentali agendo in forma autono-
ma e rompendo così quell’equilibrio che le avrebbe volute impegnate solo nel-
l’attività assistenziale, delegando le scelte propriamente politiche agli uomini, ai
dirigenti dell’organizzazione e del partito.
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La prima fase è la più lunga cronologicamente ma è segnata da forti diffi-
coltà. L’Internazionale e lo stesso PCE affidano al Soccorso Rosso il compito di
avvicinare, attraverso l’attività di assistenza, quelle masse operaie e popolari che
la linea astratta e settaria del partito non riusciva a coinvolgere, di arrivare alla
«captación de las masas por medio de la solidaridad» (p. 41). Questo carica il la-
voro assistenziale di importanti contenuti politici. D’altro canto l’organizzazione
deve crescere in clandestinità a causa della repressione attuata dalla dittatura di
Primo de Rivera. Si trova così stretta fra l’esigenza di allargare l’attività, per
soccorrere il crescente numero di carcerati e perseguitati, e gli ostacoli posti dal-
la repressione che colpisce duramente i suoi dirigenti e quelli del partito. L’Au-
trice fornisce alcune interessanti informazioni e spunti sulla vita delle organizza-
zioni comuniste spagnole in quel periodo. E giustamente avvicina l’esperienza
spagnola a quella italiana, costretta a fare subito i conti con il regime fascista.
Per fronteggiare le difficoltà e la debolezza del SR Spagnolo, l’Internazionale,
seguendo un copione che si ripeterà con le dovute modifiche nell’autunno del
1936, affida al Secours Rouge, alla sezione francese dell’organizzazione, un
compito che definirei di supervisione e accompagnamento. Con gli inevitabili
disaccordi che nascono sul terreno della linea politica, in particolare riguardo
l’assistenza ai perseguitati anarchici, che i francesi giudicano opportuna susci-
tando le diffidenze dei compagni spagnoli. Il SR francese seguiva allora una po-
litica volta ad assistere il maggior numero possibile di prigionieri, di qualunque
affiliazione politica, andando in questo modo oltre i compiti e i confini assegnati
dal partito. L’Autrice cita a questo proposito l’indicazione dell’organizzazione
francese alla spagnola di distribuire il denaro ricevuto dall’Internazionale in mo-
do uguale tra prigionieri comunisti, anarchici e sindacalisti (p. 100). È la prefigu-
razione di una politica unitaria che verrà realizzata in Spagna solamente dopo i
falliti moti antifascisti e rivoluzionari del 1934. 

D’altro canto, Branciforte segnala anche la parziale autonomia che il Soccor-
so Rosso spagnolo dimostra rispetto non solo alle scelte dei francesi, ma anche
dell’Internazionale. L’organizzazione spagnola si oppone ad esempio al Piano di
centralizzazione varato in seguito alle raccomandazioni di Mosca. Altra presa di
distanza riguarda la direttiva ricevuta dal PCE nel 1927 di partecipare all’As-
semblea consultiva promossa da Primo de Rivera (p. 131). Mi paiono osserva-
zioni interessanti e valide, in linea con la recente storiografia, che ha segnalato le
divergenze e i contrasti esistenti fra le diverse organizzazioni comuniste e i sin-
goli funzionari di partito, sia in campo internazionale sia spagnolo, piuttosto che
la disciplina ferrea supposta da alcuni ma spesso difficile da riscontrare (fra i
molti testi che è possibile citare sul tema, mi limito a: A. Elorza e M. Bizcarron-
do, Queridos camaradas. La Internacional Comunista y España 1919-1939,
Barcelona, Planeta, 1999).

D’altra parte, il SR spagnolo è dilaniato da feroci lotte interne tra fazioni, ri-
costruite nel libro con accuratezza. Tutto cambia dopo la svolta unitaria del
1934, e in particolare con l’attività dispiegata in soccorso dei perseguitati dopo i
falliti moti rivoluzionari e antifascisti dell’ottobre. Opportunamente, l’Autrice
dedica alle rivolte di ottobre molte pagine. Appoggiandosi al lavoro di Francisco
Erice, ritiene che esse furono dettate da spirito rivoluzionario, anche se il conte-
sto internazionale, caratterizzato dall’avanzata delle potenze fasciste, e pertanto
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l’esigenza di difesa antifascista contro l’ingresso della CEDA al governo non va-
dano trascurati (F. Erice, El Octubre asturiano, entre el mito y la interpretación
histórica, in A. Andreassi e J.L. Martín Ramos (eds.), De un octubre a otro. Re-
volución y fascismo en el periodo de entreguerras 1917-1934, Matarò, El Viejo
Topo, 2010). È una tesi su cui si può discutere; vanno invece a mio parere piena-
mente accolte le considerazioni di Branciforte su ciò che accade dopo il falli-
mento dei moti rivoluzionari. Da quel momento, infatti, grazie in buona parte al-
l’attività del Soccorso Rosso, la situazione spagnola diviene cassa di risonanza
di quella europea, l’antifascismo come fenomeno internazionale viene legato in-
dissolubilmente alle vicende iberiche (pp. 150-151). Di fronte alle esitazioni dei
dirigenti di partito, infatti, l’azione del Soccorso Rosso in Spagna anticipa e pre-
figura la svolta che verrà resa ufficiale al VII Congresso dell’Internazionale l’an-
no successivo, andando oltre le direttive ricevute (p. 175). Si moltiplicano così le
manifestazioni in favore dei perseguitati in Austria e Germania, si sviluppano le
grandi campagne per la liberazione di Dimitrov e di Thaelmann, o del giornalista
catalano Luis de Sirval. Tra le maggiori realizzazioni del periodo, l’Autrice se-
gnala il Comité Nacional de Ayuda, sorto con il compito di assistenza alle vitti-
me asturiane dell’ottobre. Il Comitato è obbligato dalla situazione stessa ad agire
in modo da ottenere l’appoggio di un ampio fronte unitario antifascista, operan-
do in favore di prigionieri di diverse appartenenze politiche. Per nove mesi costi-
tuisce una vera prefigurazione di quel Fronte Popolare che si formerà, con molti
limiti, in occasione delle elezioni del febbraio 1936 (p. 165). 

Questa svolta è però resa possibile dall’avvento di dirigenti del tutto nuovi,
che sostituiscono il vecchio gruppo litigioso e settario. Particolarità del Soccorso
Rosso, che Branciforte evidenzia con molta chiarezza, è il ruolo fondamentale e
sempre più autonomo che in questi anni le donne assumono in seno all’organiz-
zazione. Sono loro le protagoniste di un lavoro difficile, che Branciforte defini-
sce di creazione di reti di solidarietà (p. 215). L’Autrice ne esamina il ruolo ser-
vendosi della biografia di alcune di esse, in particolare Tina Modotti e Flor Cer-
nuda, ma anche la meno nota Amelia Álvarez Díaz, che ha rilasciato all’Autrice
una viva testimonianza dell’attività del SR nella conca del Nalón. Emerge bene
da queste pagine, in particolare dai ricordi di Flor Cernuda relativi alla fotografa
e dirigente comunista italiana, non solo la valenza politica ma anche l’aspetto u-
mano delle molte attività e reti organizzative messe allora in campo.

Pochi cenni sono dedicati alla permanenza non del Soccorso Rosso in quanto
tale, ma di un’attività, ormai completamente clandestina, in favore di prigionieri
e vittime dopo la vittoria del franchismo. La rete creata negli anni precedenti non
cade con lo scioglimento delle organizzazioni comuniste internazionali cui ave-
va fatto riferimento, ma continua proprio perché motivata dalla presenza della
feroce repressione franchista. Si tratta di osservazioni interessanti che andrebbe-
ro riprese e sviluppate in altre sedi.

Il lavoro è chiuso da una serie di immagini fotografiche rare e interessanti, di
documenti, manifesti, luoghi e protagonisti delle vicende narrate, e da un’utile
bibliografia. In sintesi, si tratta di un libro che merita di essere letto e discusso.

Marco Puppini
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Schede

I. Generali

Jordi Canal, Il carlismo. Storia di una
tradizione controrivoluzionaria nella
Spagna contemporanea, Milano, Gue-
rini e Associati, 2011, pp. 289, ISBN
978-88-6250-245-0.

Assai rari sono gli studi in lingua
italiana sul carlismo; risulta quindi as-
sai gradita la pubblicazione presso l’e-
ditore Guerini di questo volume di
Jordi Canal che raccoglie in traduzio-
ne alcuni suoi saggi prima usciti in
collocazioni diverse. Il filo comune
che lega le varie parti del libro è la
consapevolezza che la lunga durata
del movimento carlista risulti un’asso-
luta eccezionalità nel panorama con-
trorivoluzionario europeo, e che per-
ciò vada studiato sotto diverse angola-
ture, non limitandosi alla mera storia
politica del suo pensiero e delle sue
vicende. Forza politica di vasta tradi-
zione culturale e sociale, il carlismo
ha infatti saputo anche dar vita a «miti
e riti» (p. 11), la cui conoscenza risul-
ta imprescindibile per chiunque voglia
occuparsi della storia della Spagna
contemporanea.

Nel primo saggio — l’unico non ri-
feribile solamente alla storia spagnola
— Canal dimostra come la storiografia
sulla controrivoluzione debba superare
ancora quattro punti critici per arrivare
a maggiori risultati; occorre innanzi-
tutto che essa cessi dal risultare una
storia «ancillare» (p. 23), ossia che
venga finalmente studiata non in quan-

to “contro qualcosa” ma per le valenze
originali e per la specificità del suo
pensiero e dei suoi programmi. In se-
condo luogo la controrivoluzione non
deve essere affrontata dagli storici uni-
camente per i suoi aspetti politici e so-
cio-economici, ma deve interessare al-
tri aspetti quali possono essere quelli
culturali e antropologici; inoltre va
ampliata (proprio partendo dall’esem-
pio carlista) la sua portata cronologica
in modo che i fenomeni controrivolu-
zionari possano essere studiati sul lun-
go periodo, arrivando almeno fino agli
inizi del XX secolo, infine ha bisogno
di metodologie comparative in modo
da studiare la controrivoluzione in un
contesto internazionale e plurale, e non
sempre riferito al singolo caso nazio-
nale: la lotta contro la rivoluzione, il li-
beralismo e la democrazia coinvolsero
infatti diverse esperienze locali in una
sorta di Internazionale bianca.

Nel saggio successivo l’Autore di-
mostra la lunga durata del carlismo; si
può spiegare tale longevità, che lo ca-
ratterizza rispetto ad altri movimenti
controrivoluzionari europei, riferendo-
si principalmente alla sua adattabilità
formale, a una certa astrattezza ideolo-
gica, alla sua peculiare capacità di ri-
produzione culturale. Che dovesse im-
bracciare le armi, o organizzare un
partito per presentarsi a regolari ele-
zioni, il carlismo si fece sempre trova-
re pronto a mobilitare i suoi sostenito-
ri nel proporsi come una radicale al-
ternativa alla politica che si stava con-
ducendo nella capitale.
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La crisi interna al movimento del
1888 e la successiva espulsione di No-
cedal vengono affrontati nel terzo sag-
gio, a dimostrazione di come le “mor-
ti” e le “resurrezioni” spesso annun-
ciate dagli osservatori contemporanei
non fossero altro che dinamiche inter-
ne al carlismo, che proprio dai proces-
si dialettici di crescita, disintegrazione
e ricomposizione trovava una sorta di
forza interiore per proporsi di conti-
nuo — anche dopo rovinose sconfitte
militari o dolorose scissioni — quale
uno dei protagonisti della storia della
Spagna contemporanea. E proprio la
riorganizzazione su vasta scala del
partito a cavallo dei due secoli è l’og-
getto del successivo capitolo che inda-
ga sul ruolo della stampa, della cultu-
ra, dei circoli tradizionalisti, delle ve-
glie letterario-musicali nel creare que-
gli spazi di sociabilità che permisero
al carlismo di compiere con successo
il suo percorso di modernizzazione
politica per trasformarsi così in quel
movimento «competitivo — in questo
caso competitivo politicamente, e non
già attraverso delle guerre — racco-
mandato dai nuovi tempi e dalle circo-
stanze storiche» (p. 89). Si venne così
a creare la «grande famiglia» carlista
(per riprendere il titolo del quinto sag-
gio), vero e proprio asse portante per
comprendere la conformazione e la
rappresentazione del movimento carli-
sta, ossia per capire perché una cospi-
cua parte degli spagnoli era carlista.
Le battaglie, i sacrifici, i miti, i martiri
servivano infatti a cementare attorno
all’ideale carlista tante diverse fami-
glie — e in ogni singola famiglia vi
era sempre chi (nonno, padre o figlio)
aveva combattuto armi in pugno Ma-
drid, cosa che rendeva ancor più forte
il sentimento di appartenenza — che
accomunate assieme formavano ap-
punto la vasta comunità carlista. Inol-

tre, fa notare Canal, la parola famiglia
serviva a mascherare il termine mo-
derno di partito, che non era ben visto
dai militanti carlisti poiché lo identifi-
cavano con quello delle altre forze po-
litiche che combattevano: partito libe-
rale, partito socialista e così via.

Il sesto saggio è rivolto a contro-
battere quella che viene definita una
vera e propria «ossessione» (p. 149)
storiografico-politico-propagandistica
che vuole il carlismo in Catalogna co-
me una sorta di precedente del nazio-
nalismo catalano. Sulla scorta della
lettura incrociata della stampa carlista
e di quella catalanista Canal ci mostra
come fu complesso e contraddittorio il
rapporto fra i due movimenti politici,
e non basta di certo il passaggio di al-
cuni carlisti nelle fila del catalanismo
per dimostrare una palese continuità
fra i due movimenti. Nel successivo
capitolo viene invece illustrata l’os-
sessione complottistica di Padre Tus-
quets, che a partire dagli anni Trenta
del XX secolo si impegnò con partico-
lare veemenza — e con un rilevante
successo presso una determinata opi-
nione pubblica — a denunciare il peri-
colo d’infiltrazione delle sette nei gan-
gli vitali della società spagnola coeva.
Teosofismo, massoneria, ebraismo,
comunismo furono messi indistinta-
mente in un unico calderone complot-
tista dal Tusquets, il cui risultato im-
mediato fu quello di indebolire, trami-
te la sua opera dimostrativa della per-
niciosità della presunta influenza set-
taria, l’immagine della Seconda Re-
pubblica e di preparare alla successiva
Guerra civile vasti settori del cattoli-
cesimo più integralista. Proprio al
contributo carlista alla Guerra civile è
dedicata la penultima parte del libro:
l’Autore fa notare come già dal ’31 i
carlisti si tenessero pronti per una e-
ventuale soluzione armata, e così si
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spiega come nel ’36 la Communión
Tradicionalista potesse disporre di una
milizia numerosa, ben armata e adde-
strata. Per i carlisti la Guerra civile ri-
sultò una crociata: «considerati solda-
to di una crociata che come fine ha
Dio e a Lui affida il trionfo» diceva
infatti Manuel Fal Conde ai suoi sol-
dati (p. 233). Però il Decreto di unifi-
cazione dell’aprile 1937 colpì dura-
mente l’autonomia e l’orgoglio carli-
sta, portando anche a una rottura inter-
na al movimento fra l’anima falcondi-
sta e quella navarrina più propensa a
una stretta e fedele collaborazione con
Franco. La maggioranza dei carlisti ri-
mase comunque delusa dalla soluzio-
ne della FET e della JONS come parti-
to unificato; ciò aveva infatti portato
allo smantellamento della struttura po-
litica, organizzativa e propagandistica
della Communión. Pertanto, nonostan-
te i carlisti avessero vinto la loro pri-
ma guerra civile contro la capitale, il
nuovo stato e la nuova società appar-
vero sin da subito estranei alla cultura
e alle tradizionali aspirazioni carliste.
Paradossalmente, fa notare l’Autore,
con la sua vittoria militare il carlismo
s’incamminò invece verso la progres-
siva e definitiva marginalizzazione
nelle vicende della Spagna coeva.

Infine l’ultimo saggio del libro
tratta della storiografia sul tema a par-
tire dalle testimonianze di coloro che
avevano partecipato alle vicende belli-
che della prima guerra carlista fino al-
le due ultime “scuole” storiografiche
carliste: quella neotradizionalista della
rivista “Aportes” e della Communión
Tradicionalista Carlista tesa a rivaluta-
re il carlismo quale espressione della
più sincera anima spagnola; e quella
più fedele al nuovo corso di Hugo
Carlos impegnata invece a riscrivere
la storia del carlismo quale quella di
un movimento popolare, progressista

e autonomista in perenne scontro con
il centralismo, il liberalismo, il capita-
lismo. Ovviamente non esiste sola-
mente una storiografia carlista, ma an-
che una ben più ricca e valida sul car-
lismo, e dei tanti e diversi, per qualità
e fattura, prodotti di questa ci fornisce
un repertorio critico l’Autore, che
mette in luce come negli ultimi qua-
rant’anni vi sia stato un notevole rin-
novamento scientifico di studi che
hanno permesso di allargare lo spettro
d’indagine anche ad aspetti finora me-
no indagati. (N. Del Corno)

Eulàlia Vega, Pioneras y revoluciona-
rias. Mujeres libertarias durante la
República, la Guerra Civil y el Fran-
quismo, Barcelona, Icaria, 2010, pp.
389, ISBN 978-84-9888-289-6.

Le testimonianze di militanti liber-
tarie raccolte da Eulàlia Vega coniuga-
no storia al femminile e storia orale.
Si tratta di temi e fonti approfonditi in
modo diverso dai ricercatori sulla
Spagna contemporanea, che hanno tal-
volta dato buoni frutti. Sul primo ver-
sante — quello della storia della don-
na durante la Repubblica e la Guerra
civile — ricordiamo le ormai classi-
che opere di riferimento di Mary Nash
(Rojas. Las mujeres republicanas en
la Guerra Civil, Madrid, Taurus,
1999) e Martha Ackelsberg (Mujeres
Libres. El anarquismo y la lucha por
la emancipación de las mujeres, Bar-
celona, Virus, 1999). Inoltre analisi o-
riginali più specifiche, entrambe pub-
blicate da edizioni affini sono quelle
di Jesús Montero (Anarcofemminismo
en España. La revista “Mujeres Li-
bres” antes de la Guerra Civil, Ma-
drid, Fundación Anselmo Lorenzo,
2003) e di Antonio Prado (Matrimo-
nio, familia y estado. Escritoras anar-
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co-feministas en la “Revista Blanca”
(1898-1936), Madrid, FAL, 2011).
Sull’altro fronte l’opera pionieristica a
tutto campo, più volte ristampata (ad
es.: Barcelona, Crítica, 1979), Recuér-
dalo tú y recuérdalo a otros di Ronald
Fraser (deceduto nel febbraio del 2012
a Valencia), costruita quasi interamen-
te sulle testimonianze orali, ha mostra-
to sin dagli anni Settanta l’importanza
di raccogliere per tempo la memoria
dei sopravvissuti, ispirando diverse
più circoscritte ricerche.

Il tema del protagonismo delle
donne anarchiche era emerso qualche
anno fa, attorno al centenario della na-
scita di Federica Montseny. Si trattava
però di due lavori biografici sulla fi-
gura di una dirigente di primo piano:
uno di Susanna Tavera (Federica
Montseny: la indomable, Madrid, Te-
mas de hoy, 2005) e l’altro, di taglio
più giornalistico, di Irene Lozano (Fe-
derica Montseny: una anarquista en el
poder, Madrid, Espasa Calpe, 2004).
E di uno studio sulla sua stretta colla-
boratrice al ministero della Sanità, a
cura di Antonina Rodrigo (Una mujer
libre. Amparo Poch y Gascón, médica
y anarquista, Barcelona, Flor del vien-
to, 2002). Inoltre un’importante mili-
tante operaia e libertaria, attiva a ca-
vallo tra Otto e Novecento, ha ricevu-
to di recente l’attenzione di due Autri-
ci: María Amalia Pradas Baena (Tere-
sa Claramunt, la «virgen roja» barce-
lonesa. Biografía y escritos, Barcelo-
na, Virus, 2006) e Laura Vicente Villa-
nueva (Teresa Claramunt. Pionera del
feminismo obrerista anarquista, Ma-
drid, Fundación Anselmo Lorenzo,
2006). E non mancano opere su altre
personalità di rilievo, come Lola Itur-
be, oppure sulla componente femmini-
le di una coppia di anarchici andalusi,
quale María Silva “Libertaria”.

Il lavoro di Eulàlia Vega, ricerca-
trice e docente all’Università di Llei-

da, dopo alcune considerazioni meto-
dologiche sull’impiego delle fonti ora-
li con ottica innovatrice, ci propone il
suo nuovo libro fondato su una decina
di storie di vita, sapientemente acco-
state in modo da ricavarne tutta la loro
ricchezza umana e intellettuale, man-
tenerne freschezza e spontaneità, ed
evitare il pericolo dell’eccessiva fram-
mentazione del racconto.

Il percorso è strutturato cronologi-
camente lungo le tappe che le protago-
niste hanno vissuto. Si inizia con la lo-
ro concreta formazione sul campo, in
età giovanile, tra le dure vite in fami-
glia e di quartiere. Essa si sviluppa, in
un secondo momento, con la militanza
sindacale durante la Seconda Repub-
blica: moltissimi quadri cenetisti che
ritroveremo al fronte e nelle colletti-
vità durante la Guerra civile, grazie
anche a un’intensa esperienza migra-
toria dalle campagne alle città, conob-
bero in questo periodo un’accelerata
maturazione politico-sindacale nei
grandi centri urbani della penisola.

Numerose sono le questioni di fon-
do poste dalle testimonianze raccolte
nel volume. Ad esempio, per questa
fase dello loro crescita, in che modo e
perché queste donne si avvicinarono
alle molteplici articolazioni del movi-
mento anarchico spagnolo? E questo
non solo militando nelle sue più note
organizzazioni come la Confederación
Nacional del Trabajo (CNT), la Fede-
ración Anarquista Ibérica (FAI) o la
Federación Ibérica de Juventudes Li-
bertarias (FIJL), ma anche frequentan-
do quegli importanti e capillari centri
che furono gli atenei libertari, le scuo-
le razionaliste, con le loro piccole ma
preziose biblioteche, partecipando con
entusiasmo a gruppi teatrali. Luoghi
non solo di istruzione di base — che
anche la Repubblica stava perseguen-
do con uno sforzo colossale (soprat-
tutto nel primo biennio), strappando
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giovani e adulti dalla diffusa piaga
dell’analfabetismo — ma pure spazi
di formazione politica e sindacale. 

Si trattava inoltre per molte ragaz-
ze di un’importante opportunità di so-
cializzazione con i coetanei, non sem-
pre incoraggiata dall’ambito famiglia-
re o comunque non scontata, nemme-
no quando il capofamiglia portava le
insegne rosso/nere del sindacato anar-
co-sindacalista. 

Una duplice lotta attendeva quindi
queste giovani donne (pioneras): di
classe come operaie o domestiche
sfruttate sul lavoro, ma anche di gene-
re, rivendicando parità di diritti con i
maschi. Il momento chiave nei loro
percorsi esistenziali fu ovviamente la
calda estate del 1936 (come revolucio-
narias): nelle strade, durante le gior-
nate di luglio, per sventare il golpe
franchista; per alcune addirittura al
fronte come miliziane, ma soprattutto
lavorando nelle collettività della retro-
guardia per supplire i volontari partiti
per la guerra. 

È in questo periodo che accanto al-
l’Agrupación de Mujeres Antifascistas
di orientamento comunista, guidata da
Dolores Ibárruri, si andò affermando
una nuova associazione anarchica,
Mujeres Libres, che unì la questione
dell’emancipazione dallo sfruttamento
capitalista con quella dall’oppressione
patriarcale. Solo alcuni settori di don-
ne dell’epoca repubblicana si affiliaro-
no, circa 20.000. Come mai? Le ur-
genze belliche le frenarono? Quali
nuovi ruoli assunsero le militanti li-
bertarie durante la rivoluzione? In
quali ambiti le loro rivendicazioni riu-
scirono a tradursi in pratica? 

Sono alcuni degli interrogativi di
fondo toccati dalla ricerca della Vega.

La sezione successiva del libro ap-
profondisce il momento della sconfitta
militare, la disperata fuga verso la
frontiera pirenaica e l’esilio, nel 1939,

sotto i bombardamenti nemici. In que-
sto contesto, particolarmente dramma-
tiche furono le condizioni che i fug-
giaschi vissero nella clandestinità in
Francia durante la Seconda guerra
mondiale, minacciati di essere conse-
gnati dall’occupante tedesco alla poli-
zia franchista. 

Solo dal 1945 le rifugiate ottenne-
ro generalmente il riconoscimento dei
diritti di cittadinanza, e a questo mo-
mento si pose il dilemma tra un possi-
bile rientro clandestino in Spagna ri-
prendendo la lotta per la libertà o rico-
struirsi una vita «normale» nella loro
patria d’adozione, attendendo — mai
passivamente — l’agonia della dittatu-
ra franchista.

Le vivaci narrazioni delle protago-
niste, perlopiù ultranovantenni al mo-
mento delle interviste (diverse ci hanno
nel frattempo lasciato), ricompongono
un denso affresco, in cui ci interessano
particolarmente le loro percezioni e le
loro esperienze, più che gli avvenimen-
ti già conosciuti attraverso altri docu-
menti. Come evidenzia Anna Aguado
nella sua introduzione al volume, il li-
bro della Vega mostra con chiarezza
l’articolazione tra storia e ricordo, rap-
presentazione e auto-rappresentazione,
militanza e idealismo rivoluzionario,
ma rivela anche silenzi e oblii, spesso
necessari per poter sopravvivere e con-
tinuare a sperare. (R. Simoni)

III. 1898-1931

Alejandro Andreassi, José Luis Martín
Ramos (eds.), De un octubre a otro.
Revolución y fascismo en el periodo
de entreguerras 1917-1934, Matarò,
El Viejo Topo, 2010, pp. 356, ISBN
978-84-92616-85-5.

Questo lavoro raccoglie una serie
di contributi svolti in occasione delle
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due giornate dedicate alle culture del
fascismo e dell’antifascismo in Euro-
pa dal 1894 al 1953 realizzate nel
2009 da un gruppo di ricerca parte del
Grup d’Estudis sobre la República i la
Democràcia del dipartimento di Storia
Moderna e Contemporanea dell’Uni-
versità Autònoma di Barcellona. L’ar-
co cronologico scelto per trattare di
fascismo e antifascismo, due fenome-
ni che nascono nel primo dopoguerra,
venticinque anni dopo il 1894, e non
si esauriscono certo con il 1953, susci-
ta alcune perplessità. In realtà gli studi
editi sono centrati sulle dinamiche po-
litiche europee nel periodo che inter-
corre dalla Rivoluzione d’ottobre del
1917 all’ottobre spagnolo del 1934,
«de un octubre a otro» come recita ap-
punto il titolo. La gran parte degli in-
terventi riguarda in ogni modo il caso
spagnolo: gli Autori dei vari saggi so-
no studiosi spagnoli e italiani. 

Un bilancio degli studi sull’Inter-
nazionale Comunista è affidato ad Al-
do Agosti, che vuole soprattutto sfata-
re certi luoghi comuni più giornalistici
che storiografici. Per lui il comunismo
non è stato una serie di orrori dittato-
riali, ma un movimento che ha interes-
sato la vita di milioni di persone e ha
acquisito un carattere sempre più dif-
ferenziato al suo interno. Agosti la-
menta la scarsa attenzione al tema da
parte della storiografia attuale, com-
presa quella italiana che era stata negli
anni Settanta fra le più avanzate a li-
vello internazionale. E soprattutto ri-
badisce la necessità di contestualizza-
re, di non giudicare realtà complesse
in base alla maggiore o minore vici-
nanza a un modello astratto di demo-
crazia, o a un’esperienza concreta in-
dividuata tout court come democrati-
ca. Questo è anche, in buona misura, il
Leitmotiv degli interventi successivi. 

La stessa necessità di un’analisi
capace di cogliere complessità e diffe-

renze emerge infatti dal lavoro di
Alejandro Andreassi su Willi Münzen-
berg, uno dei maggiori propagandisti
del Comintern, personaggio dotato di
grande potere comunicativo ma anche
indipendenza di giudizio, che finirà
con l’assumere posizioni antistalini-
ste. Molto dell’immaginario della sini-
stra negli anni Trenta si forma attra-
verso le parole d’ordine diffuse da
Münzenberg, mentre la sua traiettoria
biografica, che lo porta nel 1939 fuori
dal partito, serve, secondo l’Autore, a
smentire l’immagine di un’Internazio-
nale monolitica. Claudio Natoli infine
ci presenta una rassegna delle analisi
prodotte dal movimento comunista sul
tema del fascismo. Natoli si sofferma
sulla riflessione del partito italiano, e
in particolare sulle novità seguite al
passaggio dalla dirigenza Bordiga a
quella Gramsci. E sull’analisi propo-
sta dal partito tedesco, che sembra se-
guire una linea opposta a quello italia-
no, da posizioni più aperte e attente ad
altre maggiormente condizionate da e-
sigenze dottrinali. 

La seconda parte del lavoro è dedi-
cata alla situazione spagnola e catala-
na. Josep Puigsech ritorna su un tema
da lui già analizzato scrupolosamente,
ovvero le peculiarità che hanno segna-
to la nascita e lo sviluppo del PSUC.
L’Autore evidenzia soprattutto il per-
corso iniziale del partito, non confor-
me ai dettami del Comintern, e l’evo-
luzione successiva, verso una maggio-
re ortodossia cui era seguito un più
netto riconoscimento da parte dell’In-
ternazionale. Ramón Alquézar esami-
na l’influenza di Estat Català, ovvero
della componente catalanista più auto-
ritaria e vicina per certi aspetti al fa-
scismo, interna all’EC. L’Autore met-
te in evidenza il conflitto esistente fra
gli uomini di EC e Lluís Companys. E
ipotizza che l’ambiguità dimostrata da
Companys di fronte ai moti di Barcel-
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lona dell’ottobre 1934 derivasse anche
dalla necessità di dimostrare il suo ca-
talanismo agli intransigenti di EC, che
di quella rivolta erano stati fautori (p.
163). I motivi per cui a questa stessa
rivolta non ha partecipato la CNT, che
si rifiutò in Catalogna di aderire alle
Alianzas Obreras, sono spiegati da
Chris Ealham. L’Autore mostra infatti
il forte conflitto che divideva la CNT
proprio da EC, accusato di voler attua-
re un piano di sterminio sistematico
dei militanti libertari. 

Francisco Erice descrive in un lun-
go e interessante saggio i fatti delle
Asturie, che sono quelli che rendono
la rivolta dell’ottobre 1934 originale e
centrale nella storia della Spagna del
Novecento. Erice descrive con atten-
zione le molte interpretazioni contrap-
poste di quei fatti, leggendoli in ogni
modo come rivoluzione al crepuscolo
più che momento aurorale dell’antifa-
scismo. Paradossalmente, osserva Eri-
ce, il PCE, che si spese molto per ele-
vare l’ottobre a mito e modello rivolu-
zionario, ricavò da quell’esperienza la
necessità di un’alleanza elettorale mo-
derata e antifascista. Anche in questo
caso, l’Autore invita a non valutare
quei fatti proiettando i valori di oggi
sul passato.

La necessità di inquadrare le vi-
cende spagnole nel contesto interna-
zionale emerge con forza dal saggio di
Sandra Souto sui fatti di ottobre a Ma-
drid. Secondo l’Autrice i socialisti
spagnoli si mossero avendo presente il
dibattito che investiva l’intero movi-
mento socialista europeo, incerto e
confuso di fronte a un fenomeno nuo-
vo come l’affermarsi dei fascismi. I
giovani socialisti spagnoli, mentre i
dirigenti più navigati speravano in
realtà solamente di influire sulle scelte
del presidente della Repubblica (p.
268), si rifecero all’esperienza della
rivolta austriaca contro il regime di

Dollfuss. Gli Schutzbund austriaci si
erano ribellati nel febbraio 1934, un’a-
zione che aveva loro dato la dignità
che era mancata invece al socialismo
tedesco, morto senza combattere un
anno prima. I fatti di ottobre vengono
quindi letti secondo il concetto di «ri-
voluzione preventiva» contro un av-
versario più simile a Dollfuss che a
Hitler (p. 262). Il loro fallimento in-
durrà un nuovo ripensamento non solo
in Spagna ma in tutta Europa; non c’è
pertanto continuità fra 1934 e 1936.
Infine, Ferran Gallego inquadra l’otto-
bre del 1934 nell’ambito della defini-
zione politica del periodo, giocata so-
prattutto sul termine “fascistizzazio-
ne”, ovvero processo di aggregazione
di vasti strati sociali sulla base di certi
valori propri del fascismo. Questo
processo, stando all’Autore, ha carat-
terizzato profondamente la storia eu-
ropea del Novecento. E ha avuto luo-
go anche in paesi dove non esisteva un
partito fascista realmente influente, ed
è quanto sembra essere avvenuto in
Spagna nel periodo precedente la
Guerra civile. In questo senso, presta-
re attenzione al binomio fascismo-an-
tifascismo, come forme di civilizza-
zione e non semplici programmi poli-
tici, diventa utile per comprendere le
vicende di quel travagliato periodo.

In complesso si tratta di un libro
che ospita una serie di interventi forse
un poco eterogenei, ma certamente
meritevoli di lettura. (M. Puppini)

IV. 1931-1939

Luis Miguel Villegas, Onésimo Re-
dondo. Los albores de la Falange,
Madrid, Ediciones Barbarroja, 2011,
pp. 324, ISBN 978-84-87446-69-6.

Il libro è dedicato a Miguel Ángel
Vázquez «por su pertinaz persecución
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para que publicara este trabajo, que yo
había decidido no publicar» (p. 11).
Peccato, per tanta insistenza persecu-
toria! Senza di essa non avrebbe visto
la luce questo mucchio di pagine, che
non sono “brutte” (anche in ciò che
non piace è possibile a volte trovare
qualche, malriuscito, sforzo di pensare
e valutare…): sono perfettamente e
completamente inutili. Senza quelle
insistenze avremmo risparmiato di ab-
battere alcuni alberi…

Perché inutili? Da esse non ap-
prendiamo assolutamente nulla su Re-
dondo. Secondo l’A. il suo pensiero si
forma semplicemente per il fatto di es-
sere nato in Castiglia (cosa ha letto?
Che educazione ha avuto? Mistero…).
Della sua permanenza (quando?) al-
l’Università di Mannheim come “let-
tore” riceviamo solo un’affermazione
filonazista («El nacional-socialismo al
mando de Hitler empieza a inundar de
fervor patriótico toda Alemania, los
desfiles, la propaganda y el estilo im-
perante lo impresionan», p. 22). Nel
1932 — e vi rimarrà fino all’ottobre
1933 — noi sappiamo che Redondo
fuggì in Portogallo per non essere ar-
restato, essendo implicato nel tentato
golpe di Sanjurjo; però non ci viene
detto quanto fosse implicato né che
cosa fece per oltre un anno in un Por-
togallo già fermamente fascistizzato.
Il tutto viene accennato in maniera
molto ambigua: «Los sucesos del 10
de agosto (¿?) traen come consecuen-
cia al destierro forzoso (¿?) del Caudi-
llo de Castilla en tierras portuguesas»
(p. 93). Non crediamo serva a spiegare
tale permanenza l’affermazione che di
essa «aprovecha para el estudio sereno
y profundo de los arduos problemas
nacionales» (p. 146).

Gran parte del libro è costituito
dalla trascrizione (speriamo esatta:
non abbiamo avuto voglia di control-

larlo) di scritti di Redondo, dei quali
tuttavia quasi mai viene detto da dove
sono tratti e assolutamente mai in che
data furono pubblicati. Quindi si tratta
di una trascrizione che non serve asso-
lutamente a nulla. Il suo profondo an-
tisemitismo (come è noto tradusse e
pubblicò i Protocolli) è appena ricor-
dato; ma siamo di fronte a una vera e
propria follia — non sappiamo come
diversamente definirla — quando l’A.
scrive che, di fronte a «la crisis econó-
mica actual [2011] con su paro y su
dependencia exterior; la espuria Con-
stitución, el anticlericalismo, el infa-
me negocio de los partidos políticos o
la corrupción generalizada en las insti-
tuciones del Estado, la Europa de los
mercaderes», l’unica soluzione è tor-
nare al pensiero di Onésimo Redondo
e realizzarlo finalmente (pp. 271-272). 

Già è stato più volte scritto che il
pensiero di Redondo fu, delle rifles-
sioni dei tre padri fondatori della Fa-
lange, quello più primitivo e arretrato,
assolutamente non modernizzatore, e
in questo senso neppure veramente
“fascista”. Proporlo ancora una volta?
È una vera e propria follia. (L. Casali)

Ángel Viñas, La conspiración del ge-
neral Franco y otras revelaciones
acerca de una guerra civil desfigura-
da, Barcelona, Crítica, 2011, pp. XV-
360, ISBN 978-84-9892-216-5.

Il titolo delle conclusioni (Reflexio-
nes para aficionados a la desmitifica-
ción, pp. 303 sgg.) rende ben chiari
scopo e contenuti di questo libro che, a
nostro parere, tutti dovrebbero leggere
per trarne sollecitazioni allo studio e
alla comprensione della storia contem-
poranea spagnola, e non solo. Ancora
oggi, dopo tanti anni dalla morte di
Franco e quando ormai gran parte de-
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gli archivi europei (compresi quelli di
Mosca) e spagnoli è aperta e consulta-
bile, molti pseudo-studiosi affollano
gli scaffali delle librerie con titoli che
non fanno che ripetere le interpretazio-
ni della Guerra civile e del regime che
furono accuratamente predisposte dai
corifei del dittatore. Al di là di Ricardo
de la Cierva e Stanley Payne (i cui la-
vori Viñas esamina con ironia e anche
meritato sarcasmo), «unos cuantos au-
tores — apoyados por poderosos me-
dios de comunicación — se han lanza-
do a la tarea de reempaquetar para
consumo de masas las viejas mistifica-
ciones franquistas […] desarrollando
una labor de denigración de la historio
grafía crítica» (p. 284).

Attraverso un imponente numero
di documenti inediti, soprattutto tratti
dagli archivi britannici, Viñas riper-
corre alcuni temi fondamentali delle
“storielle revisioniste” oggi diffuse, a
partire dalla preparazione del golpe,
che non fu assolutamente connesso
con la morte di Calvo Sotelo, ma ben
precedente alle stesse elezioni del feb-
braio 1936; fino ai particolari del
viaggio del Dragon Rapide. Ma so-
prattutto ci appare di grande rilievo la
demistificazione degli appoggi inter-
nazionali che avrebbero avuto i “ros-
si” e la tanto declamata rivoluzione
bolscevica che l’alzamiento avrebbe
scongiurato, salvando così la “patria”
(e forse l’intera Europa occidentale)
dal pericolo comunista. Ciò che appa-
re sempre più evidente dai documenti
è che, se ci fu qualcuno che godette di
grandi appoggi internazionali (tutt’al-
tro che “patriottici”) furono proprio i
golpisti, fortemente collegati già dal
1935 con l’Inghilterra e con l’Italia.
Questa giusta lettura che ci offre Viñas
ricolloca (finalmente!) i fatti spagnoli
nel necessario contesto europeo della
seconda metà degli anni Trenta, rein-

serendo il fenomeno spagnolo all’in-
terno del problema della diffusione dei
fascismi: «Durante decenios y dece-
nios a los españoles se nos ha sumini-
strado una sopa boba consistente en
hipertrofiar los contactos internacio-
nales del Partido Comunista […].
Eran quienes preparaban […] la guer-
ra civil los que necesitaban el apoyo y
la inhibición del extranjero […]. Los
autores profranquistas han silenciado
cuidadosamente uno de los éxitos más
rotundos que permitieron sobrevivir a
la sublevación. Prefirieron “nacionali-
zar” sus preparativos» (p. 241). E an-
cora: come appare dalla documenta-
zione oramai edita, il caso spagnolo
non destò particolari interessi da parte
dell’Unione Sovietica, per lo meno fi-
no all’autunno del 1936: «Durante el
periodo de la denominada “revolución
de octubre” en 1934 y después cabría
pensar que los acontecimientos des-
pertaran gran interés en Moscú. Lejos
de ello. Como ya mostraron Elorza y
Bizcarrodo, los órganos de dirección
de la Comintern no se reunieron para
examinarlos en profundidad» (p. 145).

Altri miti che continuano a essere
diffusi sono ormai stati abbondante-
mente superati dalla ricerca storiogra-
fica approfondita e dalla lettura senza
paraocchi dei documenti, a partire dal-
la, ancor oggi tanto esaltata ideologi-
camente, “rivoluzione” anarchica: «El
mito del pueblo en armas […] fue utó-
pico y al margen de toda realidad […].
Autores proanarquistas […] siguen
defendiendo el coraje desnudo de los
milicianos (entre los que abundaban
elementos que preferían acometer
atrocidades en la retaguardia) como
factor necesario y suficiente para con-
tener y rechazar las acometidas de un
Ejército regular» (pp. 296-297).

Insomma: siamo di fronte a una se-
rie di messe a punto (spesso giusta-
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mente polemiche) che — lo ripetiamo
— vale assolutamente la pena di leg-
gere. (L. Casali)

Lucas Molina, Carlos Murias, José
María Manrique, Instructores italia-
nos en el Ejército de Franco, [Valla-
dolid?], Galland Books, 2012, pp.
117, ISBN 978-84-15043-44-7.

Il prolungarsi della Guerra civile
determinò il moltiplicarsi dei morti e
dei feriti che, quindi, dovevano essere
sostituiti da nuovi ufficiali, sottouffi-
ciali e “specialisti” che dovevano es-
sere addestrati ai loro compiti. E oc-
correva farlo rapidamente.

Franco diede così vita ad “Accade-
mie” militari che dovevano preparare
tali “complementi” e provisionales e a
quei compiti di istruzione collaboraro-
no intensamente italiani e tedeschi (in
rivalità per ottenere e dirigere quegli
incarichi e moltiplicare la loro in-
fluenza sulle forze armate ribelli).

Nonostante la «doctrina italiana y
la española sobre la formación de los
cuadros de mando y los cursos de for-
mación y perfeccionamiento de los
oficiales provisionales y de comple-
mento, no coincidía plenamente» (p.
46), fu svolto un intenso lavoro al cen-
tro del quale fu il generale Luis Orgaz
Yoldi.

Il volume, composto prevalente-
mente dalla “trascrizione” delle lettere
e circolari che si scambiarono italiani
e spagnoli per tale organizzazione, ri-
sulterebbe di buon interesse se gli AA.
ci indicassero — sia pur di sfuggita —
le fonti delle loro citazioni amplissi-
me. Non che vogliamo dubitare della
reale esistenza di tali materiali, ma le
“regole” storiografiche suggeriscono
l’opportunità di informare sulla loca-
lizzazione delle fonti, che comunque

presumiamo conservate in qualche ar-
chivio militare spagnolo.

Sarebbero interessanti (ci fidia-
mo?) anche gli elenchi (pp. 111-113)
degli istruttori italiani e dei materiali
messi a disposizione delle Accademie
(pp. 16-19).

Complessivamente pare (siamo co-
stretti a usare questo verbo…) che gli
istruttori italiani abbiano organizzato
156 corsi che avrebbero preparato 260
ufficiali superiori, 5.000 ufficiali e
3.000 sottoufficiali (p. 98). Un notevo-
le contributo alla Guerra civile, fino a
ora quasi sconosciuto. (L. Casali)

“Voluntarios de la Libertad” Petro
Marko Hasta laVista y los Brigadistas
Albaneses en la Guerra Civil Españo-
la. “Vullnetarët e Lirisë” Petro Marko
Hasta laVista dhe Brigadistët Shqipe-
tarë në Luftën Civile Spanjolle, Ma-
drid, Agencia Española de Coopera-
ción Internacional para el Desarrollo y
Ministerio de Asuntos Exteriores y de
Cooperación, 2009, pp. 174, ISBN
978-84-8347-096-1.

Questo libro raccoglie gli atti del-
l’incontro omonimo promosso dal-
l’Ambasciata di Spagna a Tirana nel
2007, nel quadro di una serie di inizia-
tive volte ad aumentare la reciproca
conoscenza tra due popoli e culture si-
nora piuttosto distanti. Frutto del lavo-
ro comune di Autori spagnoli e alba-
nesi, scritto in entrambe le lingue, il li-
bro vuole essere un omaggio a Petro
Marko, scrittore e poeta albanese che
combatté durante la Guerra civile nel-
le Brigate Internazionali. In realtà il li-
bro ha un certo interesse anche per il
pubblico italiano; all’epoca infatti la
monarchia del re Zog era di fatto di-
pendente dal regime fascista, cui ave-
va tra l’altro affidato l’incarico di rior-
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ganizzare le forze armate; per questo
molti volontari albanesi combatterono
nella Brigata Garibaldi. Il padre di Pe-
tro era stato confinato dalle autorità
italiane a Ustica ed era rientrato a casa
appena in tempo per morire.

Il libro è diviso in tre parti. La pri-
ma riguarda l’opera letteraria e poeti-
ca di Petro Marko. Marta María
García Suárez, insegnante spagnola
vissuta alcuni anni in Albania, tratta
del romanzo Hasta la Vista, in cui
Marko descrive la sua esperienza di
combattente nella Guerra civile. Aria-
nita Marko, figlia di Petro, descrive
soprattutto il lato umano del padre, ac-
cennando anche alla delusione da lui
patita nel dopoguerra nella stessa Al-
bania. Il poeta Xhevahir Spahiu pre-
senta alcune liriche dedicate da Marko
alla Spagna, mentre il traduttore e cri-
tico letterario Ramón Sánchez Lizar-
ralde ne ricorda la figura facendo rife-
rimento al loro rapporto di amicizia.

Il secondo capitolo è invece dedi-
cato ai volontari antifranchisti. Ana
Pérez, presidentessa dell’Associazione
Amici delle Brigate Internazionali —
AABI, interviene sulla necessità di re-
cupero e valorizzazione della memoria
delle Brigate. Dedica così ampio spa-
zio all’attività dell’AABI, che ha rea-
lizzato, a partire dal 1996 e dalle ma-
nifestazioni organizzate allora in occa-
sione della concessione della cittadi-
nanza spagnola ai reduci, una lunga
serie di cerimonie, convegni, mostre e
ha pubblicato diverse memorie relati-
ve ai volontari. Petro Luarasi, figlio
del volontario antifranchista Skënder,
ricorda invece i combattenti originari
dell’Albania che lottarono a fianco
della Repubblica. La loro partecipa-
zione era tra l’altro motivata — ricor-
da l’Autore — dall’esperienza che es-
si stessi avevano fatto nella loro patria
del regime fascista italiano.

Molto interessante a mio parere è
il terzo capitolo, che contiene la ripro-
duzione di molti articoli comparsi al-
l’epoca sulle colonne di “Vulnetari i
Lirisë”, versione albanese del “Volun-
tario de la Libertad”, con traduzione
spagnola a fianco. Colpisce la singola-
re mescolanza nei vari articoli di acce-
si toni nazionalistici e patriottici e di
proclami sulla fratellanza tra popoli e
sulla lotta comune. Possiamo tra l’al-
tro leggere il testo del saluto di Longo
ai volontari albanesi: il dirigente co-
munista italiano rimarca la lotta co-
mune contro il fascismo che opprime
l’Italia e ha trasformato l’Albania in
colonia con il consenso del re Zog (p.
122). In altro articolo si accenna al
«Kosovo martirizado, doblemente
martirizado» (all’epoca faceva parte
della monarchia jugoslava) auspican-
done l’unificazione all’Albania (p.
130). In altri numeri ancora si insiste
sulla necessità che i combattenti si tra-
sformino in «albanesi autentici» lot-
tando contro un sistema dominato da-
gli agrari che ha creato in Spagna
Franco e in Albania Zog, uomini che
hanno venduto le loro patrie ai fascisti
(p. 134). O sull’opportunità di com-
battere per la “vera” indipendenza
contro gli orrori del nazionalismo (p.
154). Il popolo albanese, possiamo
leggere, lotta per la propria indipen-
denza come altri popoli europei, e qui
troviamo citati gli sloveni, i croati e i
macedoni (quanti lottavano per disgre-
gare la monarchia jugoslava ritenuta
dominata dalla Serbia) oltre agli abi-
tanti del Sud Tirolo (p. 136). In ogni
modo era necessario creare il Fronte
Popolare per seguire «el nuevo cami-
no […] antimperialista, antifascista,
antizgoista, antifeudale y democráti-
co» (p. 156). 

Allegato al libro si trova un DVD
con il film Petro Marko. Una piedra
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en su lugar del noto regista e giornali-
sta Namik Ajazi. Il film ripercorre la
vita di Petro Marko con testimonianze
di chi lo aveva conosciuto, alcuni fil-
mati d’epoca e soprattutto riprese
molto suggestive e poetiche del villag-
gio — Dhermi — dove il nostro era
nato e della splendida natura che gli fa
da cornice. Il regista non tace i proble-
mi conosciuti da Petro Marko con il
regime albanese di Enver Hoxha negli
anni Sessanta e Settanta, con le opere
censurate o proibite e i familiari perse-
guitati. (M. Puppini)

V. 1939-1975

César Alcalá, Las traiciones persona-
les de Franco, La Garriga (Barcelo-
na), Grup Malhivern, 2012, pp. 121,
ISBN 978-84-937746-8-4.

Che Francisco Franco non abbia
avuto “amici” — come del resto ac-
cadde per tutti gli altri dittatori suoi
coetanei… — è cosa nota. Sia pure
per tempi limitati, si fidò quasi solo
dei parenti e probabilmente l’unica
persona nella quale ripose per molti
anni una certa fiducia, fu Carrero
Blanco, anche se “fiducia” non signi-
ficava sempre “confidenza”. Neppure
con il cugino Pacón Franco Salgado-
Araujo, che nel 1976 si affrettò a pub-
blicare le annotazioni delle sue «con-
versazioni private» con il Caudillo, le
confidenze arrivavano alla completa
fiducia.

Era dunque una buona idea quella
di ripercorrere i rapporti di Franco con
i suoi parenti e collaboratori, civili e
militari, e verificare i limiti di tali col-
laborazioni, accertare come il Caudil-
lo, tutto sommato, non si fidò intera-
mente di nessuno di coloro che furono
al suo fianco lungo i quaranta anni di

dittatura. Purtroppo, però, il lavoro,
che contiene dodici biografie, è stato
condotto molto male: le biografie so-
no troppo rapide e superficiali (spesso
di sole tre-quattro pagine); non danno
conto né delle caratteristiche dei rap-
porti né veramente dei motivi delle
rotture; si usano prevalentemente cita-
zioni di seconda mano; incontriamo
errori pacchiani e inspiegabili, come il
far durare la Guerra civile ben «tres
años y medio» (p. 37); che Franco «da
el permiso para que se inicien los tra-
bajos de la construcción del Valle de
los Caídos» (p. 20); che Serrano Suñer
fu allontanato dalle cariche governati-
ve esclusivamente (o prevalentemen-
te: non è chiaro) a causa della figlia il-
legittima che ebbe il 29 agosto 1942
— siamo proprio ai tempi dei “fatti di
Begoña” — e per richiesta di «Car-
men Polo, ultrajada por la actitud de
su cuñado» (p. 72).

Peccato: una buona occasione per-
duta e un libro inutile e sbagliato. (L.
Casali)

Mario Martín Gijón, Los (anti)intelec-
tuales de la derecha en España, Bar-
celona, RBA, 2011, pp. 412, ISBN
978-84-9006-123-7.

Siamo d’accordo con Martín Gijón
nel ritenere che, probabilmente, fu
Émile Zola il primo “intellettuale”, nel
senso che si è forse trattato del primo
individuo che esercitava una “profes-
sione liberale” e che utilizzò il fatto di
essere “famoso” per intervenire e
«cuestionar» su problemi politici e so-
ciali di fronte al caso Dreyfus, immi-
schiandosi così in territori ben lontani
dalla propria specialità. Da allora gli
“intellettuali” cominciarono a lanciare
appelli, firmare petizioni, esprimere i
propri pareri sull’operato dei governi
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e forse da Zola in poi il termine “intel-
lettuale” venne a coincidere con quel-
lo di “intellettuale di sinistra” e con
personaggi tutt’altro che difensori del-
lo status quo. Anzi: tradizionalmente
critici con il potere.

Partendo da queste considerazioni,
Martín Gijón giunge a definire
“(anti)intellettuali” coloro che invece
tendono a intervenire nella cosa pub-
blica “in difesa” o semplicemente a
favore del potere e, a suo parere, la
Spagna franchista non ebbe nessun in-
tellettuale, libero pensatore, ma sem-
pre e solo supini propagandisti delle
scelte statuali. Cioè: secondo lui, a de-
stra non esistono né possono esistere
“intellettuali”, ma solo «perros guar-
dianes» ai quali manca «la decisiva
autonomía e independencia respecto al
campo de poder» (p. 17).

Che non esistano intellettuali “dal-
la parte del potere” è, a nostro parere,
una questione discutibile e non sem-
pre accettabile: non a caso Gramsci
sostenne il valore degli “intellettuali
organici”, tutt’altro che disprezzati e
privi di autonomia… Ma torniamo al
nostro libro.

In ogni caso, con queste premesse
Martín Gijón ricostruisce un’attenta e
documentata storia degli “(anti)intel-
lettuali” del franchismo, ripercorren-
done — forse in maniera eccessiva-
mente puntuale e smisurata nelle cita-
zioni — il pensiero, sempre succubo
del potere del Caudillo e della dottrina
della Chiesa cattolica; sempre feroce-
mente ostile a quanti non accettassero
tali premesse. Troviamo così una buo-
na analisi, per esempio, di Pemán, per
il quale «los intelectuales debieran ser
los guardianes […] de la Patria» e di
Giménez Caballero, pieno di odio per
gli intellettuali repubblicani “rossi”
«considerados culpables del “caos”
que había llevado a la Guerra Civil».

In questo senso, va considerato che il
Consejo superior de Investigaciones
científicas fu creato «como una herra-
mienta al servicio del Estado» (p. 257),
così come l’Università franchista —
che funzionava attraverso una retorica
nettamente fascista: essi non avevano
il compito di portare avanti una reale
ricerca né una didattica del “vero”, co-
me avrebbero dovuto fare enti intellet-
tualmente attivi, ma avevano un sem-
plice compito d’indottrinamento e di
propaganda: «Por supuesto, lo que en
la España de Franco se llamaba “inte-
lectuales católicos” no eran sino ideó-
logos del régimen y publicistas de la
jerarquía católica española, que tenían
muy poco que ver con intelectuales ca-
tólicos como Jacques Maritain, Emma-
nuel Mounier o François Mauriac, pen-
sadores independientes respecto al po-
der y críticos con las actitudes políticas
de la jerarquía» (pp. 250-260).

Nell’ultima parte del volume, l’A.
discute in maniera anche ironica uno
dei maggiori e più noti «opinadores
profesionales y charlistas», un tempo
marxista, poi “ottusamente” cattolico
e propagandista dei governi di destra
della Spagna democratica: Federico
Jiménez Losantos, «periodista y co-
municador de radio», fedele interprete
del pensiero conservatore della Chiesa
cattolica spagnola, e giunge a porsi un
interrogativo che è certamente di
grande spessore e di attualità: «La
incógnita de si, aún en el siglo XXI, la
Iglesia católica seguirá siendo una de
las principales instancias de apoyo al
discurso conservador» (p. 345). D’al-
tra parte, sia durante il franchismo sia
dopo la morte del Caudillo, in Spagna
«la derecha ha tenido escasa teoriza-
ción, salvo la de dejar el asunto en las
manos de la Iglesia» (p. 360).

Un libro che pone una serie di pro-
blemi e che, pur essendo a volte poco
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incline a mediazioni e pur essendo
spesso propenso a durissime critiche,
offre un panorama della cultura di de-
stra nella Spagna del XX secolo che
vale la pena conoscere. (L. Casali)

José María Cirarda Lachiondo, Re-
cuerdos y Memorias (De mi Ayer a
nuestro Hoy), Madrid, PPC, 2011, pp.
409, ISBN 978-84-288-2321-0;
Ángel Zelaieta, Edorta Jimenez
(coords.). Zamorako apaiz-kartzela.
Eliza eta Estatuaren presondegia
(1968-1976), Tafalla, Txalaparta, 2011,
pp. 405, ISBN 978-84-15313-09-0.

La relación entre Iglesia y naciona-
lismo vasco es un tema polémico sobre
el que se ha escrito mucho, no siempre
con rigor. Unos han caído en el sensa-
cionalismo fácil, con afirmaciones es-
tentóreas del tipo «ETA nació en un
seminario». Otros, por suerte, nos han
ofrecido estudios basados el rigor ana-
lítico y un intenso rastreo de las fuen-
tes. Ahí están, sobre todo, los trabajos
de Anabella Barroso, en especial Sa-
cerdotes bajo la atenta mirada del ré-
gimen franquista (Desclée de Brouwer,
1995). Entre la abundante bibliografía,
para el historiador tienen especial im-
portancia las obras autobiográficas de
los implicados, pese a todas las caute-
las que requiere este tipo de literatura
en cuanto testimonio de parte. El pasa-
do 2011, la aparición de dos títulos de
signo contrapuesto vino a enriquecer
nuestra visión de una cuestión siempre
inacabada. A un lado tenemos las me-
morias de Monseñor Cirarda (1917-
2008), Administrador Apostólico de
Bilbao en unos años especialmente
convulsos, de noviembre de 1968 a di-
ciembre de 1971. Al otro, un volumen
colectivo en el que se recogen aporta-
ciones de antiguos inquilinos de la Cár-

cel Corcordataria de Zamora, dedicada
al clero disidente y que ocuparon en su
mayoría sacerdotes vascos. Ambos li-
bros deberían leerse en paralelo para
captar una situación eclesial de difícil
salida, en plena crisis del postconcilio
y un contexto sociopolítico cada vez
más explosivo. Mientras ETA cometía
sus primeros atentados, la dictadura
franquista respondía con una represión
indiscriminada que le resultó contra-
producente, al favorecer la extensión
de aquello que pretendía combatir. 

En un ambiente tan polarizado, no
es extraño que Cirarda se viera expues-
to a críticas de todos los contendientes
en liza. Su moderado aperturismo no
cuadraba bien con los extremos: si para
los partidarios del régimen era un pre-
lado filonacionalista, el entorno abert-
zale le criticaba con dureza por ser tibio
ante la dictadura, reclamando una con-
dena abierta. Él acepta algunas de estas
críticas, al admitir que en ocasiones pe-
có de excesivamente timorato, cuando
hubiera debido aplicar los principios de
la moral social cristiana a las circuns-
tancias concretas que le tocó vivir. Lo
cierto, en cualquier caso, es que se con-
virtió en una figura mediática que vivió
en primera línea la conflictividad del
momento. Tantos titulares llego acapa-
ró que una revista de Barcelona llegó a
declararle “Español del año”. Él, nada
más empezar, intenta rebajar su prota-
gonismo, pero eso, más que humildad
cristiana, parece una hábil captatio be-
nevolentiae. 

Como tantos otros sacerdotes vas-
cos, Cirarda procedía de un entorno ru-
ral definido por un hábitat disperso, el
caserío. Vocación precoz, ingresa en el
seminario de Comillas a los once años,
donde recibe una formación inspirada
por la Compañía de Jesús. Algunos
años después, la Guerra civil marcará
un antes y después en su vida, por lo
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que se detiene a explicar por extenso
una experiencia que, según él, le habría
inmunizado contra cualquier tentación
política. Fue testigo presencial del
bombardeo de Guernica, pero también
comprobó que la propaganda de los
vencedores era una cosa y su feroz re-
presión otra muy distinta. Estos oríge-
nes ayudan a entender su talante relati-
vamente abierto, que se vio favorecido
con su conocimiento de las
Conversaciones Católicas Internacio-
nales de San Sebastián y las Nacionales
de Gredos, dos iniciativas que aporta-
ron aire fresco a un catolicismo escle-
rotizado. Allí tuvo oportunidad de co-
nocer a intelectuales creyentes de la
talla de José Luis Aranguren o Julián
Marías, o a Guillermo Rovirosa, el lí-
der hoacista, siempre sensible a la
cuestión social. 

Cuando le tocó dirigir la diócesis
bilbaína, lo que encontró fue un clero
profundamente dividido. En el centro,
una mayoría moderada partidaria de
los cambios conciliares. En los extre-
mos, el sector ultraconservador, reacio
a ellos, y el progresista radical, deseo-
so de que se aceleraran. A decir de
Cirarda, la situación era tan grave que
«existía un claro peligro de cisma».
Mientras tanto, las autoridades del ré-
gimen se mostraban hipersensibles an-
te la más mínima crítica. 

Respecto a la cárcel de Zamora,
nuestro obispo considera un error de-
nominarla “concordataria”. En esto se
aleja de la visión de los expresos, para
quienes la prisión refleja el turbio mari-
daje de la Iglesia y el Estado. Algunos
de estos antiguos sacerdotes pertene-
cieron al colectivo Gogor, para el que
Cirarda tiene duras palabras. En su opi-
nión, lo que hicieron aquellos sacerdo-
tes fue precipitarse al abismo, exhi-
biendo una actitud de dogmatismo y re-
beldía en nombre del “Pueblo Trabaja-

dor Vasco”, hasta el punto de que no
pocos acabaron perdiendo la fe. 

Para nuestro hombre, la cárcel de
Zamora constituía un foco de tensión
permanente, con acontecimientos que
le parecen increíbles. Hubo quién le
acusó de tener desatendidos a los sacer-
dotes allí confinados, pero él afirma
que se presentó allí en diversas ocasio-
nes. Fueron ellos quienes se negaron a
recibirles. Por otra parte, destaca el
relato de sus gestiones para que el Pro-
ceso de Burgos fuera público. Cuando
se dictó sentencia, también solicitó,
junto a los otros obispos vascos, el in-
dulto para los condenados a muerte. 

Es inevitable que las memorias
sean autojustificativas, y este caso no
es una excepción. Sobre todo en temas
tan sensibles como la actitud de la
Iglesia ante las torturas policiales. Aquí
Cirarda intenta excusar la timidez de su
declaraciones y alega, por ejemplo, que
no es verdad que viera las señales de
malos tratos en un sacerdote detenido.
No menciona el nombre el cura, pero
éste, Martín Orbe, me proporcionó en
entrevista personal una versión diame-
tralmente opuesta. Orbe le preguntó al
Administrador Apostólico si quería
que le enseñara sus heridas, a lo que és-
te respondió que no hacía falta. Se fia-
ba de su sacerdote.

Opuesta es la versión de los anti-
guos sacerdotes que intervienen en el
volumen editado por Txalaparta. La
mayoría se mueve en el entorno abert-
zale, como Xabier Amuriza, antiguo
diputado de HB, o Jon Etxabe y Julen
Kalzada, juzgados en el proceso de
Burgos por su apoyo a ETA. También
se recogen los recuerdos de sacerdotes
de fuera de Euskadi, como el catalán
Eduard Fornés, el gallego Vicente Cou-
ce o el madrileño Mariano Gamo. En
todos ellos destacaba la voluntad de no
beneficiarse de ninguna situación pri-
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vilegiada derivada de su ministerio.
Respecto a la Iglesia jerárquica, todos
se muestran muy críticos, denunciando
sus componendas con el poder. Res-
pecto a las condiciones de la cárcel, se
denuncian los abusos de la dirección —
por ejemplo, al censurar las noticias
exteriores — y el empeño en tratar a los
reclusos como enemigos políticos. Es
curioso como un régimen que hacía ga-
la de antiseparatismo tenía, sin embar-
go, razonamientos más propios de un
independentista. ¿Cómo entender, por
ejemplo, que se prohibiera la entrada
en la prisión de una biblia en catalán?
Los responsables del centro alegaron
que estaba escrita en una lengua “ex-
tranjera”.

Es importante, asimismo, como el
paso del tiempo ha modificado la per-
cepción de algún protagonista. Tal su-
cede con José Ángel Ubieta, antiguo
Vicario episcopal con Cirarda. En un
interesantísimo texto, Ubieta explica
que las conversaciones con los anti-
guos presos, así como la lectura de sus
escritos, le han permitido entender me-
jor sus motivaciones y sufrimientos. 

El volumen se completa con una
selección de interesantes documentos,
como la sentencia del Consejo de
Guerra al que fueron sometidos cinco
sacerdotes acusados de rebelión mili-
tar. (F. Martínez Hoyos)

VI. Dal 1975

Joan Marcet y Xavier Casals (eds.),
Partidos y elecciones en la Cataluña
del siglo XXI, Barcelona, Institut de
Ciències Polítiques i Socials, 2012,
pp. 254, ISBN 978-84-608-1259-3.

En 2008, la prestigiosa Fundación
Jaume Bofill de Barcelona publicó un
informe sobre «la desafección política

en Cataluña» elaborado en 2007, es
decir, en el último año del periodo de
bonanza económica que llevó a toda
Europa a hablar del “milagro español”.
Sus conclusiones apuntaban a una
sociedad catalana retraída en los ámbi-
tos de la esfera privada, asustada por
una globalización económica que no
podía controlar y con un evidente re-
chazo hacia los partidos políticos, con-
siderados como sujetos alejados de las
necesidades de los ciudadanos. Cinco
años después, la situación no sólo no ha
mejorado, sino que, de hacer caso a los
recientes sondeos de opinión, ha tendi-
do a agravarse a causa de una devasta-
dora crisis económica que está ponien-
do en tela de juicio los cimientos socio-
políticos sobre los cuales se construyó
la Cataluña democrática. 

Claro está que describir esta socie-
dad tan inquieta es una tarea que sola-
mente los historiadores del futuro po-
drán desarrollar con la debida exhaus-
tividad. Sin embargo, conviene prestar
atención a los estudios que comienzan
a analizar algunos de sus aspectos con-
cretos, como es el caso de este libro
editado por Joan Marcet y Xavier Ca-
sals que recoge las ponencias de un se-
minario celebrado en el Instituto de
Ciencias Políticas y Sociales de Barce-
lona en 2011. Sus Autores se proponen
explicar los cambios que han modifica-
do la escena política catalana en los
últimos diez años pero cuyos orígenes
hunden sus raíces en la etapa final de la
Transición a la democracía en España.
En suma, un terreno de análisis en el
que confluyen la politología y la histo-
ria del presente, como ejemplifican los
textos de Carles Castro y Francesc Pa-
llarès y Tania Verge: el primero traza
una excelente panorámica del compor-
tamiento electoral en Cataluña desde
1980 hasta 2010, mientras que Pallarès
y Verge estudian cómo los partidos han
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venido insertándose en el tejido cívico
catalán desde 1977 y los motivos de su
creciente debilidad social.

Un tema, el del decaimiento de los
partidos, que también afronta con sol-
vencia Gabriel Colomé a la hora de eva-
luar el importante papel que han de-
sempeñado los medios de comunica-
ción como intermediarios entre la polí-
tica y los ciudadanos en detrimento de
la figura del político profesional. Por su
parte, Oriol Bartomeus y Lucía Medina
reflexionan sobre el tipo de competen-
cia electoral que han protagonizado los
partidos en función del constante des-
plazamiento del electorado hacia un
más pronunciado sentimiento de perte-
nencia nacional catalán, lo que, a su
vez, ha reforzado la conformación de
un sistema de partidos autónomo y dife-
renciado del sistema español (Joan
Marcet). Mención aparte merece el bri-
llante ensayo del historiador Xavier Ca-
sals sobre la irrupción en la esfera local
de nuevos partidos antisistema o popu-
listas (Plataforma per Catalunya,
Candidatures d’Unitat Popular, Ciuta-
dans-Partit de la Ciutadania, Solida-
ritat Catalana per la Independència),
cuyo éxito va ligado a la ya citada desa-

fección política y a la reivindicación
«de una identidad que se percibe ame-
nazada, sea ésta catalana, española o
autóctona» (p. 125). Un fenómeno en
aumento y, según lo que afirman tanto
Casals como Josep Maria Vallès en el
capítulo final, destinado a tener rele-
vancia en el futuro. 

Como se puede ver, los temas exa-
minados son diversos aunque todos
tengan que ver, directa o indirectamen-
te, con el modelo catalán de partidos.
Además, todos los Autores coinciden
en un punto: que el largo ciclo político
iniciado en 1977 parece haber conclui-
do por el desgaste que han sufrido los
partidos tradicionales como factores de
estabilización del sistema democrático
de la comunidad. ¿A dónde va, pues, la
política catalana? Imposible saberlo.
De momento, lo que podemos hacer es
leer este libro documentado y sugeren-
te para entender de dónde viene. Los
historiadores y los politólogos podrán
utilizarlo como una excelente introduc-
ción al sistema político de la Cataluña
contemporánea, amén de encontrar en
él una abundante bibliografía con la
que iniciar o adelantar sus investiga-
ciones. (G. Pala)
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Maties Ramisa Verdaguer, La aplicación de la Constitución de Cádiz en Cata-
luña, 1812-1814 
(Il saggio, arrivato in Redazione il 19 luglio 2011, è stato letto da Alberto Gil Novales e
da Vittorio Scotti Douglas)

Este artículo describe la proclamación de la Constitución de Cádiz en las ca-
pitales de la zona patriota de Cataluña en el verano de 1812, y la intensa polémi-
ca ideológica que se desencadenó después entre conservadores y liberales. Sitúa
la posición de las élites catalanas y los motivos de la ruptura del consenso refor-
mista. Analiza la implantación de las instituciones políticas liberales en el Princi-
pado (Jefe Superior Político, Diputación, Audiencia, Ayuntamientos constitucio-
nales) y su significación, y las turbulentas relaciones de los poderes civiles con
los militares. Explica por último la problemática aplicación de las libertades eco-
nómicas y de la contribución directa al territorio catalán.

L’applicazione della Costituzione di Cadice in Catalogna, 1812-1814
L’articolo descrive la proclamazione della Costituzione di Cadice nelle città

della regione della Catalogna nell’estate del 1812, e il dibattito ideologico che si
accese in seguito tra conservatori e liberali. Si prendono in esame la posizione
dell’élite catalana e le cause della frattura del consenso attorno all’ipotesi rifor-
mista. Si analizzano le modalità dell’inserimento di nuove istituzioni liberali nel
Principato (Jefe Superior Político, Diputación, Audiencia, Ayuntamientos consti-
tucionales) e il loro significato, e il difficile rapporto fra poteri civili e militari. Si
analizza, infine, la problematica attuazione delle libertà economiche e del contri-
buto assicurato al territorio catalano.

The application of the Cadiz Constitution in Catalonia, 1812-1814
This article describes the proclamation of the Cadiz Constitution in the major

towns of the patriot area of Catalonia in the summer of 1812, and the harsh ideo-
logical controversy erupted later on between conservatives and liberals. The posi-
tion of the Catalan élites and the reasons for the breakdown in the consensus on
the reform are also explored. The article also analyses the implementation of 
liberal political institutions in the Principality (Jefe Superior Político, Diputación,
Audiencia, Ayuntamientos constitucionales), its significance, and the difficult
relations between the civil and the military power. Finally, the problematic en-
forcement of economic freedoms and direct contribution to Catalonia is also dealt
with.
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Parole chiave: liberalismo, Costituzione del 1812, Guerra d’Indipendenza in Ca-
talogna.
Palabras claves: liberalismo, Constitución de 1812, Guerra de la Independencia
en Cataluña.
Keywords: Liberalism, Constitution of 1812, Independence war in Catalonia.

Mª Antonia Fernández Jiménez, La circulación de las leyendas. La doble nor-
teamericana de Agustina de Aragón
(Il testo, arrivato in Redazione il 20 settembre 2011, è stato letto da Jean-René Aymes e da
Elena Fernández García)

En España, Agustina de Aragón fue la encarnación del coraje femenino duran-
te la guerra de la Independencia contra las tropas napoleónicas. No obstante, el
mito patriótico que este personaje histórico generó tuvo también una gran dimen-
sión internacional. Las representaciones visuales que de su leyenda se hicieron cir-
cularon por Europa hasta llegar a los Estados Unidos donde fueron imitadas para
construir una heroína nacional propia. El nacimiento del mito en España, el papel
desempeñado por viajeros y escritores ingleses en la circulación de la historia y la
estela dejada en los Estados Unidos son los temas tratados en el presente trabajo. 

La circolazione delle leggende. Quella doppia di Agustina de Aragón 
In Spagna, Agustina de Aragón è stata l’incarnazione del coraggio delle don-

ne coinvolte nella guerra d’Indipendenza contro le truppe napoleoniche. Tutta-
via, il mito patriottico generato da questo personaggio storico ha avuto anche u-
na notevole dimensione internazionale. I racconti delle sue gesta si diffusero in
tutta Europa fino a raggiungere gli Stati Uniti dove vennero fatti propri, sino a
costruire un’eroina locale. La nascita del mito in Spagna, il ruolo svolto da viag-
giatori e scrittori inglesi nella circolazione della storia, e l’impronta lasciata ne-
gli Stati Uniti sono i temi trattati nella presente opera. 

The circulation of legends. Agustina de Aragón’s American double 
In Spain Agustina de Aragón embodied womanly courage in the war of the

Spanish Independence against Napoleonic troops. Despite this, the patriotic myth
built around this historical personality had a significant international dimension,
as well. The visual representations of this legend circulated all over Europe and
even reached the US, where they were imitated to build the country’s own nation-
al heroine. This article explores the emergence of the myth in Spain, the role play-
ed by British travellers and writers in the dissemination of the story and the traces
it left in the United States. 

Palabras claves: heroína, mito, leyenda, mujer, guerra de la Independencia espa-
ñola, guerra de la Revolución americana, viajeros ingleses, iconografía.
Parole chiave: eroina, mito, leggenda, donna, guerra d’Indipendenza spagnola,
guerra della Rivoluzione americana, viaggiatori inglesi, iconografia.
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Keywords: Heroine, Myth, Legend, Women, War of the Spanish Independence,
War of the American Revolution, British travellers, Iconography.

Giulia Quaggio, Ayala «di ritorno»
(Il saggio, arrivato in Redazione il 4 maggio 2011, è stato letto da Paul Aubert e da Car-
melo Calabrò)

Il singolare caso del ritorno dall’esilio dell’intellettuale Francisco Ayala e
della sua integrazione nella vita pubblica della Spagna possono contribuire allo
studio della relazione tra la politica statale e il progressivo reinserimento del
pensiero liberale e orteguiano, come strumento di normalizzazione e socializza-
zione dei valori democratici. Le relazioni tra le istituzioni spagnole e Ayala non
furono sempre così lineari: con questo saggio, si cerca di portar luce sull’evolu-
zione del vincolo tra il pensatore e lo Stato spagnolo, la tipologia di riconosci-
mento e considerazione che gli diedero i governi del tardofranchismo e della
Transizione e su come Ayala, rappresentante della generazione del ’27, parte-
cipò alla vita pubblica e intellettuale del paese in una tappa storica così delicata. 

Ayala «de vuelta»
El singular caso del regreso del exilio del intelectual Francisco Ayala y su inte-

gración en el espacio público español pueden ayudar en el estudio de la relación
entre la política estatal y la progresiva inserción de la tradición de pensamiento li-
beral y orteguiana como medio de normalización y socialización a los valores de
la democracía. Las relaciones entre las instituciones españolas y Ayala no fueron
siempre tan lineales: con este ensayo, se intenta descubrir cómo evolucionaron los
vínculos entre el pensador y el Estado español, la tipología de reconocimiento y
consideración que le dieron los gobiernos del tardofranquismo y transicionales y
cómo Ayala, representante de la generación del ’27, participó en la vida pública y
intelectual del país en una etapa tan delicada. 

Ayala’s «return» 
The peculiar case of intellectual Francisco Ayala’s return from exile and his

integration into Spain’s public life can contribute to analyze the relationship bet-
ween government policy and the gradual reinsertion of liberal and orteguian think-
ing as a means to normalize and socialize democratic values. The relationship
between the Spanish institutions and Ayala were not always straightforward: this
study tries to shed light on the evolution of the link between Ayala and the Spanish
state, the type of recognition and consideration he received from late Francoist and
Transition governments and on how Ayala, a representative of the generation of
’27, participated in the Spain’s public and intellectual life in a very delicate his-
torical moment.

Parole chiave: ritorno, Transizione culturale, Francisco Ayala, tardofranchismo,
dialogo.
Palabras claves: vuelta, Transición, Francisco Ayala, tardofranquismo, diálogo.
Keywords: Return, cultural Transition, Francisco Ayala, late Francoism, Dialogue.
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Andrea Micciché, Lingua, razza ed evoluzione dell’identità basca. Come cam-
bia un nazionalismo: il caso del Partido Nacionalista Vasco 
(Il saggio, arrivato in Redazione il 31 maggio 2011, è stato letto da Alfonso Botti e 
da Ludger Mees)

Il nazionalismo basco in un secolo di storia ha mantenuto fermi alcuni suoi
obiettivi costitutivi, ma si è ovviamente evoluto assimilando contenuti e sensibilità
nuove dal mondo politico circostante. In questo lavoro si ragionerà sulla costru-
zione nazionalista dell’identità basca e sulle sue modificazioni, focalizzando l’at-
tenzione sull’importanza di fattori come la razza e la lingua. Tra i fattori di muta-
mento, l’immigrazione degli anni Cinquanta e le sue conseguenze sociali saranno
decisive per il rinnovamento ideologico e identitario del nazionalismo basco.

Lengua, raza y evolución de la identidad vasca. Cómo cambia un nacionalismo:
el caso del Partido Nacionalista Vasco

Durante de un siglo de historia, el nacionalismo vasco ha mantenido unas de
sus finalidades esenciales. Obviamente, ha evolucionado también, asimilando nue-
vos contenidos y realidades del mundo político circunstante. En este trabajo se tra-
tará de la construcción nacionalista de la identidad vasca, enfocándose sobre la
importancia de elementos como la raza y la lengua. Entre los componentes del cam-
bio, la inmigración de los Cincuenta y su consecuencias sociales se consideran fun-
damentales para la renovación ideológica y identitaria del nacionalismo vasco.

Language, race and evolution of the Basque identity. How nationalism changes:
the case of Partido Nacionalista Vasco

In a century of history Basque nationalism has firmly retained some of its foun-
dational objectives, but it has obviously evolved assimilating new contents and
perspectives from the surrounding political environment. The article discusses the
nationalist construction of the Basque identity and its changes, focusing attention
on such important factors as race and language. Among the change factors, immi-
gration in the Fifties and its social consequences were crucial in the renovation of
the ideology and identity of Basque nationalism.

Parole chiave: nazionalismo basco, Sabino Arana, lingua, razza, immigrazione,
etno-nazionalismo, identità.
Palabras claves: nacionalismo vasco, Sabino Arana, lengua, raza, inmigración,
etnonacionalismo, identidad.
Keywords: Basque Nationalism, Sabino Arana, Language, Race, Immigration,
Ethno-nationalism, Identity.

Francesc Vilanova, Después de Mussolini y el rey. 2. Del frente popular italia-
no a las trampas de la Democrazia Cristiana (1948-1953)
(Il saggio, arrivato in Redazione l’11 gennaio 2010, è stato letto da Ismael Saz e da Lucia-
no Casali)

A pesar de la caída de Mussolini y la liquidación del fascismo, Italia continuó
siendo objeto de gran atención por parte de la llamada «infantería intelectual» de
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la dictadura franquista: periodistas, corresponsales de prensa, columnistas, etc.,
que asumieron el papel de interpretar el mundo y contarlo a los lectores según los
parámetros ideológicos franquistas. De los grandes acontecimientos italianos de
la posguerra — el referéndum sobre la monarquía, las elecciones de 1948 y 1953
— el franquismo siempre supo extraer lecciones para la historia de España y sus
intelectuales supieron leerlo en la clave española correcta: las similitudes entre las
elecciones de 1948 y las de 1931 o 1933 de la Segunda República; las derrotas del
comunismo, etc.

Dopo Mussolini e il re. 2. Dal fronte popolare italiano alle manipolazioni della
Democrazia Cristiana (1948-1953)

Nonostante la caduta di Mussolini e del fascismo, l’Italia continuò a essere
oggetto di grande attenzione da parte della cosiddetta «fanteria intellettuale» del-
la dittatura franchista: giornalisti, corrispondenti di giornali, editorialisti, ecc.,
che si assunsero il ruolo di interpretare il mondo e raccontarlo ai lettori secondo i
parametri ideologici franchisti. Dai grandi avvenimenti italiani del dopoguerra
— il referendum sulla monarchia, le elezioni del 1948 e del 1953 —, il franchi-
smo seppe sempre trarre insegnamenti per la storia della Spagna e i suoi intellet-
tuali seppero leggerli correttamente alla luce della realtà spagnola, individuando
le analogie tra le elezioni del 1948 e quelle del 1931 o 1933 della Seconda Re-
pubblica, le sconfitte del comunismo, ecc. 

After Mussolini and the king. 2. From the popular front to the duplicity of the
Christian Democracy (1948-1953)

Despite the fall of Mussolini and the demise of Fascism, Italy remained a focus
of significant attention for part of the Francoist so-called «intellectual infantry»:
journalists, reporters, columnists, etc., took up the role of interpreting the world
according to the Francoist ideology. The Francoist regime was able to learn use-
ful lessons from the great Italian post-war events — the referendum on monarchy,
the 1948 and 1953 elections — for the history of Spain and its intellectuals were
able to interpret them correctly, identifying similarities between the 1948 polls and
the 1931 or 1933 elections of the Second Republic, the defeats of Communism,
etc. 

Palabras claves: Alcide De Gasperi, Pietro Nenni, Palmiro Togliatti, Frente Po-
pular, Democrazia Cristiana, Víctor Manuel III, 2 de junio, PCI, PSI, Luis Galin-
soga, Julián Cortés-Cavanillas, Santiago Nadal, Manuel Brunet, intelectual, fran-
quismo.
Parole chiave: Alcide De Gasperi, Pietro Nenni, Palmiro Togliatti, Fronte Popo-
lare, Democrazia Cristiana, Vittorio Emanuele III, 2 giugno, PCI, PSI, Luis Ga-
linsoga, Julián Cortés-Cavanillas, Santiago Nadal, Manuel Brunet, intellettuale,
franchismo.
Keywords: Alcide De Gasperi, Pietro Nenni, Palmiro Togliatti, Popular Front,
Christian Democracy, Victor Emmanuel III, June 2, PCI, PSI, Luis Galin-
soga, Julián Cortés-Cavanillas, Santiago Nadal, Manuel Brunet, Intellectual,
Francoism.
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Andrea Tappi, Lotte operaie e franchismo. La Hispano Olivetti di Barcellona
(1946-1975)
(Il saggio, arrivato in Redazione il 9 agosto 2011, è stato letto da Giovanni Conrad Cattini
e da Carme Molinero)

La Hispano Olivetti è stata una delle imprese di punta del tessuto industriale
di Barcellona durante il franchismo e uno dei baluardi della protesta operaia in
città. Come altre multinazionali italiane che prosperarono nella Spagna di Fran-
co, il suo successo imprenditoriale è ascrivibile a una moderna organizzazione,
ma anche a una legislazione sindacale retrograda e autoritaria. Il testo ricostrui-
sce per la prima volta l’antagonismo operaio alla Hispano Olivetti mettendo in
luce l’allargamento degli orizzonti di attesa dei soggetti coinvolti, che si scontra-
rono con la repressione governativa e con l’applicazione di una legislazione che
ne limitavano fortemente l’azione.

Luchas obreras y franquismo. La Hispano Olivetti de Barcellona (1946-1975)
La Hispano Olivetti fue una de las empresas más importantes de la zona de

Barcelona durante del franquismo, y uno de los baluartes de la protesta obrera en
la ciudad. Como en el caso de otras compañias multinacionales italianas que pros-
peraron en la España franquista, su éxito se debe tanto a una moderna organiza-
ción, como a una legislación sindical atrasada y autoritaria. El texto reconstruye,
por la primera vez el antagonismo obrero en la Hispano Olivetti, destacando como
crecieron las expectativas de los subjetos involucrados, que se enfrentaron a la re-
presión del gobierno, y a la aplicación de una legislación muy restrictiva por lo
que atañe la acción obrera.

Worker fights and Francoism. Hispano Olivetti in Barcelona (1946-1975)
Hispano Olivetti was a leading company in the Barcelona area under Fran-

coism and the stronghold of worker protest in the city. Like other Italian multina-
tional companies that thrived in Francoist Spain, its business success can be as-
cribed as much to a modern organization as to a backward and authoritarian trade
union legislation. For the first time this text explores worker antagonism in His-
pano Olivetti, highlighting the increased expectations of the subjects involved,
who clashed with government repression and the enforcement of a legislation
which significantly thwarted their action.

Parole chiave: franchismo, Barcellona, Hispano Olivetti, lotte operaie, Comi-
siones Obreras.
Palabras claves: franquismo, Barcelona, Hispano Olivetti, luchas obreras, Co-
misiones Obreras.
Keywords: Francoism, Barcelona, Hispano Olivetti, Worker fights, Comisiones
Obreras.

(Sezione a cura di Marcella Aglietti ed Elena Errico)
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